A GRENADE EN i922 LAFTE-DIEU

LE

GANTEJONDO

La dlicieuse Grenade, si attrayante en tous temps, attire particulirement les trangers l'poque du Corpus, c'est-dire de la Fte-Dieu. La procession de ce jour-l est digne des grands souvenirs historiques qu'elle voque, ceux de la Reconqute. Les rjouissances, ingnieusement varies, durent bien au del de la fte religieuse; et, cette anne, elles viennent peine de prendre fin au bout de quinze jours. A tout ce qui fait l'enchantement de Grenade, et qui est assez connu, s'est ajout, en 1922, un enchantement nouveau. C'est de quoi je voudrais donner quelque ide ceux qui n'ont pas eu le privilge d'assister ces ftes. J'avais appris que Manuel de Falla, le noble et grand musicien qu'une singulire affinit rapproche de la France, qu'il y aurait cette anne Grenade, l'occasion du Co/'pu~, un concours de Cante Jondo . Ce << chant profond , qui mrite son nom, c'est le vieux chant populaire andatou, mais on va voir que sa valeur est beaucoup plus encore qu'une valeur locale. Le 13 juin, vers la fin de la matine, je gravis la colline de l'Alhambra et je frappai la porte du Carmen (on appelle ainsi une maison avec son jardin) o habite Falla. De ce point, Antequeruela Alta, on domine la Vega de Grenade; et il semble que la lumire descendue toute pure des sommets de la Sierra Neigeuse, inonde le tapis d'un riche vert profond qui recouvre la plaine et soulve, dans son lan, une brume lgre en se perdant l'horizon. Entr'ouvrant peine la porte, une domestique m'introduisit dans une pice remplie d'ombre odorante. L, petit

LA

FJSTE-MEU

GRENADE

EX

1922

et dcouvrirent dans tous petit, mes yeux s'accoutumrent, les coins des fleurs qui dversaient dans l'intimit de la maison toutes les harmoniques du jasmin. Bientt le matre parut dans un rais de lumire. Falla est de taille moyenne. Dans son visage entirement rase, rien n'attnue ni ne limite l'clat de deux grands yeux profonds; un front finement model s'lve et s'largit audessus de ces yeux; au-dessous, des traits rguliers, aux lignes svres, puissamment creuses, se fondent souvent en un sourire d'infinie bont. Falla m'invite monter dans la salle pleine de lumire o il travaille et il m'explique ce qu'il a souhait, ce qu'il veut faire La tradition populaire se perdait en Andalousie. C'tait un dommage irrparable, non seulement pour l'Andalousie et pour l'Espagne, mais aussi pour la musique universelle. Car les chants populaires andalous, dont j'ai connu le charme ds ma petite enfance, quand, dans la maison familiale de Cadix, une servante venue de la Sierra me les chantait,ont transmis jusqu' nous des lments musicaux extrmement prcieux. Leurs richesses viennent de l'antique Orient, des Arabes, et aussi des gitanes. Or ils ne peuvent tre transcrits dans notre systme musical. La diversit de leurs modes et de leurs tons, l'indpendance de leurs rythmes font d'eux une expression directe et sincre des sentiments humains fondamentaux. La musique moderne a dj puis l, mais seulement dans la mesure permise par ses moyens actuels, des lments de rnovation, mais elle y doit puiser bien davantage encore. J'ai retrouv avec admiration, il y a quelques annes, dans le livre de Louis Lucas l'Acoustique nouvelle achet pour quelques sous la Foire aux livres Madrid, et vieux de prs d'un sicle, des ides qui se rencontrent avec celles que je me suis formes ici sur la rnovation de l'art musical. Notez que Louis Lucas n'tait pas un musicien mais un physicien. Il est remarquable que ce soient les compositeurs russes et franais qui aient introduit dans la musique universelle quelque chose de la tradition si largement humaine que l'Espagne a conserve. Glinka durant son sjour en Espagne a tudi avec une curiosit passionne les ressources du chant populaire et de la guitare. Et plus tard, Debussy, le magicien prodigieux (auquel je garde, ainsi qu' Dukas, une profonde reconnaissance personnelle), Debussy, l'auteur de la plus profonde rvolution des temps modernes dans l'art des sons, quoiqu'il ne soit jamais venu en Espagne plus loin que Saint-Sbastien, a

LA

FTE-DIEU

GKE~~ADE

E~.

1922

su reconnatre nos trsors et les mettre en valeur, pour avoir entendu, aux deux dernires expositions universelles de Paris, des chanteurs et des musiciens espagnols. II est trange que la Russie, si originale, d'originalit russe renforce d'originalit espagnole, et disposant ainsi d'immenses rserves de beaut musicale, 'ait plus tard accept de nouveau l'influence allemande. La France est reste dans la voie si heureusement ouverte. Puis l'Espagne, avec Albeniz et d'autres est revenue son admirable tradition. Mais voil que le grand courant issu d'un si lointain pass risquait de se tarir ces chants populaires qui ne peuvent tre nots, et qui se transmettent dans la mmoire de ceux qui les aiment, bientt ne seront plus chants. La musique de caf-concert, un flamenquisme dgnr, une complaisance dvoye vers le cosmopolitisme, les ont fait mpriser par les uns et oublier par les autres ceux qui ont le got perverti vont entendre la musique de caf-concert, ou s'extasient devant les refrains qu'ils prennent pour une manifestation du gnie populaire parce qu'ils les dcouvrent dans la rue; et ceux qui ont du got ne peuvent pas percevoir, par del ce vacarme trouble, la pure musique qui en fut l'origine. Nous avons voulu, avant que ne meurent les derniers dpositaires de notre trsor, ceux qui l'emporteraient avec eux dans la tombe, sauver cette richesse, qui vraiment intresse toute l'humanit. Nous avons institu un concours, et, tout rcemment, ouvert une cole. Fallameparla avec une profonde reconaissance de tous ceux qui l'ont aid dans cette grande tche le Centro cf/fs~'m et toute la presse de Grenade; la mmncipaUt, qui a dot la toutes les autorits jeune cole d'une gnreuse subvention qui ont rivalis de zle pour donner plus d'clat aux ftes de cette anne les musiciens, les artistes et les publiseistes venus de tous les points de l'Espagne et, surtout, le grand Zuloaga, qui, avec une amiti d'artiste gnial, passionn pour remonter aux sources mmes de la beaut, a gnreusement collabor avec FaDa. Non seulement Zuloaga a dot le concours de Cante Jondo x d'un de ses principaux prix, mais encore il a ouvert, sur l'Alhambra, une exposition d'une vingtaine de ses dernires uvres, et il est venu, bien avant le concours, Grenade, pour inspirer et pour rgler la dcoration de la ville pendant les ftes. Longtemps Falla me parle de ses collaborateurs et de toutes les difficults qu'ils ont vaincues. La modestie de cet homme

LE

CANTE

JONDO

<

est absolue et mouvante. Je le quitte et je descends lentement sous les ormeaux bruissants de l'Alhambra, en pensant que Falla, depuis un an, a abandonn ses travaux personnels, ses uvres commences et renonc des contrats d'autant plus avantageux pour lui que, dans sa parfaite probit d'artiste, il n'a jamais consenti rien de ce qui peut, en dehors du seul gnie, forcer le succs et la fortune; il a tout laiss, pour se consacrer entirement une uvre dont tous pourront profiter comme lui sans avoir t comme lui la peine. Cette journe est solennelle; Falla et ses collaborateurs ont la foi. Mais le succs sera-t-il digne de leur foi ?Une rsurrection, car c'est bien d'une rsurrection qu'il s'agit, est un grand miracle. Le soir, je remonte l'Alhambra. Premier indice du succs, il a fallu substituer la place de Saint-Nicolas de l'Albayzin, cadre parfait mais trop petit, la plaza de los Algibes (la place des Citernes) au sommet de l'Alhambra. Je rencontre en chemin Falla et Zuloaga, entours d'un cercle d'amis et d'admirateurs, et nous nous dirigeons vers la Porte de la Justice. Le succs s'affirme; quoique une demi-heure nous spare encore de l'ouverture du concours, le flot calme d'une foule l'allgresse recueillie, passe sous cette porte puis devant la porte du Vin et le palais de Charles-Quint les automobiles se succdent jusqu' la porte de la Justice qu'elles ne peuvent franchir, et elles semblent glisser sous la lumire fantastique de l'lectricit, pour s'arrter d'un souple mouvement et dverser vers la fte la charmante beaut d'innombrables femmes qui, sans uniformit, mais avec une sorte d'unanimit dans l'lgance, portent avec discrtion la splendeur des mantones de Manila. Ainsi la place est brillante de monde. Depuis longtemps la foule crase les brins de cyprs et de cantueso dont on a jonch le sol il y a peine quelques toiles au ciel qui, depuis quelque temps, sans brutalit menace d'un orage; mais l'air o flottent les aromes du cantueso et des grands arbres, o s'pand la douce lumire des lanternes vnitiennes et des globes lectriques tamiss de feuillages, l'air n'est pas lourd. De la tribune o je suis je domine l'estrade o paratront les chanteurs et la foule de quatre mille personnes, qui sait ne pas tre bruyante. Je ne puis videmment donner par des mots une ide de ce que nous avons entendu, puisqu'il ne suffirait mme pas d'voquer notre musique pour faire sentir ce qu'il y a de plus caractristique dans cette musique antrieure, plus libre et plus

LA

FTE-UIEU

GHEXADE

EX

1H22

directe. Mais il faut dire que la volont de Falla, de Zuloaga et de leurs collaborateurs a magnifiquement triomph. La foule, o toutes les classes sont confondues dans le culte de la beaut la plus humaine, se prte l'enchantement de tout ce qui est voqu dans les deux inoubliables soires du concours. Les souvenirs d'histoire et de lgende affluent sur l revivent des sensations dsapprises, sauf de l'Alhambra quelques gitanes privilgies et de quelques arabes fidles leur pass, l revivent des sentiments qui ont rempli la plus ancienne posie de l'Orient. beau fut celui o s'avana Un moment particulirement sur l'estrade Diego Bermudez, de Moron. Ce vieillard, la nouvelle du concours, est venu de Puente-Genil ( centvingt kilomtres de Grenade) pied, en trois jours. Diego Bermudez a soixante-dix ans, et l'un de ses poumons a t perfor, dans je ne sais quelle querelle, d'un coup de navaja ou de pistolet. Passionn pour le Gante Jondo ?, ayant connu dans sa jeunesse quelques-uns des grands maitres de cet art, il s'tait rsign peu peu le voir disparatre dans la trahison depuis vingt ans il ne chantait plus. Soudain la gnrale gniale initiative de Falla lui avait restitu sa jeunesse. Il vint Grenade. Devant les organisateurs du concours, aid et encourag par le grand Chacon, qui lui aussi est vieux, mais dont la voix affaiblie et brise trouve encore dans un art suprme des ressources infinies et infiniment mouvantes, Diego Bermudez chercha dans sa mmoire; et petit petit il se rappelait les titres et les paroles du Chant profond; il retrouvait la voix et l'enthousiasme de sa jeunesse. On savait dans Grenade que Diego Bermudez avait merveill Falla, Zuloaga, Chacon, les admirables guitaristes Segovia et Montoya, tous ceux enfin qui l'avaient entendu. Quand il parut sur l'estrade, le grandiose pass qu'il ramenait dans notre foule produisit un prodigieux silence. Alors il se mit chanter, d'une voix forte qui savait moduler toutes les douceurs et toutes les tristesses. Par intervalles, un cri d'enthousiasme jaillissait de la foule, qui tressaillait comme tressaille un chat sous une caresse, arrtant brusquement son cri parce qu'elle s'apercevait, trop tard, qu'il avait clat avant la fin de la phrase musicale. Derrire l'estrade une vieille gitane pleurait Cela, disait-elle, cela, oui, c'est chanter 1 Puis (les enfants chantrent, de jeunes lves de la nouvelle cole, qui, au bout d'un mois d'tude, faisaient dj vibrer et tressaillir la foule unanime.

LE

CAXTE

JONDO

')

Ensuite, les deux soirs, il y eut des danses de gitanes que l'on ne peut pas voir ailleurs et que l'on n'avait jamais vues dans un pareil cadre; les effets de lumire avaient t rgls par Zuloaga. Au pied des tours carres de l'Alhambra qui se dressaient derrire l'estrade et, dans une sorte de chemin de ronde que ne pouvait voir le public, on alluma, pendant les fantastiques danses, des feux de Bengale la brise puissante des sommets lanait la lueur rouge contre les tours dont le pied semblait danser, mais dont l'assise trs ferme tait en haut, quelque part dans le firmament sombre. Cependant une lectricit immobile et blanche illuminait au visage le cuadro gitano '). Entre toutes les danseuses se distingua la clbre Macarrona dont le corps a la libre souplesse des modulations du Cante Jondo et s'anime, lui aussi, d'une trs antique tradition. Quelle perfection naturelle et savante dans les moindres dtails de cette danse et de ses accessoires La Macarrona amidonne elle-mme les volants de sa jupe pour les amener ce point de perfection qui est galemnt loign de la raideur rebelle et de l'obissance trop flasque au mouvement. La danse, observons-le, est menace des mmes prils que le chant, et, comme le chant, elle aurait besoin d'un conservatoire digne de ce nom. Le cosmopolitisme lui a fait grand tort, elle aussi; et les danseuses espagnoles, trop complaisantes pour le public incomptent qui vient les applaudir en Espagne, ou pour le public la fois incomptent et mdiocre devant lequel elles font d'avantageuses tournes l'tranger, risquent de ngliger leurs traditions. En ce moment mme, Madrid, une danseuse exquise, vritable desse de la danse, et qui d'ailleurs danse de moins en moins, pour chanter des couplets qui sont bien loin d'avoir autant d'esprit que ses pieds (lesquels en ont beaucoup) met dans ses danses trop de souvenirs d'une longue tourne qu'elle fit nagure en Amrique Les vrais connaisseurs sont, du reste, moins nombreux pour la danse que pour le chant. La remarque, trs juste, est de Zuloaga, avec qui nous emes le trs grand plaisir de nous entretenir, en groupe, d'amis, dans l'aprs-midi qui prcda la seconde sance de Cante Jondo ;).Nous avions tous rcemment admir l'exposition des tableaux du matre; je m'tais pour ma part arrt longuement devant un rude paysan qui sort d'un paysage de roc et qui en rsume humainement la force, aussi fidlement que la desse de l'Ocan en rsumait le sourire et la fracheur fconde; devant une cathdrale de Burgos qui plonge au plus profond du ciel, qui fait sentir

LA

rJE-DIEU

GRENADE

EX

1922

un vertige d'en bas et dont les clochers semblent deux alles vers l'infini devant un grave paysage de Sgovie, dont le vert sombre et pourtant translucide, exempt d'esprance et de joie, exprime le concert de rsignation et de calme des mes des paysans et des monuments immuables et contraste fortement avec un autre tableau o une figure, seule et singulire, respire dans d'autres verts, qui ne sont pas de la couleur du temps mais de celle de la mode, qui se font vaporeux, et qui parfois, tendent la gat du bleu. Je m'tais arrt longuement devant tous, et je les avais encore dans les yeux, lorsque nous apermes, montant sous les grands arbres de l'Alhambra, la formidable carrure de Zuloaga. La pluie menaait, mais contre l'avis des pusillanimes qui voulaient rentrer, le matre nous engagea aller la dcouverte des vieilles rues et des places vnrables qui se trouvent au pied de l'Alhambra, au nord, du ct de la Vega. Le temps lui donna raison. Le soleil dclinant lanait de merveilleuses coules de lumire, qui, brises par le caprice des maisons ou par l'cran des ormes gigantesques, s'talaient aux regards lorsque la colline apparaissait au-dessus des toits. Il y avait surtout un prodigieux cyprs, dont les profondeurs abritent parat-il, des familles de rossignols, et qui, sur le flanc de l'Alhambra, resplendissait; cet arbre, qui est encore noir sous la lumire de midi, vers le coucher du soleil tait blond. Des enfants passrent devant nous portant une corbeille de pains si beaux et si dors que l'un de nous se dtacha aussitt pour en acheter un notre groupe fit cercle autour du pain dlicieux que nous rompmes au commandement du matre. Nous entrmes dans une taverne o nous trouvmes l'inventeur d'une liqueur qui enferme les aromes de la campagne de Grenade et o l'on note le got d'une trs savoureuse camomille. Puis l'un de nous, qui est de Grenade et connat toutes les maisons de sa patrie, nous conduisit un couvent de surs clotres o l'on achte, par le tour, des sucreries incroyablement douces et fines, faites d'oranges et d'abricots. Comme il ne convenait point de dner l'htel aprs une telle promenade, Zuloaga nous convia tous dans un restaurant o les plus saines traditions et les meilleurs crus du pays sont rests en honneur. Un prodigieux feu d'artifice, qui se terminait par le grand tonnerre nous avertit qu'il tait temps de remonter l'Alhambra pour la seconde soire de Gante Jondo Zuloaga tait heureux, profondment heureux de rendre les autres heureux autour de lui heureux (le tant de belles

LE

CANTE

JOXDO

choses que son ceil avait dcouvertes dans toute notre prome nade heureux du succs dsormais certain de l'uvre 1 laquelle il venait de collaborer avec Falla. Car on peut dire maintenant que le Chant profond de l'Espagne est sauv. Le gramophone a enregistr ce que notre notation musicale ne peut saisir. Mais cela est peu de chose encore. Ce qui est plus important, c'est que l'cole, le conservatoire, dont l'institution semblait tre une gageure, puisqu'il s'agit d'un art populaire qui semble rebelle toute cole et gn par tout enseignement, l'cole a fait ostensiblement ses preuves. Le public, qui est avant tout le noble public de Grenade, mais qui s'tendra (dj toutes les rgions de l'Espagne et plusieurs nations amies taient reprsentes) a montr qu'il est prt, en masse unanime, comprendre et refuser de dchoir. Falla a sacrifi une anne de son travail personnel, mais il est arriv temps il a eu le dvouement hroque de celui qui se donne sans arrire-pense, corps et me, une grande cause. Et cela est trs espagnol. Il en a t, disait Zuloaga, comme dans le cas du Greco. Le Greco tait oubli et mpris; dans les muses on le mettait au rancart; et puis quelques-uns ont vu, ont demand justice pour lui, et vous savez quelle transformation s'est faite dans !> l'opinion. Zuloaga est prcisment un de ceux qui ont le plus fait pour que justice ft rendue au Greco et l'un de ceux aussi (son admirable exposition de l'Alhambra suffirait l'attester) qui ont le mieux montr la valeur actuelle de ses leons. En se consacrant aujourd'hui la rsurrection du Cante Jondo , Zuloaga est fidle son gnie. Barrs nous a appris comment le Greco aimait la musique. Le Cante Jondo comme la peinture du Greco rentre dans le petit nombre des choses directes, sincres, les plus conformes aux rgles ternelles et les plus indpendantes des rglementations provisoires de la beaut, que l'homme ait jamais trouves pour exprimer ses sentiments fondamentaux. Ce naturalisme noble est, lui aussi, trs espagnol, comme la gnrosit d'un Falla et d'un Zuloaga, comme l'avenante cordialit de tout le peuple de Grenade. Nous esprons que ces ftes se rpteront et que les Franais viendront nombreux goter cette source de rare beaut. Grenade, juin 1922. Maurice j LEGENDRE.

Le Correspondant, 10 de julio de 1922