BAILEMOS TANGO, MI VIDA

La decisin ya estaba tomada "iba a aprender a bailar tango". Es ms "tena que aprender a bailar tango". Y esta vez si que iba a poner todo el empeo escatimado en tantos aos de infructuosos intentos (desde los primeros balbuceos de mi padre, hasta aquellas tentativas fugaces, pero llenas de vana ilusin, emprendida con la ayuda de los abnegados voluntarios que alguna vez encontr en el camino). Y como esta vez estaba realmente dispuesta a llegar hasta el final, lo primero que tena que hacer era tomar clases como dios manda (es decir con profesor y todo). As que llena de buena voluntad, encaramada en mis zapatos de tacn, embutida en una falda acorde a las circunstancias y con la mejor de mis sonrisas en al rostro, me plant en aquella sala de baile que tanto me haban recomendado mis amigas. Pero claro, como es imposible tanta dicha, como tanta perfeccin nos esta prohibida... como siempre... falta algo. Mir, remir y por ms que busque, me encontr de nuevo con la eterna verdad delante de mis narices: "Solo haba cuatro hombres para veinticinco mujeres". Con todo y con eso no estaba dispuesta a que mi voluntad se viera vencida una vez ms. Y me lanc a la pista dispuesta a arrebatarle a cualquiera de las otras veinticuatro mujeres alguna de las cuatro codiciadas presas. Sin embargo, a pesar de mi buena voluntad y de la mejor de mis sonrisas, en una hora solo pude capturar a un compaero, y por cinco minutos. A ese paso, ni en dos aos aprendera una sola figura (si es que antes no aparecan por la pista nuevas compaeras). Fue entonces cuando la luz se hizo en mi cabeza y lo vi todo con mucha ms claridad: "para algo se tiene un marido!". Y luego de poner en juego mis mejores y ms elaboradas maniobras de manipuloseduccin, consegu arrastrarlo a la clase. Lo mejor y mas increble de todo... Es que le gust!! Primera Clase "Lo primero que vamos a aprender del tango es el abrazo", dijo Julio Horacio Martnez, el profesor.

Yo pens que esto no tendra mucha ciencia, porque abrazarse es algo que todos hacemos habitualmente, de una manera espontnea, que se yo, natural, sin aprendizaje previo. Pero no. Al parecer, detrs del abrazo del tango se esconde algo bastante ms complicado. "En el tango los cuerpos tienen que armar un circuito de tensiones encontradas. El brazo tiene que estar firme, pero sin empujar. Las piernas en contacto, pero sin asfixiarse ni impedirse el movimiento. Tengan en cuenta que en este baile el equilibrio no est en cada uno, sino en el centro de los dos, y si no se entienden pueden desestabilizarse. Tienen que aprender a comunicarse para poder disfrutarlo juntos". Entonces Alberto, mi marido, me tom en sus brazos, juntas las piernas, con una mano sujetndome la cintura y con la otra, arriba y firme, para que me sirviera de apoyo. Hasta aqu todo bien... en teora, si no fuese porque su mano en la cintura... me tenia suspendida en al aire, sus piernas juntas... no me dejaban mover, y su mano firme... era tan firme que me atenazaba los dedos. "Tu mano debe ofrecer resistencia, de lo contrario te sents empujada. No se puede bailar con un flan aunque tenga forma de mujer". Me haba llamado flan con forma de mujer. Eso fue lo que dijo... y ah termin la clase. Segunda Clase "Hoy aprenderemos el paso bsico, que son ocho compases, ven? Uno, dos, tres, cuatro, cinco... y en el quinto la mujer debe tener el peso en el pie derecho y entonces, con ese mismo pie, y cambiando el peso, ella sale hacia atrs y seguimos, seis, siete y ocho... Entendieron?". Dijimos que s, (no sin ciertos reparos) y empezamos a bailar: Uno, dos, tres, cuatro, cinco... Uno, dos, tres, cuatro, cinco... Uno, dos, tres, cuatro, cinco... Nada! No haba manera. Alberto estaba empeado en que yo hiciera el sexto con el pie izquierdo, pero no quera entender que lo tena cruzado por delante.

"Me ests atropellando!" "No, sos vos que no retrocedes". "Pero, cmo quers que retroceda si tengo el pie en el aire?" "Pues las dems lo hacen..." "Alberto! -se acerc el profesor- tens que tener en cuenta dnde tiene ella el peso del cuerpo. Si no lo hacs ella no puede salir. Mira: Uno, dos, tres, cuatro, cinco, seis, siete y ocho. Viste?". Que lindo era bailar con alguien que me entenda. Reconoc que con Alberto me senta impotente. Me echaba a mi la culpa de sus limitaciones y no quera darse cuenta que era totalmente imposible seguirlo. Tercera Clase "Hoy trabajaremos las articulaciones del paso bsico. En el ocho, hay dos tiempos, uno de entrada y otro de salida, tanto en el hombre como en la mujer. Son alrededor de la pareja. El hombre puede optar por solo darle el espacio, o acompaar su movimiento..." Por fin haba llegado lo que estaba esperando, hacer esos firuletes tan lindos. Tan elegantes, tan sensuales... Salgo, entro, salgo... Qu pasa? De pronto estamos los dos haciendo fuerza por no caernos, a cuatro metros uno del otro y a leguas de elegancia y sensualidad soadas... "Qu estn haciendo?! -se acerca Julio desorbitado- queremos bailar tango y estn haciendo una lucha de sumo!!. Alberto ven. Ahora yo tomar el lugar de tu pareja y te muestro que hacs. Ves? Si vos no me das espacio suficiente yo me lo voy a tomar de todos modos, aunque sea alejndome..." Cuarta Clase

Aunque ya ms o menos podemos movernos juntos todava nos cuesta mucho sincronizarnos. Despus de haber trabajado con la pausa, hemos conseguido bailar un poco seguido, pero tras unos pasos engarzados a duras penas, me vuelvo a tropezar con sus pies (o quizs sea l quien tropieza, yo ya no lo s) Sea como fuere Alberto me acusa de no escuchar lo que me dice; de bailar sola. Yo le repito que no se lo que quiere que haga... pero parece que el tampoco me entiende. De nuevo Julio se acerca a nosotros (es que no hay otra pareja en la sala que baile mal?) "Alberto, si quers decirle algo, primero tens que contactar, llamar su atencin, de lo contrario la invads, la sorprends y en esa incertidumbre no te va a entender. Llevemos esto al baile. Mira! Primero buscas su pie, la detens y luego haces el movimiento. Si antes no conectas ser difcil que ella adivine que quers comunicarte. Como cuando quers hablarle: primero la llamas y solo cuando ves que ella te escucha, hablas, de lo contrario, antes o despus tendrs que gritar. Esto es lo mismo. Y vos (a m) ten en cuenta que cuando te llama tens que detenerte y escucharlo, si no , para que lo escuches, te va a gritar. Y si estn bailando te va a golpear. Lo voy a mostrar. Acerco mi pie al suyo, ella se detiene para escuchar, hago el movimiento y espero que ella me conteste. No lo olviden, al bailar estn dialogando, nunca imponiendo. Uno habla y despus de escuchar el otro contesta. Atencin solo despus de escuchar. Porque en el tango, como en la vida, si no me tomo el trabajo de escuchar, voy a presuponer que se lo que me van a decir y nunca contestar al otro. As el dialogo real deja de existir y se convierte en monlogo. Esto es lo que estn haciendo, y esto no es bailar tango, que es una danza de pareja en la que cada uno improvisa de acuerdo al movimiento del otro". Quinta Clase Hoy no tengo ganas de ir a clase, en realidad no tengo ganas de ir a ninguna parte. Yo no entiendo que est pasando pero siento que mi pareja se acaba. Desde hace un tiempo discutimos por todo y no hay

manera de poder hablar de lo que pasa. Son infinitos los reproches mutuos que impiden el dilogo. Es como si hablramos distintos idiomas y una dolorosa distancia, mezcla de rencor e indiferencia, se esta clavando entre nosotros. Este silencio, no se como ni cuando empez, pero crece cada vez ms y parece imposible detenerlo. Nuca pens que despus de tanto tiempo de complicidad y cercana llegara el momento que an estando juntos no nos pudisemos encontrar. Mejor me cambio de ropa y voy a clase, porque con darle vueltas en la cabeza no gano nada y si nos quedamos en casa solos la distancia se hace insoportable. "Hoy no vamos a aprender ningn paso nuevo, creo que es importante que sepan qu estn haciendo. Si no entienden qu es bailar tango, si no entienden su sentido, podrn hacer los pasos pero nunca van a bailar tango. El tango es una danza de pareja abrazada en un abrazo que es contencin, no estrujamiento. Abrazar es dar con los brazos abiertos y el que da con los brazos abiertos recibe con todo el cuerpo. As unidos los dos integrantes se desplazan por el espacio, pero no es un espacio cualquiera. Al contrario, es un espacio creado por los dos. Como dicen los Dinzel: "El tango niega las matemticas porque uno ms uno no son dos sino uno, que es la pareja o son tres, el ella y un tercer volumen." Uno o tres, pero nunca dos. Es un verdadero dilogo corporal y amoroso donde los dos manejan la autodeterminacin y donde tambin hay momentos de silencio, un silencio que necesariamente forma parte del dilogo, que lo enriquece si quieren, pero que nunca lo anula. En este dilogo, los dos pueden proponer, porque aunque uno tome la iniciativa del primer movimiento, de acuerdo como sea la respuesta, ya sea por velocidad, amplitud o direccin, es el siguiente movimiento. Por eso hay que aprender a vivir el error como posibilidad de enriquecimiento. Si esto no hubiese sido as, el tango no existira. No deben enojarse ante un fallo, busquen el contacto con el otro e intenten crear juntos. Finalmente el tango tambin es una forma de autoconocimiento, porque as como en nuestra vida de

relacin, ya sea como amigo, amante o padre, conozco mi calidad de tal a partir del otro, en el tango puedo ser un protector o un protegido, un dominado o un dominador, puedo ser infinitamente tierno, violento o tal vez la mezcla de todo eso y mi pareja esta all para mostrrmelo. Esto que planteo no es fcil, pero slo cuando lo entiendan podrn bailar, y adems de una manera distinta cada da: a veces con violencia, otras con ternura, otras en verdadero xtasis, pero seguro, no interrumpirn la danza." Mientras volvamos caminando a casa, las palabras de Julio retumbaban dentro de m. Era como si las frases hubieran tomado forma corporal y danzaban en mi cabeza, ocupndola, ordenndose, tomando armona y sentido. El abrazo es contencin, no estrujamiento... Tomen el error como posibilidad... si no le doy espacio, l se lo va a tomar... mi pareja esta all para mostrarme como soy... El encuentro es dilogo, no imposicin; el dilogo es escuchar al otro no suponer; el abrazo es dar espacio, no atrapar; el tango es dialogar, dialogar, dialogar. Al cabo de un tiempo... Hoy releo estos viejos apuntes. Los encontr en el cajn de una cmoda que haba quedado en el stano despus de la mudanza. Cunto tiempo ha pasado? Diez aos? S, creo que s. En aquella poca cumplamos apenas dos aos de casados y ya llevamos juntos doce. La crisis pas y efectivamente los dos tuvimos que aprender a vivir juntos, as como aprendimos a bailar tango. Mientras leo estoy escuchando msica y Alberto esta terminado de arreglar el jardn. Por cierto ya termino, veo que entra. Esta sonando Danzarn. Es el tango que ms nos gusta bailar. "Qu ests haciendo?", le digo

"Estoy pensado que tengo muchas ganas de abrazarte... Nos bailamos un tanguito, mi vida?". Jorge Bucay, de "Amarse con los ojos abiertos"