Saanen, le 27 juillet 1972

Verriez-vous un inconvnient explorer dans toute son tendue cette question de savoir ce quest la mort ? Il y a dans cet auditoire beaucoup de jeunes, et vous tes sans doute promis une longue vie ; il y a aussi beaucoup de gens gs, dont je fais partie ; nous sommes ceux qui partent et vous tes ceux qui arri vent. Mais vous qui arrivez, vous tes galement en partance, et vous aussi devez affronter la mort. Nous allons donc lexplorer ; cest--dire pntrer au cur du problme la lumire dune perception totale et immdiate*. Cette vision pntrante* nest possible quen labsence de toute peur, et la peur ne survient que lorsquon est attach aux choses connues. Les choses connues, ce sont vos images, votre savoir, vos attachements, vos meubles, vos opinions, vos juge ments, votre culture, votre timidit, ou votre politesse vous suivez ? , cest tout cela le champ du

* Chez Krishnamurti, le terme insight dsigne la perception totale et instantane dun problme, dont on a alors la vision pn trante terme que nous emploierons le plus souvent. (N .d. T.)

71

connu. Si vous avez peur, jamais vous naurez la vision pntrante de lensemble de ce problme de la mort. Je veux, comme vous sans nul doute, dcouvrir ce quest la mort. Pourquoi ai-je peur de la. mort ? Pourquoi est-ce que je redoute tellement de vieillir, et de finir soudain ? C est rellement une affaire trs complexe, vraiment trs complexe que de comprendre totalement ce quest la mort. Cette complexit mme nous effraie, parce que cest comme un appareil trs complexe : vous nosez pas y toucher parce que vous ny connaissez rien. Il faut laborder en toute simpli cit, cela suppose quen fait vous vous efforciez dapprendre le connatre, et donc que vous y preniez got il ne sagit pas de prendre got lide de la mort, mais de savourer linvestigation, lapproche, lenqute. Alors, vous apprenez ; or on ne peut pas apprendre si on est malheureux ; par consquent, il ne faut pas que vous ayez peur. Cest la base essentielle. Si vous voulez rellement pntrer au fond des choses, il doit tre clairement tabli que votre esprit, cest--dire votre pense, nengendre pas la peur, la peur de ce qui, ses yeux et sous ses yeux, est en train de sachever, et dentrer dans ce qui est pour lui linconnu. Je dois tout dabord dcouvrir (car je nai pas peur, vous comprenez bien, la peur est devenue le cadet de mes soucis) sil existe quelque chose de permanent ayant forme de moi . Est permanent ce qui a une continuit. Mes meubles, je peux les lguer mon frre, mon fils ou toute autre personne : soit ils resteront dans la famille, soit ils seront vendus un

72

antiquaire et un tiers les rachtera. Mais ce que je veux savoir, cest sil existe une chose dote de substance, de continuit, et constituant ce moi qui a peur de la Aiort. Y a-t-il en moi, en vous, quelque chose de perma nent ? permanent dans le sens dune dure, dune continuit dans le temps et dans lespace, sous forme de moi ? Le moi , cest le nom daccord ? Le nom a-t-il une permanence ? Ou bien est-ce la pense qui donne au nom sa permanence ? Il na en lui-mme aucune permanence, mais cest la pense, en sidenti fiant au corps, limage, au savoir, aux expriences et aux chagrins, aux plaisirs et aux angoisses, cest la pense, en sidentifiant tout cela, qui donne au nom une qualit de permanence. Y a-t-il, autrement, quoi que ce soit de permanent, existe-t-il une chose qui soit dote dune continuit en dpit de la non-existence du corps ? Est-ce que tout cela vous intresse ? Vous allez affronter cette situation, que a vous plaise ou non. Ce face--face, quil survienne par accident ou en raison de la maladie, de la dgradation naturelle de lorganisme, est invitable. Vous pouvez lviter en vivant plus longtemps, en menant une vie plus saine, ou en prenant plus de mdicaments, et ainsi de suite. Mais la fin, le fait inluctable est l moins que je ne dcouvre par moi-mme sil y a au-del de la mort quelque chose de permanent, cest--dire quelque chose qui est ternel, et ne peut tre cor rompu ni par la civilisation ni par la culture, quelque chose qui, en dpit de lexprience, du savoir, des stimuli, des ractions, a une existence propre et se

73

perptue sous forme de moi . Ainsi, lhomme a dit : Le moi nexiste pas, mais Dieu existe. En Asie, la chose sexprime diffremment, mais il sagit toujours de la mme dmarche de la pense qui fait dire : Lme existe. C est par un acte de la pense que lon dit : Le Brahman existe , comme cest le cas en Inde. Il sagit toujours dun acte de la pense, de la pense qui a peur de linconnu. La pense, cest le connu, la pense cest le temps, la pense est caduque, vieille, la pense nest jamais libre. Comme la pense est la rponse de la mmoire, de lexprience, du savoir, elle est donc toujours vieille et jamais libre, et parce quelle procde du temps, elle est dans lincertitude par rapport lternel, cest--dire par rapport ce qui est au-del du temps. Alors, elle dit : Je suis sans impor tance, le moi est phmre, cest un produit de la culture, du temps, du hasard, de la famille, de la tradition ; il a cultiv certaines tendances, certains traits individuels ; il a son conditionnement propre ; mais au-del de toutes ces notions, il y a lme, il y a au sein du moi quelque chose dimmense qui est le permanent. Tout ceci rsulte encore du processus de la pense. Et la pense, confronte linvitable, cest-dire la mort, la fin, dit : C est intolrable , puis trs logiquement : Il faut quil y ait une vie future , ou bien : Je crois en une vie future , ou encore : Il y a un Paradis, et je serai assis auprs de Dieu la pense cherche se rassurer face ce qui est linconnu total. Et il y aura toujours des milliers de personnes prtes vous rassurer. C est ce que vous proposent

74

toutes les glises tablies, cest ce que vous dsirez, et cest pour cette raison quelles existent. Alors, il vous sufft de voir que cest toujours et encore la pense qui agit, et que son action est base sur la peur, limagination, le pass, qui est le champ du connu. En fait, je suis attach ce domaine du connu, avec toute sa varit, ses changements, ses acti vits, et ce qui manime, cest lexigence dtre rassur. Car jai trouv un rconfort dans le pass, jai vcu dans le champ clos du connu, cest mon domaine, jen connais les frontires, les confins. Ces frontires sont ma propre conscience, cest--dire son contenu. Je suis l en terrain tout fait familier ; en revanche, la mort est une chose qui mest inconnue : je nen veux pas. Je me pose alors des questions : le pass, voil ce quest ma vie jusquici. Je vis dans le pass, jagis dans le pass, cest cela ma vie. Ecoutez bien ! Ma vie, qui se vit au pass, est une vie morte. Vous comprenez ? Mon esprit, qui vit dans le pass, est un esprit mort ! Et la pense vient dire : Non, ce nest pas a, la mort ; cest le futur qui est la mort. Alors, je vois le fait, jen prends acte. Est-ce que vous suivez ? Je vois cela dans toute lampleur de sa ralit. Lesprit, sen rendant compte, meurt effectivement au pass ; certes, il va mettre profit le pass, mais celui-ci a dsormais perdu son emprise, il a perdu sa valeur, sa vitalit. Lesprit dispose donc dune nergie propre, qui nest pas issue du pass. Par consquent, vivre, cest mourir vous comprenez ? Et donc lacte de vivre est un acte damour qui consiste mourir. Parce

75

que sil ny a pas dattachement, alors il y a lamour. Sil n y a pas dattachement au pass le pass ayant certes sa propre valeur, quon peut mettre profit, quon doit mettre profit sous forme de savoir , alors ma vie est un renouveau perptuel, un mouve ment perptuel dans le champ de linconnu, o lon peut apprendre, se mouvoir. C est ainsi que la mort est lultime solitude. Et cest ainsi quil est une existence dune nature tout fait diffrente.