O jai, LE 5 JUILLET 1953

tant donn ce qui est connu de lui - ses refus, ses rsis tances, ses activits lies la discipline, ses efforts de tous ordres pour tre en scurit, et tout ce qui conditionne et limite sa pense - , lesprit peut-il, tout en tant un mca nisme ayant ses propres lois, tre totalement libre de dcouvrir ltemel ? Car sans cette dcouverte, sans lex prience vcue de cette ralit, tous nos problmes, ainsi que leurs solutions, ne feront que causer de plus en plus de dgts et de dsastres. Cest une vidence dont la vie quotidienne apporte la preuve. Sur le plan individuel, politique, international, dans toutes nos activits, nous sommes responsables de malheurs sans cesse accrus, ce qui est invitable tant que nous navons pas fait lexp rience de cet tat religieux, et cela nest possible que lorsque lesprit est totalement libre. Aprs avoir entendu ces propos, pouvez-vous, ne serait-ce que lespace dune seconde, savoir ce quest la libert? Vous ne pourrez pas la connatre sur la simple foi de mes suggestions, car ce ne serait alors quune ide, une opinion sans aucune signification. Mais si vous avez suivi tout cela trs srieusement, vous commencez tre conscient du processus de votre pense, de ses orienta tions, de ses buts, de ses mobiles ; et cette conscience vous amnera forcment un tat dans lequel lesprit aban
159

donne toute qute, tout choix, tout effort de ralisation. Ayant peru lensemble du processus qui est le sien, les prit devient extraordinairement tranquille, sans aucune orientation, aucun vouloir, aucun effet de la volont. Car la volont, cest encore le dsir, nest-ce pas? Lambi tieux, au sens matrialiste du terme, est anim dun puis sant dsir de russite, de succs, de notorit, et il met sa volont au service de sa suffisance. De mme, nous met tons notre volont au service de la vertu, pour accder un tat prtendument spirituel. Mais ce dont je parle est dun tout autre ordre : cest un tat dnu de tout dsir, de toute action tendant la fuite, de toute contrainte dtre ceci ou cela. En examinant ce que je suis en train de dire, vous exer cez votre raison, nest-ce pas ? Mais la raison ne peut vous mener que jusqu un certain point et pas au-del. Nous devons, bien videmment, faire usage de notre raison, de notre capacit pousser notre rflexion jusquau bout, sans nous arrter mi-chemin. Mais quand la raison a atteint ses limites et ne peut aller plus loin, alors lesprit cesse dtre linstrument de la raison, de lhabilet, du cal cul, de lattaque et de la dfense, car le centre mme do jaillissent toutes nos penses, tous nos conflits, a cess dexister. Donc, aprs avoir cout, vous commencez certaine ment prendre prsent conscience de vous-mme, dins tant en instant, au fil de lajourne, au cours de vos diverses activits. Lesprit en vient se connatre lui-mme, avec toutes ses dviations, ses rsistances, ses croyances, ses qutes, ses ambitions, ses peurs, sa soif daccomplisse ment. Conscient de tout cela, lesprit ne peut-il, ne seraitce quun instant, tre totalement immobile, connatre un silence dans lequel est la libert ? Et lorsque cette libert du silence est l, lesprit nest-il pas lui-mme ltemel?
160

Pour faire lexprience de linconnu, lesprit lui-mme doit tre linconnu. Jusquici, lesprit nest que le rsultat du connu. Qutes-vous, sinon laccumulation de tous vos problmes, de vos vanits, de vos ambitions, de vos dou leurs, de vos accomplissements et de vos frustrations - de tout le connu? Car tout cela constitue le connu, aussi bien dans le temps que dans lespace ; et tant que lesprit fonc tionne dans le cadre du temps, du connu, il ne peut jamais tre linconnu, il ne peut que continuer faire lexprience du dj connu. Cela na rien de compliqu ni de myst rieux, je vous assure. Je ne fais que dcrire des faits vi dents de la vie quotidienne. Lesprit, encombr par le connu, cherche dcouvrir linconnu. Comment le pour rait-il? Nous parlons tous de Dieu: le mot a cours dans toutes les religions, dans toutes les glises et dans tous les temples, mais toujours sous forme dune image refltant le connu. Ils sont vraiment trs peu nombreux, ceux qui abandonnent tout, glises, temples, livres, et qui vont audel, et dcouvrent. En ltat actuel des choses, lesprit est le rsultat du temps, du connu, et lorsquun tel esprit entreprend de dcouvrir, il ne peut dcouvrir que ce dont il a dj lex prience, cest--dire le connu. Pour dcouvrir linconnu, il faut que votre esprit se libre compltement du connu, du pass, non pas par une lente analyse, en creusant le pass pas pas, en interprtant chaque rve, chaque rac tion, mais en percevant instantanment, compltement, ici mme tandis que vous tes assis couter, la vra cit de tout cela. Tant que lesprit ne sera que le rsultat du temps, du connu, jamais il ne pourra dcouvrir lin connu, cest--dire Dieu, la ralit, ou quelque autre nom quon lui donne. Cest en voyant cette vrit que les prit se libre du pass. Ne concluez pas immdiatement qutre libr du pass signifie quon ne sache mme plus
161

comment rentrer chez soi ! Cela, cest de lamnsie. Ne rduisez pas tout des conceptions si puriles. Mais les prit est libr ds quil reconnat pour vrai le fait que jamais il ne pourra dcouvrir le rel, cet tat extraordi naire quest linconnu, sil croule sous le poids du connu. Le savoir, lexprience, cest le moi, lego, qui a accu mul, qui a engrang ; il faut donc suspendre tout savoir, carter toute exprience. Et lorsquil y a ce silence de la libert, lesprit nest-il pas lui-mme ltemel? Il fait alors lexprience de quelque chose de totalement neuf, qui est le rel ; mais pour quil puisse vivre cela, il doit lui-mme tre cela. Je vous en prie, ne dites pas que les prit est la ralit. Il nen est rien. Lesprit ne peut faire lexprience de la ralit que lorsquil est totalement libr du temps. Tout ce processus de dcouverte, cest cela, la religion. Elle nest certainement pas ce que vous croyez: la reli gion na rien voir avec le fait dtre chrtien, bouddhiste, musulman ou hindou. Toutes ces notions nont aucune valeur, elles sont un obstacle, et lesprit qui a soif de dcou vrir doit se dpouiller totalement de toutes ces choses-l. Pour tre neuf, lesprit doit tre seul. Pour que soit lter nelle cration, lesprit doit tre en tat de la recevoir. Mais tant quil est satur defforts et de luttes, tant quil est encombr par tout ce savoir, et embrouill par des blocages psychologiques, lesprit ne peut jamais tre libre de rece voir, de comprendre, de dcouvrir. Lindividu vraiment religieux nest pas celui qui sen crote dans les croyances, les dogmes et les rituels. Il na aucune croyance ; il vit dinstant en instant, sans accu muler aucune exprience, cest pourquoi il est le seul vritable rvolutionnaire. La vrit est sans continuit dans le temps ; il faut la dcouvrir chaque instant dans sa nouveaut premire. Lesprit qui amasse, qui chrit
162

les expriences, quelles quelles soient, qui tient elles, ne peut pas vivre dinstant en instant, la dcouverte de lindit. Ceux qui sont rellement srieux, qui ne sont pas des dilettantes, qui ne font pas semblant, ont dans la vie une importance capitale, car ceux-l seront leur propre lumire, et deviendront peut-tre aussi une lumire pour les autres. Parler de Dieu sans en faire lexprience, sans avoir un esprit qui soit totalement libre, et donc ouvert linconnu, ne signifie pas grand-chose. Cest comme un jeu denfant auquel joueraient des adultes ; et lorsque nous nous livrons ce jeu, que nous appelons religion , nous ne faisons quajouter la confusion et la misre. Ce nest que lorsque nous comprenons tout le pro cessus de la pense, lorsque nous chappons au pige de nos propres penses, que lesprit peut tre calme et immobile. Et alors seulement ltemel peut advenir.