El guardagujas

[Cuento. Texto completo.]

Juan Jos Arreola

El forastero lleg sin aliento a la estacin desierta. Su gran valija, que nadie quiso cargar, le haba fatigado en extremo. Se enjug el rostro con un pauelo, y con la mano en visera mir los rieles que se perdan en el horizonte. Desalentado y pensativo consult su reloj: la hora justa en que el tren deba partir. Alguien, salido de quin sabe dnde, le dio una palmada muy suave. Al volverse el forastero se hall ante un viejecillo de vago aspecto ferrocarrilero. Llevaba en la mano una linterna roja, pero tan pequea, que pareca de juguete. Mir sonriendo al viajero, que le pregunt con ansiedad: -Usted perdone, ha salido ya el tren? -Lleva usted poco tiempo en este pas? -Necesito salir inmediatamente. Debo hallarme en T. maana mismo. -Se ve que usted ignora las cosas por completo. Lo que debe hacer ahora mismo es buscar alojamiento en la fonda para viajeros -y seal un extrao edificio ceniciento que ms bien pareca un presidio. -Pero yo no quiero alojarme, sino salir en el tren. -Alquile usted un cuarto inmediatamente, si es que lo hay. En caso de que pueda conseguirlo, contrtelo por mes, le resultar ms barato y recibir mejor atencin. -Est usted loco? Yo debo llegar a T. maana mismo. -Francamente, debera abandonarlo a su suerte. Sin embargo, le dar unos informes. -Por favor... -Este pas es famoso por sus ferrocarriles, como usted sabe. Hasta ahora no ha sido posible organizarlos debidamente, pero se han hecho grandes cosas en lo que se refiere a la publicacin de itinerarios y a la expedicin de boletos. Las guas ferroviarias abarcan y enlazan todas las poblaciones de la nacin; se expenden boletos hasta para las aldeas ms pequeas y remotas. Falta solamente que los convoyes cumplan las indicaciones contenidas en las guas y que pasen efectivamente por las estaciones. Los habitantes del pas as lo esperan; mientras tanto, aceptan las irregularidades del servicio y su patriotismo les impide cualquier manifestacin de desagrado. -Pero, hay un tren que pasa por esta ciudad? -Afirmarlo equivaldra a cometer una inexactitud. Como usted puede darse cuenta, los rieles existen, aunque un tanto averiados. En algunas poblaciones estn sencillamente indicados en el suelo mediante dos rayas. Dadas las condiciones actuales, ningn tren tiene la obligacin de pasar por aqu, pero nada impide que eso pueda suceder. Yo he visto pasar muchos trenes en mi vida y conoc algunos viajeros que pudieron abordarlos. Si usted espera convenientemente, tal vez yo mismo tenga el honor de ayudarle a subir a un hermoso y confortable vagn. -Me llevar ese tren a T.? -Y por qu se empea usted en que ha de ser precisamente a T.? Debera darse por satisfecho si pudiera abordarlo. Una vez en el tren, su vida tomar efectivamente un rumbo. Qu importa si ese rumbo no es el de T.?

-Es que yo tengo un boleto en regla para ir a T. Lgicamente, debo ser conducido a ese lugar, no es as? -Cualquiera dira que usted tiene razn. En la fonda para viajeros podr usted hablar con personas que han tomado sus precauciones, adquiriendo grandes cantidades de boletos. Por regla general, las gentes previsoras compran pasajes para todos los puntos del pas. 1. Guardagujas: Empleado encargado del manejo de las agujas de una va frrea Hay quien ha gastado en boletos una verdadera fortuna... -Yo cre que para ir a T. me bastaba un boleto. Mrelo usted... -El prximo tramo de los ferrocarriles nacionales va a ser construido con el dinero de una sola persona que acaba de gastar su inmenso capital en pasajes de ida y vuelta para un trayecto ferroviario, cuyos planos, que incluyen extensos tneles y puentes, ni siquiera han sido aprobados por los ingenieros de la empresa. -Pero el tren que pasa por T., ya se encuentra en servicio? -Y no slo se. En realidad, hay muchsimos trenes en la nacin, y los viajeros pueden utilizarlos con relativa frecuencia, pero tomando en cuenta que no se trata de un servicio formal y definitivo. En otras palabras, al subir a un tren, nadie espera ser conducido al sitio que desea. -Cmo es eso? -En su afn de servir a los ciudadanos, la empresa debe recurrir a ciertas medidas desesperadas. Hace circular trenes por lugares intransitables. Esos convoyes expedicionarios emplean a veces varios aos en su trayecto, y la vida de los viajeros sufre algunas transformaciones importantes. Los fallecimientos no son raros en tales casos, pero la empresa, que todo lo ha previsto, aade a esos trenes un vagn capilla ardiente y un vagn cementerio. Es motivo de orgullo para los conductores depositar el cadver de un viajero lujosamente embalsamado en los andenes de la estacin que prescribe su boleto. En ocasiones, estos trenes forzados recorren trayectos en que falta uno de los rieles. Todo un lado de los vagones se estremece lamentablemente con los golpes que dan las ruedas sobre los durmientes. Los viajeros de primera -es otra de las previsiones de la empresa- se colocan del lado en que hay riel. Los de segunda padecen los golpes con resignacin. Pero hay otros tramos en que faltan ambos rieles, all los viajeros sufren por igual, hasta que el tren queda totalmente destruido. -Santo Dios! -Mire usted: la aldea de F. surgi a causa de uno de esos accidentes. El tren fue a dar en un terreno impracticable. Lijadas por la arena, las ruedas se gastaron hasta los ejes. Los viajeros pasaron tanto tiempo, que de las obligadas conversaciones triviales surgieron Casa tomada amistades estrechas. Algunas de esas amistades se transformaron pronto en idilios, y el [Cuento. Texto completo.] resultado ha sido F., una aldea progresista llena de nios traviesos que juegan con los vestigios enmohecidos del tren.

Julio Cortzar

-Dios mo, yo no estoy hecho para tales aventuras! -Necesita usted ir templando su nimo; tal vez llegue usted a convertirse en hroe. No crea que faltan ocasiones para que los viajeros demuestren su valor y sus capacidades de sacrificio. Recientemente, doscientos pasajeros annimos escribieron una de las pginas ms gloriosas en nuestros anales ferroviarios. Sucede que en un viaje de prueba, el maquinista advirti a tiempo una grave omisin de los constructores de la lnea. En la ruta faltaba el puente que deba salvar un abismo. Pues bien, el maquinista, en vez de poner marcha atrs, areng a los pasajeros y obtuvo de ellos el esfuerzo necesario para seguir adelante. Bajo su enrgica direccin, el tren fue desarmado pieza por pieza y conducido en hombros al otro lado del abismo, que todava reservaba la sorpresa de contener en su fondo un ro caudaloso. El resultado de la hazaa fue tan satisfactorio que la empresa renunci definitivamente a la construccin del puente, conformndose con

molestia suplementaria. -Pero yo debo llegar a T. maana mismo! -Muy bien! Me gusta que no abandone usted su proyecto. Se ve que es usted un hombre de convicciones. Aljese por lo pronto en la fonda y tome el primer tren que pase. Trate de hacerlo cuando menos; mil personas estarn para impedrselo. Al llegar un convoy, Nos gustaba la casa porque aparte de larga, espaciosa yla antigua que los viajeros, irritados por una espera demasiado salen de fonda en(hoy tumulto para las casas antiguas sucumben a la ms ventajosa liquidacin de sus invadir ruidosamente la estacin. Muchas veces provocan accidentes con su increble materiales) guardaba los recuerdos deordenadamente nuestros bisabuelos, el abuelo falta de cortesa y de prudencia. En vez de subir se dedican a aplastarse paterno, nuestros padres y toda la infancia. unos a otros; por lo menos, se impiden para siempre el abordaje, y el tren se va dejndolos amotinados en los andenes de la estacin. Los viajeros, agotados y furiosos, Nos habituamos Irene y yo a persistir ella, lo que era una maldicen su falta de educacin, y pasan mucho solos tiempo en insultndose y dndose de golpes. locura pues en esa casa podan vivir ocho personas sin estorbarse. Hacamos la limpieza por la maana, levantndonos a las siete, y a -Y la polica no interviene? eso de las once yo le dejaba a Irene las ltimas habitaciones por repasar y me organizar iba a la un cocina. al medioda, -Se ha intentado cuerpo Almorzbamos de polica en cada estacin, pero la siempre imprevisible puntuales; ya no quedaba nada por hacer fuera de unos platos llegada de los trenes haca tal servicio intil y sumamente costoso. Adems, los sucios. Nos resultaba grato demostraron almorzar pensando en la casa profunda miembros de ese cuerpo muy pronto su venalidad, dedicndoseya proteger silenciosa y cmo nos bastbamos para limpia. A veces la salida exclusiva de pasajeros adinerados que les mantenerla daban a cambio de esa ayuda todo lo llegbamos a creer que era ella la que no nos dej casarnos. Irene que llevaban encima. Se resolvi entonces el establecimiento de un tipo especial de rechaz dos pretendientes sin mayor motivo, a m se me muri Mara escuelas, donde los futuros viajeros reciben lecciones de urbanidad y un entrenamiento Esther antes que llegramos a comprometernos. en est los en adecuado. All se les ensea la manera correcta de abordar un Entramos convoy, aunque cuarenta con la inexpresada idea de que eluna nuestro, simple y movimientoaos y a gran velocidad. Tambin se les proporciona especie de armadura silencioso matrimonio de hermanos, era necesaria clausura de la para evitar que los dems pasajeros les rompan las costillas. genealoga asentada por nuestros bisabuelos en nuestra casa. Nos moriramos all da, vagos y esquivos se quedaran con la -Pero una vez en el algn tren, est uno a cubierto de nuevasprimos contingencias? casa y la echaran al suelo para enriquecerse con el terreno y los ladrillos; o mejor, nosotros mismos la muy voltearamos justicieramente -Relativamente. Slo le recomiendo que se fije bien en las estaciones. Podra darse antes deque que fuese demasiado tarde. el caso de creyera haber llegado a T., y slo fuese una ilusin. Para regular la vida a bordo de los vagones demasiado repletos, la empresa se ve obligada a echar mano de Irene una chica para no pura molestar a nadie. Aparte de su ciertos era expedientes. Hay nacida estaciones que son apariencia: han sido construidas en actividad matinal se pasaba el resto del da tejiendo en el sof de su de plena selva y llevan el nombre de alguna ciudad importante. Pero basta poner un poco dormitorio. No s por qu teja yo creo que del lasteatro, mujeres atencin para descubrir el engao. Son tanto, como las decoraciones y las tejen personas cuando han encontrado en labor elmuecos gran pretexto para no los hacer que figuran en ellas estn llenas deesa aserrn. Esos revelan fcilmente estragos nada. Irene no era as, tejauna cosas siempre necesarias, tricotas el de la intemperie, pero son a veces perfecta imagen de la realidad: llevan enpara el rostro las seales de un cansancio invierno, medias para infinito. m, maanitas y chalecos para ella. A veces teja un chaleco y despus lo desteja en un momento porque algo no le -Por fortuna, T. nogracioso se halla muy lejos agradaba; era ver en de la aqu. canastilla el montn de lana encrespada resistindose a perder su forma de algunas horas. Los -Pero carecemos por elcentro momento trenes directos. Sin embargo, nofe debe la sbados iba yo al a de comprarle lana; Irene tena enexcluirse mi gusto, posibilidad de que usted llegue maana mismo,tuve tal como desea. La organizacin deYo los se complaca con los colores y nunca que devolver madejas. ferrocarriles, aunque deficiente, excluye posibilidad unlas viaje sin escalas. aprovechaba esas salidas no para dar la una vuelta de por libreras y Vea usted, hay personas que ni siquiera se han dado cuenta deliteratura lo que pasa.francesa. Compran un preguntar vanamente si haba novedades en boleto para ir a T. un tren, suben, y al da oyen que el conductor anuncia: Desde 1939 noViene llegaba nada valioso a siguiente la Argentina. "Hemos llegado a T.". Sin tomar precaucin alguna, los viajeros descienden y se hallan efectivamente encasa T. que me interesa hablar, de la casa y de Irene, Pero es de la porque yo no tengo importancia. Me pregunto qu hubiera hecho Irene -Podra yo hacer alguna cosa releer para facilitar ese resultado? sin el tejido. Uno puede un libro, pero cuando un pullover est terminado no se puede repetirlo sin escndalo. Un da encontr el -Claro que Lo que no sede sabe es si le servir algo. Intntelo blancas, de todas cajn de puede abajousted. de la cmoda alcanfor llenode de paoletas maneras. Suba usted al tren con la idea fija de que va a llegar a T. No trate a ninguno no de verdes, lila. Estaban con naftalina, apiladas como en una mercera; los pasajeros. Podrn desilusionarloacon sus historias de viaje,hacer y hastacon denunciarlo a las tuve valor para preguntarle Irene qu pensaba ellas. No autoridades. necesitbamos ganarnos la vida, todos los meses llegaba plata de los campos y el dinero aumentaba. Pero a Irene solamente la entretena -Qu est usted diciendo? el tejido, mostraba una destreza maravillosa y a m se me iban las horas vindole las manos como erizos plateados, agujas yendo y En virtud del de las cosas los trenes viajan llenos de Estos espas, viniendo y estado una oactual dos canastillas en el suelo donde seespas. agitaban voluntarios en su mayor dedican vida a fomentar el espritu constructivo de la constantemente losparte, ovillos. Era su hermoso. empresa. A veces uno no sabe lo que dice y habla slo por hablar. Pero ellos se dan cuenta seguida de todosde losla sentidos que puede tener una frase, por sencilla una que sea. Cmoen no acordarme distribucin de la casa. El comedor, sala

cometer la menor imprudencia, sera aprehendido sin ms, pasara el Solamente resto de su vida en parte ms retirada, la que mira hacia Rodrguez Pea. un un vagncon crcel o maciza le obligaran a descender en una falsa estacin perdida la selva. pasillo su puerta de roble aislaba esa parte delen ala Viaje usted lleno de fe, consuma la menor cantidad posible de alimentos y no ponga delantera donde haba un bao, la cocina, nuestros dormitorios y ellos pies en central, el andn antes de que vea en T. alguna cara conocida. y el pasillo. Se living al cual comunicaban los dormitorios entraba a la casa por un zagun con maylica, y la puerta cancel daba -Pero yo noDe conozco en T.que a ninguna persona. por el zagun, abra la cancel y al living. manera uno entraba pasaba al living; tena a los lados las puertas de nuestros dormitorios, -En caso redoble usted sus precauciones. se ms lo aseguro, muchas tentaciones y alese frente el pasillo que conduca a Tendr, la parte retirada; avanzando en el camino. Si mira usted por las ventanillas, est expuesto a caer en la trampa de unel por el pasillo se franqueaba la puerta de roble y mas all empezaba espejismo. Las ventanillas estn provistas de ingeniosos dispositivos que crean toda otro lado de la casa, o bien se poda girar a la izquierda justamente clase dede ilusiones en el nimo de los pasajeros. No hace falta ser dbilque para llevaba caer en ellas. antes la puerta y seguir por un pasillo ms estrecho a Ciertos aparatos, operados desde la locomotora, hacen creer, por el ruido y los la cocina y el bao. Cuando la puerta estaba abierta adverta uno que movimientos, que el tren est en marcha. Sin embargo, el tren permanece detenido la casa era muy grande; si no, daba la impresin de un departamento semanas enteras, mientras los viajeros ven pasar cautivadores paisajes a travs de los de los que se edifican ahora, apenas para moverse; Irene y yo cristales. vivamos siempre en esta parte de la casa, casi nunca bamos ms all de la puerta de roble, salvo para hacer la limpieza, pues es increble -Y eso qu objeto tiene? cmo se junta tierra en los muebles. Buenos Aires ser una ciudad limpia, pero eso lo debe a sus habitantes y no a otra cosa. Hay -Todo esto lo hace la empresa con el sano propsito de disminuir la ansiedad de los demasiada tierra en el aire, apenas sopla una rfaga se palpa el polvo viajeros y de anular en todo lo posible las sensaciones de traslado. Se aspira a que un da en los mrmoles de las consolas y entre los rombos de las carpetas de se entreguen plenamente al azar, en manos de una empresa omnipotente, y que ya no les macram; da trabajo sacarlo bien con plumero, vuela y se suspende importe saber adnde van ni de dnde vienen. en el aire, un momento despus se deposita de nuevo en los muebles y los pianos. -Y usted, ha viajado mucho en los trenes? Lo recordar siempre con 1 claridad porque fue simple y sin Casa tomada -Yo, seor, slo soy guardagujas . A decir verdad, soy un guardagujas jubilado, y slo circunstancias intiles. Irene estaba tejiendo su dormitorio, eran las [Cuento. Texto completo.] aparezco aqu de vez en cuando para recordar los buenosen tiempos. No he viajado nunca, ocho de la noche y de repente se me ocurri poner al fuego la pavita ni tengo ganas de hacerlo. Pero los viajeros me cuentan historias. S que los trenes han del mate. Fui por el pasillo hasta enfrentar la entornada Julio Cortzar creado muchas poblaciones adems de la aldea de F., cuyo origen le hepuerta referido.de Ocurre roble, y daba la vuelta al codo que llevaba a la cocina cuando escuch a veces que los tripulantes de un tren reciben rdenes misteriosas. Invitan a los pasajeros algo en el comedor o en la generalmente biblioteca. con El sonido vena impreciso y a que desciendan de los vagones, el pretexto de que admiren las sordo, como un volcarse de silla sobre la alfombra o un ahogado bellezas de un determinado lugar. Se les habla de grutas, de cataratas o de ruinas susurro de conversacin. Tambin lo o, alla mismo tiempo un clebres: "Quince minutos para que admiren ustedes gruta tal o cual", o dice segundo despus, en el fondo del pasillo que traa desde aquellas amablemente el conductor. Una vez que los viajeros se hallan a cierta distancia, el tren piezas la puerta. Me tir contra la pared antes de que fuera escapa a hasta todo vapor. demasiado tarde, la cerr de golpe apoyando el cuerpo; felizmente la llave estaba puesta de nuestro lado y adems corr el gran cerrojo -Y los viajeros? para ms seguridad. Vagan desconcertados de un sitio a otro durante algn tiempo, pero acaban por Fui a la cocina, calenten lacolonia. pavita, y cuando estuve de vuelta con la congregarse y se establecen Estas paradas intempestivas se hacen en lugares bandeja mate le toda dijecivilizacin a Irene: y con riquezas naturales suficientes. All se adecuados,del muy lejos de abandonan lores selectos, de gente joven, y sobre todo con mujeres abundantes. No le -Tuve cerrar puerta Han tomado parte delen fondo. gustaraque a usted pasar la sus ltimos del das pasillo. en un pintoresco lugar desconocido, compaa de una muchachita? Dej caer el tejido y me mir con sus graves ojos cansados. El viejecillo sonriente hizo un guio y se qued mirando al viajero, lleno de bondad y de -Ests seguro? picarda. En ese momento se oy un silbido lejano. El guardagujas dio un brinco, y se puso a hacer seales ridculas y desordenadas con su linterna. Asent. -Es el tren? -pregunt el forastero. -Entonces -dijo recogiendo las agujas- tendremos que vivir en este lado. El anciano ech a correr por la va, desaforadamente. Cuando estuvo a cierta distancia, se volvi para gritar: Yo cebaba el mate con mucho cuidado, pero ella tard un rato en reanudar su labor. Me acuerdo que me teja un Cmo chaleco gris; a m me -Tiene usted suerte! Maana llegar a su famosa estacin. dice que se llama? gustaba ese chaleco. -X! -contest el viajero. Los primeros das nos pareci penoso porque ambos habamos dejado en la parte tomada muchas cosas queramos. Mis de de la En ese momento el viejecillo se disolvi enque la clara maana. Pero el libros punto rojo literatura francesa, por ejemplo, estaban todos en la biblioteca. linterna sigui corriendo y saltando entre los rieles, imprudente, al encuentro del Irene tren. pens en una botella de Hesperidina de muchos aos. Con frecuencia

cajn de las cmodas y nos mirbamos con tristeza. FIN -No est aqu. Y era una cosa ms de todo lo que habamos perdido al otro lado de la casa. Nos gustaba la casa porque aparte de espaciosa y antigua (hoy que Pero tambin tuvimos ventajas. La limpieza se simplific tanto las casas antiguas sucumben a la ms ventajosa liquidacin deque sus aun levantndose tardsimo, a las nueve y media por ejemplo, no materiales) guardaba los recuerdos de nuestros bisabuelos, el abuelo daban las once y ya estbamos brazos cruzados. Irene se paterno, nuestros padres y toda de la infancia. acostumbr a ir conmigo a la cocina y ayudarme a preparar el almuerzo. Lo pensamos bien, y se decidi esto: mientras preparaba Nos habituamos Irene y yo a persistir solos en ella, lo queyo era una el almuerzo, Irene cocinara platos para comer fros de noche. Nos locura pues en esa casa podan vivir ocho personas sin estorbarse. alegramos porque siempre resultaba molesto tener que abandonar Hacamos la limpieza por la maana, levantndonos a las siete, y a los dormitorios al atardecer y ponerse a las cocinar. Ahora nos bastaba eso de las once yo le dejaba a Irene ltimas habitaciones por con la mesa en el dormitorio de Irene y las fuentes de comida fiambre. repasar y me iba a la cocina. Almorzbamos al medioda, siempre puntuales; ya no quedaba nada por hacer fuera de unos platos sucios. Irene estaba contenta porque pensando le quedaba ms tiempo para tejer. Yo Nos resultaba grato almorzar en la casa profunda y andaba unypoco perdido a causa de los libros, pero por no afligir a mi silenciosa cmo nos bastbamos para mantenerla limpia. A veces hermana me puse a revisar la coleccin de estampillas de pap, y llegbamos a creer que era ella la que no nos dej casarnos. Irene eso me sirvi para matar el tiempo. Nos divertamos mucho, uno en rechaz dos pretendientes sin mayor motivo, a m se me cada muri Mara sus cosas, casi siempre reunidos en el dormitorio de Irene que era Esther antes que llegramos a comprometernos. Entramos en los ms cmodo. veces Irene deca: idea de que el nuestro, simple y cuarenta aosA con la inexpresada silencioso matrimonio de hermanos, era necesaria clausura de la -Fijate este asentada punto que se nuestros me ha ocurrido. No en da nuestra un dibujo de trbol? genealoga por bisabuelos casa. Nos moriramos all algn da, vagos y esquivos primos se quedaran con la Un rato despus era el que leenriquecerse pona ante los ojos un cuadradito casa y la echaran al yo suelo para con el terreno y los de papel para que viese el mrito de algn sello de Eupen y Malmdy. ladrillos; o mejor, nosotros mismos la voltearamos justicieramente Estbamos bien, y poco a poco tarde. empezbamos a no pensar. Se puede antes de que fuese demasiado vivir sin pensar. Irene era una chica nacida para no molestar a nadie. Aparte de su (Cuando soaba en alta yo del meda desvelaba Nunca actividadIrene matinal se pasaba elvoz resto tejiendoen enseguida. el sof de su pude habituarme a esa voz de estatua o papagayo, voz que viene de dormitorio. No s por qu teja tanto, yo creo que las mujeres tejen los sueos y no de la garganta. Irene deca que mis sueos consistan cuando han encontrado en esa labor el gran pretexto para no hacer en grandes que a veces hacan caer el cobertor. Nuestros nada. Irene sacudones no era as, teja cosas siempre necesarias, tricotas para el dormitorios tenan el living de por medio, pero de noche se escuchaba invierno, medias para m, maanitas y chalecos para ella. A veces teja cualquier cosa en la casa. Nos oamos toser, presentamos un chaleco y despus lo desteja en unrespirar, momento porque algo no le el ademn que conduce a la llave del velador, los mutuos y frecuentes agradaba; era gracioso ver en la canastilla el montn de lana insomnios. encrespada resistindose a perder su forma de algunas horas. Los sbados iba yo al centro a comprarle lana; Irene tena fe en mi gusto, Aparte de esocon todo estaba callado en tuve la casa. da eran los rumores se complaca los colores y nunca queDe devolver madejas. Yo domsticos, el roce metlico de las agujas de tejer, un crujido aprovechaba esas salidas para dar una vuelta por las libreras al y pasar las hojas del lbum filatlico. La puerta de en roble, creo haberlo dicho, preguntar vanamente si haba novedades literatura francesa. era maciza. En la cocina y el bao, que quedaban tocando la parte Desde 1939 no llegaba nada valioso a la Argentina. tomada, nos ponamos a hablar en voz ms alta o Irene cantaba canciones cuna. En una cocina hay demasiados ruidos loza y Pero es de de la casa que me interesa hablar, de la casa y dede Irene, vidrios que otros sonidos irrumpan en ella. Muy pocas hecho veces Irene porque para yo no tengo importancia. Me pregunto qu hubiera permitamos all el silencio, pero cuando tornbamos a los dormitorios sin el tejido. Uno puede releer un libro, pero cuando un pullover est y al living, entonces la casa se pona callada y aUn media luz, hasta terminado no se puede repetirlo sin escndalo. da encontr el pisbamos despacio para no molestarnos. Yo creo que era por eso que cajn de abajo de la cmoda de alcanfor lleno de paoletas blancas, de noche, cuando Irene a soar en altaen voz, me desvelaba verdes, lila. Estaban conempezaba naftalina, apiladas como una mercera; no en seguida.) tuve valor para preguntarle a Irene qu pensaba hacer con ellas. No necesitbamos ganarnos la vida, todos los meses llegaba plata de los Es casi repetir lo mismo salvo las consecuencias. De noche siento sed, campos y el dinero aumentaba. Pero a Irene solamente la entretena y de acostarnos le dije a Irene que iba hasta cocina a las elantes tejido, mostraba una destreza maravillosa y a mla se me iban servirme un vaso de agua. Desde la puerta del dormitorio (ella o horas vindole las manos como erizos plateados, agujas yendo teja) y ruido en la cocina; talcanastillas vez en la cocina o tal vez en se el bao porque el viniendo y una o dos en el suelo donde agitaban codo del pasillo apagaba el sonido. A Irene le llam la atencin mi constantemente los ovillos. Era hermoso. brusca manera de detenerme, y vino a mi lado sin decir palabra. Nos quedamos escuchando ruidos, notando que eran desala Cmo no acordarme de los la distribucin de laclaramente casa. El comedor, una

mismo donde empezaba elmira codo casi al lado nuestro. parte ms retirada, la que hacia Rodrguez Pea. Solamente un pasillo con su maciza puerta de roble aislaba esa parte del ala No nos miramos elcocina, brazo de Irene ydormitorios la hice correr delantera donde siquiera. haba un Apret bao, la nuestros y el conmigo hasta la puerta cancel, sin volvernos hacia atrs. Los ruidos living central, al cual comunicaban los dormitorios y el pasillo. Se se oan ms pero sordos, a espaldas nuestras. Cerr de entraba a la fuerte casa por un siempre zagun con maylica, y la puerta cancel daba un golpe De la cancel y nos enpor el zagun. Ahora nola se oa y al living. manera que quedamos uno entraba el zagun, abra cancel nada. pasaba al living; tena a los lados las puertas de nuestros dormitorios, y al frente el pasillo que conduca a la parte ms retirada; avanzando -Han esta parte -dijola Irene. El de tejido le y colgaba deempezaba las manos el y por eltomado pasillo se franqueaba puerta roble mas all las hebras iban hasta cancel y se perdan debajo. Cuando vio que otro lado de la casa, ola bien se poda girar a la izquierda justamente los ovillos haban quedado del otro lado, solt el tejido sin mirarlo. antes de la puerta y seguir por un pasillo ms estrecho que llevaba a la cocina y el bao. Cuando la puerta estaba abierta adverta uno que -Tuviste tiempo de traersi alguna cosa? -le pregunt la casa era muy grande; no, daba la impresin de intilmente. un departamento de los que se edifican ahora, apenas para moverse; Irene y yo -No, nada. vivamos siempre en esta parte de la casa, casi nunca bamos ms all de la puerta de roble, salvo para hacer la limpieza, pues es increble Estbamos con lo puesto. Me acord Buenos de los quince mil pesos en el cmo se junta tierra en los muebles. Aires ser una ciudad armario de mi dormitorio. era tarde ahora. limpia, pero eso lo debe a Ya sus habitantes y no a otra cosa. Hay demasiada tierra en el aire, apenas sopla una rfaga se palpa el polvo Como quedaba reloj pulsera, vi que eran las once decarpetas la noche. en los me mrmoles deel las consolas y entre los rombos de las de Rode con mi brazo la cintura de Irene (yo creo que ella estaba macram; da trabajo sacarlo bien con plumero, vuela y se suspende llorando) yun salimos as adespus la calle. se Antes de alejarnos tuve cerr en el aire, momento deposita de nuevo enlstima, los muebles bien la puerta de entrada y tir la llave a la alcantarilla. No fuese que y los pianos. a algn pobre diablo se le ocurriera robar y se metiera en la casa, a Casa tomada esa hora y con la casacon tomada. Lo recordar siempre claridad porque fue simple y sin circunstancias intiles. Irene estaba tejiendo en su dormitorio, eran las FIN ocurri poner al fuego la pavita ocho de la noche y de repente se me Julio Cortzar del mate. Fui por el pasillo hasta enfrentar la entornada puerta de roble, y daba la vuelta al codo que llevaba a la cocina cuando escuch algo en el comedor o en la biblioteca. El sonido vena impreciso y sordo, como un volcarse de silla sobre la alfombra o un ahogado susurro de conversacin. Tambin lo o, al mismo tiempo o un segundo despus, en el fondo del pasillo que traa desde aquellas piezas hasta la puerta. Me tir contra la pared antes de que fuera demasiado tarde, la cerr de golpe apoyando el cuerpo; felizmente la llave estaba puesta de nuestro lado y adems corr el gran cerrojo para ms seguridad. Fui a la cocina, calent la pavita, y cuando estuve de vuelta con la bandeja del mate le dije a Irene: -Tuve que cerrar la puerta del pasillo. Han tomado parte del fondo. Dej caer el tejido y me mir con sus graves ojos cansados. -Ests seguro? Asent. -Entonces -dijo recogiendo las agujas- tendremos que vivir en este lado. Yo cebaba el mate con mucho cuidado, pero ella tard un rato en reanudar su labor. Me acuerdo que me teja un chaleco gris; a m me gustaba ese chaleco. Los primeros das nos pareci penoso porque ambos habamos dejado en la parte tomada muchas cosas que queramos. Mis libros de literatura francesa, por ejemplo, estaban todos en la biblioteca. Irene pens en una botella de Hesperidina de muchos aos. Con frecuencia
[Cuento. Texto completo.]

cajn de las cmodas y nos mirbamos con tristeza. -No est aqu. Y era una cosa ms de todo lo que habamos perdido al otro lado de la casa. Nos gustaba la casa porque aparte de espaciosa y antigua (hoy que Pero tambin tuvimos ventajas. La limpieza se simplific tanto las casas antiguas sucumben a la ms ventajosa liquidacin deque sus aun levantndose tardsimo, a las nueve y media por ejemplo, no materiales) guardaba los recuerdos de nuestros bisabuelos, el abuelo daban las once y ya estbamos brazos cruzados. Irene se paterno, nuestros padres y toda de la infancia. acostumbr a ir conmigo a la cocina y ayudarme a preparar el almuerzo. Lo pensamos bien, y se decidi esto: mientras preparaba Nos habituamos Irene y yo a persistir solos en ella, lo queyo era una el almuerzo, Irene cocinara platos para comer fros de noche. Nos locura pues en esa casa podan vivir ocho personas sin estorbarse. alegramos porque siempre resultaba molesto tener que abandonar Hacamos la limpieza por la maana, levantndonos a las siete, y a los dormitorios al atardecer y ponerse a las cocinar. Ahora nos bastaba eso de las once yo le dejaba a Irene ltimas habitaciones por con la mesa en el dormitorio de Irene y las fuentes de comida fiambre. repasar y me iba a la cocina. Almorzbamos al medioda, siempre puntuales; ya no quedaba nada por hacer fuera de unos platos sucios. Irene estaba contenta porque pensando le quedaba ms tiempo para tejer. Yo Nos resultaba grato almorzar en la casa profunda y andaba unypoco perdido a causa de los libros, pero por no afligir a mi silenciosa cmo nos bastbamos para mantenerla limpia. A veces hermana me puse a revisar la coleccin de estampillas de pap, y llegbamos a creer que era ella la que no nos dej casarnos. Irene eso me sirvi para matar el tiempo. Nos divertamos mucho, uno en rechaz dos pretendientes sin mayor motivo, a m se me cada muri Mara sus cosas, casi siempre reunidos en el dormitorio de Irene que era Esther antes que llegramos a comprometernos. Entramos en los ms cmodo. veces Irene deca: idea de que el nuestro, simple y cuarenta aosA con la inexpresada silencioso matrimonio de hermanos, era necesaria clausura de la -Fijate este asentada punto que se nuestros me ha ocurrido. No en da nuestra un dibujo de trbol? genealoga por bisabuelos casa. Nos moriramos all algn da, vagos y esquivos primos se quedaran con la Un rato despus era el que leenriquecerse pona ante los ojos un cuadradito casa y la echaran al yo suelo para con el terreno y los de papel para que viese el mrito de algn sello de Eupen y Malmdy. ladrillos; o mejor, nosotros mismos la voltearamos justicieramente Estbamos bien, y poco a poco tarde. empezbamos a no pensar. Se puede antes de que fuese demasiado vivir sin pensar. Irene era una chica nacida para no molestar a nadie. Aparte de su (Cuando soaba en alta yo del meda desvelaba Nunca actividadIrene matinal se pasaba elvoz resto tejiendoen enseguida. el sof de su pude habituarme a esa voz de estatua o papagayo, voz que viene de dormitorio. No s por qu teja tanto, yo creo que las mujeres tejen los sueos y no de la garganta. Irene deca que mis sueos consistan cuando han encontrado en esa labor el gran pretexto para no hacer en grandes que a veces hacan caer el cobertor. Nuestros nada. Irene sacudones no era as, teja cosas siempre necesarias, tricotas para el dormitorios tenan el living de por medio, pero de noche se escuchaba invierno, medias para m, maanitas y chalecos para ella. A veces teja cualquier cosa en la casa. Nos oamos toser, presentamos un chaleco y despus lo desteja en unrespirar, momento porque algo no le el ademn que conduce a la llave del velador, los mutuos y frecuentes agradaba; era gracioso ver en la canastilla el montn de lana insomnios. encrespada resistindose a perder su forma de algunas horas. Los sbados iba yo al centro a comprarle lana; Irene tena fe en mi gusto, Aparte de esocon todo estaba callado en tuve la casa. da eran los rumores se complaca los colores y nunca queDe devolver madejas. Yo domsticos, el roce metlico de las agujas de tejer, un crujido aprovechaba esas salidas para dar una vuelta por las libreras al y pasar las hojas del lbum filatlico. La puerta de en roble, creo haberlo dicho, preguntar vanamente si haba novedades literatura francesa. era maciza. En la cocina y el bao, que quedaban tocando la parte Desde 1939 no llegaba nada valioso a la Argentina. tomada, nos ponamos a hablar en voz ms alta o Irene cantaba canciones cuna. En una cocina hay demasiados ruidos loza y Pero es de de la casa que me interesa hablar, de la casa y dede Irene, vidrios que otros sonidos irrumpan en ella. Muy pocas hecho veces Irene porque para yo no tengo importancia. Me pregunto qu hubiera permitamos all el silencio, pero cuando tornbamos a los dormitorios sin el tejido. Uno puede releer un libro, pero cuando un pullover est y al living, entonces la casa se pona callada y aUn media luz, hasta terminado no se puede repetirlo sin escndalo. da encontr el pisbamos despacio para no molestarnos. Yo creo que era por eso que cajn de abajo de la cmoda de alcanfor lleno de paoletas blancas, de noche, cuando Irene a soar en altaen voz, me desvelaba verdes, lila. Estaban conempezaba naftalina, apiladas como una mercera; no en seguida.) tuve valor para preguntarle a Irene qu pensaba hacer con ellas. No necesitbamos ganarnos la vida, todos los meses llegaba plata de los Es casi repetir lo mismo salvo las consecuencias. De noche siento sed, campos y el dinero aumentaba. Pero a Irene solamente la entretena y de acostarnos le dije a Irene que iba hasta cocina a las elantes tejido, mostraba una destreza maravillosa y a mla se me iban servirme un vaso de agua. Desde la puerta del dormitorio (ella o horas vindole las manos como erizos plateados, agujas yendo teja) y ruido en la cocina; talcanastillas vez en la cocina o tal vez en se el bao porque el viniendo y una o dos en el suelo donde agitaban codo del pasillo apagaba el sonido. A Irene le llam la atencin mi constantemente los ovillos. Era hermoso. brusca manera de detenerme, y vino a mi lado sin decir palabra. Nos quedamos escuchando ruidos, notando que eran desala Cmo no acordarme de los la distribucin de laclaramente casa. El comedor, una

mismo donde empezaba elmira codo casi al lado nuestro. parte ms retirada, la que hacia Rodrguez Pea. Solamente un pasillo con su maciza puerta de roble aislaba esa parte del ala No nos miramos elcocina, brazo de Irene ydormitorios la hice correr delantera donde siquiera. haba un Apret bao, la nuestros y el conmigo hasta la puerta cancel, sin volvernos hacia atrs. Los ruidos living central, al cual comunicaban los dormitorios y el pasillo. Se se oan ms pero sordos, a espaldas nuestras. Cerr de entraba a la fuerte casa por un siempre zagun con maylica, y la puerta cancel daba un golpe De la cancel y nos enpor el zagun. Ahora nola se oa y al living. manera que quedamos uno entraba el zagun, abra cancel nada. pasaba al living; tena a los lados las puertas de nuestros dormitorios, y al frente el pasillo que conduca a la parte ms retirada; avanzando -Han esta parte -dijola Irene. El de tejido le y colgaba deempezaba las manos el y por eltomado pasillo se franqueaba puerta roble mas all las hebras iban hasta cancel y se perdan debajo. Cuando vio que otro lado de la casa, ola bien se poda girar a la izquierda justamente los ovillos haban quedado del otro lado, solt el tejido sin mirarlo. antes de la puerta y seguir por un pasillo ms estrecho que llevaba a la cocina y el bao. Cuando la puerta estaba abierta adverta uno que -Tuviste tiempo de traersi alguna cosa? -le pregunt la casa era muy grande; no, daba la impresin de intilmente. un departamento de los que se edifican ahora, apenas para moverse; Irene y yo -No, nada. vivamos siempre en esta parte de la casa, casi nunca bamos ms all de la puerta de roble, salvo para hacer la limpieza, pues es increble Estbamos con lo puesto. Me acord Buenos de los quince mil pesos en el cmo se junta tierra en los muebles. Aires ser una ciudad armario de mi dormitorio. era tarde ahora. limpia, pero eso lo debe a Ya sus habitantes y no a otra cosa. Hay demasiada tierra en el aire, apenas sopla una rfaga se palpa el polvo Como quedaba reloj pulsera, vi que eran las once decarpetas la noche. en los me mrmoles deel las consolas y entre los rombos de las de Rode con mi brazo la cintura de Irene (yo creo que ella estaba macram; da trabajo sacarlo bien con plumero, vuela y se suspende llorando) yun salimos as adespus la calle. se Antes de alejarnos tuve cerr en el aire, momento deposita de nuevo enlstima, los muebles bien la puerta de entrada y tir la llave a la alcantarilla. No fuese que y los pianos. a algn pobre diablo se le ocurriera robar y se metiera en la casa, a esa hora y con la casacon tomada. Lo recordar siempre claridad porque fue simple y sin circunstancias intiles. Irene estaba tejiendo en su dormitorio, eran las FIN ocurri poner al fuego la pavita ocho de la noche y de repente se me del mate. Fui por el pasillo hasta enfrentar la entornada puerta de roble, y daba la vuelta al codo que llevaba a la cocina cuando escuch algo en el comedor o en la biblioteca. El sonido vena impreciso y sordo, como un volcarse de silla sobre la alfombra o un ahogado susurro de conversacin. Tambin lo o, al mismo tiempo o un segundo despus, en el fondo del pasillo que traa desde aquellas piezas hasta la puerta. Me tir contra la pared antes de que fuera demasiado tarde, la cerr de golpe apoyando el cuerpo; felizmente la llave estaba puesta de nuestro lado y adems corr el gran cerrojo para ms seguridad. Fui a la cocina, calent la pavita, y cuando estuve de vuelta con la bandeja del mate le dije a Irene: -Tuve que cerrar la puerta del pasillo. Han tomado parte del fondo. Dej caer el tejido y me mir con sus graves ojos cansados. -Ests seguro? Asent. -Entonces -dijo recogiendo las agujas- tendremos que vivir en este lado. Yo cebaba el mate con mucho cuidado, pero ella tard un rato en reanudar su labor. Me acuerdo que me teja un chaleco gris; a m me gustaba ese chaleco. Los primeros das nos pareci penoso porque ambos habamos dejado en la parte tomada muchas cosas que queramos. Mis libros de literatura francesa, por ejemplo, estaban todos en la biblioteca. Irene pens en una botella de Hesperidina de muchos aos. Con frecuencia