Saanen, le 23 juillet 1974 Ensemble, nous avons abondamment parl de la nature et de la structure de la pense, de sa place et de ses limites, ainsi

que de tous les processus et fonc tions entrant dans le mouvement de la pense. Si vous le permettez, j aimerais, en cette matine o cest un tel plaisir, aprs toutes ces journes de pluie et de grisaille, de voir les montagnes, les ombres et les rivires, et de respirer le bon air j aimerais donc parler de la responsabilit, cest--dire du fait de rpondre de ses actes. Une observation objectiv, sans opinion ou jugement pralables, nous permet de constater ce qui se passe dans le monde : la guerre, une misre effroyable, et la confusion y rgnent. Qui doit rendre compte de tout cela, qui est responsable ? Pour avoir la bonne rponse, la cl du problme, il faut examiner le phnomne de lexistence comme un tout. On constate dun ct le dveloppement fabuleux de lindustrie, qui est en passe de dtruire la plante ; et de lautre, ce quon pourrait appeler une esprance, une qute, une recherche perdue de Dieu, de la vrit ou que sais-je encore. Il y a
224

donc cette vaste gamme d vnements, et nos rponses ne sadressent, dirait-on, qu une toute petite fraction dentre eux. Face ce vaste champ de lexistence, de notre vie quotidienne, nous semblons tre incapables dapporter une rponse globale. Il nous faut donc savoir quelle est la rponse ad quate, quelle est la raction juste face tout cela. Si notre responsabilit se limite une infime part du problme rduite nous-mmes et notre petit cercle, nos petits dsirs, nos insignifiantes responsa bilits, notre mouvement de repli et dgosme, alors que nous en ngligeons laspect global alors nous serons forcment crateurs de souffrance, non seule ment pour nous-mmes, mais pour lensemble de lhumanit.
*

Pouvons-nous tre responsables vis--vis de lhuma nit tout entire ? Responsables envers la nature, envers nos enfants cest--dire leur rpondre dune manire adquate et totale , envers notre prochain et lgard de tout ce mouvement qua suscit lhomme, dans son effort pour accder une vie juste ? Pour faire sien cet immense sentiment de responsabilit, non seulement au niveau verbal ou intellectuel, mais de faon trs profonde, pour tre capable de rpondre toutes les luttes, les douleurs, les brutalits, toute la violence, tout le dsespoir des hommes, pour apporter tout cela une rponse qui soit totale, il faut savoir ce que signifie lamour. Vous savez quel point ce mot amour a t uti
225

lis mauvais escient, combien il a t abm, pi tin ; nous serons obligs dy avoir recours, mais en lui donnant un tout autre sens. Pour que la rponse puisse tre globale, lamour doit tre l. Pour com prendre cette qualit, cette compassion, ce sentiment de formidable nergie qui nest pas cr par la pen se, il faut que nous comprenions la souffrance. Lorsque nous employons le mot comprendre , il ne sagit pas dune communication par le mot ver bale ou intellectuelle mais de cette communica tion qui se situe au-del des mots. Nous devons tout dabord comprendre la souffrance, pour la transcen der ensuite. Sinon nous ne pourrons pas comprendre cette responsabilit globale envers toute chose, qui est lamour vritable. Nous sommes ici mme en situation de partage, non seulement verbal et intellectuel, mais dun par tage qui va bien au-del, et o notre responsabilit est engage. Cela veut dire que vous devez la fois entendre le mot, tre attentif sa signification sman tique, partager la dmarche dexploration de soi, et la dpasser. Il est indispensable de partager ce mou vement dans sa globalit, sinon vous naurez fait que laborder sous langle des mots, de lintellect ou de lmotion, ce qui le rduit nant. Pour comprendre cette responsabilit envers toute chose, et donc cette trange qualit de lamour, il faut savoir aller au-del de la souffrance. Quest-ce que la souffrance ? Pourquoi les tres humains souffrentils ? Cest lune des plus grandes nigmes de la vie depuis la nuit des temps. Et apparemment, rares, vrai ment trs rares sont ceux qui ont transcend la souf
226

france ; ils deviennent soit des hros, soit des lea ders nvross, soit des chefs religieux, et ils sen tiennent l. Mais les tres humains ordinaires comme vous, moi et dautres ne parviennent, dirait-on, jamais dpasser cette souffrance. Il semble que nous en restions prisonniers. Notre question est de savoir sil est possible ou non de se librer vraiment de la souf france.
*

Apparemment, jusquici, lhomme na pas t capable dradiquer la souffrance psychologique. Il na su que sen vader, travers des activits reli gieuses, conomiques, sociales, politiques ou com merciales, ou travers diverses chappatoires comme les drogues, et ce, sans jamais affronter de face le fait rel de la souffrance. Quest-ce que la souf france ? Lesprit pourra-t-il jamais se librer totale ment de lactivit psychologique qui est responsable la souffrance ? Lune des raisons majeures de la souffrance est le sentiment disolement, le sentiment dune solitude totale. En dautres termes, le fait davoir le sentiment que lon na plus rien sur quoi sappuyer, plus aucune relation avec quiconque, que notre isolement est total. Je suis sr que vous avez dj prouv ce sentiment. Alors que vous vous trouvez en famille, ou dans le bus, ou une soire, vous avez soudain des moments dintense isolement, un extraordinaire sentiment de manque, de nant total. L est lune des raisons de la souffrance. Lorigine psychologique de la souf
227

france est lattachement une ide, des idaux, des opinions, des croyances, des personnes, des concepts. Observez-le en vous-mme. Le monde est le miroir qui offre votre regard le reflet de vos propres oprations mentales. Regardez-le donc. Une autre cause de souffrance est le sentiment davoir subi une immense perte telles la perte du pouvoir, la perte de tant de choses, la perte dun tre que vous pensez avoir aim et puis il y a la mort, cette ultime souffrance. Lesprit peut-il se librer de tout cela ? Sinon, quoi quil fasse, il ne pourra en aucun cas connatre ce sentiment damour global. Si lamour nenglobe pas la totalit de lexistence, non seulement la vtre mais celle de lhumanit tout entire, alors il ny a pas de compassion, alors jamais vous ne comprendrez ce quest lamour. Dans cet amour qui englobe tout, le particulier est inclus. Mais lorsque lamour se limite au particulier, alors cet amour autre est absent. Il est donc absolument impratif de comprendre la souffrance et de la transcender. Est-ce possible ? Les prit peut-il comprendre ce sentiment profond din tense solitude intrieure, qui est diffrent du fait dtre seul ? Il ne faut pas mlanger les deux. Il y a une diffrence entre se sentir seul, et le fait dtre profondment seul. Nous comprendrons ce que signi fie tre seul lorsque nous comprendrons ce que veut dire le sentiment de solitude. Lorsque vous vous sen tez seul, cest assez effrayant, assez dprimant, et cela cre en vous divers tats desprit. Pouvez-vous obser ver cela, mais sans le rationaliser, et sans le moindre mouvement de fuite ?
228

Puis-je prendre conscience de ma solitude, sans rationalisations, sans essayer den trouver la cause, mais lobserver, sans plus, et par cette observation dcouvrir que la fuite passe par lattachement une ide, un concept, une croyance ? Puis-je avoir conscience de cette croyance, et voir quelle est une chappatoire ? Lorsque j observe tout cela calme ment, lchappatoire et la croyance disparaissent sans le moindre effort. Ds que je fais intervenir leffort, alors il y a lobservateur et lobserv do conflit , mais lorsque je suis conscient de tout ce quim plique la solitude, alors il ny a plus dobservateur, il ny a que le fait ce sentiment dtre totalement isol. Cet isolement dcoule aussi de nos activits quotidiennes de mon ambition, de mon avidit, de mon envie, de ma soif de russir, de devenir quel quun, de mamliorer. Je suis si proccup par mon affreux petit ego, et cela fait partie de ma solitude. Pendant la journe, pendant mon sommeil, dans toutes mes activits, je me proccupe trop de moimme : moi et vous , nous et eux . Je suis tout dvou ma propre cause. En agissant au nom de ma patrie, de mon Dieu, au nom de ma famille ou de ma femme, cest pour mon propre compte que je cherche agir. Ainsi, cette solitude nat des activits quotidiennes lies lgosme, et quand je prends conscience de tout ce que sous-entend la solitude, je vois tout cela. Je ne fais pas de thories : je le vois. Quand je regarde bien quelque chose, chaque dtail ressort clairement. Quand vous regardez de prs un arbre, une rivire, une montagne ou une personne, cette
229

observation vous rvle absolument tout deux. Cest elle qui vous raconte tout, pas vous. Lorsque vous observez ainsi, ou lorsque vous avez de cette soli tude une conscience aigu et sans choix privil gi alors toute trace de solitude svanouit.
* .

Lune des causes de la souffrance est lattachement. Lorsque nous nous rendons compte que nos attache ments sont douloureux, nous essayons de cultiver le dtachement, qui est, lui aussi, une horreur. Quelles sont les raisons qui font que lesprit sattache ? Lat tachement est pour lesprit une manire de soccu per. Si je suis attach vous, je pense vous, je minquite pour vous, je mintresse, vous goste ment, car je ne veux pas vous perdre, je ne veux pas que vous soyez libre, je ne veux pas que vous fas siez des choses risquant de perturber mon attache ment. qui massure une certaine scurit. Il y a donc dans lattachement de la peur, de la jalousie, de lan goisse, de la souffrance. Regardez bien la situation. Mais ne dites pas . Que dois-je faire ? Vous ne pouvez rien faire. Si vous essayez dagir sur cet atta chement, cela revient crer une nouvelle forme dattachement. Nous sommes bien daccord ? Donc, contentez-vous dobserver. Quand vous tes attach une personne ou une ide , vous dominez cette personne, vous voulez avoir le contrle sur elle, vous lui refusez toute libert. Si je suis attach lidal communiste, je suis pour les autres un fac teur de destruction.
230

Si lesprit saperoit que cette solitude cet atta chement est lune des causes de la souffrance, peut-il alors se librer dun tel attachement ? Ce qui ne veut pas dire quil devienne indiffrent, car nous nous intressons lexistence dans sa globalit, et pas uniquement mon existence. Cest donc au gn ral, au tout, que je dois madresser, que je dois rpondre, et non mon petit dsir particulier dtre attach vous, et de vouloir me dlivrer de cette petite angoisse lie ma douleur et ma jalousie. Car ce qui nous proccupe, cest de dcouvrir cette qua lit damour qui ne peut voir le jour que lorsque les prit sadresse au gnral, et non au particulier. Quand lesprit sadresse ce tout, lamour est, et au sein de ce tout, le particulier trouve alors la place qui lui revient. Mais il y a aussi la souffrance lie la perte, au fait de perdre quelquun que lon aime vous voyez ce que je veux dire, je mets le mot aimer entre guillemets. Pourquoi souffre-t-on ? Je perds mon fils, ma mre, ma femme, bref je perds quelquun : pour quoi est-ce que je souffre ? Est-ce parce que soudain, travers la mort de lautre, une blessure trs pro fonde matteint tout coup ? Est-ce parce que je me suis identifi cette personne ? Cest mon fils, j ai besoin de lui, je me suis moi-mme projet dans ce fils. Je me suis identifi cette personne, et quand elle nest plus l, je me sens profondment bless parce que je nai plus personne travers qui me pro longer. La blessure est donc profonde et suscite un sentiment dapitoiement sur soi. Examinez bien tout cela, je vous en prie. Ce nest pas tant lautre qui
231

mintresse que moi-mme travers lui, voil pour quoi son absence me fait si mal. Cette blessure, qui est trs profonde, nous conduit nous apitoyer sur notre sort, et chercher une autre personne tra vers qui survivre. Il ny a pas que la souffrance individuelle, il y a aussi limmense souffrance de lhumanit, la souf france inflige par la guerre des innocents, ceux qui se font tuer, aux tueurs et aux victimes des tue ries, aux mres, aux pouses, aux enfants. Cette souf france, la fois physique et psychologique, est omni prsente, tant en Extrme-Orient, au Moyen-Orient quen Occident. Et si lesprit ne parvient pas appr hender lensemble de ce problme, alors j aurai beau jouer avec le mot amour , mimpliquer dans lac tion sociale, parler damour de Dieu et damour de lhumanit, parler toujours damour omniprsent, mon cur restera jamais ferm cette connaissance de lamour. Mon esprit, votre esprit, votre conscience sont-ils donc capables de constater ce fait, de le regarder en face, et de comprendre les ravages quil cause, non seulement lautre, mais soi-mme ? Voyez comment, quand vous vous attachez, vous pri vez lautre de sa libert, et vous vous privez de la vtre. Cest ainsi que commence la bataille entre vous et moi. Lesprit peut-il observer tout cela ? Ce nest quavec la fin de la souffrance que nat la sagesse. La sagesse nest pas une chose qui sac quiert dans des livres, ou se transmet de lun lautre. Elle accompagne la comprhension de la souffrance et de tout ce qui est li la souffrance non seulement celle de lindividu, mais aussi celle
232

de toute lhumanit, dont lhomme est responsable. Il faut que la souffrance soit transcende pour que naisse enfin la sagesse. Mais pour comprendre, ou pour rencontrer cette chose que nous appelons lamour, je pense quil nous faut galement comprendre ce quest la beaut. Puisje me permettre dapprofondir cette question de la beaut ? Vous le savez, cest lune des choses les plus malaises mettre en mots ; nous allons cependant tenter de le faire. Savez-vous ce que veut dire tre sensible ? Sen sible non pas vos dsirs, vos ambitions, vos blessures, vos checs et vos succs cela, cest relativement facile. Nous sommes gnralement sen sibles nos propres petites exigences, nos pauvres petites qutes de plaisir, nos peurs, nos angoisses et nos joies. Mais ce dont il est ici question, ce nest pas le fait dtre sensible quelque chose, mais dtre dou de sensibilit tout court, la fois psy chologique et physique. Etre sensible physiquement, cest avoir un corps la fois trs sain et trs percep tif tre en bonne sant, quilibr, bannir les excs alimentaires et le laisser-aller, bref avoir un corps sensitif. Vous pouvez essayer si vous tes intress. Nous ne sparons pas la psych du corps, tout est intimement li ; mais vous ne pouvez pas tre sensi tif psychologiquement sil y a en vous la moindre blessure. Or, psychologiquement, nous sommes tous, nous autres humains, victimes de graves trauma tismes. Nous avons de profondes blessures conscientes et inconscientes, infliges tantt par autrui, tantt par nous-mme. A lcole, la maison,
233

dans le bus, au bureau, lusine, on ne cesse de nous infliger des blessures. Ces blessures profondes, conscientes ou inconscientes, moussent ou dtruisent notre sensibilit. Observez, si vous le pou vez, vos propres traumatismes. Il suffit dun geste, dun mot, dun regard pour faire mal. Et cela fait mal, quand on vous compare un autre, quand vous essayez den imiter un autre, quand vous vous conformez un modle que le modle vous soit impos par un tiers ou par vous-mme. Les tres humains que nous sommes portent donc des blessures profondes ; et ces blessures induisent une activit nvrotique : toutes les croyances sont nvrotiques ; les idaux sont nvrotiques. Est-il possible de com prendre ces blessures et de sen dlivrer, pour ne plus jamais, en aucune circonstance, en subir de nou velles ? Je suis sans cesse bless, ds le plus jeune ge, suite des incidents ou accidents divers, ou par un mot, un geste, un regard, une rebuffade, ou par lindiffrence. Ces blessures, elles sont l. Peuventelles tre effaces sans laisser de trace ? Soyez ici trs attentifs. Ne regardez pas ailleurs : regardezvous. Ces blessures, vous les avez en vous : peuventelles tre effaces sans laisser la moindre trace ? Sil demeure en vous une blessure, vous ntes pas sensitif, vous ne saurez jamais ce quest la beaut. Certes, vous pouvez frquenter tous les muses du monde, comparer Michel-Ange Picasso, devenir un expert tant en explications que dans ltude de ces personnages et de leur peinture, jusqu la structure de leurs toiles et ainsi de suite, tant que lesprit humain sera bless et donc insensible, jamais il ne
234

saura ce quest la beaut la beaut qui est l, dans ce qui est n de la main de lhomme, dans la ligne dun difice, et dans les montagnes, dans larbre magnifique. Sil y a la moindre trace de blessure intime, jamais vous ne saurez ce quest la beaut, or sans elle il nest point damour. Votre esprit peut-il donc, tout en sachant quon la bless, tout en tant conscient de ces blessures, ne pas y ragir, ni sur le plan conscient, ni sur le plan inconscient ? Il est relativement facile de percevoir les blessures conscientes. Peut-on aussi connatre ses blessures inconscientes, ou faut-il en passer par le processus stupide de lanalyse ? Je vais rapidement passer en revue lanalyse, et quon en finisse. Lanalyse sup pose la prsence de celui qui analyse lanalyseur et de lobjet analys. Qui est lanalyseur ? Est-il diffrent de ce quil analyse ? Si tel est le cas, pour quoi est-il diffrent ? Qui a cr lanalyseur en sorte quil soit diffrent de lobjet analys ? Sil est diff rent, comment peut-il savoir ce quest cet objet ? Lanalyseur et lobjet analys sont donc une seule et mme chose. Cest tellement vident ! Pour analy ser, il faut que chaque analyse soit complte. Ce qui veut dire que sil y a le plus petit malentendu, la pro chaine fois que vous analyserez quelque chose, vous ne pourrez pas procder une analyse complte, cause des malentendus antrieurs. Lanalyse sinscrit dans le temps. Vous pouvez passer le reste de votre vie tout analyser en permanence, la mort vous sur prendra encore occup cette analyse sans fin. Comment lesprit peut-il mettre au jour les bles sures inconscientes profondes engrammes dans la
235

race, dans lespce ? Lorsquun conqurant soumet sa victime, elle subit une blessure. Cest une bles sure qui sinscrit dans la race, dans lespce. Aux yeux de limprialiste, tous ceux quil a assujettis sont des tres infrieurs, et il laisse en eux une bles sure inconsciente profonde. Elle est l. Comment lesprit peut-il mettre au jour toutes ces blessures occultes, enfouies dans les replis les plus profonds de notre conscience ? Je constate le caractre falla cieux de lanalyse : donc, lanalyse est exclue. Soyez trs attentif, ici. Pas danalyse : lanalyse faisant par tie de nos traditions, je lcarte. Faites-vous la mme dmarche en ce moment mme ? Quarrive-t-il donc un esprit qui, ayant peru la fausset dune chose, en loccurrence de lanalyse, la refuse, la rejette ? Nest-il pas libr de ce fardeau ? De ce fait, il est devenu sensible ; il est plus lger, plus lucide, il peut observer de manire plus aigu. Donc, en cartant une tradition que lhomme a jusquici accepte lanalyse, lintrospection , lesprit sest libr. Et en bannissant la tradition, vous avez t son droit de cit au contenu de linconscient. Linconscient, ce sont les traditions : traditions religieuses, traditions lies au mariage, traditions la douzaine. Et lune de ces traditions consiste accepter la blessure, et, ayant accept la blessure, de lanalyser afin de sen dbarrasser. Lorsque vous disqualifiez tout cela, parce que cest erron, vous disqualifiez en mme temps le contenu de linconscient. Vous tes donc libr des blessures inconscientes. Vous ntes plus oblig danalyser linconscient, ni vos rves. Donc, en observant la blessure sans avoir recours
236

aux instruments traditionnels pour effacer cette bles sure, cest--dire lanalyse, cest--dire lvoca tion en commun des vnements vous tes bien au courant de ces thrapies de groupe, de ces thra pies individuelles et collectives , lesprit est lav par cette prise de conscience, cette conscience de la tradition. Lorsque vous rejetez cette tradition, vous rejetez aussi la blessure qui accepte la tradition. Les prit devient alors excessivement sensible lesprit tant tout la fois le corps, le cur, le cerveau, les nerfs. Ltre dans sa globalit devient sensitif. Nous voulons maintenant savoir ce quest la beaut. Nous avons dit quelle nest ni dans les muses, ni dans les tableaux, ni dans les visages, et que ce nest pas une rponse en cho notre arrireplan de traditions. Lorsque lesprit rejette tout cela parce quil est sensible, et parce que la souffrance a t comprise, la passion vous vient disons plutt qu il y a passion. La passion est autre que le dsir, videmment. Le dsir est, sous diverses formes, la fois le prolongement du plaisir et la soif de plai sir. Lorsquil nexiste aucune blessure, que la souf france a t comprise et transcende, il y a alors cette qualit de passion qui est tout fait indispensable pour saisir cet extraordinaire sentiment de la beaut. Cette beaut ne peut absolument pas exister quand le moi cherche sans cesse saffirmer.1Vous pou vez tre un peintre merveilleux, reconnu de par le monde comme tant le plus grand, si tout ce qui vous proccupe cest votre affreux petit ego, vous ntes plus un artiste. Vous ne faites rien dautre que mettre
237

lart au service de la prennisation de votre propre ego. Lesprit qui est libre a dpass ce sentiment de souffrance ; il est libr de toute blessure, et donc plus jamais susceptible dtre bless, quelles que soient les circonstances. Quon le flatte ou quon lin sulte, rien ne peut plus le toucher ce qui ne veut pas dire quil se soit forg une rsistance. Au contraire, il reste remarquablement vulnrable. Cest alors que vous commencerez dcouvrir ce quest lamour. Il va de soi que lamour nest pas le plaisir. Nous sommes en mesure de laffirmer main tenant, ce qui ntait pas le cas auparavant, mais prsent, tant pass par tout cela, vous lcartez. Ce qui ne vous empche pas de jouir du spectacle des montagnes, des arbres et des rivires, des visages avenants, et de la beaut de la terre ; mais ds que la beaut de la terre devient une qute de plaisir, elle cesse dtre la beaut. Lamour nest donc pas le plai sir. Lamour ne consiste ni courir aprs la peur, ni la fuir. Lamour nest pas lattachement. Lamour ne connat pas la souffrance. Evidemment. Et cet amour-l est un amour qui englobe toute chose, qui est compassion. Et cet amour-l a un ordre qui lui est propre, un ordre relatif aux choses intrieures et extrieures, mais cet ordre, nulle lgislation ne sau rait linstaurer. Et lorsque vous comprenez cet ordre, que vous le vivez quotidiennement sinon il serait sans valeur, il ne serait quune succession de mots sans suite, il ne serait que cendres , alors la vie prend un tout autre sens.