P o o n a , 3 o c t o b r e 1948

Interlocuteur : La mmoire, dites-vous, est une exp rience incomplte. J ai en mmoire un souvenir, des impressions trs vivaces de vos causeries prcdentes. En quel sens sagit-il d une exprience incomplte? Pourriez-vous nous lexpliquer en dtail? Krishnamurti: Q uentendons-nous par m m oire? Ds lcole, on vous gave de faits, de connaissances techniques. Si vous tes ingnieur, vous mettez contri bution la mmoire que vous avez de connaissances techniques pour btir un pont. Cela, c est la mmoire factuelle. Mais il y a aussi la mmoire psychologique. Vous avez eu envers moi des propos gratifiants ou dplaisants, et je garde en mmoire vos paroles. la rencontre suivante, en vous revoyant, j ai ce souvenir lesprit, je me remmore ce que vous avez dit ou ce que vous navez pas dit. La mmoire a donc deux facettes, lune factuelle, lautre psychologique. Ces deux formes de mmoire sont toujours intimement lies, leurs frontires restent floues. N ous savons que la mmoire des faits est indispensable pour assumer la vie matrielle. Mais la

11

mmoire psychologique est-elle si essentielle ? Et quel est le facteur responsable de la rtention des sou venirs dordre affectif, motionnel? Quest-ce qui nous fait retenir les insultes ou les louanges? Pourquoi cer tains souvenirs sont-ils mmoriss quand dautres sont rejets? De toute vidence, on retient les souvenirs agrables, et lon vite ceux qui sont dsagrables. Si vous observez bien, vous constaterez que les sou venirs douloureux sont vacus plus rapidement que les souvenirs gratifiants. Lesprit nest autre que la mmoire, quelque niveau que ce soit, et quel que soit le nom quon lui donne ; lesprit est le rsultat du pass, il se fonde sur le pass, c est--dire sur la mmoire, donc sur un tat conditionn. Cest avec cette mmoire-l que nous affrontons lexistence, que nous faisons face de nouveaux dfis. Chaque dfi est toujours indit, mais notre rponse au dfi nest, elle, jamais neuve, car elle rsulte du pass. Faire une exprience do la mmoire est absente, cest un certain tat ; si la mmoire est prsente, c est un autre tat. En dautres termes, les dfis de la vie sont toujours indits, mais j ai face eux des ractions, des attitudes inspires du pass. Que se passe-t-il? Jabsorbe lindit, je ne le comprends pas ; et la faon dont je lapprhende est conditionne par le pass. Jai donc de lindit une comprhension qui nest que partielle, et jamais com plte. Or il faut avoir une comprhension totale dun vnement donn pour quil ne laisse aucune cicatrice en forme de souvenir. Vous affrontez donc le dfi, perptuellement indit, avec de vieilles rponses uses. Ces vieilles rponses conditionnent lindit, elles le faussent, le gauchissent.

12

Il n est donc jamais pleinement compris, mais absorb par le pass, auquel il se fond, et qui s en trouve ren forc. Cela peut paratre bien abstrait, mais ce n est pas difficile saisir - il suffit de regarder les choses de prs et avec attention. La situation o se trouve le monde lheure actuelle requiert une nouvelle approche, il faut attaquer les problmes d une manire indite, car les problmes sont toujours nouveaux. Or nous en sommes incapables car c est avec nos esprits conditionns, nos prjugs nationaux, locaux, familiaux et religieux que nous les abordons. En d autres termes, nos expriences antrieures font obstacle la comprhension de ce nouveau dfi ; nous continuons cultiver et renforcer notre mmoire, et ne comprenons donc jamais lindit. Jamais nous ne faisons pleinement face au dfi. Or ce n est que lorsquon est capable de faire face au dfi avec un esprit frais et neuf, sans rfrence au pass, que le dfi porte ses traits, livre ses richesses. Notre interlocuteur dit: J ai en mmoire un sou venir, des impressions trs vivaces de vos causeries prcdentes. En quel sens s agit-il d une exprience incom plte? De toute vidence, c est une exprience incomplte si ce n est quun souvenir, une impression. Si vous comprenez ce qui vient d tre dit, si vous en voyez la vrit, cette vrit n est pas un souvenir. La vrit n est pas un souvenir, car elle est perptuellement neuve, elle se transforme constamment. Vous avez en mmoire le souvenir de la causerie prcdente. Pour quoi? Parce que vous vous servez de cette causerie comme d un guide, vous ne lavez pas pleinement com prise. Vous voulez lapprofondir et, consciemment ou inconsciemment, elle reste grave en vous. Alors que, si

13

une chose est parfaitement comprise, que vous en voyez pleinement la vrit, vous vous apercevrez quelle ne laisse pas derrire elle le moindre souvenir. Notre ducation nous incite cultiver, renforcer la mmoire. Vos pratiques et vos rituels religieux, vos lectures et votre savoir - tout cela ne fait que renforcer la mmoire. Que sous-entend cette attitude? Pourquoi tenons-nous tant nos souvenirs? Jignore si vous lavez remarqu, mais en vieillissant, on se tourne volontiers vers le pass, on voque les joies, les peines, les plaisirs qui y sont associs; les jeunes, eux, tendent vers lavenir. Pourquoi ragissons-nous ainsi? Pourquoi la mmoire en est-elle venue jouer un si grand rle? Pour la raison la fois simple et vidente que nous ne savons pas vivre pleinement, compltement au prsent. Le prsent nest pour nous quun moyen daccs au futur et na donc pas dimportance nos yeux. Nous sommes incapables de vivre le prsent car il nest pour nous quune passerelle vers lavenir. Je ne sais jamais qui je suis vraiment, parce que je suis perptuellement en devenir, or pour savoir ce quil en est prcisment de moi en cet instant mme, il nest pas ncessaire de cultiver la mmoire. Au contraire, la mmoire fait obs tacle la comprhension de ce qui est. Peut-tre lavez-vous constat : toute ide neuve, tout sentiment neuf ne surgissent que si lesprit nest pas pig dans les mailles du souvenir. Entre deux penses, entre deux souvenirs, il y a un intervalle qui, condition dtre maintenu, engendre une nouvelle modalit dtre qui nest plus de lordre du souvenir. Nous avons des souvenirs, et nous cultivons notre mmoire comme tant un moyen de nous perptuer. Autrement dit, le moi

14

et le m ien comptent normment, tant que lon conti nue cultiver la mmoire ; et comme nous nous rsu mons pratiquement tous au m oi et au m ien, le souvenir, la mmoire jouent un rle trs important dans notre vie. Si vous n aviez pas de mmoire, vos biens, votre famille, vos ides n auraient pas d importance en tant que tels; donc, pour renforcer le m o i et le m ien, vous cultivez la mmoire. Mais en observant bien, vous verrez quil y a un intervalle entre deux pen ses, entre deux motions. Cet intervalle, qui n est pas hrit de la mmoire, recle cette formidable dlivrance o lon est libr du m oi et du m ien - et cet inter valle chappe au temporel. Envisageons le problme autrement. Assurment, la mmoire, c est le temps - n est-ce pas? Autrement dit, c est la mmoire qui cre la notion d hier, d aujour dhui, de demain. La mmoire du pass conditionne le prsent et faonne le futur. Donc, le pass, travers le prsent, cre le futur. Un processus temporel entre en jeu, qui n est autre que la volont de devenir. La mmoire, c est le temps, et nous esprons, grce au temps, parvenir un rsultat. Je suis aujourdhui employ de bureau, mais le temps et la chance aidant, je deviendrai directeur ou patron. Le temps m est indis pensable ; et c est la mme mentalit qui nous fait dire : Je vais accder l ultime ralit, je vais atteindre D ieu. Il me faut donc du temps pour atteindre un objectif, ce qui veut dire que je dois cultiver la mmoire, la renforcer par la pratique, par la discipline, afin de devenir quelquun, de russir, de gagner - ce qui implique une continuit de temps. Nous comptons sur le temps pour atteindre ce qui n est pas de lordre du

15

temps, pour accder lternel. Mais est-ce vraiment possible? Peut-on capturer ltemel dans les filets du temps, grce la mmoire, qui, elle, est lie au temps? Lternel ne peut tre que lorsque la mmoire - cest-dire le moi et le mien - cesse d exister. Si vous saisissez cette vrit, savoir que lon ne peut pas com prendre ni recevoir ltemel - qui nest pas de lordre du temps - en sappuyant sur le temps, alors on est au cur mme du problme de la mmoire. La mmoire dordre technique est essentielle ; mais la mmoire psy chologique, motionnelle, qui permet lego - au moi et au mien - de se maintenir, qui lui confre une identit et une permanence, est tout fait prjudi ciable la vie et la ralit. Lorsquon saisit cette vrit, le faux bat en retraite ; et lexprience passe ne se grave donc pas dans notre mmoire affective. Vous assistez un magnifique coucher de soleil, ou vous voyez un bel arbre dans un champ: au premier regard, votre plaisir est parfait, total ; mais ensuite, vous retournez sur les lieux, anim du dsir de retrouver ce plaisir. Que se passe-t-il alors? Le plaisir nest plus au rendez-vous, parce que cest le souvenir du coucher de soleil dhier qui vous incite revenir, qui sollicite, qui exige un regain de plaisir. Hier, il ny avait pas de sou venir - rien quune jouissance directe et spontane; aujourdhui vous prouvez le dsir de renouveler lex prience de la veille. Autrement dit, la mmoire inter vient entre vous et le coucher de soleil ; le plaisir ny est plus, la somptuosit, la plnitude de la beaut ny sont plus. Prenons un autre exemple : hier, lun de vos amis vous a lanc des insultes ou fait des compliments : ce souvenir simprime en vous. Vous rencontrez votre ami

16

aujourdhui: le souvenir se dclenche. En fait, la ren contre n est jam ais authentique, car vous portez en vous le souvenir d hier, qui interfre dans votre face face. Et c est ainsi que nous continuons nous draper et draper nos actions dans les oripeaux de la mmoire, il n y a donc jam ais rien de neuf ni de frais. Voil pour quoi la mmoire rend la vie pesante, morne et vide. Nous vivons les uns et les autres- dans un antago nisme rciproque parce que le m o i et le m ien sont renforcs par la mmoire, le souvenir. La mmoire nat de nos actions prsentes : c est travers le prsent que nous donnons corps la mmoire ; et si on ne lui donne pas corps, cette mmoire sefface. Donc, la mmoire des faits, des notions techniques, est d une ncessit vi dente, mais la mmoire psychologique - la rtention affective, motionnelle - nuit la comprhension de la vie, la communion entre les tres. I. : Vous avez dit que lorsque lesprit conscient est silencieux, il y a projection du subconscient. Le sub conscient est-il une entit suprieure? Ne faut-il pas, pour se dconditionner, faire jaillir des profondeurs du labyrinthe de notre subconscient tout ce qui s y cache? Comment s y prendre? K. : Je me demande combien dentre nous sont conscients de lexistence du subconscient, et des diverses strates prsentes dans notre conscience? Je crois quen gnral, nous ne prenons en compte que le niveau le plus superficiel de notre esprit, que les activits les plus quotidiennes, que laspect le plus voyant, le plus superficiel de notre conscience. Nous

17

ne percevons pas la profondeur, la porte, la signifi cation de ses niveaux occultes ; occasionnellement, un rve, ou quelque allusion ou indice discrets nous font prendre conscience de lexistence dautres tats dtre. Mais le plus souvent, nous sommes trop pris, trop occu ps vivre, nous distraire, satisfaire nos dsirs avides, notre vanit, pour avoir conscience dautre chose que le superficiel. Nous passons pratiquement tous notre vie lutter pour le pouvoir, politique ou person nel, ou pour la russite sociale et le succs. La question pose est donc la suivante: Le sub conscient est-il une entit suprieure? Cest un pre mier point. Existe-t-il une entit suprieure ne procdant pas du processus de la pense? Assurment, tant que ce processus existe, mme sil est deux niveaux, inf rieur et suprieur, il ne peut exister dentit suprieure, dentit permanente distincte de ce qui est transitoire. Nous devons donc examiner cette question trs attenti vement, et comprendre tout ce que signifie la conscience. Comme je lai dj dit, lorsquon a un problme et quon le retourne en tous sens sans trouver la rponse, au point den avoir lesprit las, il arrive souvent que la solution nous vienne en dormant. Tandis que lesprit conscient est au repos, les replis secrets de linconscient traitent le problme et, au rveil, la solution est l. Preuve vidente que ces ressorts cachs de notre esprit restent en per manence vigilants et actifs tandis que nous dormons. Bien que lesprit conscient soit plong dans le sommeil, linconscient, mettant en action ses divers rouages, sattelle au problme, et se projette naturelle ment au niveau conscient. Linconscient est-il pour autant une entit suprieure ? Non, videmment. Selon

18

vous, quest-ce quune entit suprieure? C est une entit spirituelle, une entit qui transcende le temps, n est-ce pas ? Vous tes littralement submerg de pen ses: une entit que votre pense peut concevoir, vo quer, nest donc srement pas une entit spirituelle - elle fait partie de la pense, dont elle est lenfant, dont elle ne quitte pas le giron. Quel que soit le nom quon lui donne, cette entit suprieure est une manation de la pense - donc un produit du temps, et non une entit spirituelle. La question suivante est celle-ci: N e faut-il pas, pour se dconditionner, faire jaillir des profondeurs du labyrinthe de notre inconscient tout ce qui sy cache? Mais comment sy prendre? Comme je lai dj dit, il existe plusieurs niveaux de conscience : le tout premier niveau, le plus superficiel, et en dessous, la mmoire, sans laquelle laction est impossible. un niveau plus profond se trouvent le dsir d tre, la soif de devenir, de se raliser. En descendant encore, vous trouverez un tat de ngation absolue, d incertitude, de vide. C est cet ensemble qui constitue la conscience. Tant quexistent le dsir d tre, la soif de devenir, de russir, de gagner, il faut imprativement renforcer les divers niveaux du contenu de la conscience, qui forment le m oi et le m ien; ce contenu ne peut tre vacu que lorsquon comprend le processus du devenir. En d autres termes, tant quexistent ce dsir, cette soif d tre, de devenir, de russir, la mmoire se renforce : c est de cette mmoirel que nat laction, et il en rsulte un conditionnement accru de lesprit. J espre que tout cela vous intresse. Sinon, c est sans importance ; mais je vais tout de mme poursuivre, car certains d entre vous sont peut-tre conscients du problme.

19

La vie ne se rsume pas un seul niveau de conscience, ce n est pas une simple feuille, une simple branche: la vie, cest un processus global, indivisible. Il faut comprendre lintgralit de ce processus avant de pouvoir comprendre la beaut de la vie, sa grandeur, ses souffrances, ses joies et ses peines. Or, pour vider le subconscient de tout contenu, ce qui suppose de com prendre intgralement cet tat dtre, cette conscience, il faut saisir de quoi elle est faite ; il faut tre attentif aux diverses formes de conditionnement que sont les souve nirs lis lethnie, la famille, au groupe, etc., et nos diverses expriences restes incompltes. Bien sr, on peut analyser ces souvenirs, examiner chaque raction, chaque souvenir, en drouler le fil, ltudier fond jus qu ce quil seffiloche; mais il faudrait pour cela infi niment de temps, de patience et damour. Il existe forcment une autre faon daborder le problme. Quiconque ayant quelque peu rflchi ces questions connat bien ce processus qui consiste passer au crible une raction donne, lanalyser, la dissquer puis la rduire nant - et chaque raction, une une, est ainsi passe en revue. Mais si lon nanalyse pas pleinement cette raction, ou si quelque chose chappe notre ana lyse, il faut revenir en arrire, et ce processus infruc tueux va nous prendre un temps infini. Il doit exister une autre approche permettant de dgager ltre tout entier du conditionnement li ses souvenirs, afin de disposer chaque instant dun esprit neuf. Mais comment y parvenir? Comprenez-vous le problme? Le problme est le suivant : nous sommes habitus aborder la vie la lumire de vieux souvenirs, de vieilles traditions, de vieilles habitudes: nous affrontons le prsent la

20

lumire du pass. Est-il possible d aborder aujourdhui en faisant abstraction de la pense d hier? Voil n en pas douter une question indite, n est-ce pas? Nous connaissons la vieille mthode consistant avancer pas pas, analyser chaque raction, la rduire nant grce la pratique, la discipline, et ainsi de suite. Nous voyons que cette mthode met en jeu le temps ; et, lors quon se sert du temps comme agent de dconditionne ment, de toute vidence cela ne fait que renforcer la condition premire. Si je table sur le temps pour me lib rer, ce processus mme favorise mon conditionnement. Que faire dans ce cas? La question tant indite, je dois laborder en toute fracheur. En d autres termes, peut-on tre libre immdiatement, instantanment? Peut-il se produire une rgnration d o soit exclu llment-temps, qui n est rien dautre que la mmoire ? Je dis que cette rgnration, cette transformation, est pour maintenant, et pas pour demain, et quune telle mutation ne peut advenir que lorsquon sest compl tement affranchi du pass. Mais comment se librer d hier? Quand je pose cette question, comment ragit votre esprit? Que se passe-t-il en lui lorsque vous sai sissez quil doit tre neuf, que votre pass doit dispa ratre? Quand vous saisissez cette vrit, dans quel tat est votre esprit? Si vous voulez comprendre une pein ture moderne, il ne faut videmment pas laborder la lumire de votre formation classique. Si vous admettez la ralit de ce fait, quel effet cela a-t-il sur votre for mation classique? Elle sclipse ds lors que vous avez pour objectif de comprendre un tableau moderne - le dfi est indit, et vous reconnaissez que la grille de com prhension dhier ne vous permet pas de le relever.

21

Lorsque vous voyez les faits dans toute leur vrit, il ny a plus dhier, le pass est totalement vacu. Nous devons constater ce fait : le pass ne permet pas de dcrypter le prsent. Seule la vrit a la facult de nous dconditionner compltement, mais, pour saisir cette vrit, il faut une attention immense. Puisque lat tention totale est impossible tant quil y a trace de dis traction, demandons-nous ce que nous entendons par distraction. Lorsque, parmi divers centres dintrt, on en choisit un sur lequel on se polarise, tout ce qui dtourne lesprit de ce ple dintrt majeur est quali fi de distraction. tes-vous capable de choisir un ple dintrt et de vous concentrer exclusivement sur lui? Pourquoi en choisissez-vous un aux dpens des autres ? Parce quil est plus profitable: votre choix se fonde donc sur le profit, le dsir de gagner; et ds lors que vous avez le dsir de gagner, vous devez rsister tout ce qui peut distraire vos penses du centre dintrt car cest une forme de distraction. Mis part vos app tits biologiques, avez-vous un ple dintrt majeur? Je me le demande vraiment. Vous n tes pas distrait - vous vivez simplement dans un tat caractris par labsence dintrt. Celui qui veut vraiment comprendre la vrit doit lui accorder une attention sans faille, et cette qualit dat tention nadvient que lorsque tout choix - et par cons quent toute notion de distraction - est banni. En fait, la distraction n existe pas, car la vie est un mouvement, et il faut apprhender ce mouvement dans sa globalit sans faire une distinction entre ples dintrt et distractions. Il faut donc examiner toute chose et en voir la fausset ou la vracit. Lorsquon voit cette vrit, la conscience

22

est alors libre de tout le pass. Vous pouvez le vrifier par vous-mme. Pour voir la vrit concernant le natio nalisme, et ne pas tomber dans le pige des arguments pour ou contre, il vous faudra aller jusquau fond du problme, rester ouvert toutes ses implications. En tant pleinement attentif au problme du nationalisme, sans le condamner ni le justifier, mais en voyant la vrit - savoir que cest une ide fausse - , vous vous aper cevrez que vous tes alors totalement libr de ce pro blme. Seule la perception de la vrit peut nous librer; mais, pour voir cette vrit, il ne faut pas que lattention sparpille, ce qui signifie quil faut mettre tout son esprit et tout son cur contribution afin de voir et de comprendre.