YASUNARI KAWABATA Dansatoarea din Izu

Povestirile lui Kawabata au frumuseea unor stampe japoneze, delicateea i echivocul lor ncrcat de semnificaii subterane. Textul care d titlul volumului - Dansatoarea din Izu - este considerat la piece de resistance; singurtatea i prima dragoste, cutarea de sine, grania imperceptibil dintre inocena copilriei i contiina propriei sexualiti - acestea sunt temele predilecte ale povestirii. Un tnr ncearc s-i exorcizeze dezamgirile unei viei fr bucurii i pornete ntr-o cltorie ce se va dovedi iniiatic. Tovari de drum i vor deveni artitii dintr-o trup de teatru ambulant, a cror muzic l fascineaz cu ritmurile sale stranii. Alturi de ei nva s guste arta adevrat i triete primii fiori ai dragostei pentru o frumoas i misterioas dansatoare. ns, dup ce mtile cad, tnrul i d seama c aceast iubire, nscut sub o zodie nenorocoas, se mpotrivete legilor morale, iar n inima lui ncepe o lupt sfietoare ntre dorin i sentimentul de culpabilitate. Povestirile lui Kawabata sondeaz emoiile de nestpnit care nsoesc procesul maturizrii, melancolia declanat de marile incertitudini i sunt pline de rafinamentul, subtilitatea i ambiguitatea misterul tipic scrierilor

Cuprins

Dansatoarea din Izu Fantezii de cristal Elegie Animale Cntecul italian Sturzul Rentlnirea Luna n ap

D A N S AT OA R E A D I N I Z U 1

Drumul cotea i, pe cnd m gndeam c m apropii din ce n ce mai mult de trectoarea Amgi, uviele de ploaie, care albeau pdurea deas de criptomeria, se abtur violent asupra mea dinspre poalele muntelui. Aveam nousprezece ani, purtam apc de licean, hakama i kimono bleumarin, iar pe umr o tac de elev. De patru zile cltoream de unul singur prin peninsula Izu. Petrecusem o noapte n staiunea termal Shuzenji, dou nopi n cea de la Yugashima, iar apoi, nclat cu geta nalte din lemn de honoki, urcasem pe Amgi. Dei eram ncntat de privelitea munilor care se nlau unul dup altul, a pdurilor slbatice sau a vilor adnci, m grbeam mnat de o speran care fcea s-mi bat inima mai tare. Cum mergeam aa, picturi mari de ploaie ncepur s cad peste mine. Am urcat n fug drumul cotit, cu pante abrupte. In cele din urm, am ajuns la o ceainrie de la captul de nord al trectorii i, n aceeai clip, am rmas nlemnit la intrare. Sperana mi se ndeplinise ntru totul. Grupul de artiti ambulani se odihnea acolo. Vznd c rmsesem n picioare, dansatoarea lu de ndat propria-i pern, o ntoarse pe partea cealalt i mi-o puse alturi. Mda..am reuit eu s murmur i m-am aezat. Cu respiraia tiat din cauza fugii pe drumul n pant am simit cum, din cauza surprizei, cuvntul mulumesc" mi se oprete n gt. Stteam fa n fa, foarte aproape, i, tulburat, am scos din mneca kirnonoului o igar. Dansatoarea lu o scrumier din faa uneia dintre femeile aflate n ncpere i o mut n apropierea mea. Eu am tcut mai departe. Arta cam de aisprezece ani. Prul i era aranjat ntr-o ciudat pieptntur nalt, ntr-un stil vechi, necunoscut mie. Dei i fcea figura oval i maiestuoas s par foarte mic, se armoniza totui perfect cu aceasta. mi amintea de imaginile romaneti pictate ale unor femei de odinioar, reprezentate cu coafuri exagerat de bogate. Cei patru nsoitori ai dansatoarei erau o femeie de patruzeci i ceva de ani, alte dou tinere, precum i un brbat de vreo douzeci i cinci de ani, purtnd un hanten cu nsemnele hanului de ia izvoarele termale Nagaoka. Le mai vzusem deja grupul de dou ori. n drum spre Yugashima, i ntlnisem pentru prima dat n apropiere de podul Yukawa, ndreptndu-se ctre Shuzenji. Atunci erau trei femei tinere n grup, iar dansatoarea ducea o tob de dimensiuni mari. Eu m-am tot ntors s privesc n urm i m-am gndit c m-a cuprins nostalgia cltoriei. Apoi, n a doua sear la Yugashima, au nimerit la han. Aezat pe treptele de la mijlocul unei scri, am privit-o transportat cum danseaz pe platforma de lemn de la intrare. Mi-am zis c, dac au fost atunci la Shuzenji, iar n seara asta la Yugashima, mine vor trece probabil peste

Amgi ctre sud i o vor lua ctre izvoarele termale de la Yugano. Pe drumul de munte de aproape douzeci i cinci de kilometri de pe Amgi aveam s le ajung cu siguran din urm. Aa c m grbeam cu gndul sta, dar, dnd deodat peste ele n ceainria unde se adpostiser de ploaie, am rmas descumpnit. Imediat, btrna de la ceainrie m-a condus ntr-o camer separat. Prea s nu fie folosit n mod obij-nuit, cci nu avea shoji i u. n faa ochilor, afar, se ntindea o vale splendid, att de adnc, nct privirea nici nu ajungea pn n mruntaiele ei. Note:
1 Hain scurt, purtat pe deasupra.

Mi se fcuse pielea de gin, tremuram, iar dinii mi clnneau. I-am spus btrnei care venea cu ceaiul c mi-e frig. O, dar domnul e ud de-a binelea! Binevoii s venii puin pn dincolo, s v uscai lucrurile! - i, aproape lundu-m de mn, m-a invitat n propria lor camer. Acolo era o vatr i, cnd a tras shoji-vX ntr-o parte, am simit cldura puternic a flcrilor. M-am oprit n prag, ezitnd. Un btrn cu ntreg corpul albstrui i umflat, cum l au necaii, sttea turcete lng foc. A ntors ctre mine ochii posomori, cu pupilele galbene de parc ar fi fost putrede. n jurul su nlase un munte de scrisori vechi i de pungi de hrtie, a putea chiar spune c era ngropat n resturile acelea. Rmsesem ca un stlp, cu privirile la maldrul straniu pe care nu-l puteam, la urma urmei, considera o fiin vie. Note:
1 Perete despritor subire, constnd de obicei dintr-un cadru de lemn pe care este lipit hrtie.

Mi-e ruine c trebuie s vedei asa ceva... Dar e moneagul meu, v rog s nu v facei griji. E groaznic s vedei, da' cum nu se poate mica, v rog s-l suportai. Dup ce m-a avertizat astfel, am neles din spusele ei c btrnul suferise ani ndelungai de paralizie progresiv i c era acum paralizat complet. Muntele de hrtii era format din scrisori venite din multe ri, n care se indicau metode de tratament al bolii, i din ambalaje de medicamente comandate de prin toate colurile lumii. Btrnul, ba ntrebnd cltorii care treceau pe acolo, ba citind reclamele din ziare, fr s scape nici o ocazie, se interesa de cile de vindecare a paraliziei i cerea medicamente din toat ara. Iar apoi, fr s arunce nici una dintre acele scrisori sau flacoane, i le aezase n jur i tria privindu-le. In toi acei ani construise un munte de hroage nvechite. N-am rspuns nimic i m-am aplecat peste vatr. Un automobil n trecere pe afar zgudui casa. M ntrebam de ce moul nu prsete locul sta att de friguros, dei era nc toamn, i unde, oricum, zpada avea s acopere nentrziat trectoarea. Din kimono-ul meu ieeau aburi, iar focul era att de puternic, nct m durea capul. Btrna se dusese n ncperea din fa i sttea de vorb cu artistele ambulante. Aa vaszic... Fetia care v nsoea data trecut, aa mult a crescut ?!... S-a fcut o fat grozav i asta e bine i pentru dumneata... Aa frumoas s-a fcut, deci. Repede mai cresc fetele astea!... Dup aproape o or, le-am auzit pregtindu-se de plecare. Nu m linitisem nc i, din cauza zbuciumului interior, nu am gsit curajul s m ridic i eu. Miam zis c, desi obinuite cu drumul, erau totui femei i, chiar dac le lsam s mi-o ia nainte cu un kilometru, doi, le puteam ajunge uor, aa nct am rmas frmntndu-m lng foc. Din momentul cnd dansatoarea i ai ei nu s-au mai aflat n preajm, ima-

ginaia parc mi se dezlnuise i ncepuse s danseze i ea plin de via. Am ntrebat-o pe btrna care le condusese: Anitii de adineaori - unde o s doarm n noaptea asta ? Parc poi s tii unde-o s trag nite oameni ca ei, domnule ? Unde vor gsi clieni, acolo o s-n-nopteze. Pot ei oare s aib vreo int pentru disear ? Cuvintele ei pline de un dispre manifest m-au incitat: dac e aa, atunci dansatoarea va nnopta n camera mea - mi-a trecut prin gnd. Ploaia se mai potolise, iar spre vrful muntelui se luminase. Btrna a ncercat s m rein, spunndu-mi c n zece minute se va nsenina de tot, dar nu mai puteam sta linitit. Moule, ai grij de dumneata - curnd vine frigul, l-am ndemnat din toat inima i m-am ridicat. El i-a micat greoi ochii galbeni, aprobnd vag. Domnule, domnule! strig btrna alergnd dup mine. Nu pot s primesc att. Este prea mult! Agat de sacul meu, ncerca s-mi dea napoi banii i, dei o refuzam, nu voia s accepte. M-a urmat astfel, cu pai mici, vreo sut de metri, repetnd aceleai lucruri: Este prea mult. N-am fcut nimic pentru ei. Am s v in minte. Cnd o s v ntoarcei, v voi fi recunosctoare ! Neaprat s trecei din nou pe aici! N-am s v uit. Nu primise dect o moned de cincizeci de sen i am fost surprins de atta recunotin - pn la lacrimi aproape -, dar, cum voiam s-o prind din urm pe dansatoare, mersul nesigur al btrnei m deranja. Am ajuns n cele din urm la tunelul de la trectoare. Mulumesc. Btrnul e singur, aa c mai bine te ntorci, i-am spus i, n fine, ea ddu drumul sacului. n tunelul ntunecat, cdeau ntruna picturi reci. Ieirea ctre sudul peninsulei Izu se zrea ca un punct luminos n fat. De la gura tunelului, drumul, mrginit pe o parte de un gard vopsit n alb, erpuia la vale ca o dr de fulger. Spre captul acestei priveliti cu care ddea impresia unei machete se desluea grupul de artiti. Dup vreo ase sute de metri i-am ajuns din urm. Dar, cum nu puteam s-mi ncetinesc brusc ritmul, am depit femeile cu o nfiare nepstoare. Cnd m vzu, brbatul, care mergea singur la vreo douzeci de metri n fa, se opri s m atepte: Da' iute mai suntei!... Ce bine c s-a nseninat! Respirnd uurat, am pornito alturi de el. Pe rnd, m ntreb tot felul de lucruri. Vznd c ncepuserm s stm de vorb, femeile grbir pasul i se apropiar de noi. Brbatul purta n spate un cufr voluminos de rchit. Femeia de patruzeci de ani ducea n brae un cel. Fata mai mare avea un bagaj nfurat ntr-un furoshiki, iar cea mijlocie tot un cufr de rchit, amndou fiind foarte ncrcate. Dansatoarea cra toba cea mare i montura ei. ncepu s mi se adreseze din cnd n cnd si femeia. E elev de liceu, i opti fata cea mare dansatoarei, rznd, n timp ce eu mi ntorceam capul spre ele. Aha. Atta lucru tiu i eu. Vin des elevi pe insul, Erau toi din portul Habu, n Oshima. Mi-au spus c veniser n primvar de pe insul i de atunci cltoreau ntruna, dar acum se apropia frigul i nu erau pregtii pentru iarn, aa c, dup vreo zece zile la Shimoda, n staiunea termal Ito, se vor ntoarce acas. Auzind de Oshima, m-a cuprins un simmnt i mai poetic i am privit din nou frumosul pr al dansatoarei. I-am ntrebat ba una, ba alta despre insul. Vin muli studeni ca s noate, i spuse dansatoarea uneia dintre fete.

 Probabil vara, m-am ntors eu ctre ea. Pru tulburat i rspunse cu o voce foarte slab: Si iarna... Chiar si iarna ?! Privi ctre nsoitoarele ei si rse. Se poate nota i iarna ? am ntrebat din nou. Ea se fcu roie la fa i, cu o expresie extrem de serioas, ddu uor din cap. Fata asta nu tie ce spune, zmbi femeia de vreo patruzeci de ani. Pn la Yugano, vreo doisprezece kilometri, drumul cobora de-a lungul vii rului Kawatsu. Dup ce depisem trectoarea, muntele i chiar culoarea cerului ddeau impresia de inut sudic. Continund s discut cu brbatul, ne-am mprietenit de-a binelea. Pe cnd trecusem deja de nite mici sate, ca Oginori i Nashi-moto, i acoperiurile de paie din Yugano ncepuser s se vad spre poalele munilor, m-am hotrt s-i spun c a vrea s cltoresc cu ei pn la Shimoda. El s-a bucurat foarte mult. In faa unui han ieftin din Yugano, femeia ddu s-i ia rmas-bun. El i se adres: Dnsul spune c ar dori s mearg mpreun cu noi! Oh, aa ? La drum un tovar, n via compasiune." Chiar i nite oameni simpli ca noi pot s v alunge plictiseala. Dar atunci intrai s v odihnii, rspunse ea degajat. Fetele se uitar toate deodat la mine, dar rmaser tcute, cu aerul c nu era nimic deosebit n asta, n ochi cu o uoar sfial. Am urcat laolalt la etajul hanului i ne-am descrcat bagajele. Tatami-unlc i uile glisante erau vechi i murdare. Dansatoarea a adus de jos ceaiul. Cnd s-a aezat n fata mea, s-a nroit toat si mna i tremura aa tare, nct ceaca era gata-gata s cad de pe farfurioar, iar cnd o aez pe tatami, vrs o parte din lichid. Am rmas uimit de atta timiditate. Ah, ce necaz! In fata asta se trezesc simurile! Att ne mai lipsea!..., i ncrunt surprins sprncenele femeia de patruzeci de ani, aruncndu-i o crp. Dansatoarea o lu i, stnjenit, terse tatami-uL La aceste cuvinte neateptate, privind rapid n mine nsumi, am simit cum avntul imaginaiei strnite de btrna din trectoare mi se frnge brusc. Chiar atunci, femeia exclam: Kimono-u\ bleumarin al domnului elev e foarte frumos, nu-i aa ?! i privi lung ctre mine. Kimono-u\ dnsului are aceleai motive cu al lui Tamiji, nu ? Sunt chiar aceleai modele! Dup ce se asigur c aa era, ntrebnd-o de cteva ori pe una dintre fete, femeia mi spuse: Am un biat rmas acas, care merge la coal. Mi-am adus acum aminte de el. Kimono-\x\ lui e la fel. M-a costat mult i mi-a venit tare greu s-l cumpr. La ce coal merge ? La o coal normal, e n anul al cincilea. Oho, anul cinci la coala normal! Merge la coala din Kofu. Noi locuim mai mult n Oshima, dar suntem din Kofu, n provincia Kai. Dup ce ne-am odihnit vreo or, brbatul m-a condus la o alt pensiune din staiune. Pn atunci crezusem c voi sta cu ei la acelai han. Am cobort vreo sut de metri din drum, pe o potec bolovnoas, cu trepte de piatr i am traversat podul de lng baia public de pe malul rului. Dincolo de pod se afla grdina pensiunii. Am intrat n baie i brbatul a venit i el cu mine. Mi-a povestit c are douzeci i trei de ani i c soia lui pierduse o sarcin i apoi avusese o natere pre matur, astfel c amndoi copiii muriser. Deoarece ourta hanten-ul cu nsemnele hanului de la bile termale Nagaoka, fusesem convins c este de acolo. n plus, cum aspectul i modul lui de a vorbi dovedeau un oarecare nivel

intelectual, presupusesem c, din capriciu sau pentru c se ndrgostise de una dintre artiste, i luase bagajul i le urmase. Imediat dup baie, am mncat de prnz. Plecasem de la Yugashima la opt dimineaa i acum era puin nainte de ora trei. Cnd s se ntoarc la ai lui, brbatul privi din grdin ctre mine, aflat la etaj, i m salut din nou. Luai, v rog, mcar nite kaki. mi cer scuze c nu mai cobor..., am spus i iam aruncat un pachet nvelit n staniol. Brbatul refuz i ddu s plece, dar cum fructele zceau n grdin, le ridic de jos: V rog s nu facei aa ceva, replic i lans pachetul n sus. Acesta nimeri pe acoperiul de paie. Cnd l-am azvrlit iari spre el, l lu n sfrit i se duse. n amurg se porni o ploaie violent. Munii preau mai aproape i deveniser albicioi, iar prul din fa cpt vznd cu ochii o culoare galben-murdar i ncepu s vuiasc. Gndindu-m c, pe o astfel de vreme, dansatoarea i ceilali nu vor merge nicieri, nu-mi gseam locul i, de vreo dou-trei ori, am intrat n apa fierbinte a bii. Camera mea era destul de ntunecoas, n peretele care o desprea de cea vecin era decupat un cadru ptrat, n dreptul cruia atrna din grind o lamp electric, o singur lumin pentru ambele ncperi. Tam-tam-tam - de departe, prin zgomotul puternic al ploii, rzbtu vag sunetul tobei mari. M-am repezit s deschid obloanele, mai-mai s le rup, i m-am aplecat n afar. Sunetul tobei parc se apropia. Ploaia m lovea n cretet. Am nchis ochii si mi-am ncor-dat auzul, ncercnd s-mi dau seama pe unde se afl toba i dac vine spre mine. Imediat se auzi i sunetul unui shamisen. Rsun chemarea lung a unei femei. Apoi rsete puternice. Am neles c artitii fuseser poftii n sala de oaspei a restaurantului din faa hanului lor ieftin. Am distins vocile unor femei i ale ctorva brbai. M ateptam s termine acolo i s vin i n direcia asta. Dar petrecerea, scldat n sake prea c a depit faza de veselie i devenea treptat o hrmlaie general. Din cnd n cnd, vocea strident a unei femei despica ascuit ntunericul, ca un fulger. Iritat, am rmas un rstimp ndelungat aezat n acelai loc, cu ua deschis. De fiecare dat cnd auzeam toba, respiram uurat. Ah, dansatoarea e tot acolo! St i bate n tob! Tcerea tobei mi era de nesuportat. M cufundam n adncurile zgomotului ploii. La un moment dat, se auzir pentru un timp tropituri confuze, de parc s-ar fi jucat cu toii de-a prin-selea sau ar fi dansat. i apoi se reaternu calmul. Ochii mi scnteiau. ncercam s vd prin ntuneric ce ar putea nsemna linitea aceasta. M frmnta gndul ca nu cumva dansatoarea s-i ntineze noaptea. Am nchis obloanele si am intrat n aternut, dar inima mi era grea. M-am dus din nou la baie. mpro-cam cu violen apa n toate prile. Aversa se opri i se art luna. Noaptea de toamn, purificat de ploaie, avea o transparen luminoas. Mi-am zis c, oricum, nu pot iei afar din sala de baie aa, n picioarele goale. Era trecut de ora dou. n dimineaa urmtoare, pe la nou trecute, brbatul m vizit la han. Abia m trezisem si l-am invitat cu mine la baie. O splendid zi senin, ca de primvar, se ntindea peste tot sudul peninsulei Izu, iar apele umflate ale rului din josul taluzului erau scldate n soare. Frmntrile din noaptea precedent mi preau mie nsumi un vis, totui i-am spus: Ieri-sear ai petrecut pn trziu!... Cum?! S-a auzit? Ba bine c nu!... Erau nite localnici. Nu sunt n stare dect s fac hrmlaie - cumplit de plicticoi.

Cum vorbea ca despre ceva obinuit, am rmas tcut. Ah, tipii ia au aprut la baia de vizavi! Hait, se pare c ne-au zrit i rd la noi - ce m enerveaz! Am privit ncotro mi arta, la baia public de dincolo de ru. Prin aburi se ntrevedeau apte sau opt corpuri goale. Deodat, din cldirea cufundat n semiobscuritate a bii iei n fug o femeie dezbrcat i, oprindu-se chiar la marginea platformei vestiarului de parc ar fi vrut s plonjeze n ru, strig ceva cu braele ntinse. Nu avea pe ea nici mcar un prosop. Era dansatoarea. Uitndu-m la corpul ei alb ca lemnul de paulownia, cu picioare lungi, am simit cum un val de ap curat mi trece prin suflet i, respirnd uurat, am rs linitit. E un copil! Doar un copil putea, ncntat c ne-a vzut, s alerge complet dezbrcat n plin soare i s ne fac semne stnd n vrful picioarelor. Am continuat s rd, cuprins de o bucurie luminoas. M simeam mai curat, de parc cineva m-ar fi ters pe frunte. Mult timp zmbetul nu mi-a disprut de pe fa. Datorit prului ei att de bogat, prea de aisprezece-aptesprezece ani. Pe deasupra, era mbrcat ca o fat n floarea tinereii, aa c m nelasem complet. Imediat ce m-am ntors n camer mpreun cu brbatul, se art i fata mai mare n grdina hanului i ncepu s admire crizantemele. Dansatoarea traversase podul aproape pn la jumtate. Femeia de patruzeci de ani iei din baia public i privi spre ele. Dansatoarea, dnd din umeri, rse cu aerul c ar spune plec, altfel m ceart" i se ntoarse cu pai repezi. Femeia nainta pn la mijlocul podului i mi se adres: Venii pe la noi n vizit! Venii pe la noi n vizit! repet i fata mai mare i amndou femeile se retraser. Brbatul rmase la mine pn n amurg. Seara, pe cnd jucam go cu un negustor itinerant de papetrie, n curtea hanului rsun deodat toba cea mare. Am dat s m ridic: Au venit ambulanii! Mda - nu fac doi bani tia! Ei, e rndul dumi-tale. Eu am jucat aici, spuse negustorul de hrtie absorbit de partid, btnd n goban. Eu stteam ca pe ace; la un moment dat, cnd artitii preau c se pregtesc de plecare, brbatul mi strig din grdin: Bun seara! Am ieit pe culoar i le-am fcut semn cu mna s vin sus. Se consultar puin n oapt, acolo unde se aflau, apoi se ndreptar ctre intrare. Din spatele brbatului, cele trei fete m salutar pe rnd: Bun seara! i se nclinar pe coridor n stilul unei geisha. Pe goban, nfrngerea mea devenea repede tot mai hmpede. Nu mai e nimic de fcut. Trebuie s cedez! Da' nici pomeneal de aa ceva! Eu stau mai ru. Oricum, diferena e foarte mic.

Note: 1 Joc numit i renju, care folosete tabla de go i unde ctig cel care reuete primul s plaseze cinci pietre n linie. 2 Joc japonez oarecum asemntor cu ahul, cu o tabl de 9x9 ptrate.

Fr s arunce nici mcar o privire artitilor, negustorul de hrtie numr punctele pe goban i continu s joace din ce n ce mai concentrat. Femeile i puser toba i shamisen-u\ n colul camerei i ncepur s joace gomoku

narahe pe tabla de shdgf. n timpul sta, eu am pierdut partida aproape ctigat. Ce zicei de nc una ? Haidei s mai jucm! m btu la cap negustorul, cu insisten. Dar cum eu rdeam doar, prostete, fr s spun nimic, renun i plec. Fetele venir lng goban. Mai mergei pe undeva prin mprejurimi n seara asta? Mai dm un tur, rspunser. Brbatul privi ctre ele: S mai mergem oare ? Ce-ar fi s ne oprim pe ziua de azi ?! Da, da, ce bine! N-o s ne certe ? Pi, orict ne-am mai nvrti, tot nu gsim clieni! i am stat apoi pn dup dousprezece noaptea, rezolvnd probleme de gomoku narabe. Dup ce dansatoarea a plecat, m simeam cu mintea limpede i nu mi-era somn deloc, aa c am ieit pe culoar i am strigat: Domnu' negustor! Domnu' negustor! Aici! sri din camer btrnul de aproape aizeci de ani i adug plin de curaj: Azi facem noapte alb! Jucm pn-n zori! Eu m simeam, la rndul meu, ntr-o dispoziie foarte combativ. Pentru a doua zi ne neleseserm s plecm spre Yugano la opt dimineaa. Miam pus pe cap plria de vntor cumprat de lng baia public, am bgat n geant apca de licean i am luat-o ctre hanul ieftin de pe strada mare. Uile glisante de la etaj erau larg deschise i am intrat fr grij, dar ei erau nc n pat. Descumpnit, am rmas pe culoar, n picioare. n aternutul aflat chiar n faa mea, dansatoarea se fcu roie la fa i i ascunse brusc obrajii n palme. Dormea mpreun cu fata mijlocie. Era nc machiat puternic, ca n seara precedent. Machiajul de pe buze i de la colurile ochilor i se ntinsese uor. Imaginea ei emoionant mi-a nclzit sufletul. Se rostogoli deodat complet i, cu chipul ascuns mai departe n mini, iei afar din aternut i se aez pe coridor: Mulumesc pentru asear, spuse i se nclin ceremonios. Eu stteam n picioare, nedumerit. Brbatul dormea la un loc cu fata mai mare. Pn s-i vd astfel, nu-mi ddusem seama ctui de puin c sunt cstorii. Ne cerem mii de scuze, spuse femeia de patruzeci de ani, ridicndu-se pe jumtate din pat. Aveam de gnd s plecm acum, dar se pare c va fi o petrecere disear i ne-am hotrt s mai ntrziem o zi. Oricum, dac plecai azi, o s ne revedem la Shimoda. Noi tragem ntotdeauna la hanul Koshuya - l putei gsi uor. M-am simit ca abandonat. N-ai putea s-o amnai pentru mine ? interveni brbatul. Nici eu n-a prea vrea s-o mai lungim, cum zice mama. E mai bine s ai un tovar la drum. Haidei s plecm mine mpreun! Femeia adug: Facei aa, v rugm! Ai binevoit s ne nsoii i acum e foane urt din partea noastr s plecm fr dumneavoastr!... Mine pornim la drum orice sar ntmpla. Poimine se mplinesc patruzeci i nou de zile de cnd ne-a murit pe drum copilul - aveam dinainte intenia s facem la Shimoda o slujb pentru el i ne-am grbit pn acum ca s putem fi la iimp acolo. E nepoliticos s spun

asta, dar s-a nimerit s ne cunoatem parc printr-o potrivire mai ciudat a lucrurilor -v rog, fii cu noi poimine! Am decis s-mi amn plecarea i am cobort la parter. Ateptndu-i s se scoale, stteam de vorb n biroul murdar cu omul de la han, cnd brbatul a aprut i m-a invitat s facem o plimbare. Am mers puin pe drum ctre sud i am dat de un pod pitoresc. Sprijinit de balustrad, mi-a mai povestit despre el. Fcuse un timp parte dintr-un grup de actori de teatru modern din Tokyo. Chiar i acum juca uneori n piese de teatru modern n portul din Oshima. Lucrul ciudat care ieea ca un picior afar din bagajele lor nvelite n pnz era o teac de sabie. La petreceri imita uneori jocul unor actori. In cuferele de rchit aveau costumele necesare, mpreun cu ustensilele casnice - cratie, vase. Am fcut o greeal i am ajuns la ruin. Fratele meu mai mare a preluat treburile casei din Kofu i se descurc minunat. Aa c de mine nu mai e nevoie pe acolo. Eu eram convins c dumneata eti din staiunea termal Nagaoka... A, aa ? De acolo e soia mea, cea mai mare dintre cele dou fete. Are optsprezece ani, cu unul mai puin dect dumneata. A nscut pn acum de dou ori prematur, sub cerul liber - copiii n-au trit nici o sptmn i sntatea ei e nc zdruncinat. Femeia mai n vrst e mama ei bun, iar dansatoarea e sora mea mai mic. Cum ?! Spuneai c ai o sor de treisprezece ani... Chiar ea e. A vrea s-o in mcar pe ea departe de toate astea, dar, din multe motive, nu prea am de ales. mi explic apoi c el se numete Eikichi, soia sa Chiyoko, iar pe sora mai mic o cheam Kaoru. Cealalt fat, Yuriko, de aisprezece ani, era chiar din Oshima i lucra pentru ei. Eikichi devenise teribil de sentimental i privea spre ru cu aerul c era gata s izbucneasc n plns. Pe cnd m ntorceam ctre han, dansatoarea, acum fr fard, sttea aplecat la marginea drumului i mngia un cine pe cap, I-am spus: Vino n vizit! Bine. Da' nu pot singur... Vino cu fratele! Sosim imediat! Foarte curnd, Eikichi se art la hanul meu. Da' ceilali ? Fetele n-au putut s scape de gura mamei.., Totui, dup ce am jucat un timp gomoku narabe traversar i ele podul i urcar la etaj. Se nclinar ceremonios, ca de obicei, apoi rmaser aezate pe culoar, ezitnd. Prima se ridic Chiyoko. Asta e camera mea. Nu v jenai, intrai, v rog! Dup vreo or, se duser cu toii la baia din han. M invitar insistent s merg mpreun cu ei, dar cum erau acolo trei femei tinere, i-am dus cu vorba, spunnd c o s vin mai trziu. Imediat, dansatoarea se ntoarse din nou sus, singur: Chiyoko spune c v spal pe spate dac venii acum, mi transmise ea. Nu m-am dus la baie, ci am nceput o partid de gomoku narabe. Dansatoarea juca surprinztor de bine. Ii btusem pe Eikichi i pe celelalte fete fr mult osteneal, de altfel ctigam la gomoku aproape mpotriva oricui, mi fcea plcere c nu trebuia acum s mut intenionat mai slab. ntruct eram numai noi doi, la nceput ea punea pietrele pe tabl de la distan, ntin-znd mna, dar treptat, uitnd de sine, se aplec deasupra gobanului, concentrat. Prul ei negru, aproape nenatural de frumos, mai c mi atingea pieptul. Brusc, ea se nroi:

 Scuzai-m! O s m certe! i fugi, lsnd partida neterminat. Femeia sttea n faa bii publice. Chiyoko i Yuriko, de asemenea, i pierdur capul i, ieind din baie, plecar n grab, fr s mai urce pe la etaj. Eikichi i petrecu i ziua asta n ntregime la mine la han. Proprietreasa, o femeie simpl i binevoitoare, mi mprti prerea ei c nu merit s invit la mas astfel de oameni. Pe sear, cnd m-am dus n vizit la hanul lor ieftin, dansatoarea tocmai lua lecii de shamisen cu femeia mai n vrst. Vru s se ntrerup, dar, ndemnat de femeie, lu iar instrumentul n brae. De fiecare dat cnd vocea i suna puin mai puternic, aceasta o certa: i-am spus doar c nu trebuie s cni tare!... Din sufrageria de la etaj a restaurantului de peste drum, unde fusese chemat, l puteau vedea pe Eikichi psalmodiind ceva. Ce e aia ? Aceea ? E o pies no. Stranie chestie! El e ca un magazin universal - nu poi ti ce-o s ofere n clipa urmtoare. Tocmai atunci, un negustor de psri de vreo patruzeci de ani, care sttea la han, deschise ua glisant i invit fetele la mas. Dansatoarea si Yuriko si luar beioarele i trecur n camera de alturi, unde ciugulir ce mai rmsese din mncarea de pasre. Cnd se ridicar s vin napoi, negustorul o btu uor pe umr pe dansatoare. Femeia fcu o fa furioas: Ei! Ia nu te atinge de copilul sta! E nc pur! Adresndu-i-se cu unchiule", dansatoarea l rug pe negustor s-i citeasc din Mito Komon manyilki\ Dar, foane repede, acesta se ridic i plec. Deoarece nu se cdea s-mi spun mie direct s continui lectura, dansatoarea i ceru cu msisten femeii s m roage ea. Cu o anumit speran, am luat n mini cartea de povestiri comice. ntr-adevr, dansatoarea se aez cu simplitate lng mine. Cnd am nceput s citesc, i apropie faa mai-mai s-mi ating umrul, lu o expresie serioas i, cu ochii lucind, privea fr s clipeasc spre fruntea mea. Se pare c sta i era obiceiul atunci cnd i se citea. i mai nainte aproape c i alturase faa de cea a negustorului. Doar fusesem acolo. Ochii mari, negri i strlucitori ai dansatoarei erau lucrul cel mai ncnttor la ea. Linia dubl a pleoapelor era frumoas dincolo de orice descriere. i, n plus, rdea ca o floare. Rdea ca o floare - expresia i se potrivea perfect. Imediat, o servitoare de la restaurant veni s o cheme. In timp ce-i aranja inuta, ea mi spuse: M ntorc imediat, nu plecai! V rog s-mi citii i continuarea! Iei apoi pe culoar i salut ceremonios. Nu cumva s cni din gur! i spuse feme Tocmai i se schimb vocea... Dansatoarea sttea corect aezat la etajul restaurantului i btea n tob. Se vedea perfect, din spate, de parc ar fi fost n camera de alturi. Btile tobei mi rsunau senin n suflet. Cnd se pornete toba, petrecerea se anim, nu ? spuse femeia privind ntracolo.
Note: 1 nsemnri ale peregrinrilor lui Mito Komon lucrare anonimi, realizat pe la sfritul epocii Edo, (probabil de ctre un actor de kodan). Relateaz aventurile, n parte fictive, ale lui Mito Komon (supranumele lui Tokugawa Mit:iukuni, eful uneia dintre cele trei ramuri ale familiei Tokugawa, din care se alegea shogun-uX), care cltorete incognito mpreun cu doi nsoitori i face dreptate pe unde trece. Personajul este extrem de popular.

Chiyoko i Yuriko se duser i ele. Dup vreo or, cei patru se ntoarser mpreun.

 Doar att..., ls s curg dansatoarea cincizeci de sen din pumnul ei strns n palma femeii. Am mai citit un timp cu voce tare din Mito Komon manyuki. Aduser apoi vorba despre copilul mort pe drum. Note: Dup cte spuneau, se nscuse strveziu ca apa. N-avea putere nici s plng, totui respirase vreme de o sptmn. Nu simeam nici curiozitate, nici condescenden -uitasem complet c sunt doar nite actori ambulani -i bunvoina mea fireasc fa de ei se pare c le mersese la suflet. Nu tiu cum, au stabiht c trebuie s merg s le fac o vizit acas n Oshima. Casa n care st moul e numai bun, se sftuiau ei. E destul de mare i, dac-l mutm pe mou' de acolo, e foarte linitit i poate sta orict, poate s i nvee!... Pe urm mi spuser: Avem dou csue - cea dinspre munte e liber... La rndul meu, eu i voi ajuta de Anul Nou, cnd vor pune cu toii n scen o pies n portul Habu. nelegeam treptat c viaa lor rtcitoare nu era att de aspr pe ct mi nchipuisem la nceput, ci una destins, din care nu lipsea niciodat mireasma cmpurilor. Se simea c domnete n famiHe o legtur plin de afeciune, ntre prini i copii sau ntre frai. Numai Yuriko, angajata lor, poate i pentru c era la vrsta maximei timiditi, se arta mereu tcut n faa mea. Am plecat de la hanul lor dup miezul nopii. Fetele au venit s m conduc i dansatoarea mi ntoarse geta cu faa spre ieire. Se aplec apoi din prag n afar i se uit spre bolta luminoas. Ah, a ieit luna! Mine Shimoda - ce bine-mi pare! O s inem slujba pentru copil, mama o s-mi cumpere un pieptene i, pe urm, sunt attea acolo! V rog, ducei-m la un film! Pe cerul cltoriilor plutea parc un aer de nostalgie, fcnd din portul Shimoda un refugiu pentru artitii ambulani care cutreierau staiunile termale din provinciile Izu i Sagami. Duceau aceleai bagaje ca atunci cnd trecuser pasul Amgi. In braele mamei, celuul i scosese afar labele din fa i prea deja obinuit cu drumul. Cum am ieit din Yugano, am dat iar de muni. De deasupra mrii, soarele de diminea le nclzea pantele. Am privit cu toii ntr-acolo. Spre vrsarea rului Kawatsu se deschidea larg i strlucitoare plaja cu acelai nume. Aceea e Oshima, nu ? Da, aa de mare se vede! O s venii, nu-i aa ? spuse dansatoarea. Poate din cauz c cerul de toamn era prea senin, nspre soare marea era acoperit de o cea uoar, ca primvara. Pn la Shimoda aveam de mers aproape douzeci de kilometri. Un timp, marea se ascunse vederii. Chiyoko ncepu s intoneze, fr grij, un cntec. Pe o poriune, drumul avea dou variante: una ceva mai abrupt, dar cu vreo doi kilometri mai scurt, care trecea peste munte, i traseul de baz, mai uor. Desigur, eu am ales scurttura. Poteca, alunecoas din cauza frunzelor czute, se cra piepti pe sub arbori. Respiraia mi s-a tiat i, pe jumtate disperat, am nceput s mping cu palmele n genunchi ca s-mi grbesc mersul. Vznd cu ochii, grupul rmase n urm i doar vocile li se mai auzeau printre copaci. Numai dansatoarea i sumesese poalele hainelor i se inea sprinten dup mine. Mergea Ia vreo doi metri n spate, fr s ncerce s se apropie, fr s rmn n urm. Cnd m ntorceam spre ea i i spuneam ceva, mi rspundea oprindu-se n Ioc, cu un zmbet parc mirat. O ateptam, dorind s m ajung, dar ea sttea acolo i nu

pornea dect odat cu mine. La un moment dat, cnd drumul coti i deveni i mai abrupt, am grbit i mai mult pasul, dar dansatoarea, ca mai nainte, suia cu convingere, pstrnd cei doi metri distan. Muntele era cufundat n linite. De ceilali ne deprtasem mult, nici glasurile nu li se mai auzeau. Unde e casa dumneavoastr n Tokyo ? A, nu, locuiesc n cminul colii... i eu tiu Tokyo, am fost o dat s dansez, la vremea florilor de cire... Eram mic, nu-mi mai amintesc nimic!... i, dup un timp, iari: Avei tat ? sau: La Kofu ai fost vreodat ? ntrebndu-m astfel tot felul de lucruri. A mai vorbit despre mersul la cinema n Shimoda, despre copilul care murise... Am ajuns pe culmea muntelui. Dansatoarea a pus toba pe o banc aflat n mijlocul ierburilor uscate i i-a ters transpiraia cu batista. Apoi ddu s-i tearg praful de pe picioare, dar, deodat, se ls pe vine n faa mea i ncepu s-mi curee poalele de la hakama. M-am tras brusc napoi i ea czu cu un genunchi pe pmnt. Rmnnd aplecat, mi ddu ocol scuturndu-mi praful, pe urm i ls n jos poalele sumese pentru urcu. Eu nc gfiam i ea m invit s m aez. Chiar pe lng banc trecu n zbor un stol de psrele. Frunzele uscate de pe ramurile unde se opriser se auzir fremtnd, att de profund era linitea. De ce mergei aa repede ? Dansatoarea prea foarte ncins. Am btut de cteva ori cu degetul n tob i psrelele i luar zborul. Ah, ce sete mi-e! S m duc s caut nite ap ? Dar foarte repede apru dintre copacii nglbenii, cu minile goale. Ce faci cnd eti n Oshima ? Ca rspuns, ea mi pomeni dou sau trei nume ale unor fete i ncepu o istorie al crei sens mi cam scpa. Se referea, dup toate aparenele, nu la Oshima, ci la Kofu. Era vorba, se pare, de nite prietene din coala primar, unde fusese pn n clasa a doua. Povestea exact n ordinea n care i amintea. Dup vreo zece minute, cei trei mai tineri ajunser sus. Dup alte zece minute, apru i mama. La coborre, am plecat intenionat mai trziu, discutnd cu Eikichi. Nu mersesem nici dou sute de metri, c dansatoarea se ntoarse n fug. Puin mai jos e un izvor. Venii repede, v ateapt ca s bei primul! Auzind de ap, am alergat ntr-acolo. Dintre nite stnci aflate la umbra copacilor, curgea o uvi limpede. Femeile stteau n jurul izvorului. Beti dumneavoastr mai nti! Se tulbur dac bagi minile i ne-am gndit c dup ce beau fetele se murdrete..., mi spuse mama. Am luat ap rece n mini i am but. Femeile se lsar greu duse de acolo. i umeziser nite prosoape i i tergeau transpiraia. Am cobort muntele i, cnd am ieit n calea spre Shimoda, am vzut mai multe coloane de fum de la cuptoarele de mangal. Ne-am aezat s ne odihnim pe nite grmezi de cherestea de la marginea drumului. Stnd pe vine, dansatoarea pieptna prul celului cu un pieptene roz. O s-i rupi dinii, o cert mama. N-are-a face. La Shimoda doar mi cumperi unul l purtase mereu nfipt n pr, deasupra frunii, i eu, nc de la Yugano, doream s-l capt, aa c am fost contrariat s vd c piaptn cinele cu el. Zrind de partea cealalt a drumului nite legturi de shinodake\ remarcam cu Eikichi c ar fi numai bun de bastoane i am pornit-o nainte. Dansatoarea veni din urm fugind. Ducea un bambus gros i mai lung dect ea.

 Ce faci cu el ? o ntreb Eikichi, iar ea mi-l ntinse, uor stnjenit. V ofer un baston. L-am luat pe cel mai gros.

Note: 1 Denumire generic pentru cteva specii de bambus.

Nu se poate! Gros cum e, o s priceap imediat c a fost furat i, cnd o s fim vzui, nu-i dai seama c o s avem necazuri ? Du-l repede napoi! Dansatoarea se ntoarse pn la legturile de bambus i ne ajunse iari alergnd. De data asta, mi aduse un bambus de grosimea degetului mijlociu. Apoi, se trnti pe spate la marginea unui cmp de orez i, respirnd greu, le atept pe celelalte femei. Eu i Eikichi mergeam la vreo zece metri n fa. Da' e de-ajuns s-i pun-n loc un dinte de aur i gata! am surprins deodat vocea dansatoarei. Am privit napoi. Mergea n rnd cu Chiyoko, iar mama i Yuriko veneau puin mai n spate. Fr s observe c m ntorsesem, Chiyoko i-a rspuns: Aa e. Ce-ar fi s-i spunem ? Vorbeau despre mine. Cum Chiyoko pomenise probabil despre dantura mea neregulat, dansatoarea propusese dintele de aur. Discutau despre nfiarea mea, dar asta nu m deranja i nici n-aveam chef s mai trag cu urechea, n aa msur cptasem un sentiment de apropiere. Conversaia a continuat un timp cu voce joas, apoi dansatoarea s-a auzit din nou: E simpatic, nu-i aa? Asta aa e, e simpatic. E ntr-adevr simpatic! Ce bine c e cu noi! Avea un mod simplu i deschis de a spune lucrurilor pe nume, iar n glas i rzbteau cu candoare toate sentimentele. Astfel c eu nsumi chiar reueam s m simt o persoan simpatic". Senin, mi-am nlat privirile ctre munii strlucitori. Sub pleoape mi persista o uoar durere. La nousprezece ani, n urma unor introspecii necrutoare, ajunsesem la concluzia c am o fire deformat din cauza situaiei mele de orfan i tristeea insuportabil m fcuse s ntreprind cltoria n Izu. De aceea, faptul c pentru nite oameni obinuii eram o persoan simpatic" nsemna nespus de mult pentru mine. Munii deveniser mai luminoi, pentru c ne apropiasem de mare, la Shimoda. Pe drum, din loc n loc, puteam citi pe nite panouri: Intrarea n sat a artitilor ambulani ceretori interzis." Koshuya era un han ieftin, aproape de intrarea de nord n Shimoda. I-am urmat pe actori ntr-un fel de mansard. Tavan propriu-zis nu exista i, dac stteai lng ferestrele dinspre strad, ddeai cu capul de grinzi. Nu te dor umerii ? o ntreb mama pe dansatoare de mai multe ori, cu insisten. Minile nu te dor ? Dansatoarea schi cu elegan gestul de a lovi n tobe: Nu m doare nimic. Pot s bat! Bine, atunci. Am ridicat toba. Oho, da' grea mai e!... E mai grea dect credeai! Mai grea dect geanta dumitale! rse dansatoarea. Artitii schimbau bucuroi saluturi cu ceilali clieni ai hanului. Se pare c trgeau aici numai actori ambulani. Era cuibul din portul Shimoda al acestui gen de psri cltoare. Dansatoarea mpri copiilor de la han, care intraser tropind n camer, nite monede de aram. Pe cnd m pregteam s plec de la Koshuya veni i ea pn la intrare i, aranjndu-mi geta cu vrfurile nainte, opti ca pentru sine:

 V rog s m luai la cinema! Condui o parte din drum de un tip cu nfiare dubioas, am mers cu Eikichi la un han despre al crui proprietar ni s-a spus c fusese nainte primar. Am fcut baie i am mncat mpreun nite pete proaspt. Cumpr, te rog, cu asta nite flori pentru slujba de mine, i-am spus lui Eikichi cnd pleca, dndu-i o mic sum de bani nfurat n hrtie. A doua zi de diminea trebuia s iau vaporul pentru Tokyo. Banii de drum mi se terminaser. Lor le-am spus c trebuia s m ntorc la coal, aa c n-au putut s insiste s mai rmn. La numai trei ore de la masa de prnz, am mncat de sear i, lund-o spre nord, am ieit din Shimoda i am traversat un pod. M-am crat pe ShimodaFuji i am privit portul. La ntoarcere m-am abtut pe la Koshuya - artitii tocmai mncau orez i came de pasre. Nu vrei s luai o nghiitur ? Fetele i-au bgat beioarele n mncare, dar sper c nu v deranjeaz prea tare, i, spunnd asta, mama scoase din cufrul de rchit un chawan si nite betisoare si o trimise pe Yuriko s le spele. A doua zi era comemorarea de patruzeci i nou de zile a copilului i toi mi-au cerut iari s mi mai amn mcar cu puin plecarea, dar am invocat pretextul cu coala i nu am acceptat. Mama a reluat: Atunci, n vacanta de iarn venim cu toii s v ntmpinm la vapor. S ne dai de tire n ce zi. Noi v ateptm. N-o s v lsm s mergei la vreun han, venim s v lum de la vapor! ntr-un moment cnd n camer se aflau doar Chiyoko i Yuriko, le-am invitat la cinema. Chiyoko i aps minile pe pntec, palid la fa: Eu nu m simt prea bine, drumul sta lung m-a slbit de tot! Yuriko deveni eapn i i plec ochii. Dansatoarea se juca jos cu copiii de la han. Cnd m vzu, se ag de mama sa i o rug insistent s-o lase la cinema, dar veni apoi spre mine abtut i cu privirea goal i-mi ntoarse geta cu vrfurile spre ieire. Nu neleg! De ce nu poate s mearg singur cu el la cinema ? interveni i Eikichi, dar mama nu consimi. i mie mi se prea ciudat. Cnd am plecat, dansatoarea mngia cinele pe cap. Luase un aer att de distant, c n-am putut s-i adresez nici un cuvnt. Nici ea nu avea tria s priveasc n sus ctre mine. M-am dus singur la cinema. O femeie citea replicile la lumina unei lmpi minuscule. Am plecat imediat i m-am ntors la han. Cu coatele pe pervazul ferestrei, am privit la nesfrit oraul noaptea. ntunecat ora. Am avut impresia c de foarte departe, slab, rzbate un sunet de tob. Fr nici un motiv, mi-au dat lacrimile. La ora apte n dimineaa urmtoare, pe cnd mneam, Eikichi m-a strigat din strad. Purta un haori cu morp- negru. inut de gal n cinstea plecrii mele, pe ct se prea. Femeile nu se zreau. Am avut brusc o senzaie de singurtate. Eikichi urc n camer:

Note:

1 Hain formal, cu mneci lungi, purtat peste celelalte veminte. Cele dou pri din fa nu se suprapun i sunt inute cu nururi legate ntr-un nod ornamental. 2 Emblema familiei.

Am vrut s venim cu toii s te conducem, dar asear ne-am culcat foarte trziu i n-au mai putut s se scoale. Ne cerem scuze pentru impolitee. Dar la iarn te ateapt s vii neaprat! Sufla un vnt rece prin ora n acea diminea de toamn. Pe drum, Eikichi mi cumpr patru pachete de igri Shikishima, nite kaki i o ap de gur numit Kaoru: Pentru c pe sor-mea o cheam Kaoru..spuse el rznd uor. Pe vapor nu e bine s mnnci mandarine, dar fructele de kaki sunt excelente contra rului de mare. S-i ofer i eu asta! Mi-am scos plria vntoreasc i i-am pus-o lui Eikichi pe cap. Am tras afar din geant apca de uniform i am rs amndoi, n timp ce-i netezeam cutele. Apropiindu-ne de debarcader, am tresrit cnd am dat cu ochii de dansatoare, care sttea ghemuit la marginea apei. A rmas privind fix pn am ajuns lng ea. A nclinat din cap n tcere. Machiajul ei, rmas din seara precedent, m-a fcut i mai sentimental. Roul de la colul ochilor conferea feei ei parc furioas e un aer de demnitate. Eikichi o ntreb: Vin i celelalte ? Dansatoarea scutur din cap. nc dorm toate ? Ea aprob. In timp ce Eikichi era dus s cumpere biletele pentru vapor i pentru alup, am ncercat n diverse feluri s angajez o conversaie, dar ea n-a scos un cuvnt, ci doar privea fix spre locul unde canalul se deschidea n mare. Ddea doar cteodat scurt din cap, totdeauna nainte ca eu s termin ce spuneam. Bunico, uite, dnsul! exclam un brbat cu aspect de muncitor terasier care tocmai se apropia. Domnule elev, mergei la Tokyo, nu-i aa ? mi pun toat ncrederea n dumneavoastr i ndrznesc s v rog, n-ai vrea s-o conducei pe btrna asta la Tokyo ? E tare necjit. Biatul ei lucra la mina de argint a templului Rendai, dar au murit i el, i nevast-sa, de gripa asta spaniol care bntuie acum. Aa c i-au rmas pe cap trei nepoi. Neavnd ce face, ne-am sftuit i am zis s-o trimitem napoi n locul natal. Adic la Mito, da' btrna nu pricepe nimic i nu se descurc. Atunci cnd ajungei la Reiganto, v rog s-o urcai n trenul care merge la Ueno. E btaie de cap, dar uitai, v rog cu minile mpreunate! Privii-o i o s vedei ct e de necjit! n spinarea btrnei, care sttea n picioare cu un aer pierdut, se afla legat un sugar, iar n stnga i n dreapta ei se aflau dou fetie pe care le inea de mn, una de doi ani i alta de patru ani. ntr-un pachet nfurat intrunfuroshiki murdar, se vedeau nite gluti mari din orez cu prune uscate. Vreo cinci-ase mineri se aineau n spatele btrnei. Am acceptat s-o ajut, cu inima uoar. V rugm mult! V mulumim! Ar fi trebuit s-o ducem noi la Mito, da' ne e tare greu! - i exprimar minerii, pe rnd, recunotina. alupa se balansa cumplit. Dansatoarea privea int ntr-o parte, cu buzele strnse. Cnd am apucat scara de frnghie i m-am ntors spre ei, a ncercat s articuleze un la revedere", dar n-a reuit i a dat doar o dat din cap. alupa se ntoarse spre mal. Eikichi agita cu putere plria vntoreasc pe care tocmai i-o ddusem. Dup ce distana s-a mrit bine, dansatoarea ncepu s fluture i ea ceva alb. Pn cnd vaporul iei n larg i extremitatea sudic a peninsulei Izu se pierdu n spate, am rmas sprijinit de balustrad, privind intens ctre Oshima. Aveam

senzaia c desprirea de dansatoare se petrecuse ntr-un trecut ndeprtat. Am intrat nuntru s vd ce face btrna, dar deja oamenii se strnseser n juru ei si ncercau s o consoleze. Linitit, m-am dus n cabina de alturi. Valurile erau nalte n largul golfului Sagami. Chiar stnd aezat, erai aruncat ba n dreapta, ba n stnga. Un marinar a distribuit lighenae de metal. M-am ntins, folosind geanta ca pern. Aveam un gol n creier i pierdusem noiunea timpului. Lacrimile mi curgeau mari pe geant. Am nceput s simt rece la obraz i a trebuit s ntorc geanta pe partea cealalt. Alturi de mine sttea ntins un biat. Era fiul proprietarului unei fabrici din Kawazu i mergea la Tokyo s se pregteasc pentru intrarea la liceu, aa c, datorit epcii mele de uniform, i trezisem interesul. Dup ce am discutat puin, m-a ntrebat: Avei cumva vreun necaz ? Nu, tocmai m-am desprit de cineva. I-am rspuns extrem de docil. Nu-mi psa dac eram vzut plngnd. Nu m gndeam la nimic. Parc a fi dormit ntr-o mulumire linitit. Nu tiu cnd s-a lsat amurgul peste mare, dar la Ajiro i la Atami se vedeau lumini. mi era frig i foame. Tnrul i-a deschis pachetul nvelit n scoar de bambus. Neinnd seam c era al unui strin, am mncat fr jen sushi rulat n n o r f. Apoi m-am acoperit cu

Note: 1 Orez fiert i murat n oet. 2 Un tip de alg comestibil.

pelerina lui de licean. Eram cuprins de un minunat sentiment de vid i orice amabilitate din partea cuiva mi se prea foarte natural. Faptul c a doua zi de diminea o voi conduce pe btrn pn la gara Ueno i c i voi cumpra bilet pentru Mito era ceva de la sine neles. Simeam cum lucrurile se topesc ntr-un tot unitar. Lampa din cabin se stinse. Mirosul mrii i al petelui crud ncrcat pe vapor deveni mai puternic. In ntunericul profund, simind cldura corpului tnru-ui de lng mine, m-am lsat n voia lacrimilor. Mintea mea devenise o ap limpede, care se scurgea puin cte puin cu bucuria calm c n curnd nu va mai rmne nimic.

FA N T E Z I I D E C R I S TA L

Cnd doamna se aeza la oglind, Playboy srea ntotdeauna pe masa de manichiur. Aezat pe perna de acolo, i nclina gtul su mic i o privea

fascinat cum se machiaz. Avea aerul unei fetite vorbree care pretinde s fie fardat i ea. Nu numai c Playboy simea c tunsoarea care se opera pe masa de manichiur face pane din machiaj, dar se pare c, n funcie de tipul acestuia, tia pn i ziua cnd urma s fie el acuplat. In dimineaa acelei zile, doamna se machia cu o grij deosebit. Pe masa de toalet a doamnei, cum avea trei oglinzi, slluiau n permanen trei lucruri. Acoperiul de sticl ca al unei sere se reflecta n panoul din stnga. Ins nu era o ser de plante cu flori. Era o cuc pentru animale mici. Uite! Dac plasez oglinda asta aici, n felul sta, nu e deloc un lux pentru mine. Reflect tot timpul spermatozoizii i ovulele din grdin!" spusese doamna la livrarea de ctre magazinul universal a mesei de toalet n stil occidental, dar ceea ce descoperise ea n oglind, pe cnd se grbea s se dea bine pe lng soul ei, era acel acoperi de sticl gen ser. Era o formulare cam ciudat pentru nite vorbe dulci, dar orice cuplu care se poate numi astfel i exprim deseori tandreea ntr-un mod care nu poate prea dect straniu altora i, deoarece se uit tragismul ascuns n astfel de lucruri, de asemenea, deoarece s-ar putea ca toate glumele sau cuvintele de spirit s nu fie nimic mai mult dect o manifestare a tragediei umane, nici doamna nu prea sesizase uoara ciudenie a spuselor ei. ns c nu-i dduse seama se explica i prin faptul c fusese teribi de uluit de cerul albastru zrit n oglind ("Ah, ia te uit, cerul albastru!!!"), mai mult, fusese chiar fascinat. (O mic pasre cznd din cerul albastru ca o pietricic argintie. O nav cu pnze gonind ca o sgeat sclipitoare, pierzndu-se n largul mrii. Un pete notnd n apa lacului precum o sgeat de argint.) Astfel de lucruri invizibile doamna le zrea cu intermitene, iar faptul c simise pe pielea ei rceala pielii petelui argintiu fusese provocat de o uimire aidoma cu aceea ncercat prima dat cnd vzuse cerul albastru, o uimire foarte asemntoare cu o singurtate profund, dar, considernd c, la urma urmei, cerul senin, marea, apele lacului sunt elemente dintre cele mai evidente, capabile s resusciteze astzi n noi sensibihtatea oamenilor de odinioar, solitudinea doamnei era o tristee primordial, altfel spus, acoperiul de sticl gen ser din oglind i trezea brusc un gol absolut n suflet. n realitate, dei apucase cu putere rama panoului din stnga al oglinzii cu trei planuri, doamna nu-i ddea ctui de puin seama de toate acestea. Am impresia c aici nu e bine, ca loc de aezat oghnda... Un obiect de lux ar trebui s poat oferi mereu o senzaie de lux. Tocmai ca s alung tiina din dormitorul nostru am cumprat un astfel de lucru decorativ, att de strin de un savant. Nu am nevoie ca, mpreun cu profilul soiei care se fardeaz, s-mi reflecte i cuca pentru experimentele mele tiinifice." Bine, da' cnd mi-ari la microscop un foetus, s zicem, eu nu m pot gndi dect la modelele colorate, cu adevrat minunate. Transformrile oului fecundat sunt voina divin. A fost o mare ans pentru mine ca tu s-mi ari c pn i viermii ia ascarizi, pripii odat n burta lui Playboy, orict de scrboi ar fi fost, aveau nite celule att de frumoase." O fi, dar dac m gndesc, nu merge. Tu, de fapt, nici nu doreti s pui oglinda aici. Ai aezat-o fr s te gndeti prea mult, dar cnd ai vzut c reflect cuca cu animale din grdin, ai fost uimit i ai apucat cu mna panoul din stnga." Ah!" exclam doamna, remarcndu-i mna de-abia atunci. (A, e frumoas mna mea! Mn de ginecolog, splat de cteva zeci de ori pe zi. Mn de patrician roman, cu unghiile pictate n aur. Un curcubeu. Sub curcubeu, un pru printre cmpurile verzi.)

Eu doar priveam distrat cerul, n oglind... Pentru c se reflect att de frumos, si fata mea se reflect mai frumos dect n realitate: e o oglind care nfrumuseeaz lucrurile!" Cerul ? Uitndu-te la acoperiul de sticl, te sforai doar s-i nchipui c vezi cerul! Oglinda asta cu trei fee e ca un triptic al zeiei Kannon. Poi oricnd s nchizi panoul n care se reflect ceva neplcut. Nu te jena de mine." Ce mizerie! Oglinda i face pe oameni psihologi ?" Cred c era i un cntec prin coala primar, la cor, cam cu aceeai idee!" Psihologia practicat de un om de tiin e la un cu totul alt nivel dect al unei oglinzi de machiaj. Ce relaie poate fi ntre un suflet de femeie i tiina ta ?" Exist, i nc cum! E foarte bine explicat n pagina medical a revistelor pentru femei. Pentru orgasmul feminin este necesar i o bucurie psihic," Doamna i privi n oglind obrajii de unde culoarea dispruse (o pipet pentru inseminarea artificial; un condom; o plas contra narilor ca o plas de fluturi, atrnat deasupra patului; ochelarii de miop ai soului su, pe care clcase ea n noaptea nunii; ea copil i cabinetul de consultaii al tatlui su, care era ginecolog). Doamna i scutur capul ca i cum ar fi vrut s se debaraseze de un lan de sticl (preparate de sperm i ovule de la diverse animale cznd pe podeaua laboratorului, zgomotul lamelor pentru microscop i al lamelelor de sticl sprgndu-se n cioburi mrunte. Fragmentele de sticl strlucind ca lumina soarelui). i, fr a considera o clip c paloarea obrajilor doamnei, care ar fi trebuit s se nroeasc la vorbele soului, fusese provocat de tristeea ei, ajunse s se ntrebe dac obrajii palizi ai femeii, aa cum se vedeau reflectai, nu erau cumva rezultatul melancoHei oglinzii n sine. Ah, lucrul sta numit dragoste!" Ah, lucrul sta numit dragoste!" repet doamna ca un ecou cuvintele brbatului ei. Bine da', apropo de asta, tu mi-ai spus c pentru fecundare orgasmul nu e neaprat necesar!" (Pipet, pipet, pipet. Pn i biciul de dresat cini, dac l flutur, scoate sunetul sta: pipet. Forceps Museaux.) In Germania sau nu tiu care ar, dintre o sut douzeci i apte de femei inseminate artificial, numai cincizeci i dou au putut deveni mame, o rat mult mai mic dect la cai sau la vaci, dar, oricum, patruzeci i unu la sut. i am mai auzit nc ceva, O clugri virgin, nchis n mnstirea ei, a rmas nsrcinat. Cu toate c se clugrise fiind diform i nu vzuse brbat n viaa ei!..." De-asta nu ne pierdem nici noi sperana!" Ct despre speran... deja eu nu mai suport pipetele ! Dac-i doreti un copil, n-ar fi mai bine s se descopere rapid o metod de a-l produce n afara uterului ? Ce frumos ar fi dac orice embriolog ar muri fr s aib copii, visnd la o reproducere virginal, la un urma creat n mod pur doar de ctre tat, fr ca sngele mamei s se amestece. Ar fi vorba n czu sta de om n lupt cu divinitatea, ns..." Iar tu te afli n lupt cu oglinda, nu ? Tu mi descoperi tiina pn i n interiorul oglinzii. n ziua de azi, pn i faptul de a-i ntinde pe obraji pudr alb i roie e numit tiina machiajului!" Serios ? Cu toate c vorbeti aa, tu caui lucrul sta numit dragoste n pudra alb sau roie. S ncerci s-i obligi soia s fac un copil este un trist recul pentru un embriolog. Dac ceea ce slbete capacitatea tiinei tale n aa msur e cstoria, puteai s nu mi mai cumperi oglinda asta!" Aa deci!... Dragostea noastr s-a nscut ntr-un laborator de cercetri de embriologie. Se pare c tu i-ai nchipuit c tiina asta posed o putere cumplit, inexprimabil prin termeni precum for de creaie divin sau for distructiv diabolic. i de aceea te-ai ndrgostit de mine, embriologul. ns dragostea ta era ur de fapt. Aa cred eu acum. Altfel spus, tu urai visele

embriologiei. Mama ascuns n femeie a nceput s lupte cu aceast tiin. Nu eu sunt cel care vrea acum un copil. Tu eti aceea. Dar doreti s crezi invers. E foarte bine aa. Puin cte puin ajungi s vezi lucrurile de pe poziia unui embriolog. n schimb, eu ajung treptat s le vd de pe cea a unei mame. Asta e cstoria. Nu se ntmpl aa n cazul unui cuplu care se nelege mai mult dect bine ?" \,Mda." Doamna i privi n oglinda central trandafiriul frumos al obrajilor. Imagini trecndu-i prin minte (Frizeria spaioas, de un alb nentinat. Masa de manichiur de acolo. Ginecologul cruia i cura unghiile o fat cu pielea ca dinii strlucitori ai unui animal), doamna se ls n voia fericirii calde a obrajilor si. (Fese frumoase de adolesceni plutind n apa transparent. Tineri notnd ca broatele.) Soul iesi din camer. (Trecnd pe marginea rului, profesorul spune: Ce maniere proaste avei cu toii, fete i biei, s notai goi mpreun!" O adolescent frumoas noat ctre mal i se nal dreapt n iarb, cu fesele strlucind n btaia soarelui: Bine, domnule profesor, dar nu avem hainele pe noi, de unde s tim care e biat i care e fat ?") Doamna privi cum imaginea din oglind devine timid ca o adolescent. Ea era acum o tnr fat. i acea fat gndi. (Adolescenta care l-a fcut s zmbeasc pe profesor e, ntr-adevr, o copil minunat. Cabinetul de consultaii al tatlui ei, care era ginecolog. Emailul alb al mesei de operaii. O broasc mare, mare, cu burta n sus. Uile cabinetului. Emailul alb al clanelor. In camera cu ui prevzute cu clane din email alb se afl un secret. Eu i acum simt astfel, lavaboul de email alb. Ea ncearc s ating cu mna clana de email alb, brusc ezit, uile camerei, icicolo. Perdele albe. In dimineaa unei excursii de studii cu coala de fete, cnd am vzut o coleg splndu-i faa ntr-un lighean de email alb, am simit deodat dorina s-o iubesc ca un brbat. Frizerul. Haina lui alb pe care ea, nc mic, aezat pe un scaun, o privea int uitn-du-se n sus, n timp ce i se rdea puful de pe obraji. Prosopul. Nu, nici pomeneal ca profesorul s fi trecut pe malul rului n care notam noi. Cu siguran scrie aa ceva n vreo carte. Oare i la Tokyo apare curcubeul ? i n oglinda asta ? Ea copil, stnd n picioare pe malul prului, sub curcubeu. Peti mici ca nite ace argintii, n curentul apei. Vntul de toamn. Sigur trebuie s fie foarte singuratici petii ia, presupunea ea cnd era mic. Oamenii de odinioar erau convini c sobola-nii se nasc din Nil, c roua agat pe frunzele ierburilor e mama insectelor sau c razele soarelui btnd n mlul rului dau natere broatelor. Zpad. Cear. Foc. rn putred. Grecul Aristotel cunotea deja perfect partenogeneza. C trntorul se nate dintr-un ou nefecundat. Zbor nupial. Ceremonie nupial celebrarea cstoriei. Cntec nupial - imn pentru alcov. Patul nupial. Ochelarii de miop ai soului, pe care clcase cu picioarele goale, sfrmndu-i. Patul nupial - prima dat mpreun. Zbor nupial - dans de mperechere. Vemntul de pene al fetei celeste. Puritate de nger. Un arhiepiscop catolic l-a vizitat pe profesorul Kar von Siebold oh, sfnt Mria, asta nseamn i c a fost demonstrat tiinific naterea lui Isus de ctre cercetrile profesorului, sfnt Mria. Puritatea catolic. In biserica din vechiul orel portuar, locul ei natal, fecioar Mria! - eram adorabil, dar am uitat complet pentru ce voiam s-i cer iertare. Gravitaie, prghie, balan, inerie, frecare, pendul i orologiu, pomp. Ah, e programa cursului de tiine din al treilea trimestru n clasa a cincea primar! Siegmund Freud i crucea. Totui albina regin nu se acupleaz dect o singur dat n via. Numai o dat, i n afara stupului, n afara cminului. O singur regin ntr-un stup. Vreo sut de masculi, peste douzeci de mii de albine lucrtoare. Zgomotul aripilor lor ntr-o zi de primvar. Pipeta, pipeta, fac roile trenului. Plasa alb de nari de la hotel. Nu era primvar, ci var. Cl toria din luna de miere. Mici psri cznd din cer ca nite pietricele argintii. Foarte demult, oamenii credeau c albastrul cerului se reflect n mare. O lume

a culorilor din fundul mrii, fr rou i galben, dup cum afirm scafandrii, unde scoicile albe arat bleu, iar animalele roii se vd negre. Adncimea pn unde ptrunde lumina indigo, patru sute de metri n dreptul portului Nice din Frana, cinci sute cincizeci de metri n golful Napoli din Italia, ase sute de metri n Medi-terana rsritean. Oh, sentimentul de solitudine al plcii fotosensibile n profunzimea mrii! O plac alb de treizeci de centimetri n diametru, cobort n adnc, pentru a msura gradul de transparen. Masa de operaie emailat, scufundat n lumina acvatic a lunii. O ploaie de cadavre de animalicule circulare, cobornd ca razele de lun ctre fundul mrii. Necontenit, ploaia alb ca zpada de corpuri moarte att de uoare, nct, dac s-ar cerne prin aer, omul nici mcar n-ar simi-o, continu s cad n adncuri ntr-o tcere total, ziua i noaptea, fr o clip de pauz. Pe cablurile submarine, ni se spune, rmiele albe se acumuleaz ntr-un strat de vreo treizeci de centimetri ntr-un secol. Fundurile marine de odinioar sunt acum muni de cret. Falezele de creta alb din sudul Angliei. Curgerea infinit a timpului. Cret alb. Desene de flori pe tabl la coala de fete. Existen efemer, tinerele fete. O pnz alb la orizont. Cristalinul ochiului petelui prjit de la hotel.
Note: 1 Karl (Cari) Theodor Ernst von Siebold (1805-1884), important fiziolog i zoolog german, fiu al unui profesor de obstetric.

Ce trist, petii sunt teribil de miopi. Un instrument chirurgical de obstetric exact de forma unei furculie. Ochiurile frumoase ale unei reele ca o plas de nari, ca o bonet de noapte, dintr-un desen mrit la scar al scheletelor de radiolari. Ziua evenimentului nupial, lipsit de gust ca gura sau buzele unui pete. Zbor nupial. Da, aa a fost. La scurt timp dup cstorie, pe cnd m plimbam pe o colin ntr-o zon de litoral despre care se spune c seamn cu golful Neapole, cuprins brusc de un sentiment de vid i de singurtate, am fost trezit de bzitul unei albine. Zborul nupial. Regina zboar spre cerul luminos de primvar n cutarea perechii. O nsoesc o mulime de trntori. Unul singur dintre acetia, i numai o singur dat, va fi iubit de ctre regin. Sacul spermatic al albinei-matc. Ea va produce i femele, i masculi, dup cum dorete. C un individ va fi mascul sau femel depinde de alveola unde se nate. In alveolele pentru regine i n cele pentru albine lucrtoare matca depune ou fecundate - rezult femele.

Note: 1 Bonellia viridis - animal marin, un fel de vierme din ncrengtura Echiura. Femela poate atinge cincisprezece centimetri n lungime. Culoarea verde-albstruie a corpului este produs de un pigment numit bonellin. Masculii sunt de dimensiuni foarte mici i triesc n interiorul corpului femelei. Larvele care ating pielea unei femele adulte devin masculi - se presupune c din cauza bonellinului.

In alveolele pentru trntori sunt introduse ou nefecundate - rezult masculi. Dac spermatozoidul nu este trimis din sacul spermatic prin oviduct, are loc o partenogeneza. La bonellia masculii triesc n organele digestive ale femelei, iar n perioada fecundrii se mut n oviduct. nduiotori stpni minusculi. Schistosoma japonicum continu s copuleze ntreaga via. La fluturele maimai, uneori jumtate a corpului e mascul i jumtate femel, alteori o treime mascul i dou treimi femel, iar indivizii i pot schimba sexul. La salpa i la anghila oarb, masculii tineri devin femele cnd cresc. Ah, doream s fac o comparaie pe care o aveam n cap, dar am uitat complet de ea. O comparaie ? Romanul lui Nakagawa Yoichi, care descrie ct de frumos un porumbel voiajor transport sperma unui armsar de prsil. Zbor nupial. Cstorie n zbor pe cer. O sut de metri liber, 1922, 58,6 secunde, recordul mondial al lui Weissmiiller; 1924, 1 minut i 25,4 secunde, recordul feminin al Japoniei, Nagai Hanako. Ce dor mi e de vremea cnd eram copil! 3 600 microni pe minut,

viteza cu care noat spermatozoidul uman. innd seama de raportul de mrime a corpului, viteza e echivalent cu cea a unui nottor de elit. Pete argintiu. Suli. Mormoloc. Balon de cauciuc legat cu a. Crucea i Freud. Ah, comparaia mea ? Simbolurile, ce lucru cu adevrat trist! Cristalinul ochiului unui pete miop. Un glob de cristal. Sticl. Prezictor oriental, din India, din Turcia sau poate din Egipt, care se uit fix ntr-un mare glob de cristal. Ecran cu imagini n micare, unde se profileaz la scar redus trecutul i viitorul. Iluzii de cristal. Iluzii de sticl. Vnt de toamn. Cer. Mare. Oglind. Ah, din oglind asta se aude! Un sunet tcut. Ploaie de cadavre albe cznd ca zpada spre fundul mrii, ntr-o linite total. Sunetul instinctiv al morii care se abate asupra sufletului omului. Impresionarea unei plci fotosensibile n adncul mrii. Oglinda asta se scufund sclipind ca o plac de argint. Se vede cum se scufund n adncul oceanului din sufletul meu.

Note:
1 Vierme trematod parazit, foarte rspndit n sud-estul Asiei. Triete n interiorul corpului gazdei. Boala schisto-somiasis, produs de diverii viermi din genul Schistosoma, ocup locul al doilea n lume, dup malarie, printre maladiile induse de parazii. 2 Grup de animale marine din genul Salpa, nevertebrate care plutesc liber mai ales n zona sudic a oceanului planetar. 3 Nakagawa Yoichi (1897-1994), scriitor japonez. A fcut parte mpreun cu Yokomitsu Riichi i Kawabata Yasunari din grupul care a lansat shinkankakuha (curentul neosenzualist).

Argintiu pal, departe, n lumina albstruie a lunii dintr-o noapte cu cea. Eu iubesc aceast oglind. Dar am devenit oare o jalnic oglind ?) n timp ce-i desena cu ruj buza de sus, doamna nu bg de seam c roul de bujor i fcea obrajii s par palizi. Admind c aceast nou oglind schimbase modul de a se farda al doamnei, asta era i din cauz c ea i zicea c, de existat, exist i teorii conform crora n embriologie au fost folosite femei care s nasc un copil adulterin, dar aceast idee a doamnei nu fcea de fapt dect s ascund n strfundurile sufletului ei o alta, mai nspimnttoare. (Pipet. Pipet. Ce e lichidul introdus cu ele, doar soul ei tie. Dac o fi de la vreun animal, cumva ? A mai fost din vechime, vreodat, o alt femeie att de batjocorit?) Doamna nchise cu o micare brusc, de parc ar fi fost o u de ghea, panoul din stnga al oglinzii, cel care reflecta acoperiul de sticl stil ser. ns nici gnd s schimbe poziia mesei de toalet, i place s te fardezi, nu ?" Oh! Vreau s te iubesc ca o fat tnr! Eram mai frumoas nainte s-mi cumperi masa de toalet, sau acum, dup ce mi-ai cumprat-o?" o tragedian, cu ct se fardeaz mai mult, cu att arat mai tragic! Se ntmpl uneori i aa." Bine, da' un cmin nu este o scen de tragedie. E mai degrab culisele tragediei. Iar culisele...", remarc doamna cam la ntmplare i nu fu n stare s continue fraza. i nceteaz, te rog, s m mai compari cu tot ce-i trece prin cap!" Exact, chiar asta voiam s-i spun! Eti ca un poet simbolist depit de epoc. Din crmpeie de tiin tu vrei s faci cuvintele unui cntec, dar tiina nu ofer simboluri pentru sentimentele unei femei." Exist oare vreo fiin uman att de rece, nct s nu aib simboluri ?" Femeile nu pot pricepe simbolurile profunde. E o teorie susinut de savani. i, cu toate astea, le place s fac din profesiunea soului cuvinte pentru un cntecel superficial."

Aa deci ?! Bine, am neles! i nchipui c femeile uit de cntecelul lor superficial doar atunci cnd se fardeaz. De-asta mi-ai cumprat oglinda! i nc cu trei panouri, ca s fac mai mult dect s uit, s m anean-tizez! Cu siguran!" Cum acesta era un exemplu de conversaie purtat din cnd n cnd n faa oglinzii, masa de toalet prea luxoas pentru o cas de om de tiin nu prea prea s aib efectul scontat de ctre so, aa c ntr-o zi acesta zise ca n treact: E trist c nu mai avem un cine. De data asta a vrea mcar unul cu pedigri." Bine da', dac mi-o spui pentru c nu ai un copil, m trec frisoanele!" Un cine de companie, cel mai vioi, de care s te ocupi mereu, ce zici ?" Unul srmos! Un foxterier srmos! Am auzit c e att de la mod n Europa i America, nct fr aa ceva nici nu poi fi considerat o aristocrat. I se tunde prul, iar dup fiecare mas este ters n jurul gurii!" E ceva i mai luxos dect oglinda cu trei panouri!" i cel cumprat a fost Playboy. Fusese adus de un marinar englez. l vzuse un cunoscut din Yokohama, negustor de cini, dar pentru c pn atunci nu se importaser foxterieri srmoi de calitate dect atia ct s-i poi numra pe degete, dac nu avea un destinatar sigur, acesta nu se amesteca. Doamna, care aflase la timp de asta, porni mpreun cu un negustor de cini din cartier pe urmele marinarului, pn la Kobe, i l cumpr. Celul pe care l avuseser nainte, primit de undeva de soul ei, nu diferea esenial de rasa foxterier, ns era un mascul cu prul moale, cu caracteristicile alterate n Japonia, pe care negustorul l numea n mod comun terier japonez". Trei luni trecuser fr ca doamna s tie c a fost cptat, c exist i unde se afl. In acea vreme, domnul vizita des locurile de exterminare a cinilor vagabonzi. i folosea ca material pentru experienele sale de embriologie. De la mai mult de dou sute dintre ei prelevase din abdomen pri cu celule reproductoare. Probabil nu fusese n stare s omoare un pui de terier att de drgu. l cptase i l adusese acas. Soul nu discuta aproape deloc despre ce fcea n laboratorul de cercetri. Doamnei i interzisese s vin acolo. ntruct nu are la universitate un laborator de embriologie, mprumutase cte un col din laboratorul de patologie i din cel de anatomie. Zicea c specimenele de patologie i de anatomie nu sunt ceva pentru ochii unei femei. ns doamna, dimpotriv, dndu-i vag seama de provenien, ndrgise cinele. Domnul i petrecea multe nopi n laborator. Poate mirat la vederea soiei sale dup ce-i obosiser ochii privind celulele prin microscop, uneori, dup ce i arunca servieta, cu plria nc pe cap, i punea o mn pe umr i, nc din holul de intrare, imita un dans de societate. Doar se rotea prin camer. Cinele se nvrtea dup el, ltrnd, agndu-i-se cu colii de clcie. Domnul se amuza, opia din ce n ce mai tare. Din ce n ce mai palid, doamna mergea tras de el. Din cnd n cnd, privind faa cinelui, soul se prefcea c i lovete soia. Animalul i schimba expresia i ltra. i cnd venea mascurul pentru doamna, n timp ce i fcea masajul, cinele srea la faa lui lipsit de vedere. Cnd domnul se ntorcea seara acas de la laborator prin cartierul rezidenial, ici-colo cinii se luau dup el i-l ltrau: n hainele lui occidentale era impregnat mirosul cadavrelor canine. n ziua cnd sacrificase o femel n perioada de rut, terierul soiei, ca niciodat, se inuse scai dup el, frecndu-i nasul de genunchii lui. n intervalul de numai zece zile ct doamna fusese plecat n staiunea termal Ikaho, cinele nu mncase aproape nimic i slbise

teribil. Cinele, rmas singur deoarece doamna i luase i servitoarea cu ea, gurise iiecre fusuma din cas cutnd peste tot, rupsese /i:tow--urile i le mprtiase umplutura, iar ca expresie suprem a revoltei i a tristeii, i fcuse nevoile pe perna din pat unde dormea noaptea la capul stpnei sale. Cnd sttea pe pern, doamna l asmuea. Dar soului, dimpotriv, se pare c i plcea s fie atacat de cel. Aceast lupt dintre soul ei i cine o fcea s simt n ea un snge mai tnr. Nu trecur ns nici doi ani i terierul muri subit din cauza unei anemii pulmonare produse defilariasis. Note:
1 U glisant uoar, fcut dintr-un cadru de lemn pe care se lipete hrtie sau pnz. 2 Saltea folosit atunci cnd se doarme n stil japonez. Poate desemna i pernele {zabuton) pe care se st n timpul zilei.

Diferit de acest terier japonez", foxul srmos de acum avea un aspect plin de distincie, demn de o adevrat aristocrat. Prul su aspru nepa pielea doamnei la fel ca mustaa tatlui ei, pe vremea cnd era mic. Poate i pentru c negustorul i spusese despre ochii limpezi i umezi, cu pleoape conturate cu negru de parc ar fi fost machiat, c n Japonia nu se pot obine unii att de frumoi, acetia i aminteau de ochii strinilor din orelulport unde se nscuse. Chiar i mersul su, cu picioarele din fa drepte ca ale unui clu de lemn, prea nendemnatic, dar amintea de alura unui splendid armsar. Cu toate c negustorul o asigurase c ntr-un an sau doi i va recupera investiia prin onorariile dobndite pentru acuplare, cnd primi ntia dat nite bani, doamna rmase un timp uluit, privind lung la Playboy. Cnd intr n salon, dup ce i strnsese mai bine o/-ul, cinele, cu o zgard pus de ctre negustor, mpingea cu picioarele n canapea i se uita int la femel. Bine ai venit!" spuse, n timp ce remarca n gnd: (Ia te uit, ce domnioar tnr! Un biat! Are o figur de biat!) Cnd ni s-a adus ceai, a intrat innduse dup servitoare i ddea semne c vrea s se duc imediat la femel, dar ct timp doamna nu era de fa nu-l puteam lsa s nceap...", explic negustorul. Ah, aa ?" (Crciun. Trebuie s ies mai mult n ora. Stau doar n cas.) V rog s m scuzai." (Domnioara e mbrcat cu mult bun-gust. Dup privire pare ai fi frig.) Aprinse focul n soba cu gaz metan. (Ceaiul s-a rcit. De ce-o fi tcnd domnioara ? Nu prea tiu ce s fac. Oare s-l trimit pe negustor cu cinii prin grdin ? Ce sunt i rufele astea puse la uscat n curte ?! Nite prjituri? Domnioara i-o fi zicnd c, din moment ce a pltit, ar fi cazul s terminm ct mai repede. Nu e frig. In mod sigur, nu e nevoie de attea politeuri. Nu e un cine prea grozav, dar, ia s vedem, l-om putea luda cumva. De mult vreme trebuia s-o cert pe servitoare pentru cum folosete gazele.) Se ridic din fata sobei. Cnd mergei n Ginza, luai i cinele ?" (Ah, chiar Ginza?!) Mda, cnd merg prin Ginza se gsesc ntotdeauna dou sau trei persoane care s m ntrebe ce ras e. Chiar m-a deranjat o dat cnd, n mijlocul drumului, un occidental mi-a cerut s i-l vnd."
Note: 1 Filariasis (filarioz limfatic), boal tropical transmis prin neptura de nar, produs de cteva specii de viermi nematozi parazii. Se ntlnete la om i la unele animale (la cine este cauzat n principal de Dirofilaria immitis). Endemic n regiunile tropicale din Asia, Africa, America Central i de Sud, n ultima vreme s-a rspndit n toate zonele nu prea reci, unde exist vectorul (narul), de exemplu sudul Europei sau chiar sudul Canadei.

(Eu, cnd m plimb prin Ginza, probabil nu mai pot arta o fa prea tnr. Am o figur de soie care nu prea iese n ora. Cnd m plimb prin Ginza, viaa pe care o duc acas mi apare ca prin vis. Trebuie s ies mai des.) Doamna se uit spre domnioar, dar aceasta

tocmai i arunca o privire pe numrul de Crciun al revistei O u r Dogs, aflat pe genunchi. Mai venii n vizit pe aici!" (Iar am spus ceva ciudat! E probabil o fat dintr-o familie cine tie ct de bogat.) Mi-ar plcea s vin mpreun cu cinele!..." Ah, deci pot s v invit..." Domnioara i nl faa luminoas. (Are ntr-adevr ochi de biat. E o domnioar foarte bine-crescut. S-i vorbesc oare deschis ? Ar trebui s i-o spun negustorul de cini. Capul de tip ogar barzoi, ca al lui Playboy al nostru, este o form englezeasc nou, foarte elegant. Femela ei are mai degrab un cap de tip american. Ce domnioar aristocrat!) Zicn-du-i acestea, continu: E ntr-adevr un terier srmos, are o blan splendid. E de un alb aa frumos, se vede c l ngrijii bine!... Ca s-l tundei folosii o main Bariquand ? (Totui, aezat arat bine. Dar n-are o siluet nemaipomenit!) Mda, sunt de fapt instrumente pentru manichiur, dar se gsesc foarfeci de toate formele, foarte potrivite." O, aa?" (Manichiur.) Parc i-ar fi amintit un vis czut cine tie de unde... (Foarfeci, instrumente de obstetric! Dac e vorba de tipurile lor, n obstetric se folosesc mult mai multe! Cleti de unghii i forceps Ngele, n form de foarfec, pentru extragerea capului. Tehnica de extragere a capului. Encefal de foetus, zdrobindu-se. Ah, eu..., Crciunul. Ochii frumoi ai domnioarei, care nau fost nc machiai vreodat, chiar ca nite ochi de biat. Ochelarii de miop ai soului. Dac Venus din Milo ar purta astfel de ochelari... Hei, voi cei din biserica catolic din orelul meu natal, voi cei care v-ai pierdut pe cte cineva apropiat, nu v servete la nimic s v desenai nite ochi asa mari, nici s v mbrcai asa fru-mos. Mirosul de operaie de obstetric din spitalul tatei.) Ai putea s-l facei s se ridice, s-mi artai puin postura n picioare?" (Hm. Ar fi momentul s-i dau drumul lui Playboy.) Doamna i mngie terierul pe cretet:
Note: 1 Main de tuns folosit n principal pentru oi, produs de firma Bariquand & Marre. 2 Franz Karl Ngele (1778-1851), obstetrician german.

Uite, Playboy, mireasa ta japonez!", iar cum n acel moment negustorul ddu drumul zgardei, cinele sri jos de pe canapea, ctre femel. Ah, ah, domnule negustor, prindei-l!" Zurglii de argint de pe zgarda lui Playboy sunau puternic. Cinele domnioarei gemea ntruna. Doamna ridic din umeri i-i nclin capul. (Nu e expre! Nu fac anume faa asta! Ins, desigur, nu se poate, dimpotriv. Ar trebui s rmn impasibil. Domnioara... Ce ar fi potrivit s discutm acum? Manichiur? Franuzoaica aceea care i pictase pe unghii imaginea iubitului. i negustorul sta de cini, care tace tot timpul! Nu e meseria lui ? Pe mna omului, pe un decimetru ptrat sunt optzeci de mii de microbi. aizeci i ase de microni. Cinele, aizeci i ase de microni. La om aizeci de microni, la fel ca la pisic. La ce-a putea s m gndesc acum ? Patul nupial. Ochelarii soului pe care am clcat cu picioarele goale i i-am spart. Domnioara.) Zurglii ncetar s mai sune n cele din urm. (Clopotul bisericii din portul meu natal. Crciunul. Ipocriii.) Foarte curnd va fi Crciunul!" Aa e." S m amuz cu numrul de Crciun al unei reviste despre cini poate prea o lips de credin, dar pe Note:
1 Toate fragmentele marcate din text sunt n limba veche.

cnd eram copil..." (Nu tia absolut nimic despre domnioara asta. Iar ea, de vorbit, nu vorbete despre nimic. Himcn. Zurglu snnlor prin zpada de Crciun. Ce domnioar pur, ca un biat! Oare nu pot s-i privesc faa? Pe patul nupial sigur o s-i aminteasc domnioara de Playboy! Ah, asta c, eu o iubesc pc domnioara ! Playboy. Ca un biat, ziceau ? n copilrie aa-mi spuneau, c art ca un biat. Adolescentele frumoase cu care notam. Elevele frumoase din clasele mai mici, pe cnd eram la coala de fete. Clopoeii. Corul bisericii. Ritmul corpurilor feminine. Capela bisericii din orelul meu natal. Ah, ar trebui s ieim din camera asta, eu i domnioara. Astfel de lucruri nu le bgm n seam. A, mint! Eu le-am observat foarte bine chiar de la nceput. M prefceam doar c am uitat s le acord atenie. Domnioara a neles foarte bine. Nu vreau deloc s ies din camer. De ce, de ce! A fi fericit s ctig n faa ei! Un brbat. Barb neagr, pantofi albi. Angiostomum nigrovenosum cuibrit n plmnii unei broate. Vitola. Bonellia. Cromozomii de sex n microscopul brbatului meu. Fluturele maimai. Regina liV\-sabcta. Raabc. Un brbat. Playboy. Eu o iubesc pc domnioara. Ast-sear am s m duc n Ginza i o s-i cumpr biscuii pentru cini. Playboy. Chiar aa, cu banii tia primii de tine pentru un serviciu legat de embriologie, o s cumpr instrumente de manichiur. Instrumentar de obstetric.) Zurglii de la zgard ncetar s mai rsune. Plcere final. (Endoscop.) Odat cu acest cuvnt, doamna, creia i apru plutind n faa ochilor un rnd (... consult her pleasure) din manualul de limba englez de la coala de fete, i aminti clasa, profesorul de englez, apoi pe ea nsi stnd n picioare, netiind cum s traduc acea fraz, ns, dup toate aparenele, profesorul se uita fix la machiajul ei fcut n secret. (Un rnd de care i amintea din cauza neplcerii de atunci. ntrebri despre culoarea feei ei. Eu ?! Endoscop. S pun oare ntrebri despre culoarea feei domnioarei ? Ct despre machiajul meu, eu mi-am dat cu puin rou, nu e deloc urt, un rou proaspt ca burta unei salamandre n perioada de rut. De speli n rul curat, murdreti divinitatea apei i pe cea a focului. Infernul din ligheanul pentru snge. Clopoelul din timpul cntrilor buddhiste din locul natal, pe cnd era copil. Rugciunile pentru salvarea unei femei, implorrile. Clopotele bisericii. Clopotul de la templul de pe munte, n amurg, ale crui sunete se scurg ctre mare. Clopotul de la sfritul orelor, la coala de fete. Note:
1 Vierme ncmatod (numit i Rhabdias bufoms), care paraziteaz n special batracienii {Bufa, Rana ctc).

Zurglii de la zgarda femelei, care, la plcerea final, au ncetat s mai sune. Juisarea soului ei i a ei. Parc m-a uita cu endoscopul, aa de bine o neleg pe domnioara asta, care nu roete deloc. Femeie. Oglind pentru examinare intern. Speculum. Speculum tubular. Sticl neagr. Sticl lptoas. Filde. Mnerul de filde de la bastonul soului. Uile saloanelor nvelite n tifon de la clana interioar pn la cea exterioar, ca s nu fac zgomot. Clanele rotunde erau de sticl, buze minunate, lucind ca o noapte de toamn. Sunetul oxigenului, ca al unei sobe cu gaz. In timp ce i aplic domnioarei pe gur plnia de nichel de la captul furtunului negru de cauciuc, m uit int la buzele ei. Dei e pe duc, picturi de oxigen i umezesc buzele i e frumoas ca un adolescent. S i le terg cu nite tifon. Ah, dei fratele meu mai mic nu a murit! Dei mie nu-mi place o astfel de tnr. S-a fcut prea cald n camer. Zgomotul sobei cu gaz, exact ca al inhalatorului de oxigen. Ca i cum s-ar lovi cu o penset ntrun metal subire, nichelat. Frecnd uor, i lucrurile murdare, de speli n rul curat... Recipientul de nichel pentru lucruri murdare, ataat scaunului din cabinetul stomatologic. Un speculum Ferguson, din sticl argintat. Masa pentru examen ginecologic. Controlul zonei pelviene. Biat mam. Clanele uilor, la

cabinetul de acas, nu erau de sticl. Email alb. Mama obosit de dimineaa pn seara, planetele mele fr s m desprind de ea, cnd tata voia s m ia n brae, totui, degetele lui ptate de lysoP ... Mirosul de lysol. Pal-pare cu ambele mini. Ulei de msline sterilizat. Forma picioarelor sugarului cnd i se schimb scutecele, n timp ce plnge. Trist cntec de leagn. Imnurile buddhiste despre Sat no kawara, n orelul meu natal, n copilrie. Chiar dac Shide no yama nu are pante blnde la poale pentru drumurile sale, pe lumea asta aa ceva exist. Sai no kawara. Copii fragezi de doi sau trei ani, de patrucinci, chiar pn n zece ani, stiu toti bine locul acesta. Chiar dac ziua se amuz fiecare de unul singur, la vremea cnd soarele apune, diavolii din infern se arat... Dau roat peste tot la est i la vest, se mpiedic de pietre i de rdcinile copacilor, cu minile i picioarele mnjite n valul de snge, chiar atunci cnd, plngnd ntruna, acele suflete de copii sunt gata s adoarm pe aternutul de nisip cu pern de piatr. E un cntec att de candid! Copiii mici o tiu, adulii nu le-o neleg, acea singurtate!
Note: 1 Spun lichid cu coninut de crezol. 2 (Textual: Lunca ofrandelor) n concepia buddhist, zon a infernului unde merg copiii mori la vrste mici. Ei adun pietre pentru a construi un turn (un fel de stup) n care s fac slujbe pentru prinii lor, dar diavolii vin i l drm mereu. Din aceast stare, copiii sunt salvai de ctre Jizo hosatSH.

Mama, atunci cnd tata ncerca s m ia n brae, mama lua tava alb pentru instrumente murdare i ieea din cabinet, ntotdeauna chiar atunci. Nu era un lucru potrivit pentru ochii unui copil. Atunci cnd dentistul a btut cu penseta n marginea recipientului pentru lucruri murdare, eu mi-am pierdut cunotina. Vaginism. Pata mongol de pe fesele sugarilor crora li se schimb scutecele cu coapsele lipite de burt. In camera cu ui cu clane din email alb se afl un secret. Mam, ce trist m simeam cnd m lua tata n brae cu minile lui mirosind a lysol! Ruine. Pompei, ora al splendorii i al plcerilor. n ruinele din Pompei era ngropat i un speculum. Un ora al morii. Zilele mele ngropate, eu, o ruin a zilelor mele ngropate. A existat oare mcar o zi n care s-mi spun c am fcut ntr-adevr bine cstorindu-m cu el ? ntr-adevr, astfel, eu stau acum aezat fa n fa cu aceast domnioar, stau aezat la mine acas. Suntem doi, dar ct de singuri ne simim ! Ce solitudine cnd sunt n braele lui! Cum o fi oare sentimentul de singurtate la animale ?

Note: 1 (Textual: Muntele ieirii ctre moarte) n viziunea buddhist, munte extrem de nalt i de abrupt, prima etap n cltoria sufletului, care trebuie trecut la apte zile dup moarte. Simbol al sufcrmclor morii. 2 In mormmtcle din epoca veche (n special dm perioada kofun, sec. II-V) s-au gsit perne de piatr aezate sub capul morilor.

Singurtatea sugarului. Nu e un lucru potrivit pentru ochii unui copil. Tratatele de patologie i de anatomie nu sunt lucruri pe care s le vad o femeie. Cu domnioara ceva nu merge, i face s se simt singuri pe cei pe care i are n fat. Tac acum ca s-mi ascund ruinea. Si urm-resc o viziune ruinoas, n care ncerc s o violez. De ce ar fi o asemenea fericire s o nfrng pe domnioara ? L-oi fi lsat anume pe Playboy s scape de pe genunchii mei... Mria n templul lui Sant'Agostino) Pi. . ( E pentru prima dat ?) vru ea s continue, dar ezit. Ai putea veni i mine, din nou, pentru mai mult siguran?" Desigur, v mulumesc!" Ah, dar poimine ar fi i mai bine! Nu-i aa, domnule negustor?" (mpreun cu domnioara. Poate c-o s vin doar el! Venii mine!) Mda, ar fi mai bine s lsm o zi interval", rspunse distrat negustorul. Doamna i arunc doar o scurt privire. (Ce fa vulgar! Un simplu nsoitor!

Eram pe punctul s ntreb dac e prima acuplare. La examinarea prin palpare a femeilor necstorite, acestea trebuie s fie nsoite de mam sau de vreo alt rud apropiat. Tensiunea peretelui abdominal. Anestezie. mi ziceam uneori c nu e nimic mai urt pe lume dect aceste nsoitoare ale domnioarelor care veneau la spitalul tatlui meu. M gndeam c aceste persoane care veneau s protejeze puritatea tinerelor fete de tata, dimpotriv, nu fceau dect s le-o murdreasc. l iubeam eu pe tata att, chiar att de mult ? A, nici vorb. Pentru acele tinere eu nu eram dect o feti. Genunchii lor, cnd m luau n brae. Eu m nroeam: Tanti, mirosi ca tata!" Cteva grupuri de domnioare cu mamele lor. Cred c atunci am aflat ce nseamn urenia vrstei. Havelock Ellis spune c omul, de pe la vrsta de trei ani, se apropie treptat de animal.) Pare a nu avea nc trei ani, nu ?", spuse doamna, prefcndu-se c privete atent cinele care se vedea oricum foarte bine. Domnioara rspunse imitnd-o: Cred c e nc abia de un an i trei luni, dar..." Cei doi cini erau acum linitii. Stteau n picioare, cu spatele unul la altul, pe covorul cu motive nfind trandafiri, privindu-i fiecare stpna ca fascinat, cu ochii umezi i cu pupilele mrite. Pieptul lui Note:
1 Posibil referire la Madonna del Parto, sculptur impozant de Jacopo II Sansovino" Totti (1521), aflat n Basilica di Sant'Agostino din Roma (lng piaa Navonna). Reputat pentru puterile ei miraculoase, credincioasele i se roag pentru o natere uoar i pentru sntatea copilului.

Playboy se umfla ritmic. Pulsaiile lui se transmiteau din nou pieptului doamnei, care se linitise odat cu ncetarea sunetelor de zurgli. Iar acel freamt, n ciuda faptului c i venea de la ceva urt, pe care se prefcea c nu-l vede dei l privea, avea, dimpotriv - de ce oare -, fora de a o face s simt falsitatea propriei viei. o fi din cauza acestei domnioare de o frumusee apropiat de cea a unui adolescent, se gndea doamna. Atunci, e nc abia format..." (nc abia? Asta e valabil pentru domnioara. Zicnd nc abia", n mod sigur domnioara i-a amintit de mama ei. E nc abia un copil. Covorul e uzat. Trandafir. Tu, floare de trandafir a crei vedere te duce cu gndul la dragostea dintre fete, floare ipocrit, tu, floare tcut, dac ai fi o fat frumoas, ziua te-a ine de mn, noaptea am dormi mpreun, noaptea am dormi mpreun... Oare la ce s-o fi gndit bunica n timp ce-i adormea nepoata cu un astfel de cntec ? Spre deosebire de biei, fetelor le place i dup ce se fac mari s se in de mn sau s doarm mpreun. Copii. Animale de companie. nc abia", a zis, asta e, domnioara i iubete cinele. Ca o mam. O fecioar, mam a unui cine, ce frumos, ce singurtate!
Note: 1 Henry Havelock Ellis (1859-1939), doctor n medicin (sexolog) i reformator social.

Noaptea am dormi mpreun. Covorul o fi fost o achiziie de la nceputul cstoriei. Soia, care i-a lsat prinii, le ntrece pe toate, totui s m duc n trg la Yahagi s-i cumpr pantofi ? Mame-oane roii ca trandafirii. Umezeal roie ca trandafirii, limen. Trandafir galben. Flori mov de liliac. Flori de kaki - s m ngropi ntr-o provincie frumoas. Atunci cnd m vei ngropa, va fi poate prima dat cnd m vei trata ca pe o fiin uman. Himenul este un simbol al fiinei umane, afirm Lederer. Stil de a face dragoste al unei rase aparte. Circuitul oarecilor. Experiena lui Strassmann. Cinii. Teoria biologiei cum c omul nu difer deloc de animale, dar de ce sunt doar eu o fiin att de tragic? Cinii. Astea nu sunt ruinele de la Pompei. E secolul al XVIII-lea. Spallanzani a fcut

experimente de inseminare artificial pe cini. Pipet. Sodomie. De ce oare trebuie s se fac mecanismele zise oameni artificiali n form de fiine umane, spunea soul meu, pe scurt, e vorba i aici de sentimentalismul nostru. Hakkenden i Krafft-Ebing. Sodomia femeii. La naiba, o s m rzbun eu pe soul

Note: 1 Lazzaro Spallanzani (1729-1799), biolog italian, cercettor n domeniul biogenezei. Precursor al lui Pasteur.

meu!) Ajuns aici, doamna ncepu s vorbeasc repede i plin de via, ca i cum ar fi uitat de eticheta care st bine unei femei. i pentru cinele sta e prima dat de cnd a fost adus n Japonia. Dac dm gre, nu e exclus ca Playboy s nu fie n stare s procreeze." In sinea ei, i ridiculiza soul. i n privina femelelor umbl zvonul c printre cele importate, de ras shepherd, sterilitatea e frecvent, iar preul poate scdea n unele momente cu o mie sau dou de yeni!" Cinii tia sunt o adevrat btaie de cap!" E nc epoca Onna daigaku pentru lumea cinilor ! Totui, n realitate, s-ar putea ca tocmai ei s progreseze tiinific n mod constant. Acuplarea cinilor

Note: 1 Nanso Satomi Hakkenden oper clasic din categoria yomihon, scris ntre 1814 i 1842 de ctre Kyokutei Bakin (1767-1848). Textual, hakkenden nseamn biografiile celor opt cini". Personajele titulare sunt opt rzboinici-cini" care simbolizeaz fiecare cte o virtute. 2 Richard Freiherr von Krafft-Ebing (1840-1902), psihiatru german. A studiat sexualitatea i perversiunile sexuale. Cea mai cunoscut lucrare a sa este Psychopathia sexualis (1886). 3 Textual, Marea nvtur a femeilor. Lucrare de educare a femeilor atribuit lui Kaibara Ekiken (1630-1714), dar scris, se pare, pe baza unor texte i prelegeri ale acestuia i publicat prin 1716. Puternic influenat de confucianism, cuprinde n principal regulile de comportament i cunotinele considerate necesare pentru femei n epoca Edo.

de calitate ine strict de regulile eugeniei! Omul, dei a ajuns s cunoasc bine aceast tiin, n-o poate folosi n propriul beneficiu, ci doar la mbuntirea unor rase de animale domestice." D-i Cezarului ce-i al Cezarului, d-i lui Dumnezeu ce-i al lui Dumnezeu. Nu trebuie s forezi poarta Infernului, murmur doamna pentru ea i continu: In ultima vreme, sunt adui din cnd n cnd foxterieri srmoi la Yokohama, aa c, n curnd, eugenia nu se va mai interesa de Playboy!" Masculii sunt n avantaj. Sunt ntotdeauna frumoi. Am auzit c femelele slbesc mult i arat ru. Prul lor lung le cade din cauza naterii, iar stpnul i ndreapt toat afeciunea ctre pui..." i pierd silueta, la fel ca femeile!" De altfel, la concursuri, nu prea se vd femele, nu-i asa?" Tatl meu se amuza deseori la masa de sear (ah, asta n-are nici o imponan!) de pacientele care veneau pentru consultaie. Zicea c i cele care mai nscuser se prefceau c este pentru prima oar." (Nu e deloc greu s constai seninele de virginitate sau cauzele morii copilului la o prim natere.) Domnioar!" Creznd c a fost strigat, tnra fat nclin puin capul i se uit spre ea, dar privirea sa direct, adolescentin, era ca o fereastr luminoas, fr o umbr de emoie, aa c doamna, dimpotriv, fu derutat i, simind c i bate joc tot mai mult de ea nsi, nu gsi alt soluie dect s-i ridiculizeze brbatul. Dup spusele soului meu..." Doamna izbucni brusc n rs. i, n timp ce simea frumuseea rsului propriu: (Soul! O dat nu mi

s-a-ntmplat ca, vorbind altora despre el, s spun soul" ! Dup spusele soului ?!... Nu e ce spune al meu, e ce spune cam orice so pe lumea asta!) A scris o carte de embriologie, care nici mcar nu se vinde. n indexul de nume de animale i plante: Schistosoma japonicum, scoici bivalve, coco, om, nelegei ceva ?! Sub om", ntre paranteze, scrie: vezi i ras uman", homo sapiens". Nici o diferen ntre fiina uman, parameci, heliotrop, fr ndoial c desconsider omul!" (S ai mare grij de pantofi e un hobby grozav! Tu, la spitalul lui taic-tu, probabil aezai n ordine nclrile pacientelor, de-asta te preocupi doar de pantofii oamenilor. Niciodat nu m-am simit att de jignit ca atunci cnd brbatu-meu m-a luat aa peste picior. Mirosul de heliotrop. Asta e, parfumul ieftin al domnioarei! Asta e, zori domnioarei, pe care i-am vzut puin mai nainte n antreu, nu aveau Nanhu omote ci o mpletitur de calitate medie, cum de nu mi-am adus aminte de asta pn acum, atenia mi fusese oare atras doar de hainele ei de bun-gust ? Sarcasmul nu e ctui de puin punctul meu forte!) Dup spusele soului meu, nu exist mascul mai fericit dect brbatul, i o repet adesea. Doar la om femeia are si nfiarea, si glasul mai frumoase dect ale brbatului. Cu toate c invariabil cel care face curte este masculul, dansnd ca pianjenul care prinde mute sau precum curcanul, cntnd ca suzumushi sau precum canarul, mpodobindu-se ca punul, exalnd parfumuri ca moscul sau mangusta, doar la rasa uman femeia, pe deasupra mergnd pn la a folosi diversele modaliti ale animalelor de a obine dragostea, e cea care face curte brbatului. Faptul c cerul tiranizeaz masculul pare a fi regula n lumea fiinelor vii. Iar motivul pentru care femela poate tri dispreuind masculul l constituie puii. Natura protejeaz mama. Ca urmare, femeile, refuznd s nasc copii, pot s se rzbune pe natur, care le-a tratat doar pe ele ca pe nite fiice vitrege, glumete soul meu, eu i spun ns c fiina cea mai contient de faptul c triete pentru descendeni este omul, dar i cel care tie cel mai clar c nu triete pentru urmai este tot omul, iar dac i dai seama de asta, ele sunt dou lucruri pentru care sigur vei primi pedeapsa divin.
Note: 1 Sandale joase, mpletite din pai, coaj de bambus etc, considerate elegante. Accesoriu indispensabil al inutei tradiionale de gal. 2 Suprafa extrem de fin, obinut prin mpletire manual din coaj de bambus. Preul unor astfel de zori este foarte mare.

Religia i artele se nasc toate din concepia c omul nu triete pentru descendena sa. i ideea de a ncerca s obii copii pe cale artificial, aa ca tine, e un fel de aspiraie ctre lumea de dinainte de crearea vieii. Drumul tiinei cotete ctre fluviul de ghea al morii. La fel ca micarea Pmntului, i timpul deseneaz un cerc!" Astfel de lucruri i spunea ea odat soului su, dar, dei i ddea seama c erau nite aiureli fr cap i coad, se mndrea ca si cum n vorbele ei fr sir ar fi fost nchis o durere din profunzimile sufletului su, n realitate ns, faa domnioarei care, privit fix, nu se simea n largul ei i nici mcar nu ncerca s zmbeasc, ajunsese cumva s-i par frumoas i i amintea de predicile n limba englez ale frumoasei fete a pastorului de la biserica din oraul ei natal. De aceea, doamna nu se ngrijora ctui de puin de tcerea domnioarei. Iar cnd l vzu pe negustorul de cini ridi-cndu-sc, fu surprins ca un predicator fcut de ruine. Negustorul se aplec deasupra celor doi cini i lovi uor cu palma masculul la spate. Playboy se rcfugie la picioarele doamnei i, dnd din coad, i ls n jos capul i picioarele din fa i se lipi strns de ea.
Note: 1 Homoeogryllus japonicus, insect nrudit cu greierele, cicad cu un glas foarte apreciat de ctre japonezi i crescut deseori n colivii, ca un fel de animal de companie.

Sunt cam douzeci i cinci de minute", spuse negustorul, privind ceasul aezat pe placa de deasupra cminului. E foarte bine." Femela se ghemuise pe genunchii domnioarei, cu picioarele strnse sub ea. Doamna i ls mna dreapt n jos, iar Playboy, cu o micare caracteristic foxteri-erului srmos, i balansa partea din spate a corpului, i nl labele din fa ca un cal care se cabreaz i, lundu-i avnt, sri n poala ei. Apoi ncepu s-i ling corpii spongioi. Domnioara, rearanjndu-i inuta ca i cum ar fi vrut s se ridice, privi spre negustor. Domnioar, s mai abuzm nc puin de amabilitatea cu care am fost primii! E bine s-o lsai pe ct posibil linitit nc o or sau dou. Chiar dac e departe, e preferabil s v ntoarcei cu ea acas pe jos. i, chiar dac luai un mijloc de transport, o ric ar fi mai puin riscant dect un automobil, care zdruncin mult mai tare." V rog s mai rmnei linitii ct dorii! Ah, i s v mai aduc nite ceai!..." Ca si cum ar fi vrut s scape de ruinea de a fi fost expus goal, doamna l lu pe Playboy n brae i iei din camer. ns cum nchise ua n urma ei, arunc masculul pe coridor destul de violent i izbucni ntr-un rs senin, ca i cum i l-ar fi reprimat lung timp. Ah, fiina asta uman, cum poate s-i piard orice urm de ruine!" (Femeile abia ieite pe ua cabinetului tatei. Eu nu eram dect un copil. Nu nelegeam n ce fel de momente capt femeia sentimentul c a descoperit o nou speran. La cine, aizeci i ase de microni. La om, aizeci de microni. Salamandra, apte sute de microni, la maisu-mushi 5e spune c e cel mai lung, doisprezece milimetri. Ovulul la om i la goril, ntre 0,13 i 0,14 milimetri. La cine, de la 0,135 milimetri pn la 0,145 milimetri. La balen, de asemenea, 0,14 milimetri. La ornitorinc, o mrime de doi milimetri i jumtate. In intervalu ct alunec prin trompa uterin poate crete pn la optsprezece milimetri. Playboy, eu tiu aritmetica din poveti. Femeile au i ele regretul cstoriilor sezoniere, cic. El a plecat i azi spunnd c se ntoarce trziu. E o femeie tnr, n plus i frumoas, care cineaz singur cu cinele ei ?) Stnd vesel n faa oglinzii cu trei panouri, doamna i chem servitoarea.
Note: 1 Conform tradiiei, akyamuni ar fi oferit rodii unui demon feminin (Kariteimo, sanscrit HrTt) care devora copii i l-ar fi fcut s promit c nu va mai mnca niciodat carne de om. Devenit zeia buddhist protectoare a copiilor, aceasta este venerat n Japonia sub numele de Kishimojin i multe femei i se roag pentru o natere uoar, pentru a rmne nsrcinate, pentru binele copiilor sau pentru armonie ntre soi.

F nite ceai negru pentru musafiri!" (Oh, argint viu, e din cauza umbrei linititoare a rodiului c faa lunii pare a fi o oglind ?) Dup aceea te rog s curei i oglinda!" Atunci cnd i refcea nerbdtoare machiajul, oglinda fcea din ea cea mai locvace i strlucitoare partener de conversaie. Imediat ce doamna se rentoarse n salon, domnioara scoase o carte de vizit a unui brbat: Fratele meu mai mare ar dori s treac pe la dumneavoastr..." In timp ce o conducea pe domnioar n antreu, doamna bg cartea de vizit n obi i simi acolo cu mna o bancnot, banii primii puin mai nainte de la negustor ca onorariu. i ddu seama c uitase s-i pomeneasc tinerei fete despre asta i, gndindu-se c ar fi trebuit s-i mulumeasc ntr-un fel, se nroi din nou: Atunci, mine..., ba nu, poimine v atept din nou!" i continu, cu o neateptat lips de pudoare: Ai putea s nu-i spunei anume negustorului s vin i el... Vom fi doar noi dou." i ddu deodat seama c nu-i pltise acestuia comisionul. In grab, chem din nou nuntru i, cnd tocmai i nmna o bancnot de zece yeni, Playboy apru alergnd. Domnioara i ncheia nasturii de la pardesiu. Ltrnd

glgios, Playboy sri pe genunchii doamnei, care inea n mini gulerul din blan de vulpe alb al vizitatoarei. Taci din gur!" (i d poate seama c eu nu am un guler de blan.) Lovind uor cinele cu piciorul n partea lateral a corpului, aez vulpea alb pe umerii domnioarei: La urma urmei, e un foxterier Playboy sta! Se spune c e o distracie foarte aristocratic s vnezi vulpi clare, nsoit de zeci, ba chiar de sute de cini, i-o fi adus aminte..." Dup ce femela plec, Playboy umbl adulmecnd mirosul de pe culoar i ncepu s zgrie cu ghearele labelor din fat usa de la salon. Doamna l lu fr menajamente n brae i se aez din nou n faa oglinzii. Cnd seara trziu soul se ntoarse acas, o gsi tot acolo. i arunc servieta pe marginea mesei de toalet i, apucnd-o de umeri, o scutur uor: Hei! Se pare c n romanele care-i plac ie scrie c e foarte fericit brbatul cu o soie att de absorbit de oglinda ei de toalet cu trei panouri, nct nici nu mai aude cnd se ntoarce el acas, nu-i aa?" Bine ai venit! Ce mini reci, mi-au ngheat umerii!" Hm. Nu exist oare i o nirvana a machiajului? Drumul care duce spre saori poate pleca de oriunde. i de la microscop, i de la oglinda de toalet." Tu numai atunci cnd te ntorci trziu deschizi i nchizi zgomotos ua!" Serios ? Pi..." E neplcut. Eu neleg foarte bine." Ce anume nelegi ?" Nevestele nu duc ele mereu dorul ? Femeile sunt cele care tnjesc dup cineva. A ta aa face." Asta acum, iar ncepe!" Dac te uii prea mult la omul din microscop, treptat cel din oglinda de toalet slbete, se usuc. Cnd tu deschizi ua violent, eu mi zic, ah, se simte singur." E exact invers. Atunci cnd cercetrile au mers bine, sunt bucuros c m ntorc acas. Tu eti cea care se simte singur. Dar, m rog, s admitem c a fi eu acela. Dac te ncredinezi c eti cu adevrat singur i trist, chiar ajungi s fii astfel. O soie, chiar dac e convins c soul ei e trist, nu trebuie s o spun." Asta aa e, dar... care crezi c e mai trist, viaa uman din microscop, sau cea din oglinda de toalet ?" Aa ceva scria i Goethe. Pentru c tipul sta era i biolog, i poet. Oricum, a vrea s ncetezi cu aiureala asta, s nu mai faci cntece pentru femei din cercetrile Tu i nchipui c n oglinda unei femei nu gseti dect cntece. Din ideea asta se nate nefericirea din cminul nostru." Cel puin n microscop nu sunt minciuni. Fericirea, nefericirea, toate astea sunt amgiri." i eu cred la fel, ns..." Pentru femei i pentru poei, absolut toate ideile care le trec prin cap sunt adevrate. Nu de-asta sunt ei adversari ai tiinei? ...Da' e plin de pr de cine! Ce s-a-ntmplat?" I-am fcut toaleta!" Oho, o s-l faci pn i pe cine s cnte o melodie. Sigur o s ajung un animal ocult! Cnd soia se simte singur, i tunde cinele, nu-i aa?" Spunnd acestea, i scoase i i azvrli vestonul, i desfcu bretelele i, lsndu-i pantalonii s cad, se scarpin n cap iritat. Eti tare prost-dispus!" S mergem la culcare!" Cscnd, soul trase de ciorapii deja czui i se duse n dormitor. Doamna si ddu seama c de ctva vreme vorbea cu soul ei privindu-l n oglind, fr s

se ntoarc spre el, i se ridic brusc, lsndu-i rsul nbuit n imaginea reflectat. Privindu-i cu acelai rs reinut soul, doar n cma, fumnd aezat pe marginea patului, i desfcu ob-u\. Bancnota i cartea de vizit i czur la picioare. ntr-o clip, se aez cu spatele i i mpturi o/-ul. Mirnduse de ea nsi, opti (Femeie rea!), ns, tocmai n urma faptului c se considera o femeie rea, simea semnele unei bucurii tonifiante, ca atunci cnd n jurul tu totul e hnitit, dei de departe se aude zgomotul vijeliei. (Imaginea ntr-adevr stupid a soului. Asta ar putea fi ceea ce se cheam o fa de ncornorat. Serenada din Pagliacci, cu Schipa. Carusso n La commedia e finita. Vduva vesel. Imnurile din biserica din oraul natal. Haydn. Bach. Mendelssohn. Gounot. Beethoven, mi place muzica fcut de catolici. Cutia cu discuri n care sunt adunate nregistrri ale compozitorilor catohci. Orice pcat svrit de om se afl n afara trupului su, cine se ded ns desfrnrii pctuiete n nsui trupul su. i fecioara, de se va mrita, nu svrete nici un pcat. Numai c unii ca acetia vor avea suferin n trupul lor, eu ns v cru pe voi. Mai bine este s se cstoreasc dect s ard nlun-trul lor. Sonata Kreutzer.) nsoind cuvintele din ntia epistola ctre corinteniy Sonata Kreutzer cu vioara lui Thibaud i pianul lui Cortot se abtu ca un val tumultuos n sufletul doamnei. ntotdeauna cnd asculta acest disc, se regsea pe ea nsi interpretnd sensul piesei muzicale n spiritul nuvelei lui Tolstoi Sonata Kreutzer si avea obiceiul de a-si reaminti cum, n vre-mea adolescenei, cntnd n cor imnuri n biserica din oraul natal i plutind n curgerea acelor voci, visa la o dragoste frumoas. ns un vis minunat i apru n timp ce mpturea ohi-\A. (Poimine vine domnioara. Salonul. Cei doi cini. Cinilor le place s ling urechile. Figura soului jenat n faa tinerei fete. Ea optin-du-i la ureche domnioarei: figura asta nu e una de ncornorat ? Miros de heliotrop. Obrajii domnioarei roii ca focul. Ah, eu mi-am vndut deja soul. Iuda. Tamar, care a nscut copilul lui Iuda. Tamar, soia lui Er, fiul lui Iuda. Fratele mai mic al lui Er, Shelah, zicnd c e stearp, a refuzat s-o ia de soie. Dezbrcnd hainele de vduvie, s-a nfurat cu un vl i a ezut la poarta Enaim de pe drumul spre Timnah. Cci vedea c dei Shelah se fcuse mare, ea nu-i fusese dat lui de soie. Bucuria Tamarei cnd a rmas nsrcinat. Faa ei fiind acoperit, vznd-o Iuda, a socotit c este o femeie nrvit. Relative psychical impotence. La femei asta nu se ntmpl. Dect organic. Asta le face pe femei mame. Asta le face pe femei prostituate. Mria Magdalena. Valeria Messalina. Ct de frumoas trebuie s fie fericirea atunci cnd o femeie simte pentru prima dat din alt parte bucuria pe care n-a putut-o avea de la soul ei! Relative psychical, cum s-o zice oare, apropo de femei ? Pat nupial. Pipet. Vaginism. Orgasm. Ah, sfnt Mria! Mria, mama Lui, fiind logodit cu losif, fr s fi fost ei nainte mpreun, s-a fost apropiat de ea Duhul Sfnt. Ah, pe mine m-a sectuit Duhul Ru! Duhul Sfnt, ce simbol minunat!) Soul se scul de pe pat i ridic, se pare, bancnota i cartea de vizit. Soia atepta s simt pe spinare pumnii sau picioarele lui. Spuse totui copilros: De la acea persoan am primit asta!" (S m uit la el imitnd privirea aceea adolescentin cu care se uita la mine domnioara.) Doamna se ntoarse ctre el i, lundu-i din mn bancnota i cartea de vizit, l privi drept n fa. De la sora mai mic a acestei persoane. A venit s-i acupleze cinele." (De-ar fi ntr-adevr bani primii de la un brbat.) I-am primit eu. Nu e nimic ru daci primesc", spuse desfcnd nasturii de la cmaa soului. Era o domnioar proaspt ca florile de liliac alb! Dac ar fi iubita ta, mi-am zis. Doar ne-am neles cndva c, dac timp de trei ani nu avem un copil, poi s-i iei o amant." (Domnu' ncornorat.) Playboy al nostru o s fie tat." i tu n-ai putea s te duci s te mai vad o dat un doctor?"

Brusc, doamnei i veni s reverse un potop de insulte asupra lui. Se nroi puin i ncerc s dea aprobator din cap. Se fcu ns doar palid la fa, de parc sar fi transformat ntr-o stan de piatr. Ce-i cu tine, doar eti fat de doctor!" (Nu e vina dumneavoastr, doamn.) Cuvintele astea, spuse de un tnr medic, i revenir n minte, fcndu-i din nou inima s bat mai tare. si aminti si de ura violent resimit fat de acel doctor, care (Marta! Marta! Tat!) fcu s-i tremure vocea. A face mai bine s atept s se nasc la tine n laborator un om artificial. Cea care va iubi acel copil va fi ntr-adevr nevasta unui embriolog. Frumos simbol!" Cnd pomeneti de oameni artificiali, te referi cumva la ppua aia pentru reclam, ca un straniu Buddha feminin indian, pe care ai vzut-o deunzi la magazinul universal ? Mda, e un simbol jalnic. Inginerii de la acea companie de electricitate american, cei care au fcut omul artificial, au botezat aceast ppu-main Telebox. Din numele sta de cutie se vede ct erau de ingineri! S te transformi ntr-o main, s-i pui o masc uman i s trebuiasc s placi clienilor, ce prostie! Iar dac e s vorbeasc, fonograful sau radioul sunt mult mai evoluate!" Vznd c soul i abtuse atenia de la ceea ce o nelinitea, i spuse cu o blndee care o amuza pe ea nsi: Privete, te rog. Din ce-ai spus acum, am neles bine care e punctul tu sensibil. Machiajul unei femei e la fel de stupid ca masca uman a unei maini, nu ? Cred c mi-ai spus odat c i florile plantelor, i cntecul psrilor, chiar i inima extras din corpul unei gini i pus ntr-un lichid de cultur au putut tri pn la opt ani. Dac ai face un uter s triasc n lichid de cultur, nu ai mai avea nevoie de o femeie, asta e ceea ce gndeti tu. Cu chestii nespectaculoase, ca reproducerea organismelor unicelulare gen amoeba, evoluia fiinelor vii e toat doar vanitate!" Dar amoeba nu moare! E un simbol splendid! Nu exist nici prini, nici copii. Nu exist nici masculi, nici femele. Nici frai mai mari, nici frai mai mici", spuse soul, punndu-i rapid pijamaua i ntinse n faa ei minile cu iz de hematoxylin'. Ea i desfcu nurul de la bru i i-l ddu: E mtase artificial!" Serios ?" De ce s-o face oare mtase artificial ? Marmur artificial. Perle artificiale. Piele artificial. Baga artificial. Alcool de sintez. Surogat de cafea. Oameni artificiali. Jalnic fiin uman, care doar maimurete natura. Cu toate c or exista si lucruri mai frumoase dect natura. Am ajuns s cred c e din cauza slabei capaciti a omului de a visa. Cea a amoebei, sta e visu embriologiei ?" La ce te referi?", rspunse soul aezat pe pat, cscnd. Eti obosit, nu ?" (Faptul de a crede n imortali-tatea prin reproducere a celulelor noastre... Sgeile
Note: 1 Substan extras din lemnul unui arbore {Haematoxylon campechianum) din zona Caraibelor, folosit n histologic pentru colorarea nucleelor celulelor n vederea studierii lor la microscop.

cu vrful n flcri din secolele al XlV-lea i al XV-lea. Modelul la scar al unui spermatozoid de mamifer. Ochii ti, pe cnd nu eram n nici una din cele o sut de nfiri, m-au vzut de timpuriu pe mine embrionul, toate zilele vieii mele au fost nsemnate n documentele tale. Clasificarea n forme hibride a organismelor... Metempsihoz. Pipet. Fusehime Preparate pentru microscop. Dac mi vine n minte acoperiul de sticl din grdin, cu aspect de ser, reflectat n oglinda lateral, cu mirosul de hematoxylin, eu pot s distrug ritmul orgasmului. Rzbunarea secret a femeii.) i iari copilros:

Dac lumea ar deveni un trm de basm, n care cinele ar nate pui de pun, plictiseala ar disprea dintre oameni! Sakyamuni a fost magnific, dar faptul c ne-a pedepsit s renatem n alte fiine l face mai superficial dect tine!" Nu e de rs! Nu visa i doctorul Faust tot la asta ? Se ntmpl s se poat face ncruciri ntre vac i zebu, ntre cal i mgar. Ct s merite s faci experiene pe unele animale inferioare marine."
Note: 1 Personaj feminin din Nanso Satomi hakkenden. n urma unei promisiuni necugetate a tatlui su, se cstorete cu un cine. Atunci cnd rmne nsrcinat, se sinucide, iar din rana fatal apar opt mtnii inscripionate cu kanji celor opt virtui care i vor simboliza pe cei opt lupttoricini".

Ei da, asta m linitete!..." Ridicndu-se surprins de propriile cuvinte, doamna se apropie de pat i privi n jos, ctre pleoapele soului, cu un aer de cochetrie: Azi ce materiale de cercetare ai avut ? Ai fcut preparate ? Se simte mirosul!" Simi n strfundurile rcelii sale fierbnd bucuria. (Se spune c atunci cnd un brbat face dragoste avnd n cap imaginea unei prostituate, soia simte cumva asta imediat i devine frigid, dar brbatul care i amintete de lamelele de sticl... Sinucidere. Cadavrul palid al soului prbuit n laborator. Jertf a cercetrii. Lamelele de sticl rspndite pe jos.) Omul?... A fost, la urma urmei, condamnat la moarte ?"

ELEGIE

Ct de trist e obiceiul oamenilor de a vorbi cu trupurile celor mori! i totui, nu pot s nu consider convingerea c ne pstrm chiar i n lumea viitoare forma avut n timpul vieii drept ceva mult mai deplorabil. Sentimentul asemnrii dintre destinul plantelor i cel al oamenilor este tema comun tuturor elegiilor -am uitat numele filozofului care zicea asta, nu mai tiu nici contextul; i, deoarece n-am reinut dect fraza asta, n-a putea s spun dac menirea plantelor const doar n a nflori i a-i lepda apoi frunzele sau dac exist n ele un sens mai profund. Eu, care n ultima vreme vd n textele buddhiste canonice nite poeme lirice dotate cu o for edificatoare fr seamn, dac e s vorbesc cu tine, care ai prsit aceast lume, dect s m adresez imaginii tale de pe vremea cnd triai, prefer de o mie de ori s plsmuiesc un basm n care tu te-ai transformat n prunul rou de alturi, plin de boboci timpurii, i s vorbesc cu ramura de prun aezat n tokonoma. Ar putea nici s nu fie o floare bi-ne-cunoscut, de pe aici. Ar fi acelai lucru dac m-a adresa i uneia cu nume necunoscut, de pe un munte netiut, dintr-o ar ndeprtat precum Frana, dac m-a gndi c tu ai renscut n ea. Att de mult te iubesc nc i acum spunnd acestea, ncerc deodat s m gndesc c a privi o ar cu adevrat ndeprtat, dar nu simt dect mirosul camerei, fr s vd nimic. E mort mirosul sta! Murmurnd astfel, am nceput s rd. Eu am fost o fat care nu folosea deloc parfum. i aduci aminte ? ntr-o sear, acum patru ani, pe cnd m aflam n baie, am fost asaltat brusc de un miros violent; dei nu tiam numele parfumului, mi s-a

prut total nelalocul lui s-l miros complet goal, mi s-a fcut ntuneric n faa ochilor i mi-am pierdut cunotina. n exact aceeai clip, tu, care m abandonasei i te cstorisei fr s-mi spui nimic, n prima sear a cltoriei tale de nunt stropeai aternutul alb din camera de hotel cu parfumul miresei. Nu aveam atunci nici cea mai vag idee despre aceast cstorie, dar punnd mai trziu lucrurile cap la cap, mi-am dat seama c era exact acelai moment.
Note: 1 Este vorba de jocul de cri cu poemele din Ogura hyaku-nin isshuy antologia de tanka alctuit de ctre Fujiwara no Teika n prima jumtate a secolului al XlII-lea. Exist dou seturi de cte o sut de cri. Pe primul set sunt scrise cele o sut de poezii n ntregime, iar pe al doilea, numai partea a doua a fiecreia dintre poezii. Juctorii se mpart (de obicei) n dou echipe, care etaleaz fiecare cte douzeci i cinci de cri din al doilea set n faa sa. Folosind primul set, conductorul jocului citete pe rnd, ntr-o ordine aleatorie, numai prima parte a poeziilor, iar juctorii trebuie s descopere ct mai repede cartea care conine continuarea i s o ia, eliminnd-o din joc. Atunci cnd cartea este luat de la adversari, se d acestora una dintre propriile cri. Ctig echipa care n final rmne fr nici o carte. Se joac n mod tradiional karuta de Anul Nou.

Oare n timp ce stropeai cu parfum patul conjugal, mi cereai cumva mie iertare ? i-a trecut oare cumva prin gnd c a fi putut fi eu acea mireas ? Parfumurile occidentale miros puternic a lumea aceasta. Ast-sear, cinci sau ase vechi prietene au venit la noi n vizit i am jucat karuta ns, poate din cauz c, dei eram n perioada Anului Nou, trecuse mai mult de o sptmn de atunci i era oarecum tardiv pentru o partid de Hyakumn isshu, sau poate pentru c la vrsta asta, la care aveau toate soi i copii, o astfel de sesiune prea iari puin cam ntrziat, ne-am dat seama c respiraia noastr ngreuna atmosfera i atunci tata a aprins nite beioare chinezeti parfumate. Dar, cu toate c astfel am reuit s rcorim ncperea, toat lumea lsa impresia c e cufundat n propriile gnduri, iar ntrunirea n-a strlucit. Sunt convins c amintirile sunt ceva frumos. I totui, dac patruzeci sau cincizeci de femei s-ar aduna ntr-o camer care ar avea o ser deasupra, pe acoperi, i ar face un concurs de amintiri, probabil c toate florile din ser s-ar ofili din cauza miasmelor nlate de acolo. Nu din cauz c acele femei ar fi svrit fapte dubioase, ci din cauz c, n comparaie cu viitorul, trecutul are n el n mod pregnant ceva mult mai animalic. n timp ce m gndeam la astfel de lucruri derutante, mi-am adus aminte de mama. Momentul cnd am nceput s fiu tratat drept copil genial a fost la o sesiune de karuta. Pe cnd nu aveam dect patru sau cinci ani, dei nu aveam habar nici de katakana, nici de hiragana\ cine tie ce-o fi gndit mama, c n toiul nfruntrii s-a uitat deodat ctre mine: Tu pricepi ceva, Tatsue-c/;w ? Doar ne priveti mereu att de cuminte..." Apoi, mn-gindu-m pe cap, m introduse n grup: Ia, alege cartea!" i ctre celelalte: Mcar una poate s ia i Tatsue!" Fiind vorba de un copil inocent, toate femeile i retraser minile ntinse i i aintir privirile asupra mea. Asta, mmico ?" i, punnd pe o carte aflat chiar n faa genunchiului mamei o mn mai mic dect cartea nsi, am privit n sus ctre ea cu candoare, da, chiar cu candoare. Ia te uit!" prima care se mir fu nsi mama, dar cnd toat lumea i exprim ntr-un glas uimirea, spuse c fusese doar o ntmplare, copilul nu tie nici literele. Ins participantele la joc, dnd dovad de amabilitate fa de casa unde veniser ca oaspei, aproape c lsar ntrecerea deoparte; pn i conductoarea jocului, invitndu-m ceremonios

Note: 1 Hiragana i katakana sunt dou sisteme de cte 46 de semne silabice, pe care copiii le nva la grdini sau n clasa nti.

Eti gata, domnioar?", citi poezia lent, repetnd-o de trei sau chiar de patru ori. Eu am luat iari o carte. i din nou am nimerit. Am repetat isprava de mai multe ori la rnd, dar ntruct nu nelegeam ctui de puin sensul atunci cnd auzeam versurile, nu tiam pe dinafar nici o poezie, iar s pot citi nici vorb, pur i simplu le nimeream: n timp ce ntindeam cu inocen mna, simeam bucuria intens a mamei, care m mngia pe cretet. Evenimentul m-a fcut imediat celebr. De multe ori am repetat apoi, fie n faa musafirilor venii la noi n vizit, fie n casele unde eram invitate amndou, aceast demonstraie amuzant, mrturie a afeciunii dintre mam i fiic. i treptat am nceput s manifest capaciti miraculoase nu numai la karuta, ci i n domenii mai epatante. Cu toate c am ajuns acum s tiu pe dinafar poeziile din Hyakunin isshu i s pot citi scrierea de pe karuta, n seara asta mi-a fost mult mai greu s aleg crile corecte dect pe vremea cnd, copil-minune, o fceam cu inocent. Mama... Totui mama, care mi cerea pn ntr-o aa msur dovezi de dragoste, a ajuns acum pentru mine detestabil la fel ca parfumurile occidentale. Probabil i tu, iubitul meu, m-ai abandonat tot din cauz c ne ddeam unul altuia prea multe dovezi de dragoste. Dup ce, ntr-o camer de baie att de ndeprtat de hotelul unde v aflai voi doi, am simit parfumul patului vostru nupial, n sufletul meu s-a nchis o u. De cnd ai prsit aceast lume, nici mcar o dat nu i-am mai vzut nfiarea. Nici mcar o dat nu i-am mai auzit vocea. Aripile ngerului meu s-au frnt. i asta pentru c nu vreau s zbor ctre acea lume a morii unde te afli tu. Nu a regreta deloc s renun la via pentru tine. Dac dup moarte ar fi s m rentrupez, s zicem, ntr-o tufnea, te-as urma chiar si mine. Cnd, murmurnd E mort parfumul sta!", am izbucnit n rs, era din cauz c nu prea avusesem ocazia s simt parfumuri n stil chinezesc n afar de nmormntri i de serviciile religioase comemorative. Tot atunci mi-am amintit dou povestiri legate de parfumuri din nite cri procurate nu de mult timp. Intr-una din ele se spune c n ara Multelor Parfumuri din Yuimagyo', nelepii stau aezai sub diveri copaci care exal tot felul de miresme i, simind diversele mirosuri, contientizeaz pe rnd diversele adevruri - cte un adevr pentru fiecare parfum.
1 Vimalakirti sutra, Yuima este echivalentul japonez al lui Vimalakirti.

Citind un tratat de fizic, neiniiatul rmne cu impresia c mirosul, sunetul i culoarea sunt n esen acelai lucru, ceea ce difer constnd numai n organele de sim cu care omul le percepe. Iar oamenii de tiin au plsmuit un basm verosimil conform cruia puterea sufletului ar fi cam de aceeai natur cu electricitatea sau cu fora magnetic. A fost odat un ndrgostit care folosea porumbei voiajori ca soli ai sentimentelor sale. Brbatul cltorea mult. Cum se face oare c, din fiecare loc ndeprtat unde ajungea, porumbeii reueau s se ntoarc la femeia iubit? Cei doi ndrgostii erau convini c datorit forei dragostei din scrisoarea ataat de piciorul porumbelului. Se mai vorbete c o pisic ar fi vzut un spirit. Diverse animale dovedesc de multe ori o capacitate de a prevedea viitorul oamenilor mult mai ascuit dect a acestora. Cred c i-am povestit cndva c, pe cnd eram copil, tata a pierdut la vntoare n munii din Izu un English pointer, Cltinndu-se pe picioare, numai piele i os, n a opta zi s-a ntors la

noi acas. Cinele sta nu mnca nimic altceva dect ceea ce i ddea stpnul. Dup ce s-a ghidat oare ca s vin tocmai din Izu pn la Tokyo ? Nu pot considera doar o frumoas poveste simbolic relatarea c nite oameni ajung s cunoasc diverse adevruri cu ajutorul variatelor arome.
Note: 1 Sir Oliver Joseph Lodge (1851-1940), important fizician i inventator englez, autor a peste patruzeci de cri.

Aa cum nelepii din ara Multelor Parfumuri i fac din miresme hrana sufletului, oamenii din ara spiritelor despre care vorbete Raymond i-o fac din culori. Sublocotenentul de armat Raymond Lodge a fost fiul mezin al lui sir Oliver Lodge n 1914 s-a nrolat voluntar n armat i a fost repartizat n Regimentul al 2-lea South Lancashire, cu care a plecat pe front. n 14 septembrie 1915, la atacul colinei Feuchy\ a czut n lupt. Nu dup mult, prin intermediul doamnei Leonard- i al lui A.V. Peters, mediumuri renumite, transmitea n amnunt tot felul de lucruri despre lumea sufletelor. Tatl su, doctorul Lodge, a adunat aceste informaii ntr-un volum impozant. Controlul" doamnei Leonard era o tnr din India, creia i se spunea Feda, iar cel al lui Peters, un btrn ermit italian cunoscut sub numele de Moonstone. De aceea, controlurile" vorbeau ntr-o englez stricat. Raymond, care slluiete n a treia sfer din lumea spiritelor, vizitnd odat sfera a cincea, a vzut acolo un templu de alabastru. In acel templu, complet alb, erau parc aprinse mai multe lumini de diferite culori. ntr-o parte ardeau nenumrate lumini roii, apoi altele albastre, iar n mijloc erau cele portocalii. Nu erau culorile vii care s-ar putea imagina din cele spuse, ci nite tonuri blnde. i atunci domnul acela (aa se referea Feda la Raymond) s-a uitat s vad de unde oare veneau culorile. Erau acolo multe ferestre foarte mari, cu sticl n nuanele amintite. Iar oamenii din templu mergeau i stteau n culoarea roz care se filtra prin ferestrele roii, sau n lumina albastr... Erau si unii care se scldau n lumina portocalie sau n cea galben. De ce fceau toi aa ceva ? s-a gndit domnul acela. i cineva i-a explicat. Roz era lumina dragostei, lumina albastr era cea care aduce adevrata linite n suflet, iar portocaliul era lumina nelepciunii. Fiecare se duce i st n lumina dorit. Iar dup spusele ghidului, asta este ceva mult, mult mai important dect ceea ce tiu oamenii de pe Pmnt. Chiar i pe lumea noastr se va ajunge s se cerceteze efectele diverselor culori. Tu o s rzi probabil. Dar cu astfel de efecte de lumini ne-am mpodobit noi camera dragostei noastre de pe aceast lume. Psihiatrii, de asemenea, acord mare atenie culorilor. Basmul despre culori al lui Raymond e la fel de pueril precum cel despre parfumuri.

Note: 1 Kawabata spune colina Fougy", dar probabil face o confuzie din cauza asemnrii numelor. Dei exist un loc numit Haut de Fougy, acolo s-au dat lupte doar n cel de-al Doilea Rzboi Mondial, cu ocazia debarcrii din Normandia. 2 Gladys Osborne, cstorit Leonard (1882-1968). Feda, o tnr indianc, ar fi fost soia strstrbunicului ei i ar fi murit la vrsta de treisprezece ani, n jurul anului 1800. 3 Alfred Vout Peters (1867-?).

Mireasma unei flori ofiHte se nal pn la cer i face s se deschid acolo o floare la fel cu cea de pe Pmnt. Materia din lumea spiritelor este toat format din parfumurile care se nal de aici. Dac suntem ateni, putem observa c fiecare lucru care moare, care putrezete pe Pmnt, are mirosul su particular. Acel miros urc la Cer i din el este reconstituit lucrul din care provine. Mirosul de salcm difer de cel de bambus. Mirosul de cnep putrezit difer de cel de postav putred.

Sufletul omului, de asemenea, nu se ridic imediat din trupul mort, precum o sfer de foc, ci ca o uvi de miros, apoi undeva n cer se adun la un loc i recreeaz corpul spiritual al acelei persoane, dup imaginea celui rmas pe Pmnt. De aceea, aspectul omului de pe lumea cealalt este exact imaginea sa din lumea aceasta. Nu numai c Raymond avea aceleai gene la ochi sau aceleai amprente digitale de pe vremea cnd tria, dar n locul unor dini cariai avea acum unii intaci. Cei orbi pe lumea asta acolo vd, cei chiopi acolo merg normal, exist cai, pisici sau psrele exact ca aici, case de crmid si, s-ti vin si mai mult s zmbeti, exist chiar i igri sau whisky and soda, fcute din esena sau eterul mirosurilor lor de pe pmnt. Copiii mori la vrst fraged, dup ce ajung n lumea spiritelor, cresc mai departe. Chiar Raymond i-a ntlnit fratele care prsise de foarte tnr aceast lume i se fcuse mare pe cealalt, nemaitiind prea multe despre ce se ntmpl pe aici; frumuseea acestor forme spirituale, n special puritatea unei tinere cu numele Lily, nvemntat ntr-o hain de lumin i care inea un crin n mn, ne-am putea ntreba oare cum ar fi cntate de un poet. In comparaie cu Divina Comedie a marelui poet Dante sau cu Cerul i infernul a importantului teozof Swedenborg informaiile lui Raymond despre lumea spiritelor nu sunt dect gnguritul unui copil mic, dar cu att mai mult i vine s zmbeti la acest basm verosimil. Dintre toate aceste nsemnri interminabile, mie mi plac mult mai mult pasajele feerice dect paginile cu aer de realitate. Lodge nsui nu prea era convins de exactitatea descrierilor oferite de mediumuri i afirm doar c a putut discuta diverse cu fiul su mort, cu alte cuvinte, aduce dovada c sufletul este nemuritor, i a trimis cartea ctorva sute de mii de mame i iubite care i-au pierdut pe cineva drag n Marele Rzboi. Printre
Note: 1 Emanuel Swedenborg (1688-1772), savant, filozof i teolog suedez. Cerul si infernul, scris n 1758 n limba latin cu titlul complet De Caelo et Ejus Mirabilibus et de inferno, ex Auditis et Visis, este cea mai cunoscut dintre cele 18 lucrri teologice publicate n timpul vieii.

nenumratele scrieri despre lumea spiritelor pe care le-am citit, nu a fost nici una care s afirme att de concret viaa venic a sufletului precum cea a lui Raymond. Desprit de tine de ctre moarte, eu ar fi trebuit s gsesc alinare n aceast carte, aa c faptul c nu am extras din ea dect una sau dou poveti e poate foarte deplasat. Totui imaginea fantastic a lumii de dincolo creat de occidentali, chiar i n cazul lui Dante sau al lui Swedenborg, n comparaie cu cea a lumii descrise n scripturile buddhiste i n care triesc cei care au atins starea de Buddha, este att de realist, att de plat i lipsit de for! In Orient, de exemplu, un Confucius s-a debarasat simplu de problem afirmnd: nc nu tiu nimic despre via, cum a putea ti ceva despre moarte ?" Eu cred ns azi c viziunile lumii anterioare si ale celei viitoare din textele buddhiste constituie nite poeme elegiace inegalabile, nespus de reconfortante. Dac ntr-adevr Feda, mediumul doamnei Leonard, era o tnr din India, cum se face c Raymond, dei relateaz bucuria copleitoare de a-l ntlni pe Christos, nu l-a vzut n ceruri i pe preasfntul Sakyamuni ? De ce nu a relatat i bogata viziune a lumii de dincolo pe care o predic scrierile buddhiste ? Raymond deplnge singurtatea acelor suflete care se ntorc timp de o zi cu ocazia Crciunului n casele lor de pe Pmnt, iar acolo familia lor e convins c s-au aneantizat odat cu moartea. De aici mi-am amintit c, de cnd ai prsit aceast lume, nici mcar o dat nu i-am ntmpinat aa cum se cuvine sufletul cu ocazia Urabon'e*-ului: a-l venera nseamn c exist. Nu te simi i tu singur din cauza asta?

mi place i Urabonkyo, sutra buddhist care vorbete despre venerabilul Mokuren i relatarea din Senjikyo, conform creia Dohi, datorit nsuirilor dobndite prin lectura scripturilor, a fcut s danseze craniul tatlui su. mi place i povestea despre elefantul alb, o ncarnare anterioar a lui Sakyamuni. i mi se par nite jocuri foarte frumoase ceremoniile de la srbtoarea sufletelor, de la focurile de ntmpinare cu fltile de cnep pn la luminile cu care sunt petrecute la plecare, aprinse n coulee i lsate libere pe ap. Noi, japonezii, nu uitm s inem servicii religioase i pentru necaii care nu mai au rude, ba chiar i pentru sufletele acelor de cusut, la srbtoarea harikuyo.
Note: 1 Urabon'e, Urabon, Bon sau (uzual) O-bon, srbtoarea morilor n Japonia, celebrat timp de trei zile ncepnd, n funcie de regiune, pe 20, 24 sau 27 iulie.

Dar, mai mult dect orice, mi se pare minunat spiritul srbtorii nchinate maestrului zen Ikkyu; una dintre poeziile sale suna astfel: Yamashiro no / uriya nasuhi wo / sono mama ni / tamuke to nare ya / Kamo-gawa no mizu (Din pepenii i vinetele / din Yamashiro / aa cum se afl / facei ofrand sufletelor / ape ale rului Kamo!)

Note: 1 Mokuren sau Mokukenren (Mahmaudgalyyana), unul din cel zece discipoli principali ai Iul Sakyamuni. Se spune c, pentm a-i salva mama care se chinuia n trmul spiritelor flmnde, a cerut unui preot buddhist s in o slujb. In acest eveniment i are originea srbtoarea morilor din Japonia, Urabon'e. 2 Ikkyu Sojun (1394-1481), clugr buddhist zen din secta Rinzai, de la sfritul perioadei Muromachi. Faimos pentm excentricitile sale. Autor al multor poezii n limba chinez (volumul Kyounshu cuprinde peste o mie), poezii n limba japonez serioase (tanka) i comice (kyoka), texte n proz, picturi i caligrafii. Stare al Daltokujl, important templu din Kyoto. 3 Numele provinciei n care se gsete Kyoto. 4 Ru care strbate oraul Kyoto de la nord la sud, prin partea sa de est. Pe malurile sale, la nord de ora, se afl cele mai importante temple shintoiste din capital: Kamigamo jinja i Shimogamo/m;.

Nu este o srbtoare magnific ? i pepenii de anul sta sunt spirite; vinetele spirite; apele rului Kamo -spirite; piersicile, perele i fructele de kaki - spirite; sufletele rtcite ale celor mori - spirite; oamenii vii -spirite i ei; toate aceste spirite se ntlnesc i se contopesc n vacuitatea mental i de sentiment, i nu poi dect s-i spui ct e de reconfortant - o srbtoare a sufletului unitar, cu alte cuvinte, o lume mental dincolo de orice difereniere. Deoarece universul este totuna cu mentalul concentrat, iar mentalul concentrat este totuna cu ntregul univers, este o srbtoare n care ierburile i copacii, ara i pmntul, toate care exist devin Buddha
Note: 1 Sintagma ierburile i copacii, ara i pmntul, toate care exist sunt Buddha" a fost folosit (poate pentru prima dat) de ctre clugrul Annen (841 ?-915 ?) din secta Tendai i reflect monismul absolut al buddhismului acestei secte. 2 Fuse Shoo, membru al curentului etic Sekimon shingaku generat de Ishida Baigan n epoca Edo. Autor al Shoo dowa (Povestirile despre Cale ale lui Shoo). 3 Daijo honjo shinjikan-gyd, sutra tradus ctre sfritul secolului al VlII-lea n limba chinez de ctre Prajn (Hannya), iar n anul 810 n limba japonez de ctre Ryosen (759 ?-827 ?). 4 Cele cinci lumi n care i continu oamenii existena dup moarte, n funcie de faptele lor bune sau rele: infernul, lumea spiritelor flmnde, lumea animalelor, lumea oamenilor i lumea celest.

Astfel explic Shoo- esena acestei tanka a lui Ikkyu. n Shinjikangyo se explic faptul c toate fiinele vii repet mereu ciclul rencarnrii n una din cele Cinci Ci i, n decursul a o sut de mii de ere, nscndu-se i murind de nenumrate ori, cndva i undeva, vor fi pe rnd tat i mam, astfel c brbaii de pe aceast lume sunt fr excepie tai plini de afeciune, iar femeile de pe aceast lume sunt toate mame pline de compasiune. E folosit termenul hibo, mam plin de compasiune". Mai scrie acolo c taii sunt plini de tandree (Jion), iar mamele pline de ndurare (hion). S citeti semnul hi doar drept kanashii (trist) e superficial i limitat, dar n nvturile lui Buddha compasiunea mamei este mai profund dect cea a tatlui. Ii aduci probabil bine aminte de momentul cnd a murit mama, nu-i aa ? Te gndeti la mama ta ?" m-ai ntrebat tu pe neateptate - eu am fost nespus de uimit. Cerul se nseninase de parc ploaia ar fi fost absorbit de ceva, iar n lumina strlucitoare de nceput de var lumea arta ca i cum ar fi devenit goal pe din-untm. In timp ce de pe peluza de sub fereastr se nla un abur uor, soarele se apropia de orizont. Pe cnd, aezat pe genunchii ti, contemplam spre apus un desi de diveri copaci conturat clar de-ai fi zis c i-au fost redesenate liniile, de la captul vag irizat al peluzei, de parc soarele n amurg s-ar fi proiectat n ceaa aceea fin, mama nainta ctre mine. Eu locuiam mpreun cu tine, mpotriva voinei prinilor mei. Nu m-am simit deloc ruinat, dar, surprins, am dat s m ridic. Atunci mama, cu aerul c ar vrea s-mi spun ceva, i-a apsat mna stng pe gt i brusc s-a fcut nevzut. Cnd, sub acelai impuls, mi-am lsat din nou greutatea pe genunchii ti, tu mai ntrebat: Te gndeti la mama ta ? Ah, ai vzut-o i tu ? Ce s vd ?! Pe mama, care sttea acolo... Unde ? Acolo! N-am vzut-o! S-a ntmplat ceva cu ea ? Da, a murit. A venit s-i anune fiica. M-am ntors imediat acas la tata. Trupul mamei nc nu fusese adus de la spital. Cum nu mai comunicam cu familia, habar n-aveam de boala mamei, care murise din cauza unui cancer al limbii. Oare de aceea mi artase gtul cu mna ? Momentul cnd mi-a aprut viziunea mamei a fost exact acelai cu momentul cnd ea si-a dat sufletul. Nici mcar pentru aceast mam plin de compasiune nu m-am gndit vreodat s pregtesc un altar la srbtoarea Urabon'e. Mai mult, n-a vrea nici s-o aud pe mama povestind despre lumea de dincolo, prin intermediul vreunei miko\ Prefer s-o cred pe mama ntrupat ntr-un copac tnr din pdure i s m adresez acelui copac. Deoarece Buddha ne nva pe noi, toate fiinele vii, s ne desprindem din ciclul rencarnrilor i s intrm n absolutul nirvanei, sufletele care trebuie s se rentrupeze sunt cele nc rtcite i demne de mil. Cred c nu exist pe lume un basm care s fi mpletit vise att de complexe ca nvtura despre transmigraia sufletelor. Din tot ceea ce a creat omul, cred c este cea mai frumoas elegie impregnat de dragoste. Deoarece aceast credin se

regsete n India nc din antichitatea vedic, ea exprim la origine spiritul Orientului, dar exist i n mitologia greac povestiri luminoase

Note: 1 Fete care servesc n templele shintoiste. ndeplinesc uneori i rolul de medium.

despre flori, iar n Apus, ncepnd cu cntecul din nchisoare al lui Gretchen din Faust, nenumrate sunt povestirile i legendele cu rencarnri n animale sau plante. i sfinii sau nelepii de odinioar, i cercettorii de azi ai fenomenelor metapsihice, toi cei care au meditat asupra sufletului i-au manifestat n general respectul pentru cel al fiinei umane i au desconsiderat celelalte animale i plantele. De mii de ani naintm orbete doar n direcia cutrii diferenelor de tot felul dintre om si lumea natural. Nu oare tocmai aceast cale van i egoist a fcut ca, n zilele noastre, s se simt sufletul att de singur ? i poate c, ntr-o bun zi, omul va parcurge n sens invers acest drum. O s rzi oare, zicnd c nu e dect panteismul popoarelor primitive sau al triburilor nc slbatice ? Totui, cu ct savanii cerceteaz mai n amnunt elementele constitutive ale materiei, n-au ajuns ei s-i dea seama c acestea transmigreaz n orice ? A spune c mirosul lucrurilor care i pierd forma pe lumea asta creeaz materie pe lumea cealalt nu e nimic mai mult dect o poezie cu simbolistic tiinific. S neleg c elementele fundamentale i energia materiei sunt indestructibile nu mi-a luat nici jumtate din via mie, o femeie tnr i destul de ignorant, i atunci de ce ar trebui s considerm c numai energia sufletului ar pieri ? Oare de ce n-ar fi cuvntul suflet" doar un termen descriptiv al energiei care permeaz tot ce exist n Cer i pe Pmnt ? Deoarece concepia imortalitii sufletului exprim probabil faptul c oamenii in la via, precum i ataamentul fa de morii lor, a crede c pe lumea cealalt sufletul i pstreaz caracterul de aici al persoanei e doar o tradiie iluzorie i ntristtoare; auzind c omul ia cu el pe lumea cealalt nu numai nfiarea din timpul vieii, dar pn i sentimentele de dragoste i ur, c, dei separai de moarte, prinii i copiii ar rmne prini i copii, iar fraii ar tri mai departe acolo n aceeai relaie, c spiritele morilor n Occident descriu n general o lume a umbrelor asemntoare cu societatea de aici, mie, dimpotriv, mi se pare foarte trist tradiia atarii de o existen care nu respect dect fiina uman. i n antichitate pitagoreicii credeau c sufletele celor ri vor trebui s sufere pe lumea cealalt, nghesuite n corpuri de dobitoace sau psri. In a treia zi, cnd sngele nu se uscase nc bine pe cruce, Isus Christos s-a urcat la Cer, iar trupul Domnului a disprut. ... iat doi brbai au stat naintea lor, n veminte strlucitoare. i nfricondu-se ele i plecndu-i feele la pmnt, au zis aceia ctre ele: De ce cutai pe Cel viu ntre cei mori ? Nu este aici, ci S-a sculat. Aducei-v aminte cum v-a vorbit, fiind nc n Galileea, zicnd c Fiul Omului trebuie s fie dat pe minile oamenilor pctoi i s fie rstignit, iar n a treia zi s nvieze."

Cnd Raymond l-a ntlnit n Ceruri, Isus Christos purta o hain de lumin, la fel cu cei doi. i nu numai Christos, dar toi oamenii n trmul spiritelor au veminte esute din lumin. Era convins c sunt haine fcute de acele spirite din propriul suflet, cu alte cuvinte, c viaa spiritual dus pe Pmnt devine vemntul lor dup moarte. n relatarea lui se ascunde o concepie moral din aceast lume. La fel ca n lumea de dincolo buddhist, i n cea descris de Raymond sunt apte nivele, iar sufletele, pe msur ce evolueaz, le urc unul cte unul. i teoria buddhist a rencarnrilor repetate pare un simbol al moralei din lumea noastr. Fie c un soim dintr-o via anterioar devine flint uman, fle c un om de acum poate renate ca fluture sau ca Buddha, se consider c toate se afl n relaie karmic cu faptele de pe aceast lume. Asta e o pat n aceste elegii pline dc for edificatoare.
Note: 1 Fragment (n limba japonez clasic) din Evanghelia dup Luca 24, 4-7.

Cntecul Rencarnrii, cu puternice rezonane elegiace, din Cartea Morilor din Egiptul antic, este mai nesofisticat; vemntul de curcubeu al lui Iris din mitologia greac este mai luminos; iar rencarnarea lui Anemone exprim o bucurie mai senin. Mitologia greac, n care toate, luna sau stelele, animalele sau plantele, sunt considerate zeiti, iar aceti zei plng sau rd cu sentimente prin nimic deosebite de ale oamenilor, este sntoas i robust ca i cum s-ar dansa despuiat n iarb, sub cerul senin. Acolo zeii se transform n ierburi i flori cu inocena cu care s-ar juca de-a v-ai ascunselea. Pentru a se ascunde de ochii plini de iubire ai unui tnr care nu-i era so, Helides, frumoasa nimf a pdurilor, s-a transformat ntr-o margaret. Daphne, ca s scape de lubricul Apollon i s-i pstreze virginitatea, s-a preschimbat n laur. Pentru a o consola pe iubita lui, Venus, disperat din cauza morii sale, preafrumosul adolescent Adonis a renscut sub form de dediei galbeni, iar Apollon, ndurerat de sfritul ncnttorului tnr Hyacinthus, l-a metamorfozat ntr-o floare de zambil. i, n cazul sta, n-a putea i eu s-mi nchipui c eti prunul rou din tokonoma i s m adresez florilor ? Ce straniu, s faci s se nasc o floare de lotus n mijlocul flcrilor* arat iluminarea n snul pasiunilor dragostei"! Abandonat de tine i nelegnd spiritul florilor de anemon, am fost eu oare ntocmai precum n aceste cuvinte ? Zeul vntului, pe nesimite, a nceput s ndrgeasc o frumoas nimf a pdurilor, pe nume Anemone, fr ca ea s-i dea seama. Nu se tie cum, asta a ajuns la urechile zeiei florilor, iubita zeului vntului, care, din prea mult gelozie, a alungat inocenta nimf din palat. Dup ce a petrecut cteva nopi plngnd pe cmp. Anemone a avut o revelaie: dac asa stau lucrurile, atunci mai bine s devin una din ierburile cu flori i ct va fi lumea s triasc sub forma asta minunat, primind binefacerile oferite de cer i pmnt cu spiritul docil al acestor plante. Cnd i-a trecut prin minte c, dect s continue s existe ca divinitate demn de mil, ar prefera s devin o iarb cu flori ncnttoare, pentru prima dat sufletul nimfei s-a luminat i s-a nclzit. De cte ori nu m-am gndit i eu, chinuit zi i noapte de resentimentele fa de tine, care m-ai abandonat, i de gelozia fa de Ayako, care mi te-a rpit, c, dect Note:
1 Expresia floare de lotus n mijlocul flcrilor" este preluat din Yuimagyo.

s rmn o femeie ndurerat, a fi mult mai fericit s devin o floare de felul anemonelor. Ciudate mai sunt lacrimile oamenilor! Vorbind de lucruri ciudate, i-am spus i eu o mulime n seara asta, dar, dac stau s m gndesc, nu sunt de fapt dect visele sau dorinele zecilor i sutelor de milioane de oameni, avute de-a lungul a ctorva mii bune de ani, iar eu mam nscut pe aceast lume ca o poezie elegiac simbolic, ca un bob de lacrim uman. Pe cnd aveam un iubit - e vorba de tine - lacrimile mi curgeau pe obraji seara, nainte de a m cufunda n somn. ns imediat ce mi-am pierdut iubitul - pe tine -lacrimile mi se rostogoleau pe obraji dimineaa, dup ce m trezeam. Pe cnd dormeam alturi de tine, nu mi se ntmpla s-mi apari n vis. Dimpotriv, dup ce ne-am desprit am nceput s visez aproape n fiecare noapte c m strngeai n brae, dar plngeam n somn. Astfel, s m trezesc dimineaa a devenit ceva dezolant. O tris-tete profund, n locul bucuriei att de intense nct mi ddeau lacrimile, resimit nainte vreme, seara la culcare. Parfumul si culorile lucrurilor nu devin hran a sufletului n acea lume a spiritelor ? Cu att mai mult, de ce ar fi straniu ca iubirea fiinei dragi s ajung fntna sufletului unei femei ? Pe cnd erai al meu, puteam s transmit prin orice gest sentimentul de dragoste al unei femei fericite, i cnd cumpram o earf la magazinul universal, i cnd tiam o dorad n buctrie cu cuitu . Dar dup ce te-am pierdut, culorile florilor, ciripitul psrelelor, toate au devenit fade i vane. Drumul care lega lumea ntreag de sufletul meu a disprut din-trodat. Mai mult dect pentru iubitul pierdut, sufeream pentru pierderea capacitii mele de a iubi, Iar ceea ce am citit atunci a fost o elegie despre ciclul rencarnrilor. Poezia asta m-a nvat ca, printre animale i plante, s te regsesc pe tine, s m regsesc i pe mine, iar apoi, puin cte puin, m-a fcut s pot iubi din nou cu generozitate tot ce exist pe lume. De aceea, elegia iluminrii mele se afl la captu tristeii unor dorine erotice mult prea umane. Att de mult te-am iubit! Dup cum obinuiam pe vremea cnd de-abia te cunoscusem i nc nu ne mrturisiserm deschis dragostea, m concentrez i acum privind int creanga de prun rou cu bobocii gata s se deschid i m rog intens ca sufletul meu, ca un val sau o curgere nevzut, s cltoreasc spre locul netiut unde te afli tu mort. Cnd am avut acea viziune, tu, nainte ca eu s apuc s-i spun despre ea, m-ai ntrebat dac mama n-a pit ceva. In aa msur deveniserm noi o singur fiin, nct nici o for n-ar fi putut s ne separe, iar eu, linitit, m-am dus la nmormntarea mamei. La masa de toalet cu trei oglinzi pe care o lsasem n casa printeasc i-am scris prima dat dup desprirea noastr o scrisoare. Cu inima frnt din cauza morii mamei, tata a consimit ca noi s ne cstorim. Poate ca semn de mpcare, mi-a cumprat o inut neagr de doliu; acum, n timp ce m machiez pentru ceremonie, mbrcat formal pentru prima dat de cnd suntem mpreun, dei puin tras la fa, art chiar frumoas! Ce mult a vrea s-i art imaginea din oglinda asta! Astfel c fur cteva clipe i i scriu. O fi frumos i negrul, dar pentru noi o s-l rog s-mi ia un kimono de cstorie mai colorat. A vrea s te revd fie i cu o zi mai repede, dar cum am plecat de acas n felul tiut, cred c e o bun ocazie pentru reconciliere i am

s rabd aici pn n a treizeci i cincea zi a mamei. Ayako-san e probabil acolo, cu tine. Roag-o pe ea s aib grij de tine. Fratele meu mi e cel mai bun aliat: dei e mic, mi ia aprarea n faa rudelor. E att de drgu! Am s aduc cu mine masa asta de toalet." Scrisoarea ta a sosit n seara zilei urmtoare. Probabil te-ai obosit mult cu priveghiul. Ai grij de tine. Ayako-san a venit i se ocup de tot ce trebuie pe aici. Mi-ai spus odat c cel mai mult regrei c ai lsat acas msua de toalet primit drept cadou de desprire la ntoarcerea n ar a unei prietene franuzoaice de la scoal misionarilor cretini; fardurile sor fi uscat n sertare, dar altfel e probabil la fel cum ai sat-o. Dei sunt departe, am impresia c vd naintea ochilor frumuseea ta nvemntat n negru, reflectat n acele oglinzi. i a vrea s te mbrac ct mai repede ntr-o inut strlucitoare de cstorie. A putea s o fac i eu, dar dac o s te dai bine pe lng tatl tu ca s o obii, sigur s-ar bucura. Poate pare c profit de durerea lui, dar cred c va consimi la cstoria noastr pentru c e cu inima frnt. Ce mai face fratele tu, cruia i-ai salvat mai demult viaa?" Scrisoarea mea nu era un rspuns la a ta. Nici a ta la scrisoarea mea. Scriseserm amndoi, n acelai timp, cam aceleai lucruri. Nu era ceva rar pentru noi. i nc o dovad a dragostei noastre. E un obicei a nostru de pe vremea cnd nc nu locuiam mpreun. mi spuneai deseori: Sunt linitit: ct timp sunt mpreun cu tine, Tatsue, nici o nenorocire nu m poate lua prin surprindere." La fel mi-ai spus i cnd i-am povestit cum am prevzut i aventura n care fratele meu a fost pe punctul s se nece. Pe cnd splam costumele de baie ale familiei la fn-tna vilei pe care o nchiriasem la malul mrii, am auzit deodat strigtele fratelui meu cel mic, am vzut o mn a sa care se ridica dintre valuri, o pnz de corabie, un cer de furtun, marea foarte agitat - uimit, mi-am ridicat privirile spre cerul senin, totui m-am repezit acas ca o vijeKe: Mam, fratele meu e n pericol!" Mama s-a schimbat la fat si a alereat ctre trm cu mine de mn. Fratele meu tocmai se mbarca pe un iaht. n vrst de opt ani, era cu dou prietene de-ale mele, eleve de coal, iar pilotul era un student. Aprovizionai pn i cu sendviuri, pepene galben i ngheat, intenionau s plece de diminea i s navigheze de-a lungul coastei vreo apte-opt kilometri, pn la un loc mai rcoros. Or, pe drumul de ntoarcere, n larg s-a abtut asupra lor o ploaie puternic nsoit de vijeHe. Cnd s-au repezit s fac volta, iahtul s-a rsturnat. Cei trei membri ai echipajului" s-au agat de catargul rsturnat i, pe cnd pluteau pe valurile agitate, o nav cu motor a sosit n ajutor. nghiiser ceva ap de mare, dar n rest nu aveau nimic grav. Totui, ntruct n grupul cu care plecase fratele meu nc destul de mic nu se afla dect un singur brbat, iar cele dou fete nu prea erau nite nottoare de mare clas, nu tiu cum s-ar fi putut termina ntmplarea. Mama dduse imediat fuga pe rm, tocmai pentru c avea mare ncredere n capacitatea mea de premoniie. Pe vremea cnd devenisem faimoas n urma partidelor de karuta, directorul de la coala primar i-a exprimat dorina s vad i el un astfel de copilminune. aa c, dus de mama, i-am fcut o vizit acas. nc nu aveam vrsta s merg la coal, de-abia tiam s numr pn la o sut, iar cifrele arabe nu le puteam citi, dar fceam cu mare uurin nmuliri i mpriri. Am gsit imediat rezolvrile la probleme n genul celor cu cocori si broate estoasei Fiindu-mi extrem de uor, ofeream cu candoare rspunsul, fr s recurg la formule sau

calcule. Am fost n stare s m descurc i la ntrebri simple de geografie sau istorie. ns aceste capaciti de copil-minune nu se manifestau deloc dac n-o aveam pe mama alturi. Directorului, care scotea exclamaii admirative btndu-se cu palmele pe genunchi cu nite gesturi largi, mama i povesti c, atunci cnd se rtcete vreun obiect prin cas, l ntreab pe copilul sta i lucrul e recuperat imediat. Aa carevaszic!" Directorul deschise o carte de pe mas i i-o art mamei: Domnioara n-are cum s tie ce pagin e asta!" Eu am spus iari cu inocen un numr: exact cel al paginii. Atunci directorul puse degetul ntr-un loc din carte i m privi: Bine. Ce scrie pe rndul sta?" Mtnii de cristal, florile de glicin. Zpad pe flori de prun. Un copila frumos mncnd cpuni." Ei, nu! E chiar uluitor! Un copil-minune clarvztor! Cartea asta cum se cheam ?" Eu, dup ce am stat puin cu capul nclinat ntr-o parte: E Makura no soshi a lui Sei Shonagon."

Note: 1 Probleme de aritmetic n care se dau numrul total de cocori i broate estoase, precum i numrul total al picioarelor lor, i se cere numrul de cocori i numrul de broate estoase. 2 Cartea a aprut n limba romn sub titlul nsemnri de cpti.

Greisem n vreo dou locuri, acolo unde, n limba veche, scria de fapt Neaua aternut pe florile de prun. Un copil mic foarte frumos mncnd cpuni", dar mi amintesc perfect i acum uimirea directorului i mndria mamei. n vremea aceea, n afar de faptul c ajunsesem s recit pe dinafar tabla nmulirii, m amuzam s fac preziceri despre orice: vremea de a doua zi, numrul de pui al unei cele i ci vor fi masculi i ci femele, cine ne va vizita n cursul zilei, ora ntoarcerii acas a tatei, cum va arta urmtoarea noastr servitoare, uneori momentul decesului vreunui bolnav din alt familie. i n general nimeream foarte bine. Ca urmare, cei din jur m ludau, iar eu m mndream ntru ctva i mi fcea tot mai mare plcere, dar m lsam absorbit de jocul sta al profeiilor cu toat candoarea copilriei. ns, pe msur ce creteam i mi pierdeam din inocena infantil, aceast capacitate de a ti dinainte viitorul m prsea puin cte puin. Oare m abandona ngerul care slluise n sufletul meu de copil ? n timpul adolescenei mele mi-a mai fcut doar vizite capricioase, fulgertoare. Cred c i-am spus mai nainte c acest nger cu toane i-a frnt aripile cnd ma fcut s simt parfumul patului vostru nupial, al tu i al lui Ayako-san. Cea mai stranie dintre scrisorile pe care le-am scris n prima jumtate a vieii pentru c sunt nc tnr -, aceea despre zpad, a devenit o amintire nostalgic; nu a mai avea acum fora s scriu una la fel. A nins stranic la Tokyo, nu ? Lng intrarea casei tale, shepherd'vX Prince Color trage de lan de e gata-gata s-i rstoarne cuca verde i latr ca disperatul la un brbat care mtur zpada. Dac ar ltra i la mine n halul sta, n-a mai intra deloc pe poart, chiar venit n vizit de foarte departe. Oh, bietul de el, copilul din spinarea mturtorului a nceput s plng! Tu iei n faa casei i, cu blndee,

l liniteti, gndindu-te cum de e att de vioi i drgla copilaul unui moneag cu un aspect att de jalnic. Dar moul nu are chiar atia ani ct pare. Arat doar n vrst din cauza necazurilor. La nceput, servitoarea era cea care ddea zpada, nu ? Atunci a aprut un moneag cu aer de ceretor i a zis, plecndu-i capul cu umilin: Nimeni nu vrea s pun s-i curee zpada un mo prpdit ca mine, pe deasupra i cu un copil n spate! N-ai vrea s m lsai pe mine s v dau zpada, oriunde ar fi ? De diminea nu i-am dat copilului s bea mcar puin lapte, avei mil! Servitoarea se ndreapt spre salon s te ntrebe ce s fac.
Note: 1 Fragment din dan-ul (42) Lucruri alese.

Acolo tu asculi Chopin la gramofon. Pe pereii perfect albi ai camerei stau fa n fa o pictur n ulei de Koga Harue* i o gravur de Hiroshige, un peisaj cu zpad din Kiso. Motivul imprimeului indian agat pe alt perete este pasreaParadisului, iar nveli-torile scaunelor sunt albe, dar dedesubt pielea lor bate n verde. La ambele extremiti ale sobei albe cu gaz sunt ataate dou ornamente cu nite canguri, iar pe pagina la care e deschis albumul de fotografii de pe mas este nfiat un dans grecesc antic al Isadorei Duncan. Pe etajera din col nite garoafe de la Crciun, fr ndoial pentru c au fost primite de la o persoan ncnttoare, se afl tot acolo dei a trecut i Anul Nou. Apoi, perdelele de la ferestre... Ah, mi imaginez n fel i chip salonul tu, pe care nu l-am vzut niciodat!"
Note: 1 Koga Harue (1895-1933), pictor n stil occidental (yoga) influenat n principal de cubism, suprarealism i de Paul Klee. A practicat un stil fantastic, plin de viziuni, fiind considerat principalul exponent al suprarealismului japonez al epocii. Kawabata vorbete mult despre el n eseul Matsugo no me [Privirea ultim), scris n decembrie 1933, n urma morii sale. 2 Ando (Utagawa) Hiroshige (1797-1858), unul dintre marii maetri ai ukiyo-e. 3 Valea strbtut de cursul superior al rului Kiso (n prefectura Nagano), faimoas pentru locurile sale pitoreti.

Dar uitndu-m n ziarul de a doua zi i vznd c nici nu ncpuse vorb de zpad abundent n acea duminic, ci un cer senin i vreme cldu, am rs cu poft. Nu avusesem vreo viziune cu aspectul camerei descrise n acea scrisoare. Nici n-o vzusem ntr-un vis. Nu fcusem altceva dect s nir simplu cuvintele care mi pluteau prin minte n timp ce scriam. Ins cnd am prsit casa printeasc, hotrt s fiu a ta, n timp ce m aflam n tren, la Tokyo a nins abundent. Pn s intru n salonul tu, scrisoarea despre zpad mi ieise complet din minte. Dar imediat ce am aruncat o privire n ncpere, dei pn atunci nici mcar nu ne inusem vreodat de mn, m-am aruncat brusc n braele tale: Ah, att de mult, chiar att de mult m Iubeai ?..." Da, am mutat de ndat coteul cinelui n spatele casei, chiar n ziua cnd a ajuns scrisoarea ta..." I apoi ai aranjat camera s arate exact cum am descris-o eu n scrisoare!..." Ce ndrugi acolo ?! Camera e neschimbat de mult vreme. Nici nu m-am atins de ea!" Cum ? Vorbeti serios ?" mi-am rotit eu din nou privirile prin salon. E straniu c i se pare ie straniu, Tatsue! Ce uimit am fost cnd i-am citit scrisoarea! Mi-am zis c trebuie s m iubeti foarte mult. Am fost convins c tii att de bine ncperea, deoarece sufletul tu m-a vizitat acas de nenumrate ori. GndIndu-m c nu e nici o lege care s spun c poate veni doar sufletul, nu i corpul, mi-am gsit ncrederea i curajul s-i scriu misiva prin care i ceream s pleci de acas i s vii aici. Mi-ai spus c nainte chiar de a m cunoate m vzusei n vis, nu suntem noi doi legai prin destin ?"

Deci, sufletul meu comunica mereu cu tine!" O alt dovad pentru noi: n dimineaa urmtoare un btrn asemenea celui din scrisoare a venit s curee zpada. i ieeam zilnic n ntmpinare atunci cnd te ntorceai acas de la biroul tu de la Universitate. Nu aveai o or fix, n plus, de la acea gar de periferie puteai veni pe dou trasee, fie pe unul mai animat prin cartierul cu magazine, fie pe altul linitit pe lng o pdure, dar ne ntlneam ntotdeauna la jumtatea drumului. Rosteam mereu simultan aceleai cuvinte. Oriunde a fi fost i orice a fi fcut, n clipa cnd aveai nevoie de mine veneam fr s m chemi. Deseori se ntmpla s prepar felurile pe care tu, aflat la coal, te gndeai c ai vrea s le mnnci la cin. Au fost oare prea multe dovezi de dragoste ntre noi ? Attea nct s nu ne mai rmn dect s ne desprim ? ntr-o zi, cnd o conduceam pe Ayako-san n holu de la intrare, i-am spus deodat c plecarea ei m nelinitete i c s mai stea puin la noi. Dup mai puin de un sfert de or a nceput s-i curg intens snge din nas. Dac asta i sar fi ntmplat pe drum, ar fi fost foarte neplcut. Oare i asta s-o fi ntmplat pentru c te simeam deja ndrgostit de ea ? Dei ne-am iubit att de mult, dei am avut preti-ina dragostei noastre, nu am putut prezice cstoria ta cu Ayako-san i nici moartea ta. De ce oare sufletul tu nu mi-a dat de tire c mori ? Am avut un vis n care se fcea c, pe o potec de la rm, unde oleandrii i ntindeau ramurile deasupra mrii albastre, un indicator din lemn alb arta drumul, iar aburii unor ape termale se zreau deasupra crngului, ntlnesc un tnr mbrcat cam ca un aviator, cu mnui de piele, care, atunci cnd rdea, i nla puin colul stng al gurii. In scurtul rstimp ct am mers mpreun, inima mea s-a umplut de dragoste pentru el, dar visul s-a ntrerupt, iar dup ce m-am trezit mi-am zis c poate o s m mrit cu un ofier de aviaie i mult vreme nu l-am uitat. mi aminteam limpede pn i numele unui vapor care naviga pe lng coast, Daigomidori-maru. La izvoarele termale unde te-am ntlnit pe tine pe o potec ntocmai cum o visasem i unde m-a dus un unchi la vreo doi-trei ani dup asta, venisem n acea diminea pentru prima oar n via, aa c nu aveam cum s le fi vzut nainte. Cnd ai dat cu ochii de mine, ai avut un aer de uurare i, ca i cum ai fi fost atras de mine din prima clip, m-ai ntrebat: Pe unde se poate ajunge n ora ?" M-am nroit la fa i mi-am ferit ochii, privind ctre mare: Ah!!!" - tocmai trecea un vapor pe a crui pup se putea citi clar Daigomidori-maru. Am mers mai departe n tcere, tremurnd. Tu te-ai luat dup mine: Mergei n ora ? N-ai putea s-mi spunei unde gsesc un magazin de biciclete sau un garaj ? E foarte nepoliticos s v abordez aa, pe neateptate, dar, tii, mergeam de fapt cu motocicleta i am ntlnit o cru. Calul s-a cabrat, speriat de zgomot. Vrnd s m feresc din drum, am lovit o stnc i motocicleta s-a cam fcut praf." N-am mers bine dou sute de metri, c i ncepuserm s discutm cu familiaritate. Am ajuns chiar s-i spun ceva n genul: Am impresia c v-am mai ntlnit o dat!" i eu m gndeam cum se face c nu te-am ntlnit mai demult! Cu alte cuvinte, acelai lucru cu ceea ce al spus tu!"

Dup aceea, de fiecare dat cnd te chemam n suflet, privindu-te cum te deprtezi n acel orel balnear, tu te ntorceai imediat ctre mine, orict de departe ai fi ajuns. Orice a fi fcut mpreun cu tine, aveam impresia c o mai fcusem o dat, mai nainte. i totui, e ca i cum coarda ntins ntre sufletele noastre s-ar fi rupt... E adevrat... Dac apei clapa si a unui plan, i va rspunde un si la vioar. Braele unul diapazon rezoneaz identic i deoarece i sufletele comunic la fel, faptul c n-am avut vreo veste nici mcar despre moartea ta nseamn oare c la unul dintre noi doi sediul comunicaiei sufletului era defect? Sau o fi fost din cauz c, fiindu-mi team pentru initea ta i a miresei tale, de fora sufletului meu capabil s acioneze asupra altora transcendnd timpul i spaiul, i-am nchis eu nsmi ua pe care circula ? Cred c nu se afl nimeni care s nu fi auzit c, aa cum s-a ntmplat cu sfntul Francisc din Assisi, tinerele foarte religioase care i concentreaz gndurile asupra Domnului Isus Christos pe cruce sngereaz n zona coastelor de parc ar fi fost mpunse cu sulia, ori c spirite ale unor oameni vii sau chiar mori au ucis doar prin concentrarea forei mentale ntr-un blestem. Cnd am aflat de moartea ta, m-a trecut un fior de gheat si am dorit si mai mult s devin o iarb cu flori. Legiunile pasionate de spirite rzboinice, formate att din sufletele de pe lumea asta, ct i din cele de pe lumea cealalt, anuleaz tradiia care concepe oamenii ca separai n vii i mori, deschid o cale aruncnd o punte ntre cele dou trmuri, se lupt s fac s dispar de aici amrciunea morii - asa susin savanii din domeniul tiinei metapsihice. Dar eu, cea din ziua de azi, cred c, dimpotriv, dect s primesc din lumea spiritelor dovezi ale dragostei tale sau s ajung iubita ta n lumea umbrelor subp-mntene sau ntr-o lume viitoare, ar fi mult mai frumos s devenim amndoi flori de prun rou sau de oleandru, iar fluturii care poart polenul s ne cstoreasc. N-a mai avea atunci nevoie s m adresez n felul sta unui mort, dup att de tristul obicei al oamenilor. Se trezi din reverie n ciripitul psrelelor. ntr-un camion decrepit se afla o cuc rotund, din cele care se pot vedea pe scen, la teatru, cnd se transport criminalii, numai c de vreo dou-trei ori mai mare. Fr ca el s fl observat, taxiul su nimerise printre automobilele dintr-un cortegiu funebru. Maina din spate avea pe parbriz un fel de etichet cu numrul 23. Privind spre marginea drumului, se gseau n dreptul unui templu zen cu o stel de piatr n fa, pe care era spat: Vestigiu istoric - mormntul lui Dazai Shun-dai'". Pe poarta templului era lipit un anun: Dohu n templu, ceremonie funerar" Se aflau pe la mijlocul unei pante. n josul ei, poliistul de la intersecie nu prea reuea s dirijeze cele peste treizeci de maini care se nimeriser acolo n acelai timp, iar el, privind cuca cu psrile care urmau s fie ehberate, ncepu s se enerveze. Se ntoarse ctre servitoarea foarte tnr care sttea respectuos alturi, innd cu mare grij n brae un co cu flori: Ct e ora?" ns fata n-avea cum s aib ceas. n locul ei rspunse oferul: apte fr zece, dar ceasul meu e cu ase-apte minute n urm."
Note: 1 Dazai Shundai (1680-1747), nvat confucianist de la mijlocul perioadei Edo. 2 Termenul folosit sugereaz funeraliile unui clugr zen de rang inalt. 3 Se consider c eliberarea de psri la o ceremonie funerar conteaz ca o fapt bun" care va influena evoluia ulterioar a sufletului.

Era nc destul lumin n amurgul de nceput de var. Trandafirii din co emanau un parfum puternic. Din grdina templului se revrsa mireasma tulburtoare a florilor de iunie ale cine tie cror copaci. Atunci n-o s ajung la timp. N-ai putea merge puin mai repede?" Da, dar acum, dac nu las s treac mainile care vin din dreapta... La sala Hibiya, ce e azi?" oferul spera pesemne s gseasc vreun client la ieirea de la spectacol. Nite dansuri." Ah?... Oare ct o costa s dai drumul la attea pasri ?... La urma urmei, s te ntlneti cu un convoi funerar o fi de ru-augur..." Se auzi un zgomot de bti de aripi. Zdruncinate la pornirea camionului, psrile se agitau. Ba e semn bun! Se spune chiar c n-ar fi altul mai bun ca sta!" Ca i cum i-ar fi ntrit spusele i cu maina, oferu se strecur afar din convoiul funerar i ncepu s-l depeasc pe partea dreapt. Ciudat! Exact pe dos!" Rse, dar i zise c e natural ca oamenii s se fi obinuit s gndeasc n felul sta. Dei se ducea s-o vad dansnd pe Chikako, era normal ca, frmntat de astfel de lucruri, s nu se poat aduna. Dect s ntlneasc o procesiune funebr, mult mai de ru-augur era s lase acas la el cadavre de animale. Cnd ne ntoarcem acas, chiar n seara asta, s nu uii s arunci kiku'itadakiK Cred c mai sunt nc n oshiire-u\ de la etaj", spuse servitoarei de parc ar fi scuioat cuvintele. Trecuse deja o sptmn de cnd murise perechea de kiku'itadaki. Deoarece nu-i venea deloc s-i scoat din colivie, o bgase cu totul n oshiire i o lsase acolo. Era vorba de oshiire-u\ din fa, imediat ce urcai scara. Dei atunci cnd avea musafiri scoteau sau bgau la loc pernele sub colivie, i el, i servitoarea neglijaser s amnce corpurile psrilor, iar acum se obinuiser deja cu ele. Kiku'itadaki face parte, mpreun cu higara, kogara, misosazaiy koruri i enaga, dintre cele mai mici psri crescute n captivitate. Partea sa superioar este verde olive, cea inferioar galben-cenuiu deschis, gtul i bate de asemenea n gri, iar aripile au marginile galbene i dou dungi albe. Pe cretet au o linie galben nconjurat de o dung neagr lat. Amnci cnd pasrea i umfl penele, linia iese bine n eviden i arat exact ca petalele unei crizanteme galbene'. La mascul, galbenul acesta bate n portocaliu-nchis. Dei foarte drgu - are un arm comic n ochii rotunzi i, mereu vioi, alearg dintr-o parte n alta pe tavanul coliviei -, las o impresie de distincie. Pentru c vnztorul de psri i le adusese ntr-o sear, le pusese imediat pe raftul aflat n penumbr al altarului shintoist, dar cnd nu dup mult vreme le privi, cele dou psrele dormeau chiar fmmos. i bga-ser capul una n penele celeilalte i deveniser ceva rotund, ca un ghem de ln. Nu mai puteai s-i dai seama care e una si care e cealalt. Celibatar la aproape patruzeci de ani, simi cum l nvluie o cldur copilreasc i, n picioare pe msu, privi ndelung spre raftul altarului. ncepu s se ntrebe unde, n ce ar s-ar putea gsi n rndul oamenilor o pereche care, fie i la prima dra Note:
1 Cea mai mic pasre din Japonia. Triete n zonele subalpine acoperite de pduri de conifere. 2 Spaiu delimitat cu ui glisante, integrat n structura caselor japoneze i care servete ca dulap. In el se in saltelele i aternuturile, dar i haine, pernele folosite ziua etc.

3 Foarte multe dintre aceste psri nu au corespondent n Europa. Higara aduce vag cu piigoiul-crbunar, enaga cu codobatura, iar misosazai cu ochiul-boului, dar astfel de echivalri mai mult deruteaz dect lmuresc, ntruct este vorba de specii diferite. 4 Kiku nseamn crizantem. Numele psrii s-ar putea traduce textual prin primire de crizanteme". Dar floarea este asociat n Japonia cu nmormntrile.

goste a tinereii, s doarm att de frumos. Simi dorina s priveasc somnul psrelelor mpreun cu cineva, dar n-o chem pe servitoare. Chiar de a doua zi lu obiceiul s aeze colivia pe msu n timp ce mnca i s le priveasc. n general, nu se desprea de vreunul dintre animalele favorite nici mcar cnd avea musafiri. Fr s dea mare atenie spuselor interlocutorului, ddea de mncare cu gesturi ample cte unui pui de mcleandru, lsndu-se absorbit de dresajul psrii, sau strivea cu rbdare puricii unui cine de ras Shiba* inut pe genunchi: Cinii Shiba au o latur fatalist; mi plac mult. Fie c-l in aa pe genunchi, fie c-l pun s stea n colul camerei, st uneori nemicat i o jumtate de zi!" Se ntmpla deseori s nu mai arunce nici o privire ctre vizitator pn cnd acesta se ridica s plece. Vara, ddea drumul unor puiei de crap i de hime-daka n vasul de sticl de pe masa din salon: O fi poate din cauza vrstei, dar mi displace tot mai mult s m vd cu brbai. Brbaii chiar m agaseaz. M obosesc imediat. i la mas, i n cltorie, nu pot avea ca parteneri dect femei." Atunci, de ce nu te cstoreti ?"
Note: 1 Ras japonez de cini, de talie mic i cu prul scurt, folosit iniial la vntoarea de iepuri. Specie rar i ocrotit n Japonia.

Pi, nici asta nu merge, mie mi plac femeile cu un aer distant. mi e cel mai uor s am de-a face cu ele, prefcndu-m c nu le remarc rceala. i pe servitoare e angajez numai dac au o atitudine ct mai distant." Vaszic, de-asta creti animale!..." Animalele nu sunt lipsite de sentimente... Dac n-a avea lng mine ceva viu, care s se mite, n-a putea suporta singurtatea." Spunea acestea cu gndul n alt parte i, privind intens reflexele multicolore de pe solzii puilor de crap care se jucau n acvariu - ia te uit, ce lume de lumin ntr-un volum de ap aa restrns! -, uita complet de musafir. Cum fcea rost de vreo specie nou, negustorul i-o aducea fr s-l mai ntrebe. Avea uneori n biroul su i treizeci de feluri de psri. E psrarul! Iar a venit ?!..." protesta servitoarea. Ei, las! Mai e altceva aa de ieftin care s m bine-dispun patru-cinci zile?" Da, dar domnul nu face altceva dect s se uite la psri cu o expresie att de serioas!..."
Note: 1 Pete mic, de culoare rou-glbui deschis (familia Cypri-nodontidae).

Asta te nelinitete ?! Ai impresia c o s nnebunesc cumva ? Te simi singur cu atta tcere n cas ?" Dar, n ceea ce-l privea, timp de dou-trei zile dup sosirea noilor psri avea un sentiment total de prospeime a vieii. Era cuprins de recunotin fa de Cer i de Pmnt! El nsui era probabil de vin, dar cu fiinele umane nu i se ntmpla niciodat aa ceva. Prin faptul c psrelele se micau pline de via, percepea mult mai uor minunea Creaiei dect din frumuseea scoicilor sau a florilor. Chiar ajunse n colivie, micile fiine i artau din plin bucuria de a tri. Mai cu seam erau astfel cei doi kiku'itadaki, mici si jucui. Ins, dup vreo lun, cnd le punea mncare, unul dintre ei zbur din colivie. Servitoarea se zpci complet i l ls s zboare n arborele de camfor de dea-

supra magaziei. Frunzele copacului erau scldate n roua dimineii. Cele dou psri, una nuntru i alta afar, se chemau reciproc cu glas puternic. El puse imediat colivia pe acoperiul magaziei, iar alturi o prjin uns cu clei. Dar, dei cnta ntruna tot mai trist, pe la amiaz pasrea fugar i lu zborul ctre deprtri. Cei doi kiku'itadaki fuseser adui din munii Nikko Cel rmas era femela. Pentru c dormeau n felu acela, ceru insistent un mascul psrarului. El nsui btu toate magazinele de psrele, dar nu fu chip s gseasc unul. Dup o vreme, negustorul i mai obinu o pereche de la ar. Dar el spuse c nu vrea dect masculul. Erau o pereche, aa mi-au fost adui! N-are rost s in doar unul dintre ei n magazin. O s v dau femela pe gratis!" Bine, da' o s se neleag toate trei ?" Desigur! Dac punei patru-cinci zile coliviile una lng alta, se vor obinui!" ns el, nerbdtor ca un copil cu o jucrie nou, nu putu s atepte. Cum plec acas negustorul, imediat mut cele dou psri noi n colivia celei vechi. Agitaia produs fu mult mai mare dect i-ar fi putut nchipui. Cele dou nouvenite nu se opreau o clip pe stinghie, ci zburau dintr-un capt n cellalt al coliviei. Cea veche, paralizat de fric pe fundul cutii, privea ngrozit micrile de deasupra ei. Cele dou se chemau mereu, ca un cuplu n pericol. La toate trei le bteau inimile cu putere. ncercnd s le bage n oshiire, cuplul se reuni, dei mai piuia, dar femela singur se inu deoparte i nu se liniti.
Note: 1 Grup de muni vulcanici din zona oraului Nikko, n prefectura Tochigi (la nord fa de Tokyo). Se distinge acolo perechea format din Nantaisan (Muntele masculin") de 2484 m i Nyohosan (Muntele feminin") de 2483 m.

Vznd c nu merge, le puse n colivii separate, dar, uitndu-se la cuplu, i se fcu mil de pasrea singur. i atunci, puse femela veche mpreun cu masculul. Acesta ncepu s se strige cu soaa lui i nu se apropie deloc de cealalt, ns sfri prin a adormi alturi de ea. n seara celei de-a doua zile, cnd le puse pe toate trei ntr-o singur colivie, tumultul nu mai fu chiar aa de mare. Dou dintre ele bgndu-i capul n penele celei de-a treia, dormir toate formnd un fel de sfer. Puse colivia lng pern i se culc i el. Dar n dimineaa urmtoare, la trezire, dou dintre ele dormeau ca un ghem cald de ln, n timp ce a treia zcea moart sub stinghie, pe fundul cutii, cu aripile pe jumtate desfcute, cu picioarele ntinse i cu ochii uor deschii. Ca i cum n-ar fi trebuit s le lase pe celelalte s-l vad, scoase uor, cu grij cadavrul i-l arunc n lada de gunoi fr s-i spun servitoarei. Se gndea c omorse pasrea cu cruzime. Care o fi murit oare ?..Privea ntruna spre colivie, dar, contrar ateptrilor, se prea c n via rmsese femela veche. inea mai mult la cea pe care o crescuse de ceva timp dect la cea sosit cu dou zile nainte i poate c aceast nclinaie l fcea s gndeasc astfel. i ur foarte tare propria lips de imparialitate, el care nu avea o familie. Dac e s discriminezi dup cum simi, la ce s mai trieti cu animale ? ! Pentru asta sunt foarte buni i oamenii!" Se consider c kiku'itadaki sunt foarte delicai si pot muri din orice. Dar, dup acest eveniment, cele dou exemplare ale sale nu mai avur nici un fel de probleme. Anunat de obinerea unui pui de sfrncioc prins prin braconaj, se apropia perioada n care nu mai putea iei din cas, deoarece trebuia s hrneasc diverii pui de pasre trimii de la munte. Scoase un lighean pe verand i, n timp ce mbia psrile, cteva flori de glicin se scuturar n ap. Pe cnd cura coliviile de excremente ascultnd btile de aripi n ap, de dincolo de gard se auzi glgia produs de civa copii i, cum se nelegea din discuie c i fceau griji pentru viaa vreunui animal mic, se ntreb dac nu

cumva puiul de foxterier srmos ieise din curtea interioar. Se nl pe vrfuri s vad peste gard: era vorba de un pui de ciocrlie. nc nu se putea ine bine pe picioare i se tra sprijinindu-se pe aripile fragile n mijlocul locului pentru gunoaie. Ce-ar fi s-l ia i s-l creasc, se gndi el imediat. Ce-a pit ?" L-au aruncat cei care stau acolo", rspunse un colar artnd ctre o cas cu nite paulownia de un verde violent. O s moar!" Mda, o s moar." i se ndeprt de gard cu indiferen. In acea cas creteau trei sau patru ciocrlii. Probabil se descotorosiser de un pui fr nici un viitor ca pasre cnttoare. N-avea nici un rost s culeag un exemplar handicapat: compasiunea sa buddhist se risipi pe loc. Sunt psri la care nu se poate distinge sexul ct timp sunt mici. Psrarul aduce de la munte toi puii dintr-un cuib, aa cum i gsete, dar arunc femelele pe msur ce le poate recunoate. Deoarece nu cnt, acestea nu se vnd. E natural ca dragostea pentru animale s te mping treptat s caui exemplarele cele mai reuite, dar asta, pe de alt parte, face o astfel de cruzime greu de evitat. El avea tendina s-i doreasc toate animalele de companie pe care i cdeau ochii, dar i dduse seama din experien c aceast frivolitate era n cele din urm echivalent cu indiferenta si considera c va duce la o degradare a propriului su sentiment al vieii. Iar acum, fie c era vorba de un cine splendid sau de un exemplar remarcabil de pasre, refuza s l ia chiar i rugat dac fusese crescut de altcineva. De-asta mi displac fiinele umane, i fcea el, singuraticul, o teorie proprie. Dac eti cstorit, dac ai prini, copii sau frai, nu poi s tai uor legturile cu o md, chiar greu de suportat, i eti nevoit s te resemnezi s o supori. Pe deasupra, fiecare posed ceea ce se cheam un ego. Mai mult dect att, era de prere c a face o jucrie din viaa i biologia animalelor i de a le crete artificial, ntr-un mod deformat, avnd ca scop o matri ideal, este ceva de o puritate trist, o detaare de ordin divin. Pe cruzii protectori ai animalelor care urmresc cu frenezie doar o ras mai pur, el i tolera cu un zmbet dispreuitor, ca pe un simbol tragic al acestei lumi, precum i al fiinei umane. Intr-o sear de noiembrie din anul precedent apruse la el acas negustorul de cini. Avea un aspect de mandarin zbrcit, probabil din cauza vreunei boli cronice de rinichi. Tocmai am fcut o prostie teribil. Dup ce-am intrat n parc, i-am dat drumul din les, dar cu ceaa asta nu prea se vede bine i am scpat-o din vedere doar foarte puin, ns a fost de ajuns ca s-o gsesc cu un cine vagabond clare pe ea. I-am desprit imediat i i-am tot dat picioare-n burt, jigodia, pn n-a mai tiut de ea, nu se poate, mi-am zis, dar dimpotriv, ironia e c n astfel de cazuri de obicei efectele se produc..." Ai fost neglijent. Doar eti de meserie!..." Da, mi-e aa de ruine, nct nici nu pot s o povestesc cuiva! Jigodia, ntr-o clip m-a fcut s pierd patru-cinci sute de yeni!" Buzele galbene ale negustorului de cini se contractau spasmodic. Dobermanul n cauz, curajos din fire, i inea capul plecat cu un aer umil i doar arunca pe furi cte o privire speriat ctre bolnavul de rinichi. Ceaa nvluise totuL Femela aceasta urma s fie vndut datorit intermedierii sale. Oricum, dac odat ajuns la cumprtor ar fi nscut nite bastarzi, creditul su ar fi fost grav compromis. Dar, n ciuda faptului c i atrase atenia negustorului, acesta, avnd se pare probleme financiare, dup un timp vndu animalul fr s i-l mai arate i lui. Cum era de ateptat, dup nc dou-trei zile, cumprtorul veni cu cinele la el acas. n a doua sear dup ce-l primise, nscuse pui mori.

Se auzeau nite gemete de durere i, cnd servitoarea a deschis oblonul i s-a uitat, i mnca puii sub verand. S-a speriat i, cum erau de-abia zorii, nu tie bine ci pui au fost, dar a vzut cum l nghiea pe ultimul. Am chemat imediat veterinarul, care ne-a explicat c un negustor nu vinde niciodat o femel cu pui de ras fr s spun nimic; probabil a avut de-a Note: 1 O sum foarte mare
pentru acea epoc.

face cu vreun cine vagabond, a fost lovit slbatic cu picioarele sau btut i dup asta a adus puii pe lume. Naterea nu a fost deloc normal. Sau poate e un cine cu nravul de a-i mnca progenitura. Aa c cei de acas, foarte indignai, mi-au spus s-l duc napoi. Un cine care a suportat aa ceva e demn de mil!" Ia s vedem", fcu el indiferent i, ridicnd animalul n brae, i palp mamelele. Asta e un cine care a mai alptat. De data asta a nscut pui mori i de-asta i-a mncat." Cu toate c era nfuriat de incorectitudinea negustorului i simea compasiune pentru cine, n timp ce vorbea figura i rmsese nepstoare. I se ntmplase i lui s se nasc nite pui bastarzi. Chiar i n cltorie, dac avea vreun brbat ca nsoitor, nu mprea niciodat camera cu el. i displcea i s gzduiasc vreunul la el n cas i nu accepta studenia Fr vreo legtur cu sentimentul dezagreabil provocat de brbai, alesese ca si n cazul cinilor s nu creasc dect femele. Un mascul, dac nu e

Note: 1 Exista obiceiul ca unii studeni, n loc de chirie, s preia o parte din sarcinile unui servitor.

excepional, nu are trecere pentru reproducere. Cost mult s-l cumperi, apoi trebuie s-i faci publicitate ca unui actor de film, aa c popularitatea lui e foarte schimbtoare. Te trezeti implicat n conflicte legate de importul raselor i totul se transform ntr-un fel de joc de noroc. Fusese odat la un cresctor de cini, unde i se artase un terier japonez faimos ca mascul reproductor. Toat ziua sttea tolnit pe o saltea de la etaj. Era suficient s fie luat n brae i cobort la parter - asta devenise un obicei -, c i i nchipuia c sosise o femel. Parc era o prostituat versat. Pentru c avea prul scurt i organul, extrem de dezvoltat, era perfect vizibil, chiar i el i feri privirile i avu o senzaie aproape lugubr. Dar nu pentru c l-ar fi deranjat astfel de lucruri nu cretea el masculi, ci pentru c, mai mult dect orice, se bucura de naterea i creterea puilor de cine. Se ntmplase cu o femel de terier Boston cam ciudat. La vremea ncrucirii o legaser, dar ea tiase cureaua, spase pe sub gard, rupsese cu dinii grilajul vechi de bambus i rtcise un timp, aa c era limpede c va nate corcituri. Cu toate astea, cnd servitoarea veni s-l trezeasc, el se scul de parc-ar fi fost doctor. Adu-mi o foarfec i nite vat! Apoi taie repede funiile de paie de la butoiul cu sakeV Solul din curtea interioar era colorat de soarele acelei diminei de iarn timpurie, ceea ce crea o atmosfer de vag prospeime. Ceaua era culcat undeva la soare, iar din burt ncepuse s-i ias un sac ca o vnt. Vznd-o cum d slab din coad n chip de scuz, privind n sus cu aerul c i s-ar plnge, el simi deodat un fel de remuscri.

Cinele sta fusese pentru prima dat n perioad de rut, iar corpul nu-i era nc bine format. n consecin, privirile i trdau nedumerirea fa de ce i se ntmpla. Ce s-o ntmpla oare acum cu trupul meu?! Nu-mi dau seama ce, dar nu e deloc plcut. Ce-ar trebui oare s fac ?!" Era puin intimidat, dar se lsa cu toat inocena n grija altora, dnd impresia c nu se simte deloc responsabil pentru propria-i situaie. De aceea, el i-o reaminti pe Chikako cu zece ani nainte. Pe vremea aceea, cnd i se vnduse lui, avea exact aceeai expresie. E adevrat c, dac faci meseria asta, ajungi treptat s nu mai simi ?" Nu e chiar imposibil, dar dac ntlneti pe cineva pe care s-l iubeti... Pe deasupra, dac ai doar doi sau trei obinuii, nu i-as zice meseria asta !" Pe tine te iubesc foarte mult!" i totui tu nu..." Nu-i adevrat!" Aa s fie oare ?..." Cnd o s m cstoresc, o s se tie!" Mda, o s se tie." Ce ar trebui s fac ?" Tu cum erai ?" Dar soia ta, ea cum a fost ?" Pi..."' Spune-mi, spune-mi!" Nu am nici o soie!" i privi surprins la faa ei extrem de serioas. Pentru c se aseamn, de-aia-mi fac reprouri, i zise el lund cinele n brae i punndu-l ntr-o cutie unde s nasc. Imediat apru un pui nvelit ntr-un sac, dar mama lui nu prea s tie ce-ar trebui s fac. Sfie el sacul cu foarfec i tie cordonul ombilical. Urmtorul sac era mare, iar n lichidul tulbure verzui se zreau doi gemeni de o culoare cadaveric. El i mpacheta rapid n hrtie de ziar. Se nscur apoi ali trei, fiecare separat. Al aptelea i ultimul mica n sacul su, dar era plin de riduri. El l privi o clip, apoi l nfur prompt ntr-un ziar, aa cum era. Arunc-i undeva. In Occident, puii sunt sonai, cei nereuii sunt omori. Astfel se obin cini fru-moi, dar japonezii sunt prea sentimentali pentru asta... D-i mamei s mnnce un ou crud!" Se spl pe mini i se bg din nou n aternut. Deborda de bucuria c adusese pe lume nite suflete, n aa msur c ar fi ieit s se preumble prin ora. Uitase c omorse el nsui unul dintre pui. Ins ntr-o diminea, cnd de-abia se trezise, unul dintre pui era mort. Apucndu-l cu vrfurile degetelor, l bg n kimono i se descotorosi de el cu ocazia plimbrii de diminea. Dup nc dou-trei zile, gsi nc unul rece. Pentru a face culcuul, mama lui rstur-nase paiele cu ghearele i-l acoperise. Puii nu aveau nc fora s dea singuri paiele la o parte. Iar femela nu i apuca n gur ca s-i scoat de acolo, ba chiar se culca ea nsi peste paie. n timpul nopii, puii mureau sau strivii, sau de frig. Era la fel ca n cazul femeilor stupide care i nbu copiii strngndu-i la sn. Hm, nc unul mort!" Bgnd indiferent n kimono al treilea cadavru, fluier ca s-i cheme cinii i se duse cu ei n parcul din apropiere. Dar vznd terierul Boston care alerga vesel, cu aerul c habar n-are c i-a omort puiul, i aduse iari brusc aminte de Chikako. La nousprezece ani, fusese dus de un speculant la Harbin, unde luase timp de trei ani lecii de dans de la un rus alb. Brbatul, dnd gre n mai tot ce ntreprinsese i pierzndu-i se pare fora de a lupta cu viaa, o angaja pe Chikako ntr-o trup de muzicieni care fcea turnee n Manciuria, dar, n cele din urm,

ajunser amndoi napoi n ar. De ndat ce se acomoda puin la Tokyo, Chikako se debarasa de afacerist i se cstori cu un pianist acompaniator cu care cltorise din Manciuria. i ajunse s urce pe scen peste tot, organizndui propriile spectacole de dans. In acea vreme el se numra printre personalitile care se nvrteau n diverse cercuri muzicale, dar nu att pentru c nelegea muzica, ci mai degrab doar pentru c subveniona lunar o anumit revist de specialitate. Frecventa ns spectacolele, ca s discute nimicuri cu cunoscuii. A vzut-o pe Chikako dansnd. S-a simit atras de decadena barbar a trupului ei. Cum naiba, ce secret o readusese la via ntr-o asemenea slbticie ? i, comparnd-o mental cu cea care fusese cu ase-apte ani nainte, nu-i putea reine uimirea. Se ntreba chiar cum de nu se cstorise cu ea atunci. Totui, la al patrulea spectacol de dans, trupul ei i pru mai greoi i mai lipsit de vitalitate. Se repezi hotrt n cabina ei. Fr s-i pese c de-abia se demachia, mbrcat nc n costumul de dans, o apuc de o mnec i o duse n zona semiobscur din spatele scenei. D-mi drumul! M dor snii, chiar i dac-i atingi foarte uor!" Nu se poate aa ceva! Ai fcut o prostie!" Bine, da' mie mi-au plcut dintotdeauna copiii! Chiar am vrut mereu s am unul al meu!" i arde s-l creti ?... Cum o s supravieuieti n arta ta cu slbiciuni de-astea femeieti?! Ce-o s te faci de-acum ncolo cu un copil? Pricepe odat!" Bine, da' n-am avut ce s fac!..." Vorbeti prostii! Crezi c o artist poate s reziste dac face totul ultracorect ? Brbatul tu ce zice ?" Se bucur i-l ndrgete deja!" Hm!" Dup toate cte le-am fcut pe vremuri, sunt att de bucuroas s am un copil acum!" Ar trebui s renuni la dans!" Ah, asta nu!", exclam ea cu o violen neateptat, aa c el tcu. ns Chikako nu mai avu i alt copil. Chiar i acesta nu mai fu vzut dup un timp lng ea. Poate din acest motiv, viaa ei conjugal se ntunec i se deteriora treptat. Astfel de zvonuri ajunser i pn la el. Chikako nu putea fi att de naiv n legtur cu copilul ei, ca terierul Boston. In ce privete ceii, el ar fi putut s-i salveze dac ar fi ncercat. Dup moartea primului, dac ar fi tiat paiele mai mrunt, sau dac ar fi pus o ptur peste paie, ceilali n-ar mai fi pit la fel. El tia bine asta. Ins chiar i ultimul rmas a sfrit la fel cu cei trei frai ai si. El nu dorea moartea ceilor. Dar nici nu gsea necesar ca ei s triasc. Era att de indiferent doar pentru c acetia erau bastarzi. Uneori cte un cine vagabond se lua dup el. Obinuia ca, n timp ce mergea spre cas, s discute cu cinele ct era drumul de lung, iar odat ajuns, s i dea de mncare i s-l lase s doarm ntr-un culcu cald. Recompensa astfel ceea ce considera el a fi capacitatea acestor animale de a-i simi buntatea inimii. ns dup ce a nceput s creasc el nsui cini, nici mcar nu-i mai ntorcea privirile ctre corciturile de pe strad. n ce-i privea pe oameni, era absolut la fel - dispreuia familitii care erau n rnd cu lumea, dar i ridiculiza totodat i propria singurtate. Cu puiul de ciocrlie tot aa fusese. Impulsul buddhist de a-l salva i de a-l crete se risipise imediat; nu putea dect s abandoneze un pui fr valoare, astfel c l ls n seama jocurilor crude ale copiilor. Ins, n scurtul Interval ct se uitase la puiul de ciocrlie, cei doi kiku 'itadaki fcuser o baie mult prea lung.

Surprins, scoase couleul din lighean, dar cele dou psri zceau nemicate pe fundul su, ca o crp ud. Cnd i ridic pe palme, ncepur s-i mite convulsiv picioarele. Ah, ce bine, nc triesc!" Recptnd curaj, lu corpurile care, reci pn n profunzime i cu ochii nchii, nu preau c mai pot fi resuscitate i le inu la cald deasupra hibachi-u\u\. Mai adug mangal i o puse pe servitoare s fac vnt. Din pene se ridic abur. Micile fpturi se micar spasmotic. Se gndi c n cldura care le dogorea din corp vor gsi energia s lupte cu moartea, dar cum nici el nu mai suporta s-i in minile acolo, aternu un tergar pe fundul coului, aez psrile pe el i inu coul deasupra focului. tergarul ncepu s capete o nuan maronie. Cu toate c psrelele ncepur s-i deschid aripile cu micri brute i s se rostogoleasc, nu reuir s se ridice n picioare i nchiser din nou ochii. Aveau penele complet uscate. Dar cnd le ndeprt de foc, rmaser culcate i nu mai preau s fie vii. Servitoarea se duse s ntrebe la casa unde creteau ciocrliile i i se spuse c, atunci cnd psrile sunt slbite, e bine s li se dea ceai si s fie nvelite n vat. El le nfur n nite bumbac absorbant i, inndu-le n ambele mini, le introduse ciocul n ceaiul rcit n prealabil. Psrile bur. Apoi, cnd le puse aproape nite hran special, ntinser gtul i ciugulir puin. Uite, au revenit la via!"
Note: 1 Vas n care se pun crbuni aprini i care servete la nclzit.

Era o bucurie plin de prospeime. i ddu seama c i luase patru ore i jumtate ca s salveze psrelele. Ins nici unul dintre kiku'itadaki nu reui s stea pe stinghie, indiferent ct ncercar. Se prea c nu pot deschide ghearele. Ii lu n mn i i palp: degetele picioarelor erau contractate i epene. Artau gata-gata s se frng ca nite crengue uscate. Oare nu cumva domnul i-a ars puin mai nainte ?" ntreb servitoarea. ntr-adevr, culoarea picioarelor era oarecum schimbat. Am fcut-o lat!" si zise si se nfurie si mai tare: Cum puteau s-i ard picioarele, cnd au fost sau ntre minile mele, sau pe tergar?!... Dac mine nu-i revin, s te duci la magazinul de psri s ntrebi ce trebuie fcut." Se ncuie la el n birou i nclzi picioarele psrelelor introducndu-le n gur. Senzaia de pe limb aproape c-l fcea s verse lacrimi de compasiune. Nu dup mult, transpiraia palmelor ncepu s le umezeasc penajul. inute n saliv, degetele psrilor devenir o idee mai flexibile. Deoarece preau extrem de fragile, gata s se rup la orice tratament mai brutal, mai nti ntindea el cu grij cte o ghear i ncerca s fac pasrea s se agate de propriul su deget mic. Apoi le introduse iari picioarele n gur. ndeprt stinghia i puse pe fundul cohviei hran ntr-o farfurioar, dar psrilor le era nc muk prea greu s mnnce inndu-se pe picioruele lor bolnave. i negustorul de psri zicea c s-ar putea ca domnul s le fi ars picioarele", raport servitoarea a doua zi la ntoarcere. Mai spunea c li se pot nclzi cu ceai, dar c, de obicei, psrile i vindec singure picioarele, cu ciocul." ntr-adevr, psrelele i ciuguleau ntruna degetele de la picioare sau trgeau de ele cu ciocul. Parc zicnd Hei, piciorule, ce-ai pit ? ine-te bine!", loveau pline de vigoare, cu energia unei ciocnitori. ncercar cu curaj s se ridice, n ciuda beteugului. La vederea optimismului micilor fiine cu trupul n parte bolnav, te gndeai c multe minuni mai sunt pe lume i-i venea s le ncurajezi cu voce tare. Le cufund picioarele i n ceai, dar n gura unui om efectul era mult mai evident.

Cei doi kiku'itadaki nu prea fuseser nvai cu oamenii i, pn acum, dac i lua n mn, pieptul le tresalt puternic, parc strbtut de valuri, dar, la o zi sau dou de cnd le fuseser afectate picioarele, se obinuir s-i stea n palm i nu numai c nu le mai era fric, dar cntau vesel i ajunser chiar s i mnnce. Asta strnea si mai mult mila. Totui ngrijirile sale nu avur nici un rezultat, iar el deveni tot mai puin interesat. n dimineaa zilei a asea, cu degetele de la picioare chircite i acoperite de gina, cuplul de kiku'itadaki zcea mort, ntr-un deplin acord. Moartea unei psrele e ceva complet nensemnat. De cele mai multe ori i descoperi pe neateptate cadavrul dimineaa n colivie. Prima dat cnd s-a ntmplat la el acas, a fost cu un pun. Intr-o noapte, perechii i fuseser smulse cozile de ctre nite obolani, iar cuca era mnjit cu snge. Masculul trecu a doua zi pe lumea cealalt. n ce privete femela ns, dei murir rnd pe rnd, cine tie din ce cauz, toi masculii pui mpreun cu ea, mai tri nc destul de mult timp, aa cum era, cu fundul rou ca la o maimu. Pn la urm ns, slbi treptat i muri si ea. Punii nu par a se simi bine aici la mine. Am renunat s-i mai cresc." nc de la nceput nu-i plcuser psrile preferate de fete, cum ar fi punul. Dect psrile n stil occidental, hrnite cu semine, iubea mult mai mult sobrietatea celor japoneze, care mncau hran sub form de psti Nici dintre psrile cnttoare nu-i plceau cele cu cnt strlucitor, precum canarii, privighetoarea sau ciocrlia. inuse puni numai pentru c negustorul de psri i fcuse cadou. Pentru c unul murise, cumprase mereu altul n loc - asta era toat povestea. i n cazul cinilor, dac, de exemplu, ai crescut la un moment dat collie, o s doreti apoi s ai aceeai ras. Aspiri la o femeie care seamn cu propria mam. Iubeti o femeie care seamn cu prima dragoste. Vrei s te cstoreti cu o femeie care seamn cu soia care i-a murit. Nu e acelai lucm ? Zicndui c a tri mpreun cu animalele nseamn s doreti s fii singur i mult mai liber n arogana ta, renun s mai creasc puni. Codobatura moart la un timp dup puni, cu verdele ei glbui de pe prile laterale i cu galbenul de pe piept, n plus cu silueta ei subire i blnd, i amintea de atmosfera unei pduri rare de bambus. Era obinuit cu el i, chiar dac nu-i era foame, mnca totui cu plcere dac o punea pe degetul lui, dnd uor din aripile semideschise i ciripind adorabil. i ciugulea n glum chiar i aluniele de pe fa. De aceea a lsat-o liber n salon, dar ea s-a ghiftuit pn n-a mai putut cu resturi de senhei srat i a murit. Se gndi s cumpere o alta, dar n cele din urm renun i aduse n colivia goal un mcleandru, specie cu care nu mai avusese de-a face.
Note: 1 Hrana special despre care se vorbete de mai multe ori aici {surie) este o past obinut dintr-un amestec de peti mici de ru, fin de orez, tre i zarzavaturi.

Ins, poate pentru c fusese vina lui n cazul perechii de kikuHtadaki i cnd aproape i necase, i cnd le mbolnvise picioarele, rmsese cu un ataament fa de ele. Imediat, vnztorul de psri i aduse o alt pereche. Am putea spune c sunt nite fiine de dimensiuni foarte mici, dar i pentru acestea, din nou, dei le supraveghease acum fr s se ndeprteze de lighean, rezultatul bii fusese acelai. Cnd a scos colivia din lighean, dei tremurau din tot corpul cu ochii nchii, n msura n care se ineau totui pe picioare, se gseau ntr-o stare mai bun dect precedentele. Acum ns putea fi atent s nu le ard picioarele. Iari am fcut-o! Aprinde focul!" spuse el calm, desi cu un aer cumva ruinat. Totui, domnule, ce-ar fi dac le-ai lsa s moar ?!"

El fu ntru ctva derutat, de parc atunci s-ar fi trezit. Bine, da', tiind ce s-a-ntmplat data trecut, le pot salva fr nici o greutate!" Chiar dac scap, n-o s mai triasc muk! i mai 'nainte, cu picioarele n halul la, mi ziceam c-ar fi bine s moar ct mai repede!" Bine, da' ar putea scpa!" Ar fi mai bine s le lsai s moar linitite!"
Note: 1 Un fel de prjiturele {crackers), banale n Japonia, fcute din pasi de orez prjit cu sos de soia.

Aa deci ?" Simi o slbiciune fizic n tot corpul, ca pe punctul de a leina. Urc n tcere n biroul de la etaj, puse colivia la fereastr, n btaia soarelui i privi absent cum viaa i prsea treptat pe cei doi kikuHtadaki. nc mai spera ca, datorit luminii soarelui, psrelele s-i revin. ns, n mod straniu, se simea trist i, contemplndu-i plictisit starea demn de mil, nu se mai simea n stare s fac atta vlv pentru salvarea vieii micilor fiine, ca data trecut. Cnd n cele din urm ncetar s mai sufle, scoase cadavrele ude ale psrelelor din colivie i le inu un timp n palm. Dar apoi le bg la loc i nghesui colivia n oshiire. Cobor direct la parter i i spuse doar n treact servitoarei: S tii c-au murit!" Fiind att de mici, kiku'itadaki sunt extrem de fragili. Tot att de mici ns, enaga, misosazai, higara i altele o duceau foarte bine la el acas. Poate c ntr-o cas unde a murit un pun, devine greu pentru ali puni s mai triasc, i poate din aceeai cauz omorse el n dou rnduri cu baia psrelele acelea - i treceau lui prin cap tot felul de gnduri fataliste. Rznd, i spuse servitoarei: Am terminat-o definitiv cu kiku'itadakiV Se duse i se ntinse pe jos n living, se ls tras destul de tare de pr de ctre celui, apoi alese din cele aisprezece-aptesprezece colivii nirate acolo pe cea cu bufnia si urc cu ea n birou. Privindu-i faa, bufnia i rotunji furioas ochii i ncepu s-i ntoarc ntruna capul ba ntr-o parte, ba n alta, s clmpneasc din cioc i s pufneasc. Pasrea asta nu mnca niciodat dac el o privea. Dac i ddea ntre degete o bucic de carne, o apuca indignat si rmnea la nesfrit cu ea atrnnd n cioc, fr s-o nghit. Odat el sttuse pn dimineaa, ntr-un joc ncpnat al rbdrii. Cu el alturi, bufnia nici mcar nu-i ntorcea privirea ctre hrana special. Nici mcar nu se clintea. Cnd ncepu s se crape de ziu ns, foamea o rzbi. Micndu-se lateral pe stinghie, ctre mncare, produse un zgomot uor cu picioarele. Cnd el se ntoarse spre colivie, pasrea, care i ntinsese gtul ctre hran cu o expresie de perfidie, de viclenie fr egal, cu smocurile de pene de pe cap strnse i cu ochii ngustai, i ndrept capul brusc, pufni cu ur ctre el i i lu un aer indiferent. El privi din nou n alt parte. Dup un timp se auzi iar acelai zgomot. Cnd privirile li se ntlnir, pasrea se ndeprt iar de mncare. Jocul se repet pn cnd ciripitul rsuntor al sfrnciocului vesti bucuria dimineii. El nu numai c nu detesta bufnia, ci chiar i fcu din ea un mod plcut de a se consola. A vrea s gsesc o servitoare care s-i semene!" Hm. E cam mult modestie n tine!" Cu o expresie de neplcere pe fa, el deja i ntorsese spatele prietenului. Ki, ki! Ki, ki", i chem sfrnciocul de alturi. Kikikikikikikiki!" rspunse acesta cu glas puternic, ca o vijelie gata-gata s ridice totul n aer.

Sfrnciocul e la fel de rapace ca bufnia, dar acestuia i se transmisese ceva din familiaritatea hrnirii cu mna i pasrea se ataase de el ca o feti rsfat. Fie c

i recunotea paii la ntoarcerea acas, fie c l auzea tuind, i nla ndat cntul. Dac l scotea din colivie, venea n zbor pe umrul sau pe enunchii lui i i flutura voios aripile, i dnea acest strancioc lng pern in ioc de ceas detepttor. Cnd se fcea lumin dimineaa, cum se rsucea n pat, sau i mica mna, sau i reaeza perna, ri5rea ncepea s se alinte .cii, di, cii, cii*, i chiar luzea nghiindu-i saliva, rspundea kikikk*. Gasul, care n scurt timp l trezea cu vehemen, avea prospeimea unui fulger care ar traversa dimineaa vieii. Dup ce, rspunzndu-i de cteva ori, el se trezea complet, sfrnciocul ncepea s ciripeasc linitit, imitnd diverse alte psri. ,i ziua de azi se anun o zi bun!', fcea s se :ir-deasc acest herald al dimineii, cruia i se alturau nu dupi mult i gasurile cdoriake (xsrL nc n inut de r.o2p:e, el lua mncare ntre degete i i-o ddea, iar sfrnciocul, nfometat, o ciugulea cu violen, dar el lua i asta drept un semn de afeciime. Dac, aflat chiar i ntr-o scurt cltorie, era nevoit s doarm n alt parte, i visa animalele i se trezea n toiul nopii, asttel c nu pleca aproape deloc de acas. Mania asta devenind tot mai puternic, fie c se ducea n vizit, fie c ieea la cumprturi, n timp ce mergea i se prea deodat aberant s se gseasc singxir i se ntorcea din drum, Anmci cnd nu avea o nsoitoare, n lipsa unei alte soluii, o lua cu el pe mica servitoare. Chiar dac se ducea s o vad pe Chikako dansnd, o ptisese pe fat s care coul cu flori, aa c nu putea s se rzgndeasc, zicnd .Gata, napoi acas!* Spectacohil de dans din seara aceea, organizat de un ziar, era ca xm fel de competiie ntre paisprezece sau
cincisprezece dansatoare. N-o mai vzuse pe scen de doi ani pe Chikako, dar i ntoarse n alt parte privirile, neputnd suporta decderea artei ei. Din fora slbatic nu mai rmsese acum dect o cochetrie vulgar. Formele fundamentale ale dansului se prbuiser, mpreun cu strlucirea trupului ei. n ciuda spuselor oferului, se ntlnise cu o nmormntare, avea acas si nite cadavre de kiku'itadaki; lund ca pretext nimerit faptul c toate astea erau de ru-augur, o trimise pe servitoare n culise cu coul de flori, dar ea se ntoarse cu mesajul c Chikako vrea s-l vad neaprat. Cum nu se simea n stare s stea pe ndelete de vorb cu ea, acum, dup ce-o vzuse dansnd, se duse n cabin profitnd de pauz. La intrare ns, aproape nlemni i se ascunse prompt dup u. Chikako tocmai era machiat de ctre un tnr. Cu ochii nchii, n tcere, cu capul uor lsat pe spate, cu aerul c se abandoneaz total n minile celuilalt - deoarece buzele, sprncenele i pleoapele nu erau nc pictate, faa ei complet alb i imobil arta ca a unei ppui lipsite de via. Cu vreo zece ani mai nainte, ncercase s se sinucid mpreun cu Chikako. Cum pe vremea aceea afirmaia lui c vrea s moar devenise aproape un tic verbal, nsemna c nu avea un motiv anume pentru care s fie nevoit s-i termine zilele. Nu era dect un gnd precum florile efemere din aceast via solitar, trit la nesfrit n compania animalelor. De aceea avusese impresia

c Chikako, care se lsa absent n grija altora, cu aerul c speranele pentru aceast lume i vor fi aduse n dar de altcineva, i neputnd spune despre ea c triete, ar putea fi o bun partener pentru a muri. Cum era de ateptat, Chikako accept cu inocen, cu expresia ei dintotdeauna cum c nu pricepe bine sensul gesturilor fcute de ea nsi, cernd doar un singur lucru: S-mi legi bine picioarele, pentru c am auzit c poalele hainelor se deranjeaz. Bine?" Legndu-i-le cu nite sfoar subire, el fu surprins de frumuseea picioarelor ei, de parc le vedea pentru prima oar. Se va zice c am murit cu o fat foarte frumoas!", i spuse. Culcndu-se cu spatele la el, ea nchise ochii cu candoare i i ntinse puin gtul. Apoi i mpreun minile a rugciune. Atunci, ca un fulger, el avu revelaia uriaului bine oferit de neant. Ah, nu, nu trebuie s murim!" El, desigur, nu avusese intenia nici s ucid, nici s moar. Nu-i ddea seama dac Chikako o luase n serios sau n glum. Pe faa ei nu se putea citi nici una, nici alta. Era n toiul verii, dup-amiaza. Fusese cumva teribil de uimit, iar dup aceea nu s-a mai gndit nici n vis la sinucidere, de asemenea, nici n-a mai pomenit vreodat de aa ceva. Imaginndu-i ce s-ar fi putut ntmpla, n adncul sufletului su rezona atunci profund ideea c trebuie s-i fie mereu recunosctor acestei femei. Machiat pentru dans de acel tnr, Chikako i readuse n memorie chipul ei de odinioar, cu minile mpreunate. i mai nainte, cnd visase cu ochii deschii n main, tot asta vzuse fugitiv. De fiecare dat cnd i-o amintea pe acea Chikako, fie i noaptea, avea iluzia c e nvluit ntr-o strlucire orbitoare de plin zi n miez de var. Da' totui, de ce m-am ascuns oare aa dintr-odat n umbra uii ?", murmur el i o lu napoi pe culoar, cnd un brbat l salut amical. Ct sttu el un moment ntrebndu-se cine o fi, acesta continu exaltat: Nu-i aa c e grozav ? Aa, punnd mai multe s danseze, se vede clar ce bun e Chikako!" Ah!", i aminti el. Era soul lui Chikako, acompaniatorul. Ce mai facei ?" Chiar m gndeam s trec o dat s v salut! De fapt, am divorat la sfriml anului trecut, dar Chikako e cu o clas peste celelalte. E chiar grozav!" Spunndu-i c trebuie s gseasc i el ceva mai reconfortant, de ce oare, pieptul ncepu s i se zbat aproape dureros. O fraz i veni n minte. Tocmai avea la el o carte cu textele unei fete moarte la aisprezece ani. In ultima vreme, plcerea lui cea mare era s citeasc scrierile tinerilor. Mama fetei de aisprezece ani i machiase, se pare, faa i scrisese la sfritul jurnalului acesteia, la pagina zilei morii: Faa machiat pentru prima dat de la natere. ca o mireas."

C N T E C U L I TA L I A N

Devenit n ntregime o tor i strignd de durere, fptura aceea srea aa cuprins de flcri i-i agita disperat braele. Ai fi zis c asiti la moartea n chinuri a unui fluture cu aripi de foc. Omul n flcri se npustise pe culoar din laboratorul de cercetare, odat cu detonaia extrem de puternic.

Cei venii n grab fur mai nti izbii nu de faptu c ardea, ci de ct de sus srea acea tor vie. Ca o lcust cuprins de foc. De parc viaa ar fi explodat n flcri. Nu era att o glum proast, cci era normal ca doctorul Torii s sar aa de sus, ntruct fusese campion la srituri i participase chiar i la Jocurile Olimpice, ct un mod de a sri grotesc, n care corpul ardea odat cu viaa. La fel, strigtele sale nu mai aduceau a voce omeneasc. Erau urletele unui animal cruia i se smulgea carnea de viu. Halatul alb ardea dup un contur neregulat, anormal i, n timp ce cmaa de dedesubt cdea arznd i ea, limbile de foc ajungeau pn n dreptul feei, unde ochii strluceau puternic, gata s-i sar din cap de cldur. Oricum, fiind scldat n alcool, ardea perfect. Se auzi zgomotul exploziilor unor borcane cu substane. Cineva i scoase haina dc la costumul european i, innd-o n ambele mini ca un toreador, l cuprinse pe doctorul Torii ca s nfoare globul aprins, iar ali trei-patru l imitar, intuindu-l la pmnt pe omul n flcri. n acest timp, rsunau tot felul de strigte: Incendiu! Arde! Aducei uneltele! Aducei pompa! Salvai documentele importante! Repede! Sunai alarma! Un doctor, oricare, care e mai aproape! Telefonai la pompieri! Ei, da' ce e cu Sakiko! Unde e Sakiko ? Aa e, Sakiko!! i n clipa cnd un brbat se pregtea s ptrund prin fum, ntruct probabil c focul ajunsese i la cu-tile cu animale pentru experien, un oarece nnebunit se azvrli ca un proiectil, i nfipse dinii n pantalonii si i rmase agat acolo. ntr-un trziu, Sakiko apru deodat pe pervazul ferestrei. De parc i atepta resemnat moartea n flcri. Pe umerii ei, strbtnd geamul, cdeau razele soarelui de diminea din acel miez de var. n afara camerei pline de fum, grdina, pn i frunziul verde artau pure, ca splate de o avers. Fusta lui Sakiko ardea de la poale. Poate pentru c ea rmnea nemicat, flcrile preau linitite ca ntr-un basm cu zne. Mnecile, atrnnd inerte, ardeau i ele. Proasta! strig prin fum brbatul i, n acelai timp, se repezi dintr-un salt asupra coapselor ei. Dintr-o micare i smulse fusta i o arunc. De prea mult for, odat cu ea se sfiar i desuurile complet albe. Aprur la vedere ciorapii i, ca i cum de-abia atunci s-ar fi trezit, Sakiko ncerc s-i acopere picioarele cu minile. Ghemuindu-se, lein i se prvli nainte. Ducnd-o sub bra, brbatul o scoase afar de acolo. Ali doi o transportar imediat cu maina la spital. Doctorul Torii, n ciuda faptului c, din cauza arsurilor suferite pe dou treimi din suprafaa pielii, era condamnat la o moarte apropiat, merse pe propriile picioare pe coridorul spitalului. Anunai prin telefon, civa doctori, vechi prieteni, i ieir n ntmpinare. A, v mulumesc. Laboratoml meu arde. Un incendiu. L-am lsat arznd zdravn! spuse cu claritate vzn-du-i, ridicnd vocea de parc ar fi vorbit de la catedr. Mergea ca un erou, dar faa roie i umflat, cu genele i sprncenele complet prHte, care foarte repede urma s se transforme ntr-o ran, i ddea aerul unui spectru.

Odat ntins pe pat, se plnse de dureri violente doar un scurt timp, cci apoi, delirnd deja, nu mai fcu dect s se ntoarc de pe o parte pe alta. Tot corpul i era nfurat n pansamente. Se afla, oricum, ntr-o stare cumplit, n care chiar i aplicarea de unguente nu mai servea dect la prevenirea descompunerii cadavrului. Injeciile l calmar doar ntr-o oarecare msur. De la regimentul din apropiere fur chemai degrab zece soldai tineri i li se verific grupa sangvin, fcndu-se pregtiri pentru transfuzie, dar era limpede c nu mai servea la nimic. Cu o mic ntrziere, dup eful seciei de dermatologie veni ntr-o vizit special i eful seciei de boli interne, ns cum pacientul, bandajat tot, se agita violent, fu extrem de dificil i s-l asculte cu stetoscopul, i s-i ia pulsul. Cu acestea ns, consultaia se ncheie, pentru un scurt timp l privir rece, apoi ieir n tcere. Din punct de vedere tiinific, moartea era dincolo de orice dubiu. Camera lui Sakiko se gsea la numai dou ui distant de cea a doctorului Torii. Evident c i auzea stri-gtele. Vizitatorii adunai n jurul ei i spuneau toi cam acelai lucru: Ce nenorocire, bine c i-a scpat faa, asta e cel mai important! Auzindu-i, Sakiko, cu chipul ascuns n pern, plngea isteric, cu suspine. Coapsa dreapt i era puternic bandajat ncepnd chiar de la baz i avea un aspect de picior artificial; o chinuiau usturimea i o durere lancinant. Spunndu-i c a devenit infirm, tnra, care de-abia ncepea s se gndeasc serios la cstorie, trecea printr-o suferin fizic teribil. De cnd fusese nvluit de flcri, cumva i sufletete, i trupete, naintase n vrst, dar, n acelai timp, se ntorsese spre copilrie. Cele dou tendine nu se armonizau, ci se confruntau nluntrul ei. Probabil de aici si isteria. Dup stupefacie i agitaie, apare un sentiment de plcere fizic. E ca un curcubeu ntr-o lume vid. n consecin, morala nu exist. Durerea lancinant a arsurilor vorbete n locul moralei. Nu mai putea deloc s sufere profund pentru starea doctorului Torii. Mai mult ca sigur, din cauza faptului c ea nsi fusese salvat. n acea primvar, Sakiko absolvise secia de canto a colii de muzic. Devenise apoi asistenta unui medic militar. Pare puin cam fantastic, ns azi, mai ales pentru fetele de acum, o astfel de abatere de la traiectorie nu e ctui de puin surprinztoare. i n cazul doctorului Torii lucrurile stteau cam la fel. i din cauz c fusese student la o universitate de stat, n calitate de sportiv de performan el nu-i neglijase studiile, ns nu avea n mod special o gndire tiinific. Pe plan sportiv, de asemenea, nu stabilise nici un nou record. Avantajat i de firea sa deschis, i de nfiarea plcut, se bucura de popularitate i, pe nesimite, ajunsese s fie pus de diveri organizatori s prezideze petreceri; i chiar acum, cnd nu mai participa la competiii, era n continuare cunoscut ca antrenor. Dei ideea c pentru a elabora sistemul tiinific al metodelor de antrenament trebuie mai nti s se pun bazele medicinii sportive nu i aparinea, era nclinat s o considere original i faptul c era absorbit de ea constituia singurul su merit. Din punctul de vedere al unui savant medicinist, statisticile n care era cufundat semnau cu nite jocuri puerile, ns aceasta constituia adevrata contribuie adus de el lumii sportului. Astfel, viaa i evoluase ca a unui copil-minune. Comentariile lui apreau uneori i n coloanele sportive ale unui ziar de prima importan. Muncea trup i suflet i pentru sport, i pentru rzboi, n aceeai msur. De altfel, dup ce n ar aceste timpuri dduser natere sentimentelor rzboinice ieite din comun, odat cu cercetrile privind armele i gazele de lupt, a fcut

progrese i ceea ce ar trebui numit medicina de rzboi i au aprut specialiti i n acest domeniu. A crescut mult numrul celor care fceau cercetri detaai la facultile de medicin militar, iar savanii din universiti se angajau unul dup altul n locuri legate direct de autoritile militare. Desi nu avea intenia s se lase dus de valul acestei noi mode, doctorul Torii, nainte s-i dea seama, ajunsese unul dintre tinerii i activii savani ai medicinii militare. Dac s-ar fi privit, ar fi trebuit s fie foarte uimit, ns, oricum, uitnd de sine, ncerca din rsputeri s se adapteze cumva la vremuri. Era tipul de sportiv care, pentru a sri n plus unul sau chiar i o jumtate de centimetru, i scurteaz propria via i face vlv n jurul lui. In domeniul medicinii sportive, nu se putea lua doctoratul chiar aa de uor. Dar n medicina de rzboi ploua cu doctorate luate fr dificulti. Teza i-o citise numai profesorul cu atribuia de examinator principal. ntruct constituia un secret militar, coninutul nu putea fi publicat, dar exammatorul afirmase c lucrarea reprezenta o contribuie extrem de important la rzboiul aerian i c era o cercetare valoroas pentru ar, astfel c profesorii din comisie, aprobnd-o n tcere, au admis-o n unanimitate. Teza trata despre fiziologia nervilor n rzboiul aerian. ntr-un fel de aeromodel bgase oareci i iepuri i i supusese la lupinguri, dar, desigur, mersese i pe un aerodrom unde, btndu-l pe umr pe ofierul aviator mai n vrst dect el cu care urcase ntr-un avion de vntoare, i dduse aere de parc ar fi fost general: Ei, o s ne apar aceleai efecte ca la oareci! Deoarece n acel an exerciiile de aprare antiaerian se ndesiser i dorea s ncheie pentru moment cercetrile de pn atunci, i petrecea noapte de noapte n laboratorul situat ntr-un loc secret. I se promisese dup aceea o cltorie n Occident. Urma s fac studii de fiziologie la faa locului, n traneele Europei aflate n acel timp ntr-un uria rzboi. Din cauza nopilor albe de activitate intens, doctorul Torii avea i clipe de neatenie. Lng Sakiko, care venise la serviciu mai devreme ca de obicei i fierbea ap pe becul de gaz pentm ceaiul de diminea, doctorul tocmai turna nite alcool dintr-un bidon mare ntr-o sticl, cnd deodat s-a produs incendiul i bidonul a explodat. Pe la mijlocul verii, n spital se nmuleau brusc pacienii copii. Prinii doreau s-i vindece de bolile cronice n timpul vacanei din perioada canicular. Amigdalectomiile erau cele mai numeroase - n general copii scrofuloi de la ora. i, lucru nc i mai ciudat, majoritatea erau fete. Cu conturul ochilor i al buzelor modern trasat, cu faa mic, dar cu un aer inteligent, fetiele, cu umerii lor fragili, mergeau, cu pai mari, aliniate. Aceste flori maladive colorau cumva spitalul cu o lumin vie. Stabileau de ndat ntre ele relaii sociale ca la oras. Operaia, constnd ntr-o incizie n fundul gurii, era uoar, dar dup aceea se aplicau nite pungi cu ghea pentru a rci locul din exterior. Fetiele se bucurau i de acestea, de parc ar fi fost nite coliere ale unor nobile doamne. Epatant, nu-i aa ? i spuneau una alteia i, slbind legturile, i lsau punga cu ghea nvelit n tifon s atrne rotund pn pe piept i i-o artau triumftor, fcndu-i pe aduli s rd. Printre aceti copii de la ora, pijamaua prea s fie n vog. Halatele urte din material de prosop le ddeau un aspect jalnic i copiii care nu aveau pijama i procurau toti una n cel mult trei zile de la internare.

Aceti pijamaliti" mergeau n grupuri n salonul de ceai ca s mnnce ngheat. Intr-o ncpere se afla deja de trei luni un angrosist de cherestea care, din cauza unor edeme canceroase, avea carnea czut de la nas pn la pomei, aproape s se vad osul; n camera larg n stil japonez de alturi stteau laolalt patru fetie scrofuloase. Era o camer de categoria a doua pentru o persoan, dar secia ORL fiind arhiplin, se recursese la acest expedient temporar. In camera angrosistului de cherestea se ngrmdeau zilnic rudele. Se ddea lupta pentru motenire. Pe scurt, deoarece el nu avea copii, fraii bolnavului ncercau s-o nlture pe soie de la succesiune i s obin desemnarea ca motenitor a unuia dintre propriii lor fii. Ca urmare, veneau toat ziua la spital i-i petreceau timpul vorbindu-i de ru cumnata. Nu precupeeau nici un efort pentru a-l determina s scrie un testament. Ins bolnavul nici nu se gndea c ar putea muri. n privina soiei, nici ea n-ar fi avut alt strategie dect s-l fac s scrie un testament, dar, bineneles, nu putea deschide discuia despre asta. Bolnavul, cu mintea puin tulburat i dnd crezare calomniilor rudelor, se gndea s-i ocrasc soia ca pe un duman de moarte; profitnd chiar de un moment cnd rmseser singuri, o apuc de mn. Dar nu fcu niciodat mai mult de att, ci rmase tcut, ntr-o rceal ntunecat. Tot alturi se afla i camera surorilor din spital. n plin noapte, prin perete se auzeau suspinele soiei angrosistului. n timpul zilei ea nu suporta s stea n camer i btea culoarele, discutnd n picioare, la baie sau la spltorie, cu surorile de la alte saloane. La nceput eram, oricum, preocupat, veneam la spital cu tramvaiul. Da' nare nici un rost, dac tot n-o s-mi revin nimic, n-are rost s mai fac economii. Nu mai am nici un chef s merg cu tramvaiul. Douzeci de ani mi-am dat osteneala, chibzuind cu grij fiecare ban, da' acum mi se pare ridicol - rdea femeia distins de vreo cincizeci de ani, cu capul uor ntre umeri. La tineree fusese frumoas, fr ndoial. Tristeea c nu se mai putea bizui pe acea frumusee, dar i mndria de odinioar ieeau la iveal n gesturile-i uoare i i asigurau o dat mai mult compasiunea surorilor. Bine, dar dumneavoastr, doamn, n-ai cunoscut lipsurile i ceva tot o s v mai rmn, nu ? Se pare c n-o s fie mai nimic. Privind vrfurile plopilor profilai pe ceml n amurg, refcea n minte un calcul, s vad dac va putea tri singur doar din dobnzile la banii economisii de ea n secret, i alunga narii. S-au fcut deja trei luni. S tot stau mereu aa, ncep s-mi nepeneasc i picioarele. Nici nu e de mirare! Chiar i noi, dup o lun de serviciu la spital, nu mai suportm. Multe, sub un pretext oarecare, lucreaz alternativ. E mai mult dect vizibil c slbii cu fiecare zi ce trece... Oare o s mor eu naintea lui ?... Vai de mine, ce spunei doamn, nici nu trebuie s v gndii la aa ceva! Cum doctorul Torii avea treizeci i cinci de ani i era celibatar, n primul rnd se ntrebau dac fmmoasa asistent nu-i era cumva logodnic sau iubit. Dorind s tie ct de tare suferea Sakiko, toi se duceau s priveasc pe furi n camera ei. Ii cutau pe fa semnele ngrijorrii. Cam n asta consta compasiunea fa de domnioara tnr i frumoas, care se alesese cu arsuri pe o mn i pe un picior.

Ins, a doua zi dup internare, i fcur apariia patru sau cinci tinere prietene ale ei, care acoperir ua i fereastra dinspre coridor cu o perdea cu motive florale foarte vizibile. i apoi, nu se tie cum i de unde, se rspndi zvonul c ncepuse s cnte vesel. In camera situat vizavi de a ei se afla un btrn suferind de calculi la vezic, internat deja de patruzeci de zile. Era un negustor de ceramic i porelanuri, cu tradiie de multe generaii, cu un nume cunoscut din vechime. l chinuia mai de mult o inflamaie a prostatei i, pe deasupra, i apruser i aceti calculi, boal cronic veche de ase ani. i deoarece nu doar unul sau doi, ci o mulime, fixai pe membrana vezicii, situaia nu se rezolvase printr-o operaie chirurgical i nu se ntrevedeau sperane de vindecare. Soia sa, i ea n vrst, ca urmare a ndelungatei ei experiene de ngrijire a bolnavului, fcea comentarii asupra modului mai mult sau mai puin abil de introducere a cateterului de ctre doctorii tineri care fceau noaptea de gard. Acetia trebuiau neaprat s se consulte cu ea ce fel de catetere s foloseasc, metaUce sau de cauciuc. Btrnul somnola n timpul zilei, dar dup miezul nopii se plngea de dureri lancinante. Ce zici, moule, dect s trieti cu asemenea gnduri negre, mai bine s mori, nu ? Asa-i. Da', la urma urmei, s mori e stupid, aa c tot s trieti e mai bine, nu ? Asa-i. Pentm surorile aflate acolo, ciudenia discuiei duse de btrna soie micnd neglijent din evantai era insuportabil. Btrnul avea deja aptezeci i unu de ani. Soia sa avea aizeci i apte. Pe pervazul scldat n soare, porumbeii fceau dragoste cu bti puternice din aripi. Auzi, moule, mult s-au mai schimbat tinerii de azi! Asa-i. Prietenul ei sufer att de ru, mai are puin i moare, iar ea cnt cu voce frumoas... Cufundat parial n somn, btrnul nu rspunse. i copiii tia toi, de ce or merge dndu-i aa Moule, n-adormi! La noapte iar o s te vaii. Bine... M orbete lumina. A vrea s ne ntoarcem ca s mori acas. Mda. Doctorii, pn nu le cerem s fac tot ce se poate face i au s spun chiar ei c mai mult nu au ce, n-o s ne trimit acas. Iar fiul nostru e foarte aspru. Cred c ai muncit exagerat i le-ai lsat cam prea muli bani... Aa e, rspunse btrnul i i nchise ochii. Azi, la ora mesei de prnz, am fost s vd nite strini i, cnd m ntorceam, tare m-am mirat. Nite fete foarte tinere, nc artnd ca nite domnioare drgue, veneau de la ginecologie toate cu burta uite att de mare. Nu se vedea deloc pe faa lor c le-ar fi cumva ruine, tare s-a mai schimbat lumea! Un uor sforit se nl dinspre btrn. Soia se scul i arunc porumbeilor din cune cteva bucele de pine. In dimineaa urmtoare, n mod surprinztor, angrosistul de cherestea sttea mrcete n vrful patului i, privind cu rceal la eful personalului su i la civa dintre angajai, aezai palizi i plini de deferent pe scaunele din fa, i smulgea cu gesturi de nebun fire de pr de pe picioare.

Noaptea precedent arsese depozitul de cherestea de arpant. Dobitocilor! exclam cu buzele tremurnd pe faa jumtate acoperit de bandaje. E o prevestire, c l-au internat pe arsul la n spital i mie mi arde acum magazia pn la pmnt! Probabil la noapte o s crape. ntruct se ducea o lupt pentru motenire, att soia, ct i rudele fuseser chemate la pohie pentru a se cerceta dac focul nu fusese cumva pus. Pe cnd angajaii se uitau ngrozii unul la altul, ncepu s se aud vocea lui Sakiko cntnd. Se auzea ncet, dar deborda de bucuria de a tri. O sor trecu prin camere, distribuind buci de pnz neagr pentru acoperit lmpile electrice. Un om de serviciu cu o scri nalt acoperi lmpile de pe culoar. nc de pe cnd mai era lumin afar se tot auziser zgomote de explozii i mpucturi i rsunaser sirenele. Era ziua exerciiilor de aprare antiaerian. Pe lng faptul c erau mascate cu o pnz groas, lmpile trebuiau coborte ctre podea, aa c n majoritatea saloanelor lumina fusese stins. Voci strignd ordine privitoare la camuflaj rsunar i n curtea interioar a spitalului. Aparatele care sosir nu dup mult n zgomotul elicelor, cu aripile aliniate, pe cerul de noapte fr lun, erau materialul de cercetare al doctorului Torii. Altfel spus, se afla acolo i propria sa contribuie. Pe culoarul ntunecat se nirau n tcere forme negre ca nite mesageri ai morii. Pata alb care se mica ntmna cu violena valurilor era pieptul nfurat n bandaje al doctorului Torii. Erau dificultile respiratorii de dinaintea morii. Strigtul ca de pasre demonic era att de nspimnttor, de parc ar fi desprit viaa de fiin, sf-iind-o. Un medic, cu o lamp de forma unui stilou, i controla pupilele. Doctorul Torii i aplec spre dreapta corpul, se mpinse cu toat fora spre stnga, apoi ncepu s noate n gol cu amndou minile de parc ar fi vrut s zgrie ntunericul din faa sa. Aprindei lampa! Facei lumin! Lsai-l s moar pe lumin! rsun o voce linitit de pe scaunul de la capul patului. Da, excelen, putem s-o facem ? Putei. mi asum eu responsabilitatea. Am neles. Un ofier nltur crpa neagr i, dc ndat ce vzu lumina umplnd camera, doctorul Torii se prbui pe spate i i ddu chinuitorul sfrit. naltul demnitar, mbrcat n haine japoneze i cu hakama, se scul imperturbabil i acoperi la loc lampa cu pnza neagr. Imediat, trupul doctorului Torii fu transportat fr zgomot prin coridorul afectat de rigorile camuflajului. ntreg oraul Tokyo se afla cufundat n ntuneric. Micile domnioare aristocrate cu boli citadine dormeau deja toate. Btrna soie a negustorului de ceramic i se adres acestuia: Moule, vreau s ne ntoarcem acas. Nu mi-ar plcea s mori i s m ntorc cu tine n felul sta. Asa-i. Zgomotos bolnav a mai fost, nu ? Acum c s-a dus, tu o s fii cel care geme cel mai tare. Era tnr ? Mda, i a lsat dup el o domnioar frumoas. Aveau copii ? Nu spune prostii, moule, era iubita lui.

 A, aa ? Angrosistul de cherestea petrecu n tcere cadavml cu privirile. Da, ns la nmormntare o s vin foarte mult lume, o s fie foarte frumos, spuse soia lui, dar nici ei nu-i rspunse nimic. inut de umeri de sor, Sakiko iei pn n ua camerei. Cnd cadavrul trecu, ea strig: Senseil i atunci sora opri targa. Sakiko ntinse doar puin mna ctre el. Mulumesc, mergei! i i ls faa pe umrul infirmierei. Am s te sprijin pn n dormitor, spuse aceasta i o cuprinse mai bine pe dup umeri. M-am rsfat de tot. Pot s merg acum. Ii veni n minte o discuie cu doctorul Torii, cum c, dac acesta va pleca n Europa, va veni i ea dup el s studieze cantoul i ei doi, singuri n strintatea aceea ndeprtat, se vor cstori neaprat. Fr un motiv anume, ncepu s cnte Cntecul italian" din Singur pe lume Pe msur ce lacrimile i curgeau, vocea i se nla tot mai luminoas. Se gndi c a doua zi de diminea ar vrea s cnte ct o ineau plmnii. Dnd cu ochii n ziar de un articol n care se vorbea despre un mare incendiu n oraul Agematsu din KJso, Matsuo se ntoarse ctre soia sa: Sturzul la ce-o fi fcut oare ?!... O spuse de parc mpreun cu ea s-ar fi dus n Kiso. Cu povestea asta cu sturzul, nu crezi c ai greit adresa?" vru Haruko s riposteze ferm, dar continu totui s citeasc n tcere. Cum era de la sine neles ca ziarul din Tokvo s nu descrie n amnunt un incen-diu dintr-un orel ndeprtat de provincie, puteai parcurge articolul dintr-o privire.
Note: 1 Sans familie, roman de Hector Malot.

Nu scrie c ar fi fost mori sau rnii, aa c, fr ndoial, cei din cas s-au salvat lund cu ei i sturzul, rspunse Haruko fcnd un efort s par impasibil. Aa deci ?! L-or fi salvat... Matsuo avea un ton de parc Haruko ar fi trebuit s tie mai bine chiar dect el ce-i cu pasrea. Dar, imediat dup aceea, spuse ca pentru sine: Grozav sturz mai era!... i, murmurnd asta, i aplec puin capul, i ngust ochii i lu o expresie ca i cum i-ar fi auzit cntecul Haruko ciuli i ea, involuntar, urechea, ca i cum glasu limpede al psrii ar fi urmat s rsune acolo exact n acea clip. i aducea aminte ntr-adevr de ciripitul sturzului, i ddea ei impresia, i nu de femeia care l nsoise n Kiso. Era ciudat, normal ar fi fost ca mpreun cu pas rea s-i aminteasc i de femeie, dar, redus la tcere de expresia cumva copilreasc a lui Matsuo, ei aa i se prea. Ceea ce nu nsemna ctui de puin c putea fi linitit. Haruko ar fi preferat ca el s-i aminteasc de femeie, i nu de pasrea aia.
Note: 1 Foane multe dintre pisrile cnttoare din Japonia nu au corespondent n Europa. Higara (Parus ater), tradus aici prin sturz" din raiuni de stilistic, este de fapt mai mica dect vrabia, are cretetul i gml negre, spatele gri-albstmi cu negru, abdomenul gri i alb-glbui. Pe cap are un mic mo negru.

Colivia era bgat ntr-o cutie cu hrtie lipit pe patru laturi i agat de un stlp lng tejghea. Era foarte sus i pasrea, dezorientat, ncerca s-i ia zborul; fusese probabil uitat acolo. Pe cnd Matsuo continua s vorbeasc astfel, Hamko i arunc o privire plin de compasiune. Apoi, strbtut de un fior rece, spuse:

 Or fi i lucruri mai importante dect sturzul, nu crezi ? Dac stteai s te gndeti, arseser o mulime de case, atia oameni avuseser necazuri, i era ciudat c Matsuo i fcea griji numai pentru o pasre. Avnd ns n vedere c el n-avea nici o rud n Agematsu, nici un cunoscut, nu era poate chiar att de straniu c se neHnitea doar pentru un sturz. Fiina uman are, desigur, i asemenea faete. n plus, dac sturzul acela cnta aa de nemaipomenit pe ct spunea Matsuo, poate c n severa balan a cerului o pasre atrna mai greu dect un ora ntreg. n cursul istoriei gsim nenumrate exemple n care viaa sau moartea oamenilor s-a decis n urma unei atare judeci. Au fost unii care s-au aruncat n foc i au murit pentru un obiect de valoare. Din cauza singurtii la care o obliga soul ei, Haruko, trezindu-se uneori din somn, vedea lucmrile n acest fel. n primul rnd, n cei civa ani de la cstorie, se ntmplase oare vreodat ca ea s se culce naintea brbatului ei ? La nceput, se ducea la culcare sear de sear numai dup el, de parc, dintr-o nenelegere, Haruko ar fi fost convins c soarta femeii e de a sta treaz n mod inutil. Totui stia acum foarte bine c i se ntm-pl mereu ceva asemntor. Hm, sturzul la, era mai bine s-l fi cumprat i s-l fi adus ncoace, spuse Matsuo. Mda, l aprob Haruko. Acum ar fi totui cazul s-mi spui ce i s-a-ntmplat!... Nu i-ar fi servit la nimic s vin acas fr s-l cumpere, dac ar fi vrut s-i ascund lui Haruko povestea cu femeia cealalt. Pentru c Matsuo tot nu putea s-i in prea mult gura. Atunci, dup ce lipsise dou-trei zile, lui Haruko i se pruse ciudat c Matsuo btea toate magazinele cu psrele ca s caute un sturz; pn la urm, el se apuc s spun c n magazinele din Tokyo nu exist un sturz care s cnte aa frumos cum auzise el n oraul Agematsu din Kiso i, distrat, i scp ceva i despre femeia care l nsoise. Pe cnd mergeau ctre Nezame no Toko Matsuo se certase cu ea din cauza sturzului.
Note: 1 Poriune faimoas din dmmul Kiso, unde rul trece prin-tr-un defileu, iar pe maluri i din ap se nal coloane de granit.

Coborser din tren la Agematsu anume ca s vad Nezame no Toko. Se mai aflau nc n gar, cnd Matsuo auzise un ciripit de sturz. Femeia nu l auzise. El se luase dup acel sunet, mergnd grbit, ca n trans, i gsise o colivie agat n faa biroului unei firme de cherestea. Sttuse un timp i ascultase vrjit n pragul porii, apoi exclamase, ndreptndu-se ctre birou: ntr-adevr minunat! Ce pasre grozav! Patronul i aruncase doar o privire i, lipsit de amabilitate, continuase s se uite prin registre, dar nu-i pumse ascunde mndria. Fr s mai cear voie, Matsuo se aezase i ascultase explicaiile despre sturz ale patronului. Pn atunci nu avusese nici o pasiune special pentru acest gen de psri i nu tia nimic despre ele. Spunnd c e o pasre grozav", dduse dovad de perspicacitate. Trsese apoi concluzia, din povestirea plin de orgoliu a patronului, c nimerise n plin. Matsuo se lsase mereu cluzit de flerul su extraordinar de ascuit i i schimbase ocupaia dup cum i trsnise. Fusese angajat n diverse industrii de maini, n minerit, n domeniul proprietilor funciare, bnci, asigurri, transporturi, textile, n aproape toate branele, fr s se stabileasc totui undeva, i nu putea spune c are o specialitate; doar evalua cu intuiia lui perspectivele diferitelor afaceri i i oferea prevederile ca referin, n aceasta

constndu-i munca, i, dei prea un individ inutil, ciugulea un salariu relativ mare. Era, poate, un gen de om de succes abil ? Cu toate c spunea c nu e bine s dai dovad de avariie, uneori, bazndu-se doar pe propria-i pornire, cumprase el nsui ceramic de Seto, antichiti sau chiar case sau terenuri. De cele mai multe ori, acestea se dovediser nite descoperiri i el obinuse nite ctiguri neateptate. Rmnea ns imperturbabil, era genul de om care las totul s curg pe alturi. Vreun prezictor, aa ca tine, o mai fi oare pe la vreo companie, pe undeva ? ntreba Haruko, oarecum nelinitit de ndeletnicirea soului n lumea asta att de exact. El ns i rspundea calm: E posibil s fie, dar nu tiu exact. Oricum, companiile nu-i las s plece. Le e team s nu mearg la alii. Le-ar crea probleme dac acetia s-ar folosi de prezictori. Ce fac eu e un fel de art! Dac i-ar da prea mult osteneal ntr-o munc stereotip, adug el, flerul su att de important s-ar toci. i totui, n ciuda ncrederii depline n ocupaia sa, ct de singuratice trebuie s-i fie zilele! Asta se reflecta poate n singurtatea celei care avea ca so un astfel de brbat. i n Shinshu Matsuo se dusese pentru c flerul i semnalase un teren apt s devin zon cu vile. In unele cazuri i e necesar s-l nsoeasc o femeie care i place, afirma el cu insolent. Negustorul de cherestea din Agematsu, socotindu-l, dup toate aparenele, i pe Matsuo drept un amator de psri cnttoare, ncepuse s povesteasc triumftor despre concursurile de ciripit din mprejurimile oraului Matsumoto. Femeia se plictisea vizibil. Matsuo i exprimase dorina s capete sturzul. Orict i s-ar plti, nu avea intenia s-l cedeze - refuzase patronul ferm. Neputndu-se resemna, dup ce plecase de acolo Matsuo se oprise n drum i se ntorsese ca s mai asculte ciripitul. Nu mult dup ce ieise din Agematsu, fusese ajuns din urm de un biat de prvlie pe biciclet. Acesta i spusese c sturzul e de vnzare. Cu treizeci de yeni. Matsuo avusese intenia s se ntoarc pe loc, dar i dduse seama c, dac duce pasrea acas, Haruko va nelege imediat c fusese nsoit de o femeie. Chiar dac era tot n Shinshu, el avea treab n nordul Shi-nano-ului, nu n Kiso. Putea s spun c, n trecere, fcuse un ocol prin Kiso ca s vad Nezame no Toko, dar i ddea seama i singur c era o minciun stngace, prea cusut cu a alb. O rugase pe femeie s-i in ea un timp sturzul. Dar cum era pornit contra psrii nc de dinainte, l refuzase. Uitnd c e de fa i biatul de la magazinul de cherestea, el insistase ca un copil, ns ea se ncpnase. El continuase s vorbeasc numai despre sturz i nu vzuse nimic din Nezame no Toko. Se desprise repede de acea femeie. Nu din cauza sturzului totui. Legturile lui nu durau niciodat. Gndindu-se c oricum nu ineau mult, Haruko nclinase s i le treac de cteva ori pn amnci cu vederea, n plus, chiar el i promisese c nu se vor mai repeta, dar, judecnd la rece, situaia era ciudat. Faptul c se gseau attea femei dispuse s se ncurce cu un brbat nsurat i se pruse la nceput de necrezut. Dei aceste idei copilreti i dispruser n scurt timp, motivul pentru care celelalte se despreau att de repede de Matsuo rmnea totui o enigm greu de dezlegat. S fi avut oare Matsuo attea defecte ? S fi continuat doar ea s stea mereu cu el, fr s-i dea seama c e un brbat cu care nu puteai fi mult timp mpreun ? Se pare c aici nu era vorba numai de deosebirea ntre soie si amant. Totui nu se ntmplase niciodat ca vreuna din femeile de care se separase Matsuo s vin s-i exprime resentimentele. Dup spusele lui, nu-l detesta nici una. Desigur, nici Matsuo nu le prea vorbea de ru.

Odat ce Hamko i ddea seama de cte o legtur a lui, dup ce se ntlnea cu femeia, Matsuo mrturisea adevrul gol-golu, mai degrab cu candoare. Haruko se fcea c l ascult docil i asta devenise deja un obicei, dar suferea profund n sinea ei i l privea lung n momentele acelea. Matsuo uita fr regrete femeile de care se desprise. Haruko ns nu putea uita. Ca urmare, ajunseser pn acolo c ea inea minte toate femeile disprute din memoria lui. De parc ar fi fost datoria ei s i le aminteasc. E o situaie frecvent n multe cupluri, nu numai n legtur cu femeile, ci i cu alte lucruri, totui Matsuo srea oarecum peste cal. Ct despre partenere, cnd li se schimba viaa, nu puneau prea mult la inim relaia lor cu Matsuo. E uita, de asemenea. i de ce oare doar lui Haruko, cea de-a treia parte implicat, i se ntiprea totul adnc n suflet ? Nu era de acord cu faptul c Matsuo o rsfa pe fetia lor de aproape trei ani, care nu dormea dect luat n brae. Odat ea i spuse: Dac o s semene cu tine, o s fie cumplit! Da' de unde, doar e fat! Te rog, nainte de culcare... Mda... i Matsuo lu ndemnatic copilul n brae i se ndrept spre toalet. Urmrindu-l cu privirea, lui Haruko i veni s rd tare. Cum s-o comporta Matsuo acas la alt femeie ? Dac ai fi fost tu, am fi cumprat sturzul de la Agematsu. Data viitoare s mergem mpreun! spunea el uneori, dar la Nikko s-a dus nsoit tot de alta. Tocmai ncepuse sezonul ploios din iunie i psrelele de pe munte cntau de zor, dar chiar i atunci cnd privea cascada Kegon, Matsuo auzea doar sturzi i komadoriK i, n timp ce pescuia pstrvi n lacul Yunoko, numra mereu de cte ori ciripea fiecare sturz. Glasul lor limpede rsuna splendid peste apa lacului. Ins nici unul nu-i repeta trilul de apte ori, nu se comparau nici pe departe cu pasrea grozav de la Agematsu. i cum se ntoarse, i i povesti lui Haruko. Ajuns n gara Nikko, se hotrse brusc s vad ce psri se gseau pe acolo. Se nsera deja i femeia protestase, nemulumit. In acel ora erau la mod mejiro. Descoperise n cele din urm un magazin cu psrele -proprietarul, dei de meserie lctu, cretea din pasiune pui de psri cnttoare, pe care uneori le trimitea chiar i la Tokyo. In cocioaba aflat n fundul unei strdue nguste n-aveai nici unde s te aezi. Nu gsise dect trei mejiro. Lctuul ncepuse s i explice c l interesau mult mai mult mejiro dect sturzii. Pasrea din-tr-una din cele trei colivii, spre care se ndreptase Matsuo, era mndria stpnului lor. Totui Matsuo nu fusese impresionat ca de sturzul din Agematsu. Nu e chiar cine stie ce! Auzind asta i lundu-l probabil drept un expert n psri cnttoare, lctuul sczuse brusc preul pentru mejiro. Matsuo se gndise c, n cazul sta, ar fi putut s-l cumpere i iari o mgase pe femeie s i-l in un timp. Acesteia i se pmse complicat s-l ngrijeasc i nu primise. Nevoit s mearg prin burnia de var, i se lipiser hainele de ea i era din ce n ce mai indispus. Cnd i povestea astfel de lucruri lui Haruko, era limpede c mejiro-u\ de la Nikko nu i rmsese n suflet lui Matsuo ca sturzul din Kiso. ntmplarea cu sturzul din Kiso se petrecuse cu doi ani nainte, la nceputul toamnei, iar cea cu mejiro-nl din
Note: 1 Pasre cnttoare {Erithacus akahige) cam de mrimea unei vrbii, cu spinarea maronportocalie, gua portocalie i abdomenul alb.

2 Pasre cnttoare mic, rspndit n Africa, sudul Asiei, Australia i insulele din Pacific, cu gtul galben i spinarea gri-verzuie (Zosterops japonicus). Numele (textual alb la ochi") i vine de la cercul alb din jurul ochilor.

Nikko anul precedent, la nceputul verii. i de femeia cu care fusese la Nikko Matsuo se desprise imediat. De cteva luni ncepuse bmsc s se ngrae. Lui nsui i repugna teribil. Foarte repede figura i se rotunjise -dac apleca puin capul nainte, fcea brbie dubl ca emeile -, iar lobii urechilor i se mpliniser. Pleoapele i deveniser moi. Privit din spate cnd ntorcea capul, ddea n mod ciudat o impresie de tristee. ngratul sta nu e nicidecum natural. O fi ceva n neregul pe undeva..., spunea uneori distrat, mn-gindu-i burta proeminent. Bei prea mult. Dac te-ai mai abine..., rspundea Haruko. Se gndea c n ultima vreme el nu mai avusese nici o alt femeie. i adug: Iar dac vrei s slbeti, poi! Matsuo rse: Fiindc veni vorba, nu te-ai ngrat i tu puin ? Oare ?... Hamko i privi ncheieturile minilor i genunchii. Copilul e i el robust i..murmur Matsuo, ca pentru sine. o furie fa de nepsarea lui urc brusc n Haruko din adncurile fiinei ei. i ngust ochii i se stpni. Ct de mult s-ar fi mirat soul ei dac, exagernd puin, i-ar spune c n-a fost zi n care s nu se fi gndit s se despart de el. Matsuo cpt deodat o expresie de copil vesel: Sunt un tip norocos, toi recunosc c am o namr aparte, dar eu nu prea am luat n serios ce am dobndit. Cam de asta si sunt cum sunt! Aa s fie oare ? N-ai prea mult ncredere n tine ? Nu chiar att de mult. Femeile nu m respect. Ea i ddu seama c aude un lucru surprinztor. ntr-o zi ploioas, Haruko fcea ordine prin dulapuri, cnd gsi deodat ceva mucegit. Nesuportnd aa ceva, tocmai se pregtea s scoat afar totul, cnd apru un vizitator. Chiar nainte de a-i auzi glasul, rsun un ciripit de psrele. Se prezent drept negustorul de cherestea din Kiso. Venise cu afaceri la Tokyo i adusese sturzul. Haruko - de ce oare ? - se simi descumpnit mai mult dect ar fi fost cazul. Negustorul nelesese fr ndoial c femeia care-l nsoise pe Matsuo cu doi ani nainte nu era soia lui, iar acum c o vedea pe ea, ce-o fi gndind ? Dei afl c soul nu e acas, spuse c, din moment ce tot adusese sturzul pn acolo, o s i-l ncredineze oricum. n caz c nu v trebuie, eu mai rmn nc dou-trei zile i, dac-mi dai un telefon la han, trec s-l iau napoi... Bine, da', soul meu e capricios i, de fapt, pn acum nu a mai inut psri... Negustorul de cherestea avu aerul c nu nelege bine, de parc Haruko i-ar fi trntit o minciun. n cele din urm, ea i plti pasrea. Douzeci de yeni. Cu zece mai puin dect n povestea lui Matsuo. Seara, cnd se ntoarse acas, acesta se bucur ca un copil. Nu se mai desprindea de lng colivie. E ntr-adevr pasrea de atunci ?... Eram puin ngrijorat, nu cumva s ne fi adus o alta i de-abia pe urm s ne dm seama. Nu, nu. Asta e pasrea! Fr nici o ndoial, asta e! ns patru-cinci zile mai trziu, apru i lctuul din Nikko cu nc doi sturzi. De data aceasta, Haruko rse i i accept imediat. Preul fu i el desml de modic. Cnd se ntoarse de la serviciu, Matsuo le ascult puin ciripitul, apoi deschise cu nepsare uia coliviei i ddu drumul celor dou psri. Bine, da\.. ce faci acolo ?

Haruko iei ntr-o clip n grdin i vru s fug dup ele. Nu fac doi bani. Las-le, las-le! spuse Matsuo, ca i cum nu s-ar fi ntmplat nimic. Hamko privi un timp n tcere cerul pe care se ndeprtau n zbor sturzii. Complet resemnat, cci tot nu mai conta, nu mai fu n stare s protesteze, dar la asta contribuia i un vag sentiment de respect pentm soul ei. Lui Haruko i se prea uimitor faptul c tocmai cnd Matsuo ddea semne c uitase deja de povestea cu sturzii, negustorul de cherestea din Kiso i lctuul din Nikko i amintiser de nelegerea cu el i veniser anume pn la Tokyo s-i aduc psrelele. Apoi, uimitor i se prea i c ajunsese s aib grij de pasrea care simboliza amintirea celor dou femei. n lipsa lui Matsuo, Haruko se aeza lng colivie i privea concentrat la sturzul rmas, mic chiar i fa de alte psri cnttoare. Ciripitul splendid reverbera puternic, prelungindu-se insuportabil de mult, strb-tndu-i cu limpezimea lui sufletul. Brusc, nchise ochii; asculta vrjit. S-ar fi zis c acel ceva nepmntesc, i care se ntretia cu viaa soului ei, i prelungea acum rezonana direct pn la ea. De una singur, Haruko ddu aprobator din cap i ochii i se umplur de lacrimi.

R E N T L N I R E A

S-ar putea spune c viaa de dup rzboi a lui Atsugi Yuzo a nceput cu rentlnirea sa cu Fujiko. Sau ar fi poate mai nimerit s-o numim rentlnirea sa cu sine nsui. Ah, sunt viu nc! - l-a umplut de uimire pe Yuzo vederea lui Fujiko. O uimire simpl, neamestecat nici cu bucurie, nici cu tristee. In clipa cnd a dat cu ochii de ea, parc n-ar fi perceput nici o fiin uman, nici un lucru nensufleit. Era ntlnirea cu trecutul, reaprut sub nfiarea lui Fujiko, dar el l simea ca pe o epoc abstract. i totui, dac acel trecut supravieuise sub forma concret a lui Fujiko, devenea prezent. Yuzo era uimit de legtura, aflat n faa ochilor si, dintre trecut i prezent. Acum, ntre trecutul i prezentul lui Yuzo se gsea rzboiul. Fr ndoial, rzboiul i cauzase i uimirea sa distrat. Am putea-o chiar numi stupefacie fa de resuscitarea tuturor celor ngropate n rzboi. Valurile violente ale masacrelor i distrugerilor nu reuiser s desfiineze lucrurile mrunte existente ntre un brbat i o femeie. S descopere c Fujiko triete fusese pentru Yuzo ca i cum s-ar fi descoperit pe sine nsui trind. Aa cum se desprise de ea fr implicaii ulterioare, tot aa se desprise net i de trecutul su i, n timpul rzboiului, crezuse c le-a uitat complet pe amndou, dar, la urma urmei, nu-i fusese dat dect o singur via. Rentlnirea lui Yuzo cu Fujiko s-a produs la mai bine de dou luni de la capitularea Japoniei. Era o perioad cnd parc i timpul murise, cnd muli dintre oameni se cufundau n vrtejul care distrusese i aruncase n confuzie trecuml, prezenml i viitoml, att naional, ct i personal.

Yuzo coborse n gara Kamakura i, privind n sus ctre irul de pini nali de pe Calea Wakamiya, simea armonia curgerii exacte a timpului peste vrfurile acestora. In ntinderile distruse de rzboi din Tokyo, unde locuise, era nclinat s nu remarce astfel de aspecte ale Naturii. Din vremea conflagraiei, pinii uscai se rspndiser peste tot, ca nite nefericite pete maladive ale rii, ns aici copacii aliniai erau n cea mai mare parte vii.
Note: 1 Important templu shintoist, mutat n Kamakura n 1180 i nchinat zeului Hachiman al rzboiului, zeul tutelar al clanului Minamoto. 2 Minamoto no Sanetomo (1192-1219), al treilea shogun de la Kamakura i remarcabil autor de tanka.

Venirea lui Yuzo se datora crii potale a unui prieten din Kamakura, prin care aflase de festivalul Bunboku de la templul Tsurugaoka Hachiman Fiind inspirat, se pare, de talentul literar al lui Sanetomo, avea ntru ctva i semnificaia unei distanri fa de spiritul zeului btliilor. Mulimea panic de privitori nu mai venea acum la templu s se roage pentru sorii rzboiului i pentru victoria n lupt. Ajuns n faa birourilor templului, Yuzo avu impresia c de-abia atunci se trezete, dnd cu ochii de un grup de domnioare n furisodeK Cum nc oamenii nu renunaser la hainele purtate n timpul atacurilor aeriene sau la cele cazone, somptuoasele /imo(ie-uri fceau un puternic contrast coloristic. Trupele de ocupaie fuseser de asemenea invitate i domnioarele acestea urmau s-i serveasc cu ceai pe americani. Ocupanii vedeau pentru prima oar ki-mono-un de cnd debarcaser n Japonia i, plini de curiozitate, fceau fotografii. Chiar i pentru Yuzo era greu de crezut c, pn cu doi-trei ani nainte, acestea fuseser ceva obinuit, n timp ce admira ndrzneala acestor fete de a-i lua un asemenea avnt n mijlocul hainelor srccioase i ntunecate, fu condus ctre locul aflat sub cerul Uber unde se pregtea ceaiul. Splendoarea vemintelor se reflecta i n expresia i n comportamentul domnioarelor. Asta l trezi parc pe Yuzo. Ceaiul se servea ntr-un crng. La mese lungi i nguste de lemn alb, din care se gsesc attea la temple, militarii americani stteau cumini n linie, manifestnd o curiozitate inocent. Domnioare n jur de zece ani aduceau un ceai uor. Hainele lor ca nite modele reduse i eticheta l duser pe Yuzo cu gndul la nite copii actori din piesele de odinioar. i atunci, i deveni din ce n ce mai clar sentimentul de anacronism i contradicie oferit de mnecile lungi i oz-ul cu nod nalt al cte unei domnioare mai mari. Deoarece erau purtate de fete de familie bun, cu att mai mult ddeau n mod paradoxal o impresie trist. Culorile i motivele bttoare la ochi, privindu-le acum astfel, erau vulgare i barbare. Yuzo se ntreba dac arta celor care fceau kimono-urilc de dinainte de rzboi, precum i gustul celor care le purtau dec-zuser pn ntr-att. Mai trziu, comparndu-le cu costumele dansatoarelor, simi aceasta i mai puternic. Pe scena pentru dansuri sacre a templului avu loc o demonstraie. Costumele pentru dans de odinioar erau ceva cu totul ieit din comun, n timp ce hainele domnioarelor constituiau obiecte cotidiene, ns acum pn i acestea trebuiau considerate ceva special. i nu numai Note:
1 Kimono elegant cu mneci lungi.

obiceiurile de dinainte de rzboi, dar pn i tipul de feminitate ieea neplcut n eviden. Cosmmele pentru dans erau pline de distincie, iar culorile lor profunde. Dansul Urayasu, dansul shishi\ dansul Shizuka, dansul Genroku hanamP imaginea Japoniei de mult apuse strbtea sufletul lui Yuzo ca sunetul de flaut. O parte din locurile rezervate, mprite n stnga i n dreapta, erau rezervate pentru forele de ocupaie; Yuzo cu grupul lui stteau n zona de apus, unde se afla marele gingko. Copacul era puin nglbenit. Copiii din zona pentru publicul obinuit nvlir ctre locurile rezervate. Pe fundalul hainelor mizere ale acestora,/moe-urile domnioarelor aduceau cu nite flori crescute ntr-o mlatin. Peste vrfurile arborilor de criptomeria, soarele cdea pe baza stlpilor roii ai scenei. Dansatoarea care fcuse pe prostituata n Genroku hanami cobor de pe scen i acolo se despri de brNote: 1 Animal fantastic, asemntor cu leul. 2 Este vorba despre Shizuka Gozen, iubita lui Minamoto no Yoshitsune, obligat de Yoritomo s danseze chiar pe scena unde se desfoar ceremonia din nuvel. 3 Textual, admiratul florilor de cire n epoca Genroku".

barul cu care se ntlnise n secret; vznd-o cum se ndepneaz mturnd cu poalele pietriul, Yuzo simi brusc un val de tristee. Modul n care, deschizndu-se i dnd la lumin dublura de mtase de o culoare delicat, umflat datorit vtuirii, i lsnd s se vad splendidele haine de dedesubt, poalele kirnono-ului - ca pielea unei ncnttoare japoneze, ca destinul fascinant al unei femei japoneze - mturau pmntul fr vreun regret era de o frumusee mictoare. Trecea frumoas si mndr, fr vreun sentiment de vin - si tristeea lui era irizat de dorin. Pentru Yuzo, incinta templului cptase aspectul unui paravan tcut, pictat pe fond auriu. Micarea n dansul lui Shizuka Gozen era medie-val, n timp ce dansul despre admiratul florilor n epoca Genroku prea mai modern, ns acum, dup pierderea rzboiului, ochii lui Yuzo i pierduser fora de rezisten fa de asemenea lucruri. Pe cnd urmrea cu aceast privire evoluia de pe scen, n cmpul su vizual apru Fujiko. Surprins la culme, Yuzo nu schi nici un gest. Dei o alarm intern i spunea c vederea ei nu prevestea dect necazuri, nu putea crede c fiina uman vie Fujiko era n stare s-i produc ru, aa c nici mcar nu ncerc s-i ntoarc imediat privirile. Sentimentalismul generat de poalele costumului de dans dispru de ndat ce o vzu pe Fujiko, dar ea nu-i produsese o impresie chiar att de puternic, ci fusese ca o imagine reflectat n ochii unui leinat care i recapt cunotina. Ca un obiect care plutea n articulaiile curgerii vieii i timpului. i n crevasele sufletului lui Yuzo, ceva ca o cldur carnal, o familiaritate ca i cum s-ar fi ntlnit cu o parte din sine nsui, urc plin de prospeime. Fujiko urmrea i ea distrat dansul. Nu l remarcase pe Yuzo. Faptul c, dei el o observase, ea nu l vzuse i ddea o senzaie stranie. i mai ciudat nc i se prea intervalul de timp n care nu-i dduser seama unul de prezena celuilalt, dei nu i despreau nici douzeci de metri. Poate datorit expresiei pierdute, golit de energie, de pe faa ei, Yuzo se ridic imediat, fr s se mai gndeasc, i se apropie.

Cu hotrrea celui care vrea s trezeasc pe cineva din lein, i puse brusc lui Fujiko mna pe spate. -Ei! Ea ddu impresia c se va prbui lent, dar reui s rmn dreapt i mna lui Yuzo i simi tremuratul corpului. Deci ai scpat! Ah, ce surpriz! Eti sntos? Fujiko se inea acum bine pe picioare, ns Yuzo avea senzaia c se apropie, gata s i se prbueasc n brae. Unde ai fost? Cum ? Suna i n sensul c unde ai fost n timp ce priveai dansul, i n sensul c unde ai fost n timpul rzboiului, dar lui Yuzo i suna i doar ca vocea lui Fujiko. De ani de zile nu mai auzise vocea femeii. Intlnin-du-se cu ea, uitase c se afla n mijlocul unei mulimi. Fujiko i ntorcea ntrit prospeimea momentului cnd o zrise. i puin mai nainte, un semnal de alarm interior l avertizase c rentlnirea cu ea nsemna resuscitarea unor probleme de moral i a unor complicaii n viaa cotidian, era, ca s zicem aa. capcana unei legturi fatale, dar Yuzo sfri prin a o recupera pe Fujiko aa cum ar fi srit bmsc peste un an. Realitatea semna cu modul de aciune din Lumea Pur de dincolo, mai mult, era o realitate pur eliberat de constrngeri. Nu i se mai ntmplase ca trecutul s devin astfel deodat realitate. Nici n vis nu se gndise c ar putea avea din nou senzaia primei intimiti dintre el i Fujiko. Ea nu ddea nici cel mai mic semn c ar vrea s-i reproeze ceva. Nu te-ai schimbat. Nu te-ai schimbat ctui de puin. Da' de unde, m-am schimbat mult. Ba nu, nu te-ai schimbat. Serios. Cum Fujiko prea foarte impresionat de asta, Yuzo spuse: Aa s fie oare ? De atunci... ce-ai fcut tot timpul sta? Am fost la rzboi, rspunse Yuzo de parc ar fi scuipat cuvintele. Povesti! N-arti deloc ca si cum ai fi fcut rzy

boiul! Oamenii de alturi rser n surdin. Rse i Fujiko. Cei aflai de fa nu preau s-o stnjeneasc. De altfel, acetia lsau impresia a fi dispui favorabil i binevoitori fa de neateptata ntlnire a cuplului. Iar Fujiko nu avea nici o reticen s profite de atmosfera din jur. Yuzo se simi deodat nelalocul su, iar schimbrile remarcate nc de mai nainte la Fujiko i aprur i mai clar. Uor plinu altdat, era acum extrem de slab, iar ochii migdalai i strluceau nenatural. nainte, Fujiko i trasa sprncenele subiri i rocate cu dermatograf btnd uor n rou, acum nici urm de asa ceva, iar obraju erau aproape hpsii de culoare i obosii, dar, cu toate astea, faa i era neted. Cu pielea alb uor ntunecat deasupra gtului, figura nemachiat concentra oboseala n liniile care coborau spre oasele pieptului. Valurile sofisticate ale prului ei fin erau neglijate i chipul ei prea srccios de mic. Doar ochii susineau cu ardoare emoia ntlnirii cu Yuzo. El nu mai resimea diferena de vrst, care nainte aproape c l deranja, ba chiar era straniu c treslta-rea tinereasc, dei atrgea calme inconveniente, nu i disprea. Nu te-ai schimbat deloc, zise din nou Fujiko. Yuzo iei n spatele mulimii. Fujiko l urm privindu-l.

 Soia ta ? Soia ta ?... A scpat ? -Mda. Ce bine! i copiii ? Da. I-am trimis n refugiu. -Asa!? Unde? La ar, pe lng Kofu. Aa ? Dar casa ? A scpat ? A ars. Ah! i mie mi-a ars i am rmas pe drumuri. Hm, unde ? n Tokyo, bineneles. Ai stat n Tokyo ?!... Ce era s fac ? O femeie singur, fr un loc unde s mearg, fr locuin... Yuzo simi un fior i brusc picioarele parc i se nmuiar. N-a vrea s spun chiar c, dac i-ai pus n cap s mori, Tokyo e, la urma urmei, un loc foarte bun pentru asta - dar, n timpul rzboiului, oricum a fi trit, oricum a fi artat, mi-am pstrat calmul. Am fost sntoas. Nu m-am lamentat niciodat din cauza situaiei mele. Nu te-ai ntors la tine acas ? Mai pot oare s m ntorc acolo ? Tonul contra-ntrebrii voia s spun c Yuzo era cauza. Ins nu coninea vreun repro, ba chiar se rsfa puin. El ncepu s simt dezgust pentru neglijena cu care rscolise o veche ran, dar Fujiko era ca paralizat nc. Lui Yuzo i era team de trezirea ei. i ddu seama i de propria paralizie i rmase surprins. n timpul rzboiului uitase complet i de responsabilitatea sa fa de Fujiko, i de moral. C reuise s se despart de Fujiko, c se ehberase de o legtur fatal ce durase civa ani, se datorase probabil brutalitii rzboiului. Contiina legat de fleacurile existente ntre un brbat i o femeie fusese probabil pierdut n torentul violent. Acum c o rentlnise, Yuzo se ntreba plin de team cum strbtuse Fujiko meandrele rzboiului, dar poate c ea uitase s mai aib resentimente fa de el. De pe faa ei dispruse intensitatea isteric de altdat. Yuzo nu putea s priveasc direct n ochii ei, parc uor umezi. Croindu-i drum printre copiii din spatele locurilor rezervate, iei spre baza scrii de piatr din faa templului. Urc cinci-ase trepte i se aez. Stnd n picioare, Fujiko privi n sus, ctre templu: Ce de lume s-a strns, dei nu prea mai vin oamenii pe aici! Da, dar nici nu amnc nimeni cu pietre n templu! n locul ca o piaet din josul scrii de piatr, n apropierea scenei, mulimea desena un cerc, blocnd oarecum aleea. Cum pn mai ieri era de neconceput o srbtoare la care pe scena templului nchinat zeului Hachiman s se vad dansul unei prostituate din epoca Genroku sau o orchestr a armatei americane, privitorii nu erau pregtii cum trebuie nici ca atitudine mental, nici ca mbrcminte, dar dac te uitai la spectatorii care se ntindeau de la criptomeriile din incinta templului pn la irurile de cirei de dincolo de marele torii i mai departe, pn la pinii cei nali, frumuseea zilei de toamn i ptrundea n suflet, Kamakura n-a fost ars, ce bine!... Mare diferen fa de locurile prjolite. Copacii, peisajele au un aspect pur japonez. Cnd am vzut domnioarele, am fost surprins! Cum i se par kimono-un\e lor?

 Nu prea te poi urca n tramvai cu ele. A fost o vreme cnd i eu mergeam cu tramvaiul sau m plimbam prin ora mbrcat cu un astfel de kimono -Fujiko privi n jos ctre Yuzo i se aez lng el. Privind la kimono-unlc lor, am fost foarte bucuroas c triesc, dar apoi, amlntindu-mi de una, de alta, m-am simit si foarte trist s triesc asa, inutil, nici eu nu mai tiu ce s-a ntmplat cu mine... i cu mine e la fel, fcu Yuzo, ca i cum ar fi vrut s evite discuia. Fujiko purta un monpe bleumarin cu un motiv alb, care prea croit dintr-un obiect de mbrcminte brbtesc vechi. Yuzo se gndi c i el avusese ceva asemntor. Soia i familia sunt n Kofu, iar tu eti singur n Tokyo ? -Da. Adevrat ? Asta nu-i creeaz probleme ? Pi... mie, ca oricruia. Tot o oarecare am fost i eu ? Soia ta e i ea bine ca oricare ? Mda, cam aa ceva. N-a fost rnit, nu ? N-a fost. Ce bine! Eu... n timpul alarmelor, m gndeam ce Note: 1 Pantaloni de lucru
purtai de femei.

as face cu adevrat dac soia ta ar pti ceva si doar eu a scpa. Lucrurile astea sunt un hazard. O ntmplare. Yuzo fu strbtut de un frison. Dar Fujiko continu cu vocea-i slab i limpede: Mi-am fcut griji n mod serios, s tii! Chiar dac mi ziceam cu tristee c sunt o proast s m nelinitesc pentru soia ta atunci cnd eu nsmi m aflam n primejdie, eram totui ngrijorat. A fi vrut ca mcar, atunci cnd rzboiul avea s se termine i m-a fi ntlnit cu tine, s-i vorbesc despre ce simeam. M ntrebam dac m vei crede oare, dac, dimpotriv, n-ai s te ndoieti, ns oricum, n timpul rzboiului, am uitat de mine i m-am rugat pentru alii. Ascultnd acestea, un ir de gnduri i revenir n minte lui Yuzo. Poate c i n el, duse la extrem, se amestecaser i se topiser mpreun ntr-un mod ciudat spiritul de sacrificiu i egoismul, autoscrutarea i mulumirea de sine, altruismul i interesul, morala i viciul, letargia i exaltarea. Era foarte posibil ca Fujiko, dei dorea moartea accidental a soiei lui, s se fi rugat pentru ea. Dei se lsase ameit de latura bun, fr a fi contient i de cea rea, asta nu era poate dect o cale de a supravieui rzboiului, o metod de a tri. In tremurul buzelor ei se ascundea adevrul. In colurile ochilor prelungi luceau lacrimi. M-am gndit c soia ta e mai important pentru tine dect sunt eu, aa c nu m puteam mpiedica s-mi fac griji pentru ea. Cum Fujiko vorbea cu insisten despre nevasta sa, natural c aceasta i reveni lui Yuzo n minte. Ins i aici se ntea un dubiu. Yuzo nu fusese niciodat att de legat de familie ca n timpul rzboiului, fr s-i scape nici o privire pe alturi. Se putea spune c i iubise soia ntr-att, nct aproape o uitase pe cealalt. Era o jumtate din sine, resimit intens. Totui, de ndat ce o zrise pe Fujiko, avusese senzaia c se rentlnete cu sine nsui. Cu toate c si reamintise din nou de soie, asta i ceruse un efort, ca i cum s-ar fi ndeprtat de un timp rarefiat. i vzu oboseala din propriul suflet. Nu distinse mai mult dect drumurile fr int ale unui animal nsoit de perechea sa. De abia te-am ntlnit i nu tiu dac pot s-i cer ceva...

Tonul vocii lui Fujiko deveni nvluitor. Te rog, trebuie s m asculi... Te rog, ntreine-m! Cum, s te ntrein ?! Numai puin, foarte puin timp. N-am s-i fac necazuri, o s fiu cuminte. Yuzo fcu fr s vrea o mutr acr i o privi: Acum din ce trieti ? Nu c n-as avea ce s mnnc. Nu-i asta. Dar as vrea s-mi refac viaa. A vrea s m ajui s plec de la tine. S pleci ? Nu-i cumva o rentoarcere ? Nu e o rentoarcere. Vreau s m ajui s capt fora de a pleca. Am s plec singur curnd, n mod sigur. E urt s i-o cer n felul sta, e urt din partea mea. Dar las-m numai puin s m sprijin de tine. Pn unde era adevrat, Yuzo nu-i ddea seama. Prea o curs abil. Prea i un apel la compasiune. Oare ntr-adevr femeia pe care o abandonase n rzboi chiar dorea s ia de la el fora pentru a putea s triasc acum mai departe, s se pregteasc pentru asta prin el ? Intlnindu-se ntmpltor cu femeia trecutului su, n Yuzo renscuse o neateptat dorin de a tri, dar fusese oare Fujiko n stare s-i detecteze aceast slbiciune ? Chiar fr ca ea s i-o spun, n adncul sufletului el tia c legtura lor putea fi reluat, dar era cuprins de sentimentul nmnecat c se va trezi din pcat i imoralitate la propria sa via. i cobor nefericit privirea. Se auzir aplauzele mulimii i orchestra militar a trupelor de ocupaie i fcu apariia. Purtau cti de oel. Nonalant, urcar pe scen. Erau cam douzeci. i n momentul cnd primul sunet al instrumentelor de suflat se auzi la unison, Yuzo fu captivat. Norii din mintea sa se terser ca si cum tocmai s-ar fi trezit. Ca un bici plin de energie, sunetele distincte i loveau trupul. Feele din mulime revenir la via. Ce ar luminoas trebuie s fie America, se mira acum Yuzo. Cu simurile astfel stimulate, luciditatea de brbat simplific totul pentru el, chiar i n ce-o privea pe Fujiko. De pe cnd treceau prin Yokohama, umbrele obiectelor ncepuser s se tearg. Se cufundau n culorile amurgului ca i cum ar fi fost absorbite n suprafaa pmntului. Mirosul neplcut de ars, care le persistase atta timp n nri, dispruse n cele din urm i chiar ruinele incendiate, care parc adunau praful la nesfrit, ddeau impresia c se confund cu toamna. Privind la sprncenele nguste i roiatice i la prul fin al lui Fujiko, lui Yuzo i trecu prin minte c tocmai sosete iarna i, cum i luase pe umeri o povar, zmbi trist n faa a ceea ce din vechime se numea un an nefast" \ dar pn i emoia faptului c anotimpul se schimba chiar i prin locurile astea prjolite justifica oarecum indolenta sprijinire pe alii. Yuzo depise i staia Shinagawa, unde ar fi trebuit s coboare. Trecut cu un an sau doi de patruzeci, Yuzo ajunsese ntr-o anumit msur s considere c suferina i tristeea uman se pierd pe nesimite n curgerea timpului, c vremea rezolv situaiile dificile i disensiunile. I se ntmplase dc mai multe ori s constate c ori te zbteai strignd ca un nebun, ori priveai n tcere cu braele ncruciate, rezultatul era cam acelai. Nu trecuse pn i rzboiul tot aa? i, pe deasupra, mai repede dect crezuse. n fine, Yuzo nu avea o msur cu care s judece dac cei patru ani fuseser puin sau fuseser prea mult, dar, oricum, ei se sfriser. Dei de abia se rentlniser, n Yuzo ncolise gndul ascuns de a o lsa poate pe Fujiko iar n voia vremurilor, aa cum o abandonase i mai nainte n rzboi, n plus, prima dat, n timpul rzboiului, sfriser prin a

fi separai de vrtejurile acestuia i Yuzo fusese chiar ncntat la ideea ngroprii trecutului, ns acum asta prea oarecum un calcul viclean de-al lui.
Note: 1 Vrste considerate ca pcricukasc. n cazul brbailor, 25, 42 i 61 de ani (numrai n stil japonez), cea de 42 de ani fiind considerat perioada cea mai nefast.

Totui, fapml nsui c jena produs de calculul su ar fi putut fi considerat mai moral dect euforia produs de lichidarea relaiei lor i trezea lui Yuzo sentimente contradictorii. Am ajuns la Shinbashi, i atrase atenia Fujiko. Mergi pn la gara Tokyo ? Hm, mda. Fujiko i amintise probabil, chiar i n momente ca astea, de vechiul lor obicei de a merge de acolo mpreun spre Ginza. n ultima vreme Yuzo nu mai trecuse prin Ginza. Pentru serviciu fcea naveta ntre Shinagawa i gara Tokyo. Tu... unde... ? ntreb el distrat. ncotro ?... Unde mergi i tu. De ce ? Fujiko fcu o figur uor nelinitit. Nu, unde locuieti tu acum ?! Nu arat grozav, acolo unde stau... Atunci, suntem n aceeai situaie. De acum nainte, locuina mea o s fie unde m duci tu. Bine, da' pn acum unde mneai ? Nu prea se poate numi c mneam... De unde ti iei raiile ? Fujiko privi spre Yuzo, a crui voce sunase iritat, dar rmase tcut. Yuzo bnuia c nu voia s-i dezvluie unde locuiete, i aminti c i el tcuse cnd trecuser prin Shinagawa: Eu locuiesc la un prieten... Stai mpreun ? i el, la rndul lui, st n gazd. Prietenul meu a nchiriat o camer de 6 jd i, pentru moment, stau i eu pe capul lui. N-ar putea s m primeasc i pe mine ? nchiriere la mna a treia, nu ? Fujiko avea aerul c nu va renuna aa uor. Pe peron n gara Tokyo, ase surori de la Crucea Roie stteau cu bagajele n mijlocul lor. Yuzo privi n lungul trenului, dar nu cobor nici un soldat demobilizat. Deoarece folosea uneori linia Yokosuka pentru a face naveta de la Shinagawa, vzuse deseori pe peron grupuri de astfel de soldai. Uneori coborau din acelai tren ca i el, alteori ajunseser acolo cu cursele de dinainte i stteau aliniai pe peron. Nu mai existase n istorie un exemplu asemntor cu rzboiul sta, n care atia militari fuseser prsii n timpul retragerii, n locuri ndeprtate de peste mri, i abandonai ca atare pn la capitulare.
Note: 1 Unitate de msur pentna ncperi, egal cu suprafaa unui m (l,80mx0,90m).

Soldai demobilizai din insulele sudice, artnd subnutrii sau chiar aproape mori de foame, ajungeau i n gara Tokyo. De fiecare dat cnd vedea aceste gmpuri, Yuzo simea o sfiere indescriptibil. Se trezea ns n el i o introspecie onest i se gndea c sufletul i este purificat. Cnd se ntlnea cu aceti compatrioi - mpreun fuseser cu toii nfrni i lsa capul n jos.

Izvora n el i afeciune pentru aceti semeni puri care se ntorceau acas, diferii de cei din strzile si trenurile Tokyo-ului. ntr-adevr, soldaii demobilizai aveau cumva un aer de puritate pe figur. Poate c asta nu era nimic mai mult dect aspectul unor bolnavi care suferiser ndelung. Erau epuizai, aproape de lein din cauza oboselii, nemncrii i descurajrii, iar feele lor pmntii cu pomeii proemineni i ochii afundai n orbite i pierduser deja fora de expresie. Era posibil s se fi aflat ntr-o stare de prostraie. Dar Yuzo nu putea crede c era vorba numai de att. Dup cum starea japonezilor nfrni n rzboi nu era prostraie n msura n care ea aprea astfel n ochii strinilor, i n soldaii demobilizai se nteau valuri de emoii violente. Tomsi, n aceti oameni care, mncnd lucruri necomestibile, svrind fapte neomeneti, supravieuiser i se ntorseser n ar, exista o vn de puritate. Surorile de la Crucea Roie stteau alturi de o targa, i mai era acolo i un soldat bolnav culcat direct pe cimentul peronului. Capul i se afla chiar n drum i Yuzo trebui s-l evite n trecere. Pn i acest soldat bolnav avea o privire Umpede. Urmrea fr vreo urm de rutate cum urc i coboar din tren soldaii trupelor de ocupaie. La un moment dat, Yuzo fu foarte surprins s aud o voce joas spunnd very pure, dar gndindu-se apoi, i ddu seama c probabil nelesese greit cuvintele very poor. Modul n care surorile de la Crucea Roie nsoeau acum soldaii demobilizai i se prea chiar mai frumos dect n timpul rzboiului. Poate din cauza contrastului cu lucrurile din jur. Dup ce cobor scara peronului, Yuzo o lu n mod automat ctre ieirea dinspre Yaesu, dar vznd grupurile de coreeni de pe culoar, spuse deodat, ca i cum i-ar fi dat seama de ceva, ntorcndu-se din drum: S ieim prin fa. De obicei ies prin spate i am fost distrat. ntlnise deseori aici grupuri de coreeni ateptnd trenul care s-i duc spre patrie. Cum probabil nu puteau s atepte ore nesfrite nirai pe peron, fceau tabr n josul scrilor. Sprijinii dc bagaje, ntinseser pturi sau saltele murdare i stteau ghemuii pe culoar. De unele bagaje erau legate cu sfoar cratie sau glei. Se pare c unii i petreceau toat noaptea astfel. Erau multe familii ntregi. Copiii erau greu dc distins de cei japonezi. Se poate s fi fost printre ei i japoneze cstorite cu coreeni. Uneori srea n ochi albul unor veminte coreene noi sau rozul unor haine. Se ntorceau n patria lor redevenit independent, dar artau ca nite refugiai, iar printre ei nu puini suferiser vicisitudinile rzboiului. Alte dai cnd mai ieise spre Yaesu, mai zrise i cozi ale japonezilor care cumprau bilete. Acestea se formau din seara precedent nceperii vnzrii i, trecnd pe acolo noaptea n drum spre cas, Yuzo i vedea stnd n ir, ghemuii sau aipii, iar cei mai din fa sprijinii de grinzile podului. Mai ncolo, sub pod, se puteau observa excremente umane, probabil dejecii ale celor de la coad, care i petreceau noaptea sub cerul liber. Cnd se ducea la serviciu, Yuzo zrea uneori scena asta, dar n zilele ploioase fcea un ocol i trecea prin strad. Amintindu-i de acest fapt cotidian, Yuzo alese intrarea principal. Din frunziul copacilor din pia rzbtea un ciripit slab, iar pe lng cldirea Marunouchi se zrea un amurg palid. Alturi de cldirea Marunouchi sttea n picioare o fat murdar, de cincisprezece-aisprezece ani, innd ntr-o mn un borcan lunguie cu clei i un creion scurt. Purta un fel de bluz veche cu pieptul maroniu i mnecile gri, nite geta brbteti, vechi i ele i prea mari, i arta ca un vagabond pe cale s devin ceretor. Fata striga ctre soldaii americani care se apropiau, ca i

cum ar fi vrut s se agate de ei. Dar nimeni n-o privea direct n fa. Cei atini cu mna pe pantaloni se uitau doar n jos spre feti cu un aer jenat i treceau mai departe fr un cuvnt, indifereni. Yuzo era ngrijorat ca nu cumva cleiul lichid s sar pe pantalonii celor abordai. Cu un umr tresrind spasmodic i mai cobort, cu geta prea mari gata s i se ntoarc n picioare, fata travers singur piaa i se pierdu spre semintunericul grii. Groaznic! Fujiko o urmri din priviri cum se duce. E nebun. La nceput am crezut c cerete. n ultima vreme, cnd vd aa ceva, am impresia c devin i eu la fel groaznic!... Ei, dar acum c te-am ntlnit, nu mai am astfel de griji. Ce bine c n-am murit! Pentru c am supravieuit, am reuit s te regsesc! Nici n-ai cum s gndeti altfel! i eu, la cutremur, am fost prins sub drmturile unei case n Kanda, sub o grind, ct pe-aci s mor! Da, tiu. Cicatricea de pe coapsa dreapt... N-am vzut-o si eu ? Mda... Eram nc n coala medie. ns pe atunci, desigur. Japonia nu era un criminal expus n faa lumii. Distrugerile unui cutremur sunt o calamitate natural, nu ? Eram oare eu nscut la cutremur ? Erai, bineneles. La ar habar n-ai de nimic. Dac-ar fi s am un copil, a vrea s-l nasc dup ce Japonia i va fi revenit puin. Ce tot zici acolo... ? Dup cum spuneai chiar tu mai 'nainte, oamenii cei mai puternici vin pe lume n mijlocul flcrilor. n timpul rzboiului sta n-am trecut prin pericole ca la cutremur. A fost mai primejdioas pentm mine o calamitate natural de o clip. Acum, copiii nu sunt mai indifereni ? Se nasc fr reinere. Adevrat?... Eu, dup ce am fost desprii, m-am gndit uneori c, dac vei merge pe front, a vrea s am un copil de la tine. De aceea, acum c am scpat cu viat si te-am ntlnit... as face-o oricnd. De-acum ncolo nu vor mai fi copii nelegitimi! -Cum?!... Yuzo i ncrunt sprncenele. Simea o uoar ameeal, ca i cum n-ar fi observat o treapt i ar fi clcat n gol. Era posibil ca Fujiko s vorbeasc serios. Cu toate acestea, de cnd se ntlniser la Kamakura, nu schimbaser dect cuvinte aspre, uscate, stranii Yuzo i dduse seama de asta i i simea sufletul gol. Dup cum bnuise i mai nainte, nu se putea spune c n spatele cuvintelor ei hotrte nu se ascundea i interes, dar se i arunca nainte fr nici un calcul, de parc nu s-ar fi putut trezi dintr-un fel de letargie. n ce-l privea pe Yuzo, de asemenea, eafodajul judecilor sale fa de Fujiko, ct i fa de sine nsui n noua situaie se cltina, devenind foarte instabil. Dei din clipa n care o zrise pe Fujiko exista un calcul practic n teama sa de a renvia aceast legtur fatal, n privina realizrii acestor socoteli Yuzo nu prea se mai afla cu picioarele pe pmnt. Separat de familia sa aflat n refugiu i rtcind prin oraul cu ordinea distms, profitnd de libertatea total a vremurilor, o culesese pe Fujiko fr fasoane, dar, pe de alt parte, se simea legat de ea ca de o vraj instinctiv i ineluctabil. Fr ndoial, asta din cauz c se gsea imediat dup starea ca de beie produs de ofranda pe altarul rzboiului a propriei sale persoane i a ntregii realiti. Totui, surprizei provocate de rentlnirea cu sine nsui din momentul descoperirii lui Fujiko la Hachimangu, n rstimpul n care o adusese pn aici, i se adugase o deprimare tulburat treptat ca de o otrav ntunecat.

Dimpotriv, destinul care l fcuse s se rentlneasc cu femeia de dinainte de rzboi, pedeapsa de a-i purta din nou n spate trecutul se transformaser n compasiune pentru Fujiko. Cnd ajunse pe unde treceau trenurile, Yuzo fu descumpnit: s-o ia spre Hibiya sau spre Ginza? Parcul i se pru mai aproape i merse pn la intrare, dar, surprins de ct de schimbat arta acesta, se ntoarse din drum. Cnd sosir n Ginza, se fcuse deja ntuneric. Cum Fujiko nu-i dezvluise unde locuia, Yuzo nu-i putea propune s mearg acolo. Era posibil s nu stea singur. Ca i cum ar fi fost intimidat, nu ntreba nimic despre destinaia lor, ca ntr-un joc de ncercare a rbdrii. Nu spunea nici c i e fric de ntunericul din ruinele acelea arse i pustii. Yuzo era din ce n ce mai iritat. Se prea c prin Tsukiji mai rmseser case n care se putea nnopta, dar Yuzo nu cunotea bine locurile. Fr o int anume, se ndrept spre Kabuki-za. Fr un cuvnt, coti pc o strad lateral i dispru din vedere n ntuneric. Fujiko, speriat, vru s se ia dup el. Te rog, ateapt puin acolo. Dar mi-e fric!... Sttea att de aproape de el, nct Yuzo mai c-ar fi vrut s-o mping cu cotul. Clcnd nesigur pe un strat de crmizi sau igle, Yuzo se ndrept ctre un perete, dar brusc i ddu seama c acesta sttea ca un panou. Restul casei arsese complet i doar poriunea asta de zid mai rmsese n picioare. Un fior de team l strbtu. Ca un canin nfiortor de umbr, mirosind a ars, atrgndu-l parc, din conturul vrfului decupat oblic ntunericul se apleca asupra sa. Eu ... Odat am vrut s fug napoi la ar. Intr-o sear ca asta, cum stteam la coad n gara Ueno... deodat am simit ceva i cnd am dus mna la spate, era ud - Fujiko vorbea ca i cum i s-ar fi tiat respiraia. Brbatul din spate mi murdrise kimono-\x\. Hm, erai probabil prea nghesuii. A, da' dc unde. Ctui de puin. Eu... m-am cutremurat i am ieit din rnd. Brbatul era sinistru, n astfel dc momente... ah, e groaznic! Fujiko i nl umerii i se ghemui jos. O fi fost bolnav. Era o victim a rzboiului. Avea un certificat c i arsese casa i pleca din capital. Yuzo se ntoarse s plece, dar Fujiko nu se ridic n picioare. Din gar coada se pierdea afar pe strad n ntuneric ... Hai, mergem ? Ah, am obosit... Dac o inem aa, o s ne cufundm n zona asta ntunecat. Eu sunt plecat de acas de diminea... Fujiko nchisese ochii, se pare. In picioare, Yuzo privea n jos ctre ea. Ii trecu prin minte c probabil ea nu mncase nimic nici la prnz. i pe aici o s nceap s construiasc nite case! Unde?... Adevrat?... Intr-un astfel de loc mi-ar fi fric s stau. S-ar putea ca unii s locuiasc deja aici. Ah, mi-e fric, mi-e fric! exclam Fujiko i, apucnd mna lui Yuzo, se ridic. E groaznic, parc m-ar amenina... E-n regul... Dup cutremur, muli aveau nt -niri amoroase n barci ca astea, dar acum atmosfera e cam lugubr. Chiar asa! Totui Yuzo nu-i ddu drumul lui Fujiko. Simea o cldur, o intimitate inexprimabil, ca o odihn binefctoare, sau mai degrab ca o toropeal produs de o uimire mistic.

Nu era att violena n urma ndelungatei lipse a unei prezene feminine, ct regsirea plcut a unei femei dup o boal lung. Umrul lui Fujiko era aa de slab sub mna sa, c oasele i ieeau la iveal, iar ea, sprijinit pe pieptul lui, i transmitea toat greutatea unei profunde oboseli, ns Yuzo simea din plin rentlnirea cu sexul opus. Ceva plin de via i energie rentea n el. De pe sprturile de igle, Yuzo cobor nspre barci. Ferestrele nu aveau nc obloane i, ajungnd n apropiere, se auzi zgomotul unor scnduri subiri frn-gndu-se sub paii lor.

LUNA IN APA

ntr-o bun zi, lui Kyoko i veni ideea s-i arate grdina ei de zarzavat, cu ajutorul unei oglinzi, soului ei intuit la pat n camera de la etaj. Doar cu att, bolnavului n permanen culcat parc i s-ar fi deschis o nou via. i, cu siguran, lucrurile nu s-au oprit doar la att". Era oglinda de mn inclus n setul mesei de toalet din zestrea ei, o mas nu prea mare, dar fcut din lemn de dud, ca i rama oglinzii. i amintea cum se simea jenat cnd, proaspt cstorit, o folosea mpreun cu oglinda mare pentru a-i privi prul de la ceaf, iar mneca kimono-ului aluneca, lsnd cotul la vedere. De acea oglind era vorba. Nendemnatic mai eti! Hai c i-o in eu!", i-o lua soul din mn cnd ea ieea din baie. Se pare c i fcea plcere s-i reflecte ceafa din diverse unghiuri n oglinda mesei. Kyoko nu era nendemnatic, dar devenea mai rigid cnd el o privea din spate. Nu trecuse de atunci suficient timp ca rama de dud s-i schimbe culoarea n sertar. Dar veniser rzboiul, evacuarea, boala grea a brbatului, iar cnd i trecu ei prin cap s-i arate grdina de zarzavat, spatele oglinzii arta ca nnorat, iar marginea era murdar de pudr alb i de praf. Desigur, nu att ct s mpiedice s poi vedea n ea, aa c mai degrab Kyoko nu-i prea ddu seama de asta, dect c nu i-ar fi psat. Dar soul ei, care ncepnd de atunci pstr n permanen oglinda alturi de pern, i lustrui n plictiseala sa cu grij i sticla, i rama, cu nervozitatea specific unui bolnav. Kyoko l zrea deseori aburind-o i tergnd-o, dei acum sticla nu mai avea nici o umbr. i se gndea c probabil crpturile invizibile ale ramei n care era montat erau pline de bacili de tuberculoz. Dup ce ea l ddea pe pr cu puin ulei de camelie i l pieptna, el i trecea uneori palma pe cap i freca apoi rama. Dac lemnul de dud al mesei de toalet arta destul de tern, cel al oglinzii strlucea de-a dreptul. Kyoko pstr masa de toalet i cnd se recstori. Ins oglinda de mn o puse n sicriu i o arse mpreun cu acesta. n locul ei, complet setul cu o alta, de tip Kamakura-oril Nu-i spuse nimic despre asta soului de acum. Deoarece imediat dup ce murise, conform obiceiului, brbatului ei i fuseser mpreunate minile, cu degetele ncruciate, nu mai putea s-i pun oglinda ntre ele. I-o aez nti pe piept, considernd c fusese un obiect important n viaa lor de cuplu.
Note:

1 Stil de sculptur n lemn specific oraului Kamakura. Const, de obicei, dintr-un fel de basorelief acoperit cu lac natural negru i rou-nchis.

Ah, ai suferit att de mult cu pieptul, o s i se par grea!", murmur Kyoko i o mut pe abdomen. Voia s fac astfel nct nici mcar rudele soului ei s nu dea cu ochii de oglind, aa c ngrmdi crizanteme albe peste ea. Nimeni nu o remarc. La recuperarea osemintelor dup incinerare, o gsir topit n cea mai mare parte, formnd un bulgre neregulat, vag rotund, cu zone negricioase sau btnd n galben.

E sticl! Oare de la ce o fi exclam cineva. De fapt, deasupra oglinzii de mn fusese aezata nc una, mai mic, provenind de la o trus de toalet. Era dreptunghiular, lung i ngust, cu oglind pe ambele fee. Kyoko visase s o ia cu ea n cltoria de nunt. ns, din cauza rzboiului, nu mai pumser pleca. i, ct timp trise primul ei so, nu apucase s-o folo seasc n cltorie nici mcar o dat. Cu al doilea brbat fusese ns n voiaj de nunt. Cum pielea primei truse mucegise teribil, cumpr o alta. Bineneles, i asta avea o oglind. n prima zi a cltoriei, soul, mngind-o, i spuse: Eti ca o fat tnr! Biata de tine..." Nu avea nici o umbr de ironic, mai degrab spusele sale conineau o bucurie neateptat. Era vorba de al doilea so i poate c era mai bine c ea arta aproape ca o adoles cent, ns, auzind cele cteva aivinte, KyOko fu cuprins brusc de o tristee violent. Fiind un sentiment inexpri mabil, o podidir lacrimile i se fcu mic. Soul ei i-o fi zis poate c i asta e ceva cam imatur. KyOko nu-i ddea bine seama dac plnge pentru ea nsi sau pentru fostul ei so. Nici nu putea s fac bine diferena ntre cele dou. Se simea ns foane nelalocul ei fa de actualul ei brbat i se gndi c ar trebui s fie mai cochet cu el. Nici vorb!... Dar n-ai oare totui puina drep tate ?...", spuse ea dup un timp. i imediat, ruinata, se fcu roie ca focul, dar el i rspunse mulumit: Se vede c nici copii n-ai avut!** Remarca asta i sfie iari sufletul. In faa unei viriliti total deosebite dc a primului ei so, se simea umilit, de parc s-ar fi rs dc ca. Bine, da* a fost ca i cum m-a fi ngrijii dc un copil!..."
Doar att rosti, n ideea de a riposta. Chiar dup ce soul su bolnav aa mult timp se sfrise, era ca i cum l-ar fi purtat ca pe un copil n interiorul su. Ins, oricum ar fi fost, din moment ce murise, ce sens ar mai fi avut stricta abstmen ? N-am vzut Mori dect de la fereastra unui tren de pe linia Joetsu'rosti noul su so numele orelului ei natal i o lu iar n brae. Pare un ora frumos, n mijlocul pdurilor, dup cum l arat i numele. Pn la ce vrst ai stat acolo ?" Pn am terminat coala de fete. Apoi am fost concentrat la o fabric de muniie, la Sanj5-..."

Aha, era lng Sanjo. E o vorb despre fetele frumoase din Sanjo, n provincia Echigo! De-asta ai tu un corp att de frumos!** Ba nu sunt deloc frumoas!" KyOko i duse mna la rever, pe piept. Pentru c ai mini i picioare frumoase, mi-am zis c i corpul e frumos!" Nici vorb!" Cum mna de pe piept devenea u n impediment, K\'(ko i-o retrase uor. ,,Cred ca te-a fi luat de soie chiar dac ai fi avut un copil. L-a fi putut adopta i iubi. Cel mai bine ar fi fost o fat", i spuse el la ureche. Era probabil din cauz c avea el nsui unul, dar, chiar considernd-o o expresie a afeciunii, lui KyOko i sun straniu. Totui faptul c prelungise cltoria de nunt la zece zile era un semn c luase n consideraie copilul aflat acas.
Note: 1 Linie dc ti C i l a i u i a t a i c prefecturile Gunma i Niigata. Apare i n romanul YHkigum (ara zdpeztlor). Textual, numele localu(u Mon nseamn .pdure'*. 2 Ora dc mrimc medic n prefectura Niigata.

Soul ei avea o trus de toalet pentru voiaj din piele de foarte bun calitate. Nici nu se compara cu cea a lui Kyoko. Era mare i prea foarte solid. Ori cltorea el mult, ori o ngrijea bine, avea un lustru patinat. Kyoko i-o aminti pe cea veche a ei, de care pn la urm nu se servise niciodat i care mucegise groaznic. Doar oglinda din ea i-o dduse fostului so s o foloseasc i i-o lsase ca tovar de drum pe lumea cealalt. Aceast oglinjoar se topise peste cealalt, mai mare, se contopise cu ea, i nimeni n afar de Kyoko nu avea cum s-i dea seama c fuseser iniial dou obiecte. Pentru c ea nu suflase o vorb despre originea straniului bulgre de sticl, cum ar fi putut-o bnui vreuna dintre rude ? Totui Kyoko avea senzaia c mare parte din lumea reflectat de cele dou oglinzi fusese implacabil distms prin foc. Simea aceeai pierdere ca atunci cnd trupu soului ei dispruse, devenind cenu. OgUnda folosit ca s-i arate soului ei grdina de zarzavat era cea din setul mesei de toalet, iar din acel moment el nu s-a mai desprit de ea. Dar cum pentru bolnav era prea grea, Kyoko trebuia s-i maseze braul i umrul. Aa c i-a mai dat una, mai mic si mai uoar. Ceea ce a mai privit soul ei att ct a mai trit, folo-sindu-se de cele dou oglinzi, nu se rezuma doar la grdina de legume a lui Kyoko. Reflecta n ele i cerul, i norii, i zpada, i munii din deprtare, i crngul din preajm. Reflecta i luna. Privea lung n oghnd i florile de pe cmp, i psrile cltoare. Pe drumul din oglind treceau oameni, n grdina din oglind se jucau copii. Kyoko fu uimit de vastitatea, de bogia lumii care se vedea n modesta suprafa de sticl. Dei considera Oglinda cea mic doar un instrument cosmetic, un obiect pentru a-i pune la punct aspectul feei, iar pe cea mai mare doar ceva util pentru a-i putea vedea spatele capului i ceafa, pentru bolnav ele devenir un nou univers i o nou via. Kyoko se aeza la cptiul soului i discutau amndoi despre lumea pe care o vedeau n oglind. Dup un timp, ea nsi ajunse s nu mai identifice bine lumea pe care o percepea direct i lumea reflectat, s considere c exist dou universuri diferite, c n oglind fusese creat o lume nou, cea adevrat. Uite, n oglind cerul strlucete argintiu", spuse Kyoko. i apoi, privind n sus afar, pe fereastr: Dei cerul e nnorat i gri!" Atmosfera sumbr i apstoare nu exista n oglind. Acolo strlucea. Asta o fi pentru c ai lustruit-o att de bine!" Culcat cum era, soul su i ntoarse capul i privi spre cer.

Ai dreptate. E de un cenuiu greu. Dar asta nu nseamn c noi vedem culoarea cerului la fel cu, s zicem, un cine sau o vrabie. Nu tiu cu care ochi se vede ce e adevrat." Poate cu sta al oghnzii ?..." Kyoko ar fi vrut s-l numeasc ochiul dragostei lor. n oglind, verdele copacilor se revrsa mai viu dect n realitate, albul florilor de crin era mai proaspt i mai pur. Asta e amprenta degetului tu mare, Kyoko, de la mna dreapt!", i art soul marginea oglinzii. Ea avu o tresrire i ncerc s tearg urma suflnd asupra ei. Nu-i face griji! i cnd mi-ai artat prima dat grdina de legume, pe oglind erau amprentele tale!" Nici nu mi-am dat seama!..." Normal. Dar datorit oglinzii steia eu am nvat pe dinafar amprentele tale de la degetul mare i de la arttor. Hm, ca s memorezi astfel amprentele digitale ale soiei, trebuie s zaci bolnav mult timp!..." Dup ce se cstorise cu Kyoko, brbatul ei nu prea mai fcuse altceva n afar de a boli. Nu luase parte nici chiar la faimosul rzboi. Aproape de ncheierea ostilitilor, fusese i el chemat, dar se prbuise numai dup cteva zile de munc Ia amenajarea unei piste de aviaie si se ntorsese acas odat cu sfritul rzbo-iului. Pentru c nu se mai putea ine pe picioare, Kyoko se dusese s-l ia mpreun cu fratele lui mai mare. Dup concentrarea lui, ea mersese s stea n locul de refugiu al familiei ei i lucrurile lor fuseser deja transportate n mare parte acolo. Casa n care sttuser dup cstorie arsese - nchinar o camer n casa unei prietene a lui Kyoko, iar soul se ducea la serviciu. Timp de o lun dup cstorie n prima cas, apoi dou luni n casa prietenei ei, att l avusese Kyoko pe soul su alturi fr ca el s fie suferind. El nchirie o csu la munte i ncepu s se trateze. Locuise acolo o familie n refugiu, dar cum rzboiul se terminase, se ntorseser la Tokyo. Kyoko prelua i grdina lor de legume. Era doar un ptrat cu latura de vreo cinci-ase metri, spat n curtea plin de tot felul de ierburi. Nu c n-ar fi putut s cumpere legume pentru dou persoane, doar se aflau la ar, dar erau timpuri cnd cu greu lsai n prsire o grdin creat cu trud: Kyoko ncepu s o lucreze. ncepu s simt un viu interes fa de zarzavaturile crescute cu propriile mini. Nu c ar fi vmt s stea departe de bolnav, ns cusutul sau mple-titul o deprimau. Dei se gndea tot timpul la soul su, atunci cnd lucra pmntul i putea face sperane cu inima mai uoar. Ca s se cufunde liber n senti-mentele nutrite fa de el, Kyoko ieea n grdin. i n privina lecturilor, ct i citea ea la capul patului era deja mult. Poate obosit din cauza ngrijirii permanente a bolnavului, Kyoko simea c se pierde pe ea nsi i ncerca s se regseasc prin munca n grdina de zarzavat. Se mutaser la munte pe la mijlocul lui septembrie, dup ce vilegiaturitii se ntorseser acas, la vremea cnd ploile reci de nceput de toamn se ineau lan. ntr-o zi, puin nainte de amurg, cerul se nsenin, iar ciripitul psrelelor se auzea limpede. Kyoko iei n grdina scldat n razele puternice ale soarelui, unde verdele plantelor strlucea. Fu fascinat de norii roz care mrgineau creasta munilor. Auzind deodat vocea soului ei, urc n grab la etaj, cu minile pline de pmnt. El respira cu dificultate. Nu m auzi deloc atunci cnd te strig?" lart-m. Nu te-am auzit." Renun la grdina aia! n stilul sta, dac trebuie s te chem nu tiu ct, pot s i mor pn m auzi. i, n primul rnd, nu vd unde eti i ce faci!" n grdin eram! Dar n-o s mai lucrez acolo."

Soul se liniti. Ai auzit cntnd sturzul ?" Doar pentru att o strigase. Intre timp, pasrea se auzi din nou n crngul din preajm, profilat pe cerul rou strlucitor. Kyoko afl astfel cum cnt sturzul. i-ar fi mai uor dac ai avea ceva ca un clopoel, cu care s-mi dai de tire. Pn o s cumpr unul, ce-ar fi s-i pun lng pern un obiect pe care s-l arunci ?" S arunc de la etaj cu un bol de ceai ? Ar fi amuzant!..." Kyoko putu astfel s-i continue lucrul n grdina de zarzavat, dar nu-i ddu prin minte s i-o arate cu ajutorul oglinzii dect dup ce trecuse iarna aspr de pe platoul nalt i se instalase primvara. Bolnavul se bucur ca i cum, doar cu o simpl oglind, lumea vegetal s-ar fi ntors la via pentru el. Desigur, nu putea s disting insectele pe care Kyoko le culegea de pe legume, aa c ea trebuia s i le aduc la etaj ca s le vad, dar cnd ea spa pmntul el exclama: Se zresc rmele n oglind!" Cnd soarele btea oblic, lui Kyoko i se ntmpla uneori s fie atins pe neateptate de o raz de lumin: soul ei o reflecta cu oglinda. El i spusese si fac nite pantaloni de lucru din kimono~u\ lui bleumarin din vremea studeniei i se pare c i fcea plcere s se uite la ea n oglind, cum muncea n grdin mbrcat cu ei. Kyoko tia c e privit n oglind de ctre soul ei i lucra pmntul pe jumtate contient de asta, pe jumtate uitnd-o. Sufletul i se nclzi dndu-i seama ct se schimbase fa de perioada imediat de dup cstorie, n care se simea intimidat doar dac i se dezgolea cotul atunci cnd, folosind oglinzile, i privea ceafa. Totui, deoarece pe atunci erau n plin rzboi, nu folosea niciodat farduri la modul serios. Cum au urmat apoi perioada de ngrijire a bolnavului i doliul, Kyoko a ajuns s se machieze dup cum dorea de-abia dup a doua cstorie. C devenea vizibil mai atrgtoare, i ddea i singur seama. Soul de acum i spusese n prima zi c are un corp frumos, iar ea ajunse n timp s cread c e adevrat. Acum nu-i mai era ruine s-i priveasc pielea n oglind la ieirea din baie. i putu constata propria frumusee. ns, n frumuseea din oglind, lui Kyoko i fusese sdit de ctre fostul su sot sentimentul c difer de ceilali, senzaie care nici acum nu dispruse. Nu nsemna c nu avea ncredere n acea frumusee. Era mai degrab invers, nu se ndoia de faptul c n oglind exist o lume diferit. Totui, diferena dintre ceml gri de afar i cel argintiu care strlucea n oglind nu se regsea i ntre pielea vzut direct i cea reflectat n panoul mesei de toalet. Nu era doar o deosebire de distan. Se simea poate influena dorinelor i aspiraiilor fostului su so, ntins permanent n pat. Dar ct de frumoas i aprea ea n grdin brbatului care o privea n oglind de la etaj, Kyoko nu mai avea cum s afle. Nu tiuse nici pe vremea cnd fostul so mai tria. Mai degrab dect un regret, Kyoko simea un dor fa de propria ei nfiare lucrnd n grdina de legume, reflectat n oglinda din mna soului ei nainte ca el s moar, fa de tot ce se vedea acolo, indigoul florilor de hotarugusa sau albul florilor de crin, cetele de copii din sat zbenguindu-se pe cmp, soarele de diminea urcnd pe munii nzpezii din deprtare, pe scurt, fa de acea lume deosebit pe care o mprise cu fostul ei brbat. Din respect pentru actualul ei so. Kyoko nu lsa ns acest sentiment s devin o dorin vie i se strduia s-l considere doar perspectiva ndeprtat asupra unei lumi a zeilor. ntr-o diminea de mai, ea auzi la radio nite glasuri de psri slbatice, transmise de pe un munte din apropierea locului unde sttuse cu primul so

pn ce acesta i dduse sfritul. Dup ce-i conduse pn la poart actualul brbat care pleca la serviciu, scoase oglinda de mn din setul mesei de toalet i reflect n ea cerul senin. i privi apoi i propria fa. Fcu o descoperire stranie. Nu-i poi zri faa dect reflectat ntr-o oglind.
Note: 1 Plant numit i tsuyukusa (Commelina communis), frecvent i n Romnia. Se trte pe sol, are maxim 40-50 de centimetri nlime i face flori mici frumoase, albastru-indigo.

Tu eti singurul care nu-i vezi propria fa. i atingi zilnic figura convins fiind c imaginea reflectat ar fi cea pe care o vezi direct. Kyoko rmase un timp pe gnduri, ntrebndu-se ce sens o avea oare faptul c Dumnezeu i-a fcut pe oameni astfel nct s nu-i poat vedea chipul. Oare am nnebuni dac ne-am vedea propria fa ? Am ajunge s nu mai putem face nimic?" Totui, probabil omul nsui evoluase ctre o form n care s nu-i poat percepe propria fa. Foarte posibil ca libelula sau clugria s fie n stare s-i vad chipul, se gndi Kyoko. Faa, care i aparine n cea mai mare msur, prea cumva s fie destinat pentru a fi artat celorlali. O semna oare asta cu dragostea ? In timp ce punea oglinda la loc n masa de toalet, observ i de data asta c lemnul de dud i Kamakura-bori nu se potriveau deloc. Deoarece oglinda de mn l urmase pe lumea cealalt pe fostul so, se putea spune c setul mesei de toalet era vduvul. Dar faptul c, pe lng acea oglind, i dduse soului nc una, mai mic, avusese pri i bune, i rele. El i putuse privi oricnd faa. Teama continu produs de nrutirea bolii, pe care o putea astfel urmri, nu era oare ca i cum ar fi stat mereu fa n fa cu zeul morii ? Dac s-ar fi pumt vorbi de o sinucidere psihologic prin mijlocirea oghnzii, atunci Kyoko ar fi comis o crim psihologic. Dndu-i seama de rul potenial, ncercase s ia napoi oglinda, dar soul su nu mai voise s se despart de ea. Vrei s nu mai pot vedea nimic ? Ct timp triesc, doresc s iubesc lucrurile pe care le vd", i spuse el. Poate c, pentru a face s existe lumea din oglind, soul su i jertfise propria via. Odat, dup o ploaie puternic, privir n oglind luna reflectat n blile din grdin; luna aceea, a crei imagine nu era dect umbra unei umbre, plutea i acum vie n sufletul lui Kyoko. O dragoste sntoas nu slluiete dect ntr-un corp sntos, s tii!" Cnd l auzea pe soul actual spunnd aa ceva, Kyoko aproba cu timiditate, natural, dar n fundul sufletului nu era cu totul de acord. Dup moartea primului su so se ntrebase la ce-i servise acea abstinen sexual total, dar nu dup mult aceasta deveni amintirea unei iubiri inocente, a unei perioade pline de afeciune, i ea nu regreta nimic. Brbatul ei actual nu avea cumva o viziune cam simplist asupra dragostei femeii ? Eti o persoan att de blnd, cum de te-ai desprit de soia ta ?", l ntreb Kyoko. El nu i ddu nici o explicaie. Kyoko se cstorise cu el la insistenele fratelui mai mare al fostului ei brbat. Se vzuse cu el ceva mai mult de patru luni. Era cu cincisprezece ani mai mare dect ea. Cnd rmase nsrcinat, Kyoko se sperie att de tare, c pn i fizionomia i se schimb. Mi-e fric! Mi-e fric!" se aga ea de soul su. Avea dimineaa stri foarte proaste i mintea i se tulbura. Iei o dat n grdin n picioarele goale, ca s smulg ace de pin. Altdat i ddu fiului vitreg pentru la coal dou cutii cu mncare, dar amndou pline cu orez. Se uita fix la oglinda Kamakura-on din setul mesei de toalet, creznd dintr-odat c are proprieti de clarviziune. Cnd se trezea noaptea, sttea n capul oaselor i privea n jos ctre faa soului ei adormit. Dei cuprins de fric n fa precaritii vieii umane, i desfcu

cordonul de la pijama. Era, se pare, pe punctul de a-l strangula. Pe neateptate, scoase o exclamaie i se prbui plngnd. Soul se trezi i i leg cu blndee cordonul la loc. Era o noapte din toiul verii, dar ea frisona. Kyoko, ai ncredere n copilul pe care-l pori!", o ncuraja soul scuturnd-o uor de umeri. Doctorul o sftui s se interneze. Lui Kyoko i displcea idea, dar n final se ls convins: Bine, m duc la spital, dar nainte de asta las-m s stau dou-trei zile cu prinii mei." Soul o conduse pn acolo. A doua zi, Kyoko plec de acas i se duse pe platoul nalt unde locuise cu fostul so. Era nceputul lui septembrie, cu vreo zece zile mai devreme dect atunci cnd se mutase acolo cu primul ei brbat. n tren avu greuri i ameeli, resimi o anxietate care aproape o fcu s sar din mers, dar cnd iei din gara de munte i simi aerul proaspt i rcoros, i reveni imediat. Se regsi pe sine, ca i cum un ru inseparabil ar fi prsit-o. Se opri n loc, surprins de acest gnd, i i roti privirile asupra munilor care nconjurau podiul. Conturul verde al crestelor, btnd puin n bleumarin, se profila clar pe cer i Kyoko percepu lumea vie n jurul su. tergn-du-i ochii umezii, o lu pe jos spre fosta locuin. Din pdurea care n acea zi plutea pe ceml roz n amurg, i acum se auzea glasul sturzului. Casa prea locuit. La ferestrele de la etaj se zreau nite perdele albe de dantel. Kyoko o privi fr s se apropie prea mult. Dac o s-i semene copilul, ce-o s m fac ?" Ea nsi fu uimit de cuvintele care-i scpaser, dar o porni napoi cu un sentiment cald, de linite.