Entrevista a Diego Fernndez Pais sobre la obra de Roberto Bolao

Por Javier Quint

(Publicada en la Gaceta Deodoro de julio de 2013) Crdoba, Argentina

Mi poesa y mi prosa son dos primas hermanas que se llevan bien. Mi poesa es platnica, mi prosa es aristotlica. Ambas abominan de lo dionisaco, ambas saben que lo dionisaco ha triunfado. ROBERTO BOLAO, Cita extrada de la Wikipedia

1. Naci en Chile, vivi en Mxico, termin sus das en Espaa, su literatura, adems, trascendi las fronteras como ninguna otra obra latinoamericana lo haca desde hace tiempo, cmo y cundo fue que te cay en las manos? Qu te generaron esas primeras lecturas? DFP: Yo nac en 1987, y me convert en lector de literatura contempornea recin en la universidad, es decir, entre los 18 y los 20 aos. A Roberto Bolao habr llegado recin a los 22, 23, y por medio de la editorial Anagrama. Por culpa de mi madre, que empez a traer a casa esos libros con tapa de medicamentos, me met de lleno en la editorial catalana y sus autores ms en boga: Fresn, Pauls, Vila-Matas, y todos ya estaban embarcados en la tarea de promocionar la obra de Bolao, ese pobre autor latinoamericano que muri joven y dej a toda una familia por alimentar. De modo que la lectura de Bolao, para uno, que siempre fue moralista, pero en aquella poca todava ms, era una suerte de deber humanitario. Y as fue como descubr a un buen tipo, pero a un escritor mediocre, sobrestimado, demasiado inflado por la

publicidad. Eso me llam mucho la atencin, me hizo pensar inmediatamente en Cortzar, en la tica cortazariana; y despus, al cabo de un par de lecturas, sent que no me haba equivocado. 2. A 10 aos de su muerte y de, quiz, muy al contrario a lo que l hubiera querido o a lo que buscaba con su literatura, esto es, convertirse en un fenmeno editorial, la masividad y el mercado les rob a Bolao a los escritores o a los lectores ms exigentes? Me encontr con mucha gente que, ahora, se resiste a leer a Bolao un poco por eso, porque est de moda. Su literatura es ambiciosa, me parece, es una literatura muy potente y para lectores exigentes, por cierto. A muchos escritores y buenos lectores les gusta eso. Como apropiarse de esos grandes para s. Pensaba en cunto puede influir que Bolao se haya convertido en un fenmeno editorial en quitarle peso a su obra. DFP: Es cierto, estar de moda puede impactar de un modo negativo en la obra de un autor, lo expone demasiado a la crtica y a la lectura con lupa. De todas maneras me parece que hay autores que resisten esa operacin con mucha ms entereza que Bolao. Bolao es exigente, s, ambicioso, creador de catedrales literarias tipo Rayuela, sin embargo su estilo es ms bien llano, en contraste con el de, por ejemplo, un Cortzar, absolutamente depurado, y su esquema narrativo es prcticamente hollywoodense, de gran produccin. Al verlo a Bolao uno piensa en un actor que acta de escritor y, por cierto, con mucha menos suerte, de lector. No creo que Bolao no haya deseado la masividad, me parece que fue uno de sus principales intereses; se quera convertir en un fenmeno, de otro modo no se comprenden esas travesas de Amrica a Europa. Lo que pasa con Bolao es que era un desactualizado, lea a Hemingway y a Cortzar y crea que se tena que ir a Europa, a Pars. Y eso a los europeos les pareci simptico, como de otra poca histrica, no podan concebir que todava existieran escritores as en el mundo moderno. 3. Se dice que Bolao volvi a poner a la literatura y la poesa en el centro, qu trajo de vuelta leerlo o qu trajo de nuevo? Por qu ese contagio casi enfermo por su obra?

DFP: Bolao, sobre todo, da ganas de escribir. En sus manos parece que todo fuera fcil, y eso, para un escritor, es un arma de doble filo, te precipita hacia la banalidad. En Bolao lo que hay, lo que yo encuentro, es un humanismo anacrnico, un humanismo que enternece, pero que finalmente no convence. Bolao no va a trascender por muchas generaciones porque su literatura es demasiado inocente, habla de un mundo al que ni siquiera nosotros podemos llegar a imaginar, a comprender. Es una pena. 4. De pronto, mucha gente quiere leer a Bolao, en relacin al fenmeno editorial, hubo un Bolao antes y despus de su muerte? DFP: Sin dudas. De hecho, Bolao es ms Bolao desde que muri. Antes era nadie, sin embargo trabaj muy bien las amistades y las relaciones comerciales. Supo con quin juntarse, con quin hacer negocios, a quines dejar como albaceas de su obra. Bolao impacta sobre todo a los estudiantes de marketing, la potencia de su campaa publicitaria. 5. Cul es el mejor libro de Bolao y por qu? DFP: Antes de morir, Bolao dej una serie de libros para que fueran publicados gradualmente de modo que su familia pudiera asegurarse el pan por ms de una temporada. Sus amigos, sin embargo, fieles custodios de la voluntad del finado, decidieron aniquilar las diferencias y conformar una gran novela con todos ellos. Y as surgi 2666, libro al que todava no le; la verdad es que da un poco de fiaca. Como sus amigos, yo me atrevo a ser autoritario y a mutilar la obra de Bolao a mi gusto y placer. Yo creo que el mejor libro de Bolao, y tengo entendido que sta es una postura que comparto con el demoliberal Vargas Llosa, es la primera parte de Los detectives salvajes: Mexicanos perdidos en Mxico (1975). El poeta Garca Madero, Ulises Lima, Arturo Belano, el DF, la poesa, los premios literarios, la revolucin, el despertar sexual, la marihuana, Acapulco, las hermanas Font, el loco del padre de las hermanas Font (que siempre me hizo pensar en mi abuelo), ese Mxico filmado por yankis. En fin, me parece que ah incluso alcanz su ms alto nivel potico. Por caso en su

segunda anotacin de ese diario, el da 3 de noviembre: "Tengo diecisiete aos, me llamo Juan Garca Madero, estoy en el primer semestre de la carrera de Derecho. Yo no quera estudiar Derecho sino Letras, pero mi to insisti y al final acab transigiendo. Soy hurfano. Ser abogado." A esa edad todos nos sentimos un poco hurfanos.