OTOO 2009 Walter Benjamin y la crtica literaria Esther Cohen En una carta a Gershom Scholem del 20 de enero de 1930, Walter Benja- min confesaba a su amigo de siempre: el objetivo que me he propuesto no ha sido totalmente completado, pero estoy fnalmente acercndome a l. El objetivo es ser considerado el mejor crtico de la literatura alemana. El pro- blema es que la crtica literaria ya no es considerada como un gnero serio en Alemania [] se debe recrear la crtica como un gnero. Ese gnero al que Benjamin alude, implicar, a lo largo de su obra, una relacin directa con la flosofa y con el concepto de refexin en su acepcin tanto literaria como flosfca. Ya en su trabajo sobre el romanticismo alemn, el flsofo- crtico explora este vnculo, de manera particular, en la obra de Schlegel. Si bien el pensamiento benjaminiano ha encontrado eco en flsofos y en tericos del arte, la fotografa o el cine, su pretensin ms ntima, la de con- vertirse en el mejor crtico literario de Alemania, ha quedado en la sombra. De eso trataremos aqu, de rescatar de las sombras ese deseo del pensador alemn. PALABRAS CLAVE: Walter Benjamin, crtica, romanticismo. In a letter to Gershom Scholem of January 20, 1930, Walter Benjamin con- fessed to his ever friend: the purpose I have proposed to myself has not been fully completed, but I am fnally getting closer to it. The purpose is to be considered as the best critic of German literature. The problem is that literary criticism is no longer considered as a serious genre in Germany [] criticism must be recreated as a genre. That genre alluded by Benjamin will imply, all over his work, a direct relationship with philosophy and with the concept of refection in both literary and philosophical meaning. Early 136 in his work on German Romanticism, the philosopher-critic explores this link, in a particular way, in the work of Schlegel. Even though benjaminian thought has founded echoes in philosophers and theoreticians of art, photo- graphy or flm, his most intimate claim, that of becoming the best literary critic in Germany, has remained in the shadows. Here we will try to rescue from the shadows that desire of the German thinker. KEY WORDS: Walter Benjamin, critics, romanticism. Fecha de recepcin: 12 de marzo de 2010 Fecha de aceptacin: 10 de agsoto de 2010 137 Acta Poetica 30-2 OTOO 2009 Esther Cohen Instituto de Investigaciones Filolgicas, Universidad Nacional Autnoma de Mxico Walter Benjamin y la crtica literaria Siempre radical, nunca consecuente. WALTER BENJAMIN Un hombre permanece vivo por el hecho de no estar an concluido y de no haber dicho an su ltima palabra. MIJAL BAJTN Nuestra poca es la poca de la crtica, y hay que ver qu resultar de los intentos crticos de nuestro tiempo, especialmente en relacin con la flosofa. IMMANUEL KANT Me horroriza la idea de triunfar en el mundo. ROBERT WALSER [] la crtica es, sin duda, el guardin del umbral [] es doblemente urgente devolver su poder a la palabra crtica en general. Pues, al contrario de lo que suele decirse, la crtica grande [no] tiene en absoluto que instruir a travs de la exposi- cin histrica, ni que formar con comparaciones, sino que est 138 obligada a conocer sumergindose. La crtica grande tiene que dar razn de la verdad de las obras que el arte exige no menos que la flosofa (Benjamin, Presentacin de la revista Angelus Novus , 246. nfasis mo). Guardin del umbral: se es Benjamin quien, en su calidad de crtico literario y a la manera de su jorobadito oculto bajo el tablero, mueve los hilos de la historia, 1 asumindose como celoso vigilante del lugar de la crtica asociada con el arte y la flo- sofa. Estos ltimos, desde su perspectiva temprana, hallarn en su pensamiento un lugar comn: la refexin. A partir de su presentacin a la revista Angelus Novus, escrita en 1921-1922 y que nunca llega a ver la luz, el pensador expone con gran lu- cidez lo que sern algunas de las coordenadas ms importantes de su trabajo por venir. Desde la fgura del umbral, 2 hasta el 1 Me refero aqu a la primera Tesis sobre la historia (1940), donde Ben- jamin alude a uno de los temas recurrentes en toda su obra: la relacin de la teologa (jorobada y fea) con el materialismo histrico. Me permito citar in extenso la controvertida Tesis: Segn se cuenta, hubo un autmata construi- do de manera tal, que, a cada movimiento de un jugador de ajedrez, responda con otro, que le aseguraba el triunfo en la partida. Un mueco vestido de tur- co, con la boquilla de narguile en la boca, estaba sentado ante el tablero que descansaba sobre una amplia mesa. Un sistema de espejos produca la ilusin de que todos los lados de la mesa eran transparentes. En realidad, dentro de ella haba un enano jorobado que era un maestro en ajedrez y que mova la mano del mueco mediante cordeles. En la flosofa, uno puede imaginar un equivalente de ese mecanismo; est hecho para que venza siempre el mueco que conocemos como materialismo histrico. Puede competir sin ms con cualquiera, siempre que ponga a su servicio a la teologa, la misma que hoy, como se sabe, adems de ser pequea y fea, no debe dejarse ver por nadie (Benjamin, Tesis sobre la historia y otros fragmentos, 17). 2 Quiero aventurar que la fgura del umbral puede ser de inspiracin kaf- kiana. Sin embargo, me interesa subrayar que una expresin similar, mora- dor del umbral, corresponde al escritor ingls del siglo XIX, Edward George Bulwer Lytton, a quien Benjamin ley y cit en dos de sus obras: El Pars del Segundo Imperio en Baudelaire (52) y el Libro de los pasajes. A pesar de esta similitud, no existe ninguna prueba segura que d cuenta de esta 139 acto de sumergirse en las obras como condicin de todo conoci- miento, Benjamin asume la crtica en trminos que involucran al flsofo y al crtico. sa es la crtica grande a la que se refere en su breve pero aguda presentacin: toda crtica propiamente dicha debe considerarse como una epistemologa, una teora del cono- cimiento en busca de la verdad, fruto de la inmersin en la obra. Pero, qu signifca para Benjamin ser guardin del umbral? Sabemos, por una carta de 1930, dirigida a su amigo Gershom Scholem, que su gran aspiracin era convertirse en el mejor cr- tico de la literatura alemana. 3 Si es as, Benjamin, percibido des- de su espectro pstumo en las Tesis sobre la historia, no poda pretender menos que considerar tal concepto como el elemento fundador y, en ese sentido, productivo y creativo, de todo co- nocimiento flosfco, artstico y literario. Recrear esta actividad como un gnero era justamente vincularla a la funcin episte- molgica misma que ejerce el hacer flosfco; de ah su tem- prano inters por el pensamiento romntico, en particular, por Friederich Schlegel y Novalis. En ellos encuentra Benjamin el primer impulso para desplegar su saber flosfco en trminos de un romanticismo que se piensa y defne a s mismo, bsica- mente, como crtica, sea literaria o flosfca, sin distinciones ni jerarquas. De ah que Benjamin se refera a estos romnti- cos, en su escrito sobre el romanticismo alemn, diciendo: El pensamiento refexivo adquiri para ellos, merced a su inaca- babilidad que hace de cada refexin precedente objeto de la siguiente, una especial signifcacin sistemtica (Benjamin, El concepto de crtica, 24-25. nfasis mo). Aqu aparece, desde 1918, lo que ser su pensamiento llammosle paradji- co; siempre radical, nunca consecuente. Como si esta inacaba- bilidad del quehacer crtico fuera la direccin nica para alcan- correspondencia. Agradezco la referencia a Jos Ricardo Chaves y a rsula Marx, encargada de los Archivos Benjamin en Berln. 3 Cfr. Scholem y Adorno, The Correspondence of Walter Benjamin, 359. 140 zar el contenido de verdad tal y como aparece expuesto en su lectura de las Afnidades electivas de Goethe; es decir, como si su carcter inacabable fuera justamente el principio de un pensamiento sistemtico. 4 Benjamin afrma que para Schle- gel y Novalis la infnitud de la refexin no es primordialmente una infnitud del proceso, sino una infnitud de su co nexin [] entendan la infnitud de la refexin como una colmada infni- tud de la conexin: en ella todo deba conectar de modo inf- nitamente mltiple, sistemtico (Benjamin, Las afnidades electivas de Goethe, 29. nfasis mo). En qu medida, podramos preguntarnos, esta colmada infnitud de la conexin nos remite directamente al concepto benjaminiano de constelacin? 5 En qu sentido la propuesta de una crtica infnita conduce a Benjamin a pensar las obras 4 No es mi intencin aqu discutir el texto benjaminiano sobre Goethe, ste merecera por s solo un ensayo aparte. Quede apuntado solamente que Benjamin plantea en su estudio sobre el poeta alemn una diferencia entre el comentario y la crtica. Cito: La crtica busca el contenido de verdad de una obra de arte, y en cambio el comentario su contenido objetivo (Benja- min, Las afnidades electivas de Goethe, 125). Y ms adelante escribe: el crtico debera comenzar por la lectura del comentario. Y de ah surge de pronto un criterio inapreciable de su juicio: slo ahora puede plantear la pre- gunta crtica fundamental acerca de si la apariencia del contenido de verdad se debe al contenido objetivo o a la vida del contenido objetivo, al contenido de verdad. Pues al separarse stos en la obra, deciden sobre su inmortalidad [] si, a modo de smil, se quiere ver la obra en crecimiento como una ho- guera en llamas, el comentarista se halla ante ella como un qumico, el crtico como un alquimista. Mientras que para el primero slo la madera y la ceniza resultan objeto de su anlisis, para el segundo nicamente la llama misma contiene un enigma: el de lo vivo. As, el crtico pregunta por la verdad, cuya llama sigue ardiendo sobre los pesados leos de lo que ha sido y la liviana ceniza de lo vivido (126. nfasis mo). Cabra, en este sentido, asociar la idea del umbral con el smil de la llama [que] sigue ardiendo, para inten- tar comprender la complejidad del quehacer crtico en la obra de Benjamin. 5 El concepto de constelacin aparece de manera sistemtica a lo largo de la obra de Benjamin y se relaciona con la historia, con la escritura prous- tiana de la rememoracin, entre otras. Cito slo un fragmento del Libro de 141 de su tiempo como una constelacin de fragmentos? 6 Sin duda alguna, el romanticismo temprano tuvo un infujo determinante en su pensamiento que toma, en sus propios trminos, la idea de Schlegel de que por muy elevadamente que se evaluara la validez de una obra crtica, sta no puede ser algo concluyente (53. nfasis mo). Sin embargo, habra que hacerle justicia a Benjamin reconociendo que antes de elaborar su teora sobre el romanticismo, en su precoz ensayo de 1916 sobre el lenguaje Sobre el lenguaje en general y sobre el lenguaje de los hu- manos, el autor ya planteaba una idea similar en relacin con lo inconcluso de todo lenguaje. En aquel texto fundamen- tal para comprender su teora del lenguaje diseaba con mano fna la imposibilidad del lenguaje mismo para entregrsenos de manera total; su cada, incluso antes de ver completada la crea- cin, en el momento en que se le otorga al hombre la facultad de nombrar a la naturaleza, haba disuelto toda posibilidad de los pasajes, que da cuenta de la complejidad benjaminiana para entender la historia. sta no sigue un transcurso lineal sino que enlaza el pasado con el tiempo ahora. No es que lo pasado arroje luz sobre lo presente, o lo pre- sente sobre lo pasado, sino que imagen es aquello en donde lo que ha sido se une como un relmpago al ahora en una constelacin. En otras palabras: imagen es la dialctica en reposo. Pues mientras que la relacin del presente con el presente es puramente temporal, continua, la de lo que ha sido con el ahora es dialctica: no es un discurrir, sino una imagen en discontinuidad. Slo las imgenes dialcticas son autnticas imgenes (esto es, arcaicas), y el lugar donde se las encuentra es el lenguaje. Despertar (Benjamin, Libro de los pasajes, 464). 6 El concepto de fragmento es central en la obra de Benjamin; de hecho, su gran aspiracin era hacer un libro de citas, de fragmentos, que hablaran por s solos, nada qu decir, slo que mostrar. Y no obstante que su obra resulta en todo altamente compleja, encontramos varios de sus textos donde el autor pri- vilegia lo fragmentario al desarrollo largo y explcito de muchas de sus ideas. Cfr. Direccin nica, Parque Central y el mismo Libro de los pasajes. Como escribe Mayorga, el tema del fragmento es la tensin entre la larga vida del mundo natural y la breve historia de la humanidad, comprimible en el ahora de un hombre (Mayorga, Revolucin conservadora, 108). 142 reconstruccin de lo que l llamaba la vasija rota. Tambin su texto sobre la tarea del traductor retomaba el mismo impe- dimento: traducir signifca tratar de recuperar los fragmentos disgregados de la vasija rota, que no es ni ms ni menos que el lenguaje puro, originario, anterior a todo lenguaje articulado en el que las cosas, la naturaleza y el hombre simplemente se co- municaban. Desde entonces, Benjamin pisaba el umbral de una refexin abiertamente teolgica o, si se quiere, dicho de mane- ra ms propia, mstica, de la que hablaremos ms adelante. La idea benjaminiana del lenguaje cado, incapaz de dar cuen- ta de una verdad, de la historia y el arte, vuelve a aparecer en 1918 en su particular visin del espritu romntico alemn. Si bien la crtica, al igual que el lenguaje, no tiene la posibilidad de entregarnos un contenido de verdad absoluto porque, en efecto, dira Benjamin, vivimos en un lenguaje cado, sta se encuentra al menos obligada a darnos, muy a su pesar o a su incapacidad, iluminaciones profanas de la obra, acercamien- tos inconclusos que privilegien el fragmento, no en su carc- ter de elemento parcial de una estructura sino en la medida en que se trata de un sistema en s mismo. Por ello, Benjamin cita al propio Schlegel: todo fragmento es crtico y hablar de crtico y fragmentos sera tautolgico (52). En este sentido, el pensamiento benjaminiano se aventura en el anlisis del frag- mento para tener acceso a lo refexivo y lo sistemtico: Pues un fragmento [] es para l [Schlegel] como todo lo espiritual, un medio de la refexin (52, 22 y 206). Y de manera mucho ms contundente, habra que escuchar a Novalis, en sus Estudios so- bre Fichte, cuando dice: El verdadero sistema flosfco tiene que unir libertad e infnitud; o, dicho de un modo sorprendente, tiene que poner en un sistema la falta de sistema (apud Mendo- za, El Ethos romntico, 58). Ahora bien, la idea de lo asistemtico/sistemtico no es pri- vilegio nico de los romnticos, el problema se presenta a su vez en el pensador ruso del dialogismo, Mijal Bajtn, su con- 143 temporneo. Benjamin tambin acude a Nietzsche para arro- parse en esta nueva forma de hacer flosofa; sus aforismos, dir nuestro autor, nada tienen de falta de rigor; muy por el con- trario, y no obstante que el propio Nietzsche se considerara ene- migo de los sistemticos, pens plenamente su flosofa global y unitariamente segn las ideas rectoras, y comenz fnalmente a escribir su sistema (44). Sin embargo, un lugar especial se merece el pensamiento del flsofo ruso, quien naci slo tres aos despus de Walter Benjamin, pero cuya obra, no obstante y a pesar de la distancia nunca se conocieron, nunca se leyeron, nunca supo uno de la existencia del otro, incursiona y explo- ra el universo literario en una direccin similar, aunque sobre principios diferentes a los del pensador alemn. Dostoievski es para Bajtn, lo que Baudelaire o Kafka fueron para Benjamin, autores de lo inconcluso, de lo inacabable y del dilogo infnito; los personajes de estos escritores son los guardianes del um- bral del que Benjamin habla en relacin con la crtica. La po- lifona bajtiniana da cuenta del estado del hombre en el mundo, por ello la obra de Dostoievski, desde su particular perspectiva, da a Baj tn la posibilidad de explorar las diferentes voces que encarnan sus personajes; como l mismo escribe al referirse a la autoridad del crtico formalista: Shklovski toca el complejo problema de la fundamental incon- clusividad de la novela polifnica. En efecto, en las novelas de Dostoievski encontramos un conficto particular entre la in- conclusin interna de los hroes y del dilogo y un acabado externo (en la mayora de los casos, de tipo argumental) de cada novela en s (Bajtn, Problemas de la potica de Dostoievski, 66. nfasis mo). En este sentido, Bajtn toca an ms las cuerdas sensibles de la fgura benjaminiana del narrador 7 que, sabemos, lucha contra 7 Cfr. El narrador, en Walter Benjamin, Para una crtica de la violen- cia y otros ensayos. En este ensayo, escrito en 1936, Benjamin hace una 144 la muerte y para ello propone justamente la continuidad de la experiencia del uno en boca de un otro. Bajtn plantea una idea similar respecto de los muertos de Dostoievski: Dostoievski no representara las muertes de sus hroes, sino las crisis y las rupturas en sus vidas, es decir, dibujara sus vidas en el umbral. Sus personajes permaneceran interiormente in- conclusos (puesto que la autoconciencia no puede ser concluida desde el interior). Slo as se presentara la modalidad polifni- ca del relato (111. nfasis mo). De la misma manera, Benjamin rescatar ms adelante la f- gura retrica de la alegora en su texto sobre el Trauerspiel redactado entre 1917-1925, publicado en 1927, 8 confron- tndola con el smbolo romntico, en el sentido en que la pri- mera representa un tipo de experiencia, defnida en trminos de aprehensin del mundo como algo no permanente, como un desvanecerse del ser: un sentido de transitoriedad, un pre- sentimiento de la mortalidad o una conviccin de que, como en Dickinson, este mundo no es una conclusin (Cowan, Walter Benjamins Theory of Allegory, 110). En igual medi- da, para Bajtn y su visin de Dostoievski, no existen objetos petrifcados, muertos, conclusos, afnicos, que hubiesen dicho ya su ltima palabra (Bajtn, Problemas, 270). Si me he permitido dar un salto geogrfco (Alemania-Unin Sovitica), mas no temporal, es justamente porque estos dos pensadores (Benjamin y Bajtn) se encuentran en una dimen- sin refexiva singular; para ambos flosofa y literatura van de la mano y encuentran su objetivo en la tarea de la crtica. La refexin, dir Benjamin, es el estilo del pensamiento (Benja- severa crtica a la primera guerra mundial que provoc la desaparicin de la fgura del narrador, guardin de la memoria y la justicia, ya que la gente que volva de las trincheras ya no tena ninguna experiencia que contar. 8 Me refero a su libro El origen del Trauerspiel alemn. 145 min, El concepto de crtica, 22. nfasis mo), pero ms an, dir el flsofo alemn: Est claro que para los romnticos la crtica es mucho menos el enjuiciamiento de una obra que el mtodo de su consumacin (70. nfasis mo). Y, en este punto, podramos aludir a la mxima benjaminiana del pensamiento como intervencin, como posibilidad de producir nuevos con- ceptos e imgenes que vengan a integrar las obras, a inser- tarlas en constelaciones ms amplias, podramos decir incluso, a completarlas. El concepto de obra abierta de Umberto Eco bien podra entenderse en estos trminos y habra, quizs, que explorar ms a fondo esta idea de intervencin en la obra de un pensador de la estatura de Jacques Derrida, quien hace suya la nocin, en trminos generales, de la deconstruccin como una forma de intervencin en el texto. Pero dejemos la inte- rrogante en suspenso; en ltima instancia, acaso no deca el propio Benjamin que las citas eran salteadores de caminos que irrumpan en el trayecto de los paseantes? Y l mismo, no fue acaso uno entre los mejores paseantes? Volvamos a Benjamin y a su idea de crtica como guardin del umbral. La pregunta que se impone irremediablemente es umbral de qu? En el relato de Kafka, Ante la ley, 9 sabemos que el guardin trata de resguardar esa Ley con maysculas a la que Kafka se ve fatalmente sometido en todos y cada uno de sus relatos. Pero, a quin protege, a quin cuida ese crtico desde la escritura? Acaso se trata de impedir el acceso al con- tenido de verdad de toda crtica, o slo se trata de permitir a algunos privilegiados el acceso a sta? No podramos conti- nuar hablando de la crtica romntica y su percepcin benjami- niana sin asumir que existe en todo su pensamiento una visin 9 En este caso, corro el riesgo de imaginar su concepto de umbral en relacin con la obra de Kafka, aceptando que no hay pruebas absolutas que lo certifquen, adems de la fascinacin de Benjamin por este autor y, en particular, por su relato Ante la ley. 146 mstica o, si se quiere, metafsica. Mucho se ha escrito sobre la infuencia que tuvo la mstica juda en Benjamin, a travs de su profunda amistad con Gershom Scholem; algunos, marxistas orto doxos, montan en clera cuando se sugiere el tema; otros, como el propio Scholem, acusan a aquellos que desviaron a su entraable amigo de su vocacin originaria, es decir, la teol- gica. Otros ms, como Adorno y Horkheimer, nunca se sintie- ron del todo a gusto con las paradojas de un Benjamin que, al tiempo que hablaba del materialismo histrico, lo asociaba, en la fgura del jorobadito, con la teologa. De hecho, aun despus de su muerte, no fue sino Hannah Arendt la que recuper su es- crito pstumo, las Tesis sobre la historia, frente al desapego de Adorno ante un texto que prefguraba una dialctica no lo suf- cientemente dialctica, as como un materialismo apoyado sin sutilezas sobre la teologa. Incluso, para cerrar ese esbozo de la recepcin de la obra benjaminiana, basta escuchar al ami- go Brecht blasfemar contra el texto de Benjamin sobre Kafka diciendo que ese artculo fomentaba el fascismo judo, que se trataba de pura mstica, a pesar de la postura antimstica. Y con irona exclama: Es as como se adapta la concepcin materialista de la historia! (Brecht, Journal de travail, 15). Me pregunto si es posible ahora, en tiempos tan oscuros como los que vivi el propio Benjamin, pensar en una constelacin crtica que involucre elementos msticos sin hacer palidecer la irradiacin del pensamiento benjaminiano? 10 10 El tema del misticismo en la obra de Benjamin es vastsimo, no slo ante la posibilidad de considerarlo como una parte articulada de su pensa- miento sino ante el origen de sus infuencias. Gershom Scholem se adjudic su propia infuencia como defnitiva en la obra del pensador alemn y cierta- mente tiene razn si se piensa en algunos textos en particular. Sin embargo, habra que subrayar que ya en los escritos tempranos de Walter Benjamin, como el del lenguaje de 1916, el flsofo hace referencia a un misticismo, que si nos apegamos a las fechas en que Scholem y Benjamin estuvieron en contacto, nos remitira ms bien a la tradicin mstica alemana desde el Maestro Eckhart (1250-1312) hasta Jakob Bhme (siglo XVII). De ah que 147 Desafortunadamente, pocos son aquellos que logran asumir la gran paradoja que implica comprender a Benjamin desde dentro, desde ese lugar que l mismo se adjudica, como guar- din de un umbral, de quien desconocemos si impedir o ceder el paso a los que tengan la fuerza y la osada de acariciar el ab- soluto, sea el materialismo histrico, sea el misticismo romn- tico o judo. Frente a un lenguaje del que hemos sido despojados desde el inicio de los tiempos, cuyo cuerpo se aleja de nosotros en lo que para Benjamin fue la peor de las cadas tener que comunicarnos a travs de y no en el lenguaje 11 , hasta la crtica que sabe que El sujeto de la refexin es en el fondo el producto artstico mismo, y que el experimento consiste [] en el despliegue, en un producto de la refexin [] del es- pritu (El concepto de crtica, 67. nfasis mo), Benjamin no abandona y nunca, ni en el ms poltico de sus textos, las Tesis, abandonar su espectro mstico. No es ste el espacio para discutir a fondo si la mstica ben- jaminiana tiene su fundamento en el legado romntico alemn o si ste, como lo quieren Scholem, gran estudioso del misti- cismo hebreo, y sus defensores, tuvo de manera absoluta una cuna juda. Ambas propuestas me parecen ciertamente slidas, aunque pueda inclinarme, sobre todo en algunos textos donde el mismo Benjamin hace alusin a la cbala, a una infuencia directamente juda a travs de la mirada de Gershom Scholem. Lo que resulta enigmtico y extremadamente delicado es acer- carse a esta oscura constelacin donde el materialismo histri- co y la mstica conviven como la naturaleza y el hombre antes de su cada del paraso y, ms concretamente, antes de la cada del lenguaje mismo, donde, me atrevera a apostar, Benjamin desde su estudio sobre el Romanticismo alemn, Benjamin estuviera empa- pado de esa tradicin, y no necesariamente de la tradicin juda. 11 Cfr. Benjamin, Sobre el lenguaje en general y sobre el lenguaje de los humanos. 148 poda observarlos conviviendo simplemente. Parecera que la paradoja en Benjamin est del otro lado del umbral, es decir, del otro lado de un racionalismo, de una lgica certera y de un mate- rialismo mecanicista. De igual manera, para el flsofo alemn, el lenguaje y la crtica comparten ese duelo originario del que podrn sanar slo aquellos que asuman como punto de partida la prdida y el abismo en que ambos se encuentran. Desde este panorama habr que entender la obra benjaminia- na y su esfuerzo por custodiar ese umbral que augura la felici- dad como un intento por acercarse a ese contenido de verdad, aunque se nos est negada la admisin a menos que no sea en un destello, en un instante de peligro o en una iluminacin profana. Si bien este planteamiento nos puede conducir por la flosofa kantiana, 12 en este momento quisiera apuntar de manera ms directa a ese jorobadito que Benjamin, en sus escritos de juventud, no dud en llamar Dios. Si considerramos su estudio sobre las Afnidades electivas de Goethe como el paradigma de su concepcin crtica, donde el contenido de verdad, objeti- vo defnitorio de toda crtica (literaria o flosfca) que se reco- nozca como tal, es a fn de cuentas prcticamente inalcanzable, qu nos queda para entender a fondo la posibilidad misma de la crtica? Estamos condenados a quedarnos en el nivel del co- mentario? Benjamin, en su segunda versin defnitiva del texto Agesilaus Santader (Ibiza, 13 de agosto de 1933), enigmtico por decir lo menos, a pesar de que Scholem tenga siempre la respuesta adecuada, se defne frente a su ngel como de espritu saturnino (Aprovechando la circunstancia de que vine al mun- do bajo Saturno el astro de la revolucin lentsima, el plane- ta de las digresiones y de las demoras). 13 Quizs sea en esa 12 Aqu sera importante recordar que, en un principio, el proyecto sobre el romanticismo alemn llevaba el nombre de La tarea infnita en Kant. Cfr. W. Benjamin, Le concept de critique esthtique dans le romantisme allemand. 13 En Scholem, Walter Benjamin e il suo angelo, 23. nfasis mo. 149 revolucin lentsima, en la sutil demora y en la paciencia que lo caracteriza, como podamos, a la larga, encontrar ese oscuro camino por donde transit Benjamin. No habra que olvidar la mxima kafkiana que considera la impaciencia como el mayor de los pecados. No s si Benjamin pueda pensarse, desde la perspectiva de Kafka, como el guardin del umbral, o como el campesino que espera paciente ante las puertas de la ley, sino, ni ms ni menos, como el umbral mismo, como la llama ar- diente, donde flosofa, crtica, mstica y materialismo histri- co encuentran fnalmente un lugar compartido por habitar. REfERENCIAS BAJTN, M. Mijal, Problemas de la potica de Dostoievski, trad. Ta- tiana Bubnova, Mxico, Fondo de Cultura Econmica, 2003. BENJAMIN, Walter, Para una crtica de la violencia y otros ensayos, Madrid, Taurus, 1988. , El Pars del Segundo Imperio en Baudelaire, en Iluminacio- nes II. Poesa y capitalismo, trad. Jess Aguirre, Madrid, Taurus, 1999, 21-120. , Sobre el lenguaje en general y sobre el lenguaje de los hu- manos, en Iluminaciones IV. Para una crtica de la violencia y otros ensayos, trad. Roberto Blatt, Madrid, Taurus, 1999, 59-73. , Tesis sobre la historia y otros fragmentos, trad. Bolvar Echeve- rra, Mxico, Contrahistorias, 2005. , Libro de los pasajes, Rolf Tiedemann (ed.), Madrid, Akal, 2005. , El concepto de crtica de arte en el Romanticismo alemn, en Obras, Libro I/vol. 1, Madrid, Abada, 2006. , Las afnidades electivasde Goethe, en Obras, Libro I/vol. 1, Madrid, Abada, 2006. , Presentacin de la revista Angelus Novus, en Obras, Libro II/vol. 1, Madrid, Abada, 2007. , Le concept de critique esthtique dans le romantisme alle- mand, uvres et indits, dition critique intgrale, tomo 3, Pars, Fayard, 2009. 150 BRECHT, Bertolt, Journal de travail 1938-1955, Pars, LArge, 1976. COWAN, Bainard, Walter Benjamins Theory of Allegory, New Ger- man Critique, 22, invierno 1981, 109-122. MAYORGA, Juan, Revolucin conservadora y conservacin revolucio- naria. Poltica y Memoria en Walter Benjamin, Mxico, Anthro- pos-UAM, 2003. MENDOZA, Emiliano, El Ethos romntico. Fundamentos de la potica del primer Romanticismo flosfco, Morelia Michoacn, junio 2009 [Tesis]. SCHOLEM, Gershom, Walter Benjamin e il suo angelo, trad. M.T. Mandalari, Adelphi, Miln, 1978. SCHOLEM, Gershom y Theodoro W. ADORNO (ed. y notas), The Co- rrespondence of Walter Benjamin, 1910-1940, Chicago, The University Press of Chicago, 1994.