tres aos despus. ..

Ao 1, Nmero 1
REVISTA DE LITERATURA Y ARTE Primavera, 1983
-,

CONTENIDO
3 Final de un cuento
6 lstro brevlsimo
ti Todo eI".dre
9 la luz ti"al
70 Sonetos
Straits of Florida
77 Ana vuelve Concordia
74 Todo un verano
75 Apuntes de una carta
Los espfritus rondan mi morada
Reinaldo Arenas
RenAriza
Reinaldo Carcra Ramos
luan Abreu
Severo Sarduy-
Roberto Valero
Carlos Victoria
Luis de la paz
Esteban Luis Crdenas
Confluencias _____ :....-______ _
76 Confluencias los Lezama Lima
El reino de la imase" Reinaldo Arenas
22 Invitacin al insomnio Carlos Victoria
23 La media vuelta, la vuelta entera Roberto Valero
24 El Central. Una aspiracin suicida luan Abreu
25 Las hojas al caer Nicols Abreu
Editorial
Hace tres aos, en abril de 1980, la dictadura de Fidel Castro le comenz a entregar a
la historia de Occidente uno de sus episodios ms arbitrarios e infernales: el puente
martimo Mariel-Key West. Al tiempo que milesy miles de individuos acosados por la
asfixiante sociedad castrista se lanzaban'al mar con las manos vacas en embarcaciones
atestadas e inseguras, el rgimen de La Habana asign gruesas sumas de dinero y ms
demagogia que la habitual para desplegar una campaa internacional con elfin de
deformar tanto el contenido social como la significacin poltica del xodo. ,
El diablico engendro no slo tom desprevenidos a los gobiernos de varios pases
democrticos, sino que fue golosamente consumido por la prensa mundial, parte de la
cual no hizo sino explotar los aspectos ms sensacionales o irrelevantes de los hechos.
Durante meses, no pocos reporteros y comentaristas de las naciones occidentales le
dieron a Mariel interpretaciones muy similares a las que Fidel Castro haba concebido
para el ingenuo raciocinio de ciertos medios masivos de comunicacin. El hecho, por
ejemplo, de que entre los refugiados Castro hubiese incluido a cientos de iminales y
dementes no llev a esos medios a indagar los motivos de esa criminalidad y esa demencia
en un pas que insiste en presentarse como un paraso, sino a contaminar con esa etiqueta
de peligrosidad a los dems refugiados. Tambin el hecho de que en la masa de disidentes
que huan Castro hubiese infiltrado agentes subversivos, probablemente cientos de
ellos, con misiones a corto y a largo plazo, fue un elemento que contribuy a que la
opinin pblica tendiera a confundir la inmensa mayora de refugiados con lafraccin de
ellos que resultaba indeseable para cualquier pas. Aunque otra parte de la prensa mun-
dial intent reajustar estas apreciaciones errneas, lo cierto es que la enorme carga de
terror y descontento humano que encerraban los refugiados del Mariel fue opacada por
la ms simple caracterizacin de una parte nfima de ellos: los que haban sido llevados al
crimen o a la demencia por el mismo gobernante que los expulsaba irresponsablemente.
Buena parte de esta injusta valoracin est an vigente en la mentalidad de amplios sec-
tores de la opinin pblica.
No han sido suficientes tres aos para que toda la verdad de Mariel salga a la luz, pero
han bastado para permitir que un grupo de creadores que abandonamos Cuba en
aquella ocasin hayamos consagrado nuestros esfuerzos y escasos ahorros a la creacin
de esta revista.
Si tode? la verdad.de Mar/el, como parte de la ms minuciosa y mutilt1:nte pesadilla del
castrismo, tomar largo tiempo en hacerse palpable en todos sus detalles, ya es hora de
que comencemos a lanzar sobre la inteligencia y la sensibilidad de los hombres libres las
piezas ms abrumadoras de esa verdad: la literatura y el arte de quienes tienen ahora el
privilegio de hallarse en Estados Unidos, un pas que les permite expresarse y luchar.
La revista Mariel, que en este primer nmero ha sido totalmente financiada por
quienes llegamos hace tres aos a Norteamrica sin un centavo, tendr en primer lugar la
finalidad de servir de vehculo a los escritores y artistas de la generacin de Mariel. Si
alguno de nosotros es elegido por el odio de Castro para desaparecer, se sabr de dnde
ha partido la orden y cul ha sido la causa, pero a nadie le quepa duda de que la revista
seguir apareciendo.
No hemos venido al exilio con esquemas de bienestar, o a detenernos en ancdotas
pueriles o en chismorreos de saln; hemos venido a realizar nuestra obra. La persecucin
diaria y la miseria moral y fsica sufrida en Cuba nos ensearon muy bien cules son las
cosas esenciales que nos salvarn de la desesperanza y del silencio, y cules sern tragadas
por la intrascendencia o utilizadas sagazmente por nuestro enemigo.
Rechazamos cualquier teora poltica o literaria que pueda coartar la libre experimen-
tacin, el desenfado, la crtica y la imaginacin, requisitos fundamentales para toda obra
de arte. Un arte doctrinal es lo opuesto a la verdadera creacin. Tanto laficdn como el
ensayo han de ser --ya lo dicen sus nombres-- experimentos profundos y no meros
engendros acadmicos atestados de la jerga en boga y de teoras preconcebidas.
En los pases totalitarios perfectos, el arte pblico (el nico autorizado) se limita a de-
sarrollar una tesis partidista, la tesis del estado, que culmina en un final esperado, im-
puesto y sobrentendido. Eso signif;a la muerte del arte como 'tal. Los ejemplos son evi-
dentes. Paises de vastas y ricas tradiciones culturales como Rusia o China slo producen
hoy lamentables engendros, prdigos en esterilidad y aburrimiento.
Tambin bajo 'el capitalismo muchos escritores caen en la trampa, o en la tentacin, de
convertir su obra en una mercanca que les permita vivir holgadamente. De creadores
pasan al plano de productores. De ah los peligros muy evidentes que conspiran en la ac-
tualidad contra la verdadera obra de arte: el mercantilismo de la creacin en ,Occidente, y
el burocratismo de la llamada cultura en los pases comunistas, donde el artista o es un
funcionario del sistema, o un delincuente al cual se silencia, encarcela, fusila o expulsa.
No existe un arte mercantil, como no hay un arte doctrinario. La literatura no es si-
quiera un oficio;
1
es un sacrificio y una fatalidad, un placer y una maldicin. Toda obra_
de arte es un desafo, y por lo tanto, implcita o explcitaTlJente, es una manifestacin -y
un canto- de libertad.
La revista Mariel saluda y ofrece sus pginas a los escritores y artistas cubanos del
exilio que, al mantener en sus obras por encima de todo niveles muy altos de calidad
. esttica, nos honren al someternos sus colaboraciones. En un sentido ms amplio, tam-
poco nos negaremos al aporte de los creadores latinoamericanos, norteamericanos o
europeos que se acerquen a nuestro esfuerzo con un comn rechazo a cualquier sistema
totalitario y desde creaciones de un genuino valor esttico, crtico o analtico.
Que sepan definitivamente los ,voceros del castrismo, ocasionales o persistentes, que
cada una de sus infamias, por elaboradas o disimuladas que sean, hallarn (!n nuestras
obras la respuesta mejor y ms perdurable de todas: la del artista, que por el hecho de
serlo est incapacitado para mentir. LOS EDITORES
1/MARIEL/PrlmaverG 'BJ
_________
26 AlelCandra Ener. ' Lydia Cabrera
27 Mariel en tres mentes Reinaldo Carcfa Ramos
29 Aluas Delffn Prats
30 Comunicado Los editores

37 "Los Artistas"
Dudoso homenaje
Alerta exilio!
lA
Ren Cifuentes
Los editores
REVISTA DE y ARTE
Ao 1, Nmero 1 Primavera, 1983
Esta revista se edita en Nueva York y se imprime en
Miami. la correspondencia deber dirigirse a:
Mariel, Revista de Literatura y Arte
P.O. Box 330071
Miami, Fla. 33233-0071
CONSEJO DE DIRECCION
Juan Abreu - Reinaldo Arenas - Reinaldo Garca Ramos
CONSEJO DE EDITORES
Juan Abreu - Reinaldo Arenas - Ren Cifuentes
Luis de la Paz - Reinaldo Garca Ramos
Roberto Valero - Carlos Victoria
EDITORA ADMI NISTRA TIVA
Marcia Morgado
DISEO GRAFICO
Abreu Felippe
Marcia Morgado
ASESORA
Lydia Cabrera
TIPOGRAFIA
Jorge M. Daz
".,La revista MARIEL aparecer trimestralmente.
"., Este primer nmero ha sido costeado enteramente
por los editores, pero necesitamos la colaboracin
monetaria de los lectores y simpatizantes del proyecto
para mejorar la calidad de la impresin y ampliar tan-
to nuestra tirada como nuestro nmero de pginas.
"., El precio del ejemplar es de US$2.50
"., La suscripcin anual (4_nmeros) ser en Estados
Unidos de US$ 7 0.00 para particulares y US$ 75.00
para instituciones,
"., Una categora especial de SUSCRI PTORES DE
HONOR estar a la disposicin de aquellas personas
e instituciones que contribuyan a nuestra r@vista con
un mnimo de US$50, OO al ao. La lista de Suscrip-
tores de Honor de la revista aparecer publicada en
cada nmero, debidamente destacada,
"., La revista MARIEL no se com'promete a devolver
materiales o colaboraciones no solicitados, a menos
que los mismos vengan acompaados de un sobre
franqueado con la direccin del autor. En ningn
caso la revista se compromete a mantener
correspondencia o debate alguno sobre materiales o
colaboraciones no solicitados.
".,Fuera de Estados Unidos, la suscripcin anual (4
nmeros) ser de US$12.00 dlares tanto para in-
dividuos como para instituciones, ms el precio del
envo por correo areo segunda clase al pas de que
se trate. Slo se aceptarn pagos en dlares de los
Estados Unidos de Amrica.
La seleccin de los materiales publicados en esta revista es
realizada por el Conseio de Direccin, siguiendo el principio
democrtico de la simple votacin en favor o en contra,
El contenido de 105 textos publicados es responsabilidad de sus
autores. Las opiniones de los editores de la revista se expresarn en
sus editoriales, Cada editor firmar con sus iniciales las con-
tribuciones a la seccin "Urgencias",
Final de un cuento
Reina/do Arenas
Para Juan Abreu y Carlos Victoria, .
triunfales, es decir, sobrevivientes.
The Southernmost Point in U.S.A. as
dice el cartel. Qu horror. iY cmo podra
decirse eso en espaol? Claro, El Punto ms
al sur en los Estados Unidos. Pero no es lo
mismo. La frase se alarga demasiado, pierde exacti-
tud, eficacia. En espaol no da la impresin de que se
est en el sitio ms al sur de los Estados Unidos, sino,
en un punto al sur. Sin embargo, en ingls, esa
rapidez, , Southernmost Point con esas T levn-
tandose al final nos indica que aqu mismo termina
el mundo, que una vez que uno se desprenda de ese
" point" y cruce el horizonte no encontrar otra
cosa que el mar de los sargazos, el ocano
tenebroso. Esas T no son letras, son cruces -mira
cmo se levantan- que indican claramente que
detrs de ellas est la muerte, o, lo que es peor, el ir\
fierno. y as e6. Pero de todos modos ya estamos -
aqu. Al fin logr traerte. Me hubiera gustado que
hubieses venido por tu propia cuenta; que te
hubieras tirado una foto junto a ese cartel, rindote;
y que hubieses mandado luego esa foto para all,
hacia el mar de los sargazos (para que se murieran
idaos de envidia o de (uria) y que hubieses
escupido, como lo hago yo ahora, estas aguas, don-
de empieza el infierno. En fin, me habra gustado
que te quedaras aqu, en este cayo nico, a 157
millas de Miami y a slo 90 de Cuba, en el mismo
centro del mar, con la misma brisa de all abajo, el
mismo color en el agua, el mismo paisaje, casi ; y sin
ninguna de sus calamidades. Hubiera querido traer-
te aqu -no as, casi a rastras- y no precisamente
Vdrd en esas aguas-, sino para que
comprendieses la suerte de estar ms ac de ellas.
Pero por mucho que nsist! -o quiz por lo mismo-
nunca quisiste venir. Pensabas que lo que me atraa
a este sitio era slo la nostalgia: la cercanfa de la Isla,
la soledad, el desaliento, el fracaso. Nunca has en-
tendido nada -o, a tu modo, has entendido
demasiado-o Soledad, nostalgia, recuerdo
-lImalo como quieras-, todq eso lo siento, lo
padezco, pero a la vez lo disfruto. S, lo disfruto. y
por encima de todo, lo que me hace venir hasta aqu
es la sensacin, la certeza, de experimentar un sen-
timiento de triunfo ... Mirar hacia el sur, mirar ese
cielo, que tanto aborrezco y amo, y abofetearlo;
alzar los brazos y rerme a carcajadas, percibiendo
casi, de all abajo, del otro lado del mar, los gritos
desesperados y mudos de todos los que quisieran
estar como estoy yo aqu: maldiciendo, gritando,
odiando y solo de verdad; no como all, donde
hasta la misma soledad se persigue y te puede llevar
a la crcel por " antisocial" . Aqu puedes perderte o
encontrarte sin que a nadie le importe un pito tu
rumbo. Eso, para los que sabemos lo que significa lo
otro, es tambin fortuna. Creste que no iba a en-
tender esas ventajas, que no sabrra sacarles partido;
que no iba a poder adaptarme. S ya s lo que has
dicho. Que no aprender ni una palabrade ingls,
que no escribir ms n una lnea, que ya una vez
aqu no hay argumentos ni motivos, que hasta las
furias ms fieles se van amortiguando ante la im-
presin ineludible de los supermercados y de la
calle 42, o ante la desesperacin (la necesidad) por
instalarse en una de esas torres alrededor de las
cuales gira el mundo, o la certeza de saber que ya
no somos motivos de inquietud estatal ni de ex-
pedientes secretos ... S que todos pensaban que ya
estaba liquidado. y que tu mismo estabas de acuer-
do con estas intrigas. No vaya olvidar cmo te reas,
casi satisfecho (burln y triste) cada vez que
sonaba el telfono y cmo aprovechabas la menor
oportunidad para recriminar. mi indisciplina o
vagancia. Cuando te deca que estaba instalndome,
adaptndome, o sencillamente viviendo, y por lo
tanto acumulando historias, argumentos, me
mirabas compasivo, seguro de que yo haba
perecido entre la nueva hipocresa, las inevitables
relaciones, el pernicioso xito o la intolerable ver-
barrea ... Pero no fue as, oylo bien, veinte aos de
representacin, obl igada cobarda y humillaciones
no se liquidan tan fcilmente ... No vaya olvidar
cmo me vigilabas; crtico y sentencioS(J,
-seguro-, esperando que finalmente me
disolviera, anonimizndome por entre tneles
estruendosos y helados o por calles inhspitas
abatidas por vientos infernales. Pero no fue as, me
JORGE CAMACHO. Oleo sobre papel. FOlograf(a de Andre
Moraln 198 J
oyes? Esos veinte aos de taimada hipocresa, ese
terror contenido, no permitieron que yo pereciera.
Por eso (tambin) te he arrastrada hasta aqur,
dejarte definitivamente derrotade y en paz -quizs
hastafeliz- y para demostrarte, no puedo ocultar
mi vanidad, que el vencido eres t.
Como ves, este lugar se parece oastante a Cuba;
mejor dicno a algu nos. lugares de all. Bellos lgarc.es,
sin duda, que yo jams volver a visitar. Jams!
oste? Ni unque se <::aiga el sistema y me supliquen
que vuelva para -<;uar mi p'erfil en una mdalla, o
algo por el estiloj ni aungue de mi regreso dependa
que la Isla entera no se hunda; ni
el avin hasta el paredn de fusilamiento me
desenrollen una alfombra por la cual marcialmente
habra de mardlar para descerrejarcel tiro de gracia
en la nuca del dietadar. iJams! Me oiste? Ni
aunque me lo pidan de rodillas. Ni aunque me
coron-en tomo a la mismfsima Avellaneda o me
proclamen Reina de Balleza por el Munici'pi9 de
Guanabacoa, el ms superf>obl;'ido y rico en
bugarr9ne_s ... Este lt'imo te lo digo en broma. Pero
lo de no volver" e59 si gue es en seri o. Me oyes?
Pero t eres diferente. NCI sabes, sobrevivi r, no sabes
odiar, np sabes olvidar. Ppr es9 desde t.iempo
cuando vi que ya no haba remedio para tu .
nQstalgia, quise que vinieras aqu, a sitio. Pero,
como siempre, no me hiciste' el m_enor caso. Quiz,
si hubieses atendido, ahora no tendra que ser yo
quien te trajese. Pero siempre fuiste terco, em-
pedn-ado, sentimental, humano. Yeso se muy
caro ... Detedos modos, ahora, quieras o no, aqu
Ves? las calles estn hechas para que la gente
camine por ellas, hav aezeras, eerreClOle5, portales,
altas casas de maderacqn balcones bordados, cbmo
all abio .. N estamos ya en Nueva-York, donde
todosJte empujan sIn mirarte o se excusan sin tecar-
te; ni en Miami donde slo hay horribles
automviles despotricados por potreros de asfalto.
Aqu todo est hecho a escala humana. Como en el
poema, hay figuras femeninas -y tambin
masculinas- sentadas en los balcones. Nos miran.
En las esquinas se forman grupos Sientes la brisa? Es
la brisa del mar. Sientes el mar? Es nuestro mar ...
Los jvenes se pasean en short. Hay msica. Se oye
por todos los sitios. Aqu no te achicharrars de
calor ni te helars de fro, como all arriba. Estamos
muy cerc de La Habana ... Bien que.te dije que vi-
nieras, que yo te invitaba, que hay hasta un pequeo
malecn, no c_omo el de alM abaje, claro, (es el de
aquO, y rboles, y atardec;eres olorosos y delos
estrpllados ... F!ero de ninguna manera logr con-
Primavera 'SJ/ MARIEL/ 3
vencerte para que vinieras, y, lo que es peor, tam-
poco logr convencerte para que te quedaras, para
que disfrutaras de lo que se puede (all arriba)
disfrutar. Por la noche, caminando ala largo del
Hudson, cuntas veces intent mostrarte la isla de
Manhattan como lo que es, un i nmenso castillo
medieval con luz elctrica, una lmpara
descomunal por la, que como moscas vala la pena
transitar. Pero tu alma estaba en otro sitio; all
abajo, en un barrio remoto y soleado con calles em-
pedradas donde la gente conversa de balcn a
balcn y t caminas y entiendes lo que ellos dicen
pues eres ellos ... y qu ganaba yo con decirte que
yo tambin deseaba estar all, dentro de aquella
guagua repleta y escandalosa que ahora puede estar
atravesando la Avenida del Puerto, cruzando la
Rampa o entrando en un urinario donde
seguramente, de un momento a otro, llegar la
polica y me pedir identificacin ... Pero, yelo
bien, nunca vaya volver, ni aunque la existencia del
mundo dependa de mi regreso. Nunca! Mira se
que pas en la bicicleta. Me mir. Y fijamente. No
te has dado cuenta? Aqu la gente mira de verdad. Si
uno le interesa, claro. No es como all arriba, donde
mirar parece que es un delito. O como all abajo,
donde es delito .. . 11 Aquel que mirare a otro sujeto
de su mismo sexo ser condenado a" .. . Vaya! Ese
otro tambin me acaba de mirar Y ahora s que no
puedes decirme nada. Los carros hasta se-detienen y
pitan; jvenes bronceados sacan la cabeza por la
ventanilla. Where? Where? Pero a cualquier lugar
que le indiques te montan. Verdad qe estamos ya
en el mismo centro de Duval Street, la zona ms
caliente, como decamos all abajo ... Por eso tam-
bin (no vaya negarlo) quise traerte hasta aqu, para
que vieras cmo an los muchachos y no
creyeras que tu amistad era una gracia, un favor
concedido, algo que yo tena que conservar como
fuera; para que sepas que aqu tambin tengo mi
pbl ico, igual que lo tena all abajo. Esto creo que
tambin lo dije. Pero nada de eso pareda interesar-
te; ni siquiera la posibilidad de sertraicionado, ni
siquiera la posibilidad (siempre ms interesante) de
traicionar ... Te segua hablando, pero tu alma, tu
memoria, o lo que sea, pareca que estaba en otra
parte. Tu alma. Porque rwla dejastes.all j unto cqn
la libreta de racfonamierHe, el carn de identidad y
el peridieo Granma ? cam-iRa J)efTi mes
Square, aventrate en el Central Park, coge un tren
y disfruta lo que es un Caney Island de verdad. Yo te
invito. Mejor, te doy el dinero para que salgas. No
tienes que ir conmigo. Pero no salas, o salas y al
momento ya estabas de regreso. El fro, el calor,
siempre haba un pretexto para no ver lo que tenas
delante de tus ojos. Para estar en otro sitio ... Pero
mira, mira esa gente cmo se desplaza a pesar del
mal tiempo (aqu siempre hay un mal tiempo), mira
esos bultos cmo arremeten contra la tormenta;
muchos tambin ,son de otro sitio (c:te su a_1 que
tampoco podrn regresar, quiz4s ya ni exista. Oye:
la'nGlstalgia tambin fi>ueder ser una especie de cpn-
suelo, un dolor dulce, u n-a forma d ver las cosas y
hast.a Elisfrutarlas. Nuestratriunfo es( en resistir.
Nuestra venganza est en sobrevivirnos ... Estrnate
un pitusa, un p_ulover, unas botas y un cinto de
piel ; plate al rape, vstete de cuero ode aluminio,
ponte una argolla en la oreja, un aro con estras en el
cuello, un brazalete puntiagudo en la mueca. Sal a
la calle con un taparrabo lumnico, cmprate una
mot (aqu est,el dinero), y pntate
el:>ela de diecisiete colores y bsa1e un negre
amerieano o cao u.na mujer. Haz lo que
quieras, pero Qlvdatedel espaol y .de topas las
cosas que en ese idioma nombraste, escuchaste,
recuerdas. Olvdate tambin de m. No vuelvas
ms ...
Pero a los pocos das ya ests de Vestido
. corno te botas, :>i tusa, pulover, jacket de
cuero, te tom.S !"In y oyes la grabadora que
all abajo nunca tener. Pero no ests vestido
como ests, no te tomas ese refresco que all abajo
nunca te pudiste tomar, no oyes esa grabadora que
a-hora suena, porque no existes, quienes te rodean
'no dan prueba de tu' existencia, no te identifican ni
saben quin eres, ni les interesa saberlo; tu no for-
mas parte de todo esto y da lo mismo que salgas
vestido con esos andariveles o envuelto en un saco
de yute. Bastaba verte los ojos para saber que as
pensabas .. . y no poda decirte que tambin yo pen-
saba as, que yo tambin me sentra as; as no,
mucho peor; al menos t tenas a alguien, a m, que
intentaba consolarte ... Pero, qu argumentos se
pueden esgrimir para consolar a alguien que an no
est provisto de un odio inconmesurable? Cmo va
a sobrevivir una persona cuando el sitio donde ms
sufri y ya no existe es el nico que an lo sostiene?
Mira -insista yo, pues soy testarudo, y t lo
sabes-, por primera vez ahora smos personas, es _
decir, podemos aborrecer, ofender libremente, y sin
tener que cortar caa ... Pero creo que ni siquiera
me oras. Vestido deportiva y elegantemel')te miras al
espejo y slo ves tus ojos. Tus ojos buscando una
calle por donde la gente cruza como mecindose,
adentrndose ya en un parque donde hay estatuas
que identificas, figuras, voces y hasta arbustos que
parecen reconocerte. Ests a punto de sentarte en
un banco, olfateas, sientes, no sabes qu trans-
parencia en el aire, qu sensacin de aguacero '
recin cado, de follajes y techos lavados. Miras los
balcones estibados de ropa tendida. Los viejos
edificios coloniales son ahra flamantes veleros que
flotan. Desciendes. Quieres estar apoyado a uno de
esos balcones, mirando, all abaj o, la gente que te
mira y te saluda, reconocindote .. Una ciudad de
balcones abiertos con ropa tendida, una ciudad de
brisa y sol ron edificios que se inflan y parecen
navegar ... jS'i!, SU, te interrumJ;)fa YO,.una ciudad de
balcones apuntalados y un milln de ojos que te
vjgilan, una de rboles talados, de palmares
exportados, de tuberas sjn agua, de heladerfas-sin
helados, de mercados sin mercandas, de baos
clausurados, de playas prohibidas, de cloacas que
se desparraman, de apagones incesantes, de cr-
celes que se reproducen, de guaguas que no pasan,
de leyes que reducen la vida a un crimen, una
ciudad, me oyes?, de poJidas y consignas. Y lo que
es peor, me oyes?, una ciudad con too as las
que esas calamidades conllevan ... Pero
t seguas all, flotando, inten!,ando descender y
apoyarte en aquel balcn apuntalaqo, queriendo
bajar y sentarte en aqul parque donde seguramen-
te esta noche harn una "recogida" ... Hada el sur!
iHaeia el sur!, te deda entonces -te rElpeta otra vez-,
seguro de que en' un lugar parecido a aqul no ibas:a
sentirte en las nubes o en ningn sitio. iHacja el sur!,
digo, apagando las luces del departamento e im-
pidiendo que-siguieras mirndote en el espejo, en
otro s;tio ... jA la parte ms al sur de este pas, el
mismsimo Cayo Hueso, donde tantas veces te he
invitado y no has querido ir, slo para molestarme!
AIIr encontrars lugares o mejores que
les tuyos; plyas a las que se les ve el rondo, casas en-
tre los rboles, gente que no parece estar apurada.
Yo te pago el viaje, la estancia. Y no tienes que ir
(;onmigo ... Como siempre -sn dec::irme nada, sin
aceptar tampoco el dinero- sales, a la
ealle. T, delante, caminaspor la Avenida.
Tomas 51 street. Cada vez ms r-emoto entras en el
torbellino de Broadway; los pjaros, nublando un
cielo violeta, se posan ya sobre los tejados y azoteas
del teatro Nacional, del hotel Inglaterra y del Isla de
Cuba, del cine CampolmQr y del tentro Asturiano;
en bandadas se guarecen en la 6nica ceiba del .
Parque de la Fraternidad y los- pocas podados r-
boles del Parque Central de La Habana. Los faroles
del Capitolio y del Palacio Aldama se nan iluminado.
los jOvenes fluyen por las Payret y por en-
tre los leones del Prado hasta el El fara de
El Castillo del Morro ilumina las aguas, la gente que
cruza rumbo a los muelles, los edificips de la
Avenida del Puerto, tu rostro. Elcalordel oscurecer
ha hecho que casi todo el mundo salga a la calle. T
los ves, t ests ah casi junto a ellos. Invisible sobre
los esc!sos rboles, los observas, los oyes.
Alborotando a los pjaros atisbas ahora desde
las torres de la Manzana de Gmez; te elevas y ves la
ciudad iluminada. Planeando sobre el litoral sientes
la msica de los que ost-entan radios porttiles, las
conversaciones (susurros) de los que quisieran.cruzar
el mar, la forma de caminar de los jvenes que.al
levantar una mano casi te rozan sin verte. Un bareo
entra en el puerto sonando lentamente la sirena.
4/MARlELIPrlmavPG '83
"Oye/o bien: yo soy quien he triunfado,
porque he sobrevivi do y sobrevivir.
Porque mi odio es mayor que mi nostalgia.
Mucho mayor, mucho mayor. Y cada da se agranda ms ... "
Oyes las olas en el muro. Percibes el olor
del mar. Contemplas las lentas y brillantes de
la baha. Desde la Plaza de la Catedral la multitud se
dispersa por las calles estrechas y mal iluminadas.
Desciendes; quieres mezclarte a esa multitud. Estar
GOn ellos, tocar esa sentarte
en ese banco, arrancar y oler aquella hoja ... Pero no
ests ah, ves, sientes, escuchas, pero no puedes
diluirte, participar, terminar de aeScender. Im-
pulsndote desde ese farol tratas de tocar fondo y
sumergirte en la calle empedrada. Te lanzas. Los
autos -taxis sobre-todo- impiden que sigas
caminando. Esperas junto a la multitl,ld por la se-
al del WALK iluminado. Cruzas 50 street y pareces
disfuminarte en las luces de Paramount Plaza, de
Circus Cinema, Circus Theater y los inmensos peces
lumrnicos de Arthur' s Treachers; ya ests bajo el
descomunal cartel que hoy anuncia OH CALCUT-
TA! en rabe, espaol y japons, caminas junto a la
'gente que se agolpa y se desparrama entre voces
que pregonan hot dogs, fotos instantneas por un
dlar, rosas naturales iluminadas gracias a una
batera discretamente instalada en el tallo, pulveres
esmaltadps, espe.juelos fotogj:!nados, medallas cen-
telleantes, Garne al pinc::ho, ranas plsticas que croan
y te sacan la lengua. Ahora el tumulto de los taxis ha
convertido todo Broadway en un rfo amarillo y ver-
tiginoso. Burger King, Chuck Full O' Nuts, Popeye' s
Fried Castro Convertibles, Howard John-
50n's, Mel<;m Liqueur, sigues avanzando. Un hom-
bre vestido de cowboy, tras una improvisada mesa,
manipula gilmente unas cartas, llamando a juego,
[lna hind.., con awendos tpicos pregona esencias e
inciensos afrooisfacos, esparciendo llamaradas y
humos que certifican la calidad del producto; un
mago de gran sombrero intenta ante numeroso
pblico introducir un huevo en una botella; otro,
en cerrada competencia, promete hipnotizar un
conejo que exhibe a tqda la concurrencia, en tanto,
que un tranvest envejecido y alegre, desde su
catafalco, se proclama maestro en el arte de leer la
palma de la mano. Ahora un rubia desmesuraoa y
en bikini intenta tomarte por un braza, susurrndote
algo en ingls. En medio de la multitud, un polida
provisto de dos altavoces anuncia que la prxima
funcin de E.T. comenzar a las nine forty five, y un
negro completamente trajeado d con alto y
redondo cuello negro, Biblia e vocifera sus
veTskulos mientras que un orfen mixto, dirigido
por el mismfsimo friedrich Drrenmatt, canta
"Trl'ame y guame de la mano" ... Jvenes
erotizados en pantalanes de goma, cruzan patinan-
do. Un racimo multicolor de globos aerastticos se
eleva ahora desde el c::entro de la multitud, perdin-
dose en la noche. Al instante, una banda de flaman-
tes mskos provistos slo de marimbas, -irrumpe
c;on un mgistral concierto polifnico. Alguien en
traje de avisga se te acerca y te da un papel con el
que podras come.rte dos hamburgers r:>9r el pr-ecio
de uno. Free lave! iFree lovel, recita en voz y
montona ul1 hombre uniformado, esparciendo tar-
jetas ... La aeera se puebla de sombrillas moradas
que una mujer diminuta pregona a slo un dolar,
pronosticando adems que de un memento a otro
a otro se-desatara una tarrnenta. TONIGHT FESTA
ITALIANA, anuncia ahl)ra la superpantalla
lumrnicl desde la primera de TImes
Square Plazi: Cruzas ya frente a Bond y Disc-Q-
Mat, observas' las vidrieras repletas de todo tipo
mercandas, desde un naranjo enn"o hasta falos por-
ttiles, de un edredn de Afga.nistn a una llama del
Per. Yerba!, te en espaol osten-
sible. Todos cruza)1 frente a ti ofreGiendo abier-
tamente sus mercancas y ostentando libremente sus
deseos. Por por <9bispo,' por Obrapa, por
Teniente Rey, por Muralla, por Empedrado, por
tOdas las calles a la baha, la gente
buscando la del mar, .luego de otro dfa'
montono', asfixiante, llena de responsabilidades
ineludibles y de insignificantes proyectos truncos;
pequeos goces (un refresco, un par de zapatos a la
medida, un tubo de pasta dental) que no pudieron
satisfacer, grande-S"anhelos (\,In viaje, una casa am-
plia) que seda has'ta peligrpso Insinuar. 'All van,
busqndo al menos el espacio abierto del horizonte,
desnutridos, envueltos en tetas rstiGas y semejan-
tes, pensando ser muy larga la cola del frozen,
estar abierto el Po-Po? . Rostros que pueden ser
el tuyo propio, quejas susurradas, maldiciones
solamente pensadas; seales y ademanes que com-
prendes, pues tambin son los tuyos. Una soledad,
una miseria, un desamparo, una humillacin y un
desamor que compartes. Mutuas y vastas
calamidades que te haran sentir acompaado.
Desde los guardavecinos del Palacio del Segundo
Cabo intentas otra vez sumergirte entre ellos, pero
no llegas a la calle. Los ves. Compartes sus
calamidades, pero no puedes estar all, compartien-
do tambien su compaa. El chiflido de una am-
bulanda que baja por toda'42 street paraliza el
trfico de Broadway. Sin problemas atraviesas len-
tamente Times Square por entre el mar de
automviles; yo, detrs, casi te alcanzo, la Avenida
de las Amricas, la Quinta Avenida hacia el Village,
sigues avanzando por entre la muchedumbre,
mirndolo todo hoscamente, con esa cara de resen-
timiento, de impotencia, de ausencia. Pero, oye,
quisiera decirte tocndote la espalda, qu otra
ciudad fuera de Nueva York podra tolerarnos,
podramos tolerar? ... La Biblioteca Pblica, las
fastuosas vidrieras de Lord and Taylor, seguimos
caminando. En la calle 34 te detienes frente al Em-
pire State Building. Y fjate que lo he pronunciado
perfectamente! Me oste? Hasta ahora todas las
palabras que he dicho en ingls las he dicho a las mil
maravillas, me oyes! No sea cosa que vayas a
burlarte de mi acento o a ponerme esa otra cara en-
tre y fatigado.
ya; es pOSible que ya nadE( te Inrerese, NI slqurera
burlarte de mi ; ni siquiera quitarme, como
la ratn. Pero de todos modos quise traerte hasta
aqlJ antes de despedirns; quise que
paaras en ste paseo. t:jue todo el
que veas,que yo tena razn, que hay an
un sitio donde se puede respirar y la gente n05 mira
con deseo, al men,oscon curi osidad. Ves? Hasta un
Sloppy Joe's igual, qu igual, mblcho mejor que el de
La Habana. 1000s-los artistas famosos han pasado
por ste. Da y nche se oy:e' esa msica y se puede
disfrutar (si nO con el oidq, al menos con la vista) de
esos msicos. Aqu Hemingway no tiene que
preocuparse por la vejez: jvenes y ms jvenes,
todos en short, descalzos y sin camisa, bronceados
por el sol, mostrando o insinuando lo que ellos
saben (y con cunta razn) que es su mayor tesoro ...
No en balde la Tennessee Williams plant aqu sus
cuarteles de invierno, soldados no le han de faltar ..
Viste los vitrales de esa casa? Old Havana, dicen. Y
ese corredor con columpios de madera? Chez
Emilio se llama, algo latino por lo menos. Mira! Un
hotel San Carlos, como el de la calle Zulueta .. .
Desde el Acuario estamos ya a un paso de los
. muelles y del puerto. Este es el Malecn, no tan
grande ni tan alto, pero hay la misma brisa que all,
o ms o menos ... iOh, s, ya s que no es lo mismo,
que todo aqu es chato y reducido, que esos
edificios de madera con sus balconcitos parecen
palomares o casas de muecas, que estas calles no
son como aqullas, que este puerto de mierda no
puede compararse con el nuestro, no tienes que in-
sinuarme nada, no tienes que empezar otra vez con
la letanra! S que estas playas son una basura y el
aire es mucho ms caliente, que no hay tal malecn
ni cosa por el estilo y que hasta el mismo Sloppy
Joe's es mucho ms reducido que el de all. Pero
.mira, pero mira, yeme, atindeme, ya aqul no
existe y ste est aqu, con msica, bebida,
muehachos en shorts. Por qu tienes que mirar la
gente de esa manera, como si ellos tuvieran la culpa
de Trata de ellos, de hablar y
moverte como ellos, de olvidar y ser ellos, y si no
puedes, oyme, disfruta tu soledad, la nostalgia
tambin puede ser una especie de consuelo, un
dolor dulce, una forma de ver las cosas y hasta de
disfrutarlas ... Pero saba que era intil repetir la
misma cantinela, que no me ibas a or, y adems, ni
yo mismo estaba seguro de mi prQpia Por
eso preferseguirte en p,or eJ labby del
Empire State. To-mamos el elevador, y, tambin en
silencio" subimos hasta el lfimo piso. Por otra parte,
lo menos que te h"ca falta era conversacin: el
,tumulto de unos japoneses eran chinos?) que
suban junto con nosotros no te hubiera 'permitido
oirme. Llegamos a la terraza. la se dispers
por los cuatro ngulos. Nunca haba subido e
noche al Empire State. El panorama es realmente
imponente: Ros de luces hasta el infinito. Y, mira
para arriba: hasta las mismas estrellas se pueden
divisar. Dije "tocar"? Da igual; cualquier cursilera
que emitiese t no la ibas a or, aunque estuvieras,
como ests ahora, a mi lado. De todos modos te
asomaste por la terraza hacia el vaco donde relam-
pagueaba la ciudad. Nos qu tiempo estuviste as.
Seran horas. El elevador llegaba ya vaco y bajaba
cargado con todos los dichosos (as lo parecan)
japoneses (o seran coreanos?). Alguien cerca de m
habl en francs. Experiment el orgullo pueril de en-
tender aquellas palabras que nada decan. Detrs de
los cristales del alto mirador, un hermos y rubio
nio me miraba. Sin yo espera:rlo me hizo un amplio
y delici oso. ademn obsceno. S (no vayas a creer
que fue pura vanidad -o senilidad- ma),
aunque despus( no s porqu, me sac la lengua.
Tamp.oco yo le prest mucha atencin. la tem-
peratura.haba bajadQ bru$amente y el viento era
casi insoportable. ya solos en la torre y lo .
que ms deseaba era bajar e irnos a comer. Te
llam. Como respuesta me hiciste una seal para
que me acercara junto a t en la baranda. No
recuerdo que hayas dicho nada. -No?- Sim-
plemente me llamaste, rpido, como para que viera
algo extraordinario y por lo mismo fugaz. Mi:!
asom. Viel Hudson expandindose, ensan(:;hn-
dose hasta pererse>. El Hudso.n, dije, eJu grande!...
j(m,Of!cfl(, fTlf! c;fiJiste y seguiste observando: Un mar
fOffiQ\a,<;ontl',a tos muros, del Malecn. A pesar
de la altura sentiste el estruendo del oleaje y la
frescura inigualable e esa brisa. olas batfan ton-
tra los farallones del Castillo del Morro, ventilando la
Avenida del Puerto y las estrechas calles de la
Habana Vieja. Por todo el m.uro iluminado la gente
caminaba o se sentaba. los pescadores, luego de
hacer girar casi ritualmente el anzuelo por los aires,
lanzan la pita al oleaje, cogiendo generalmente
algn pez; rotundos muchachos de piel oscura se
desprenden de sus camisas abiertas y se precipitan
desde el muro, flotando luego cerca de la costa en-
tre un alarde de espumas y chapaleos. Grupos mar-
chan y conversan por la ancha y martima avenida.
El Jpiter de la cspide de la lonja del Comercio se
inclina y saluda a la Giraldilla de El Castillo de la
Fuerza que resplandece. Verdad que por un costado
del mar haba salido la luna. O era slo la farola del
Morro la que provocaba aquellos destellos?
Cualquiera de las dos que fuese, la luz llegaba a
raudales iluminando tambin las lanchas repletas
que cruzan la baha rumbo a Regla o a Casablanca.
En el cine Payret parece que esta noche se estrena
una pelcula norteamericana: la cola es imponente;
desde el Paseo del Prado hasta San Rafael segua
afluyendo el pblico, formando ya un tumulto ... T
estabas extasiado, contemplando. Te vi deslizarte
por sobre la alta baranda y descender a la segunda
plataforma que ostenta un cartel que dice: NO
TRESPASSING, o algo por el estilo. No creo que
haya intentado detenerte; adems -estoy.seguro-,
nada ibas a permitir que yo hiciera. No es verdad?
iDmelo!. .. De todos modos te llam; pero ni siquiera
me oste. Volviste a asomarte al vaco. Usurpando el
sitio donde estaba el oscuro y maloliente Hudson, el
mar se elevaba hasta el cielo donde no podan
fulgurar ms estrellas. Sobre el oleaje llegaban ahora
los palmares; batiendo sus pencas irrumpieron por
todo el West Side que al momento desapareci
convirtindose en el Paseo del Prado. Cocoteros,
laureles, malangas, platanales, almcigos y
yagrumas arribaron navegando, borrando casi toda
la isla de Manhattan con sus imponentes torres y sus
tneles infinitos. Una fila de corojales uni a River
si de Drive con las playas de Marianao. El paseo de
la Reina hasta Ca'rlos 111 fue tomado por la yagrumas.
Salvaderas, ocujes, laureles, jiques, curujeyes y
marpacficos anegaron lexington Avenue hasta la
Calzada de Jess del Monte. los balcones de los
edificios de Monserrate se nublaron de pencas de
coco -nadie poda pensar que una vez esa calzada
verde y tropical llevase el raro nombre de Madison
Avenue. Obispo er.a ya un jardn. El oleaje
JORGE CAMACHO. papel. Fotograffa de Andre
Moraln 1981
refrescaba las races de los almndros, gusimas,
tamarindos, jubabanes y otros rboles y arbustos
cansados quizs del largo viaje. Una ceiba irrumpi
en lincoln Center (an en pie) convirtindolo
sbitamente en el Parque de la Fraternidad. Un
jcaro curv sus ramas, bajo l apareci el Parque
Cristo. la calle 23 se colm de nacagitas _quin
dira que en un tiempo a eso se le llamase la Quinta
Avenida de Nueva York-o Al final del Downtown
estalr un jagey, su sombra cubri la Rampa y el
Hotel Nacional. Desde la Habana Vieja hastael East
Side que ya se disfuminaba, desde Arroyo Apolo
hasta el World Trade Center, convertido en loma de
Chaple, desde luyan hasta las Playas de Marianao,
la Habana completa era ya un gigantesco arbolario
donde las luces oscilaban como cocuyos con-
siderables. Por entre los senderos iluminados la gen
te camina despreocupadamente, formando
pequeos grupos que se disuelven; vuelven a
divisarse a retazos bajo la fronda de algn paseo;
otros, llegando hasta la costa, dejan que el vaivn
del oleaje bae sus pies. El rumor de toda la ciudad
llena de rboles y conversaciones te colm de
plenitud y frescura. Saltaste. Esta vez -lo vi en tu
rostro- estabas seguro de que ibas a llegar, que
lograras mezclarte en el tumulto de tu gente, ser t
otra vez. No pude en ese momento pensar que
pudiera ser de otro modo. No poda -no deba-
ser de otra manera. Pero el estruendo de esa am-
bulancia nada tiene que ver con el del oleaje; esa
gente que, all abajo, como hormiguero multicolor
se amontona a tu alrededor no te identifica. Baj.
Por primera vez habas logrado que Nueva York te
mirara. A lo largo de toda la Quinta Avenida se
paraliz el trfico. Sirenas, pitos, decenas de carros
patrulleros. Un verdadero espectculo. Nada hay
ms llamativo que una catstrofe; un cadver
volador es un imn al que nadie se puede resistir,
hay que mirarlo. No creas que fue fcil recuperarte.
Pero nada es difcil de obtener en un mu ndo con-
trolado por cerdos castrados e idiotizados, slo
tienes que encontrarle la ranu ra y echarle la quarter.
i Y dije quarter! -Me oste?- iEn perfecto ingls!
Como lo pronunciara la mismsima Margaret
Thatcher, aunque no se si la Thatcher habr
pronunciado alguna vez esa palabra ... Por suerte
tena un poco de dinero (siempre he sido sicatero, y
t lo sabes) . A las mil maravillas pronunci las
palabras incineration, last will y todas esas cosas. Ya
Primavera '83/MARIEL/5
slo tena que colocarte en el dichoso y estrecno
niCho -viste? Hasta para un trabalenguas se presta
el asunto- o Pero, por qu tener que dejarte en ese
sitio reducido, fro y oscuro, junto a tanta gente
meticulosa, melindrosa, espantosa, junto a tantos
viejos? A quin le iba a importar que un poco de
ceniza se colocara o no en un hueco? Quin iba a
molestarse en averigar tal tontera? A quin
adems, le importabas t? A m. A m siempre. Slo
a m. .. Y no iba a permitir que te metieran en aquella
pared entre gente de apellidos enrevesados y
seguramente horrorosa. Una vez ms hube de
buscar la ranura del cerdo y llenar su vientre.
No s si en Nueva York estar de moda salir de un
cementerio con una maleta. El caso es que as lo
hice y a nadie le llam la atencin. Un taxi, un
avin, un mnibus. Y aqu estamos, otra vez en el
Southernmost Point in U.S.A., luego de haberte
paseado por todo Key West -fjate que lo pronun-
cio perfectamente-o No quise despedirme de ti sin
antes haberte proporcionado este paseo; sin antes
haberme yo tambin porporcionado este paseo con-
tigo. Cuntas veces te dije que ste era el sitio, que
haba un sitio parecido, casi igual , a aqul de all
abajo. lPorqu no me hiiste caso? Por qu ra
quisiste acompaarme Gada vez que ve-nJa? Quiz
para molestarme, o fi}ara no dejar-te convencer, (;)
para no aer en la obardia de ace::>tar a medil$ una
solf;!<;in. suerte de mutiladn piadosa e inevitable
que te hubiera permitido ms o menos recuperar
algunos sentidos, el del olfato quizs, parte de la
vista,tal vez. Pero tu alma, pero tu alma seguramen-
te habra seguidoall abajo, en el sitio de siempre (de
donde ho pddr nunca) mirando tu sombra ac
deambular por calles estruendosas y entre gentes
que prefieren que les toques cualquier cosa menos
el carro. Don't touch the car! Don't touch the car!
iPero yo s se los tocar! Me oyes? Y les dar
adems patada, ycoger un palo y les har
pedazos los cristales; y con esta historia har un
cuento (ya lo tengo casi terminado) para que veas
que an puedo escribir; y hablar arameo, japons y
yiddish medieval si es necesario que lo hable, con tal
de no volver jams a una ciudad con un malecn,
un castillo con un faro y un paseo con leones de
mrmol que desembocan en el mar. Oyelo bien: yo
soy quien he triunfado, porque he sobrevivido y
sobrevivir. Porque mi odio es mayor que mi
nostalgia. Mucho mayor, mucho mayor. Y cada da
se agranda ms ... No s si en este cayo a alguien le
importe un pito que yo me acerque al mar abierto
con una maleta. Si fuera all abajo y: hubiera sido
arrestado, Me oyes? Con una maleta y junto al mar
a dnde poda dirigirme all sino a una lancha, hacia
un bote clandestino, hacia una goma, hacia una
tabla que flotase y me arrastrara fuera del infierno.
Fuera del infierno, hacia donde t vas a irte ahora
mismo. Me oste? Donde t :-estoy convencido-
quieres ir a parar. iMe oyes?!. .. Abro la maleta.
Destapo la caja donde t ests: un poco de ceniza
parda, casi azulosa. Por ltima vez te toco. Por
ltima vez quiero que sientas mis manos, como
estoy seguro que las sientes, tocndote. Por ltima
vez, esto que somos, se habr de confundir, mez-
clndonos uno en el otro .. . Ahora, iadis! A volar, a
navegar. As. Que las aguas te tomen, te impulsen y
te lleven de regreso ... Mar de los sargazos, mar
tenebroso, divino mar, acepta mi tesoro; no
rechaces las cenizas de mi amigo; as como tant,as
veces all abajo te rogamos los dos, desesperados y
enfu recidos, que nos trajeses a este sitio, y lo
hiciste, lIvatelo ahora a l a la otra orilla,
depostalo suavemente en el lugar que tanto odi,
donde tanto lo jodieron, de donde sali huyendo y
lejos del cual no pudo seguir viviendo .
Nueva York, julio de 1982
REINALDO ARENAS IHolgun. 1943) este cuento que presentamos
pertenece a su libro en preparacin. Que trine Eva.
:;
El que faltaba
Antes de abrirse el teln, en la oscuridad, se
escucha un murmullo de muchas voces inin-
teligibles." luego un silencio. Una voz lejana da una
orden de fusilamiento. Tiros. Silencio. Otra vez el
murmullo pero ms dbil. Otra vez la orden. Tiros.
Silencio. El murmullo muy apagado. la orden. Tiros
se repiten como un disco rayado. Debe hacerse
evidente que es una grabacin. Silencio. Un
pequeo Ayl muy debil y cansado. Silencio. Se abre
el teln. Hileras de muertS. Gran pausa. Se oye
alguien en cajas que se prepara a salir carraspeando.
Sale un hombre de traje negro con corbata, andar
y marcadamente disciplinado. Carraspea.
Se s.ube una manga mirande a las.muertds Gon asco.
Mira al pblico como diciendo "Que clase de tarea
me toca realizar" . Se vuelve como a una orden
militar y comienza a contar los cadveres. Termina
de contar haciendo un ademn de fastidio: la cuenta
no sale. Se pone de frente. Reflexiona. Est sudando.
Saca un pauelo bien doblad ita y se seca la frente.
lo guarda. Comienza a contar con bros y desen-
voltura. la cuenta no sale. Mira al pblico por sobre
un hombro hacindole complice de su agotamiento.
Vuelve a sacar el pauelo ya descuidadamente y se
lo pasa por la frente. Comienza a (::ontar. Se
equivoca. Vuelve a empezar. Se e(uivoca de nuevo.
Saca el pa.uelo ya hecha una bola y. se s,eca el
sudor. Se quita el saco. No sabe dnde ponerlo. Lo
tira fastidiado. Cuenta. Se va llenando de satisfac-
cin, pero al terminar se ha equivoeaclo otra vez. Se
golpea la frente. Se quita la corbta, tira y se zafa .el
primer botn de la camisa. Ha perdido t9a. su
compostura del primer momente', Mira al pblica
como ex.igindole ayuda. Cuenta, Para. Se rasca la
frente. Cuenta. Le sale mal, se golpea la caoeza.
Cuenta con los dedos. Falta uno evidentemente.
Mira a todas partes. Mira al pblico. Lo mira con
sospecha, y como si dijera: "No me queda otro
remedio, comprndanlo" . Cuenta una y otra vez:
No sale. Revisa entre cajas. Vuelve a contar.
desfachatadamente y con rabia. No sale. Mira al
pblico: "El deberesel Se.abrecha la
camisa. Recoge la corbata y se la pone. Seseca la
'frentey vuelve a doblar bien el:>auelo. Recegeel
saco y cuidadosamente. Va adquiriendo
compostura. Se pone e.1 sac;:o. Guarda'eJ pauelo. Se
sube una manga como al pri,ncipie, Jrata de ontar. Es-
intil. Registra entre Mira al pblico como si
dijera: "Cumplo con mi deber ha?ta el final". Saca
un revolver. le preQara. Se lo pone en' la sien.
Dispara. Cae muerto en el lugar que'faltaba. Himno
militar irreconocible tocadp omo por una 9,rqlJesta
de retreta.
(Cierra el teln lentamente).
El Asunto
Ante una mesa un hombre que come. Mesa
de distintos manjares. Sentado en una
butaca, en el mismo plano, un hombre que fuma,
muchas colillas en el piso, a su alrededor. Ventana al
fondo.
Hombre que come: -Gusta?
Hombre que fuma: -GraCias. Me gustara acom-
:>aarlo, no puedo, l oa c<:>micla me aS9uea.
Hombre c: -(Comienclo.) Cmo es eso?
Hombre F: -No s. Mi estmago slo digiere el
humo.
Hombre C: -Vamos, hombre. Pruebe aunque sea
un bocadito. !No va a morirse de hambre!
Hombre F: -(Airado.) le ruego que no insista.
Hombre C: -Est bien, est bien. Clmese. No es
para tanto.
Hombre F: -Qu no? (Amenazadar.) Vuelva a in,
vitarme y ver. (Larga pC\usa. uno en 16 suyo.)
Hombre C: -(Devora c::on frenes la comida.) Ya ve.
Y YO detesto el cigarro. '
Hombre F: -(Se pone de pie.) Ah,s?
Hombre C: -(Condaliador. Comiendo.) Bueno,
tanto cme de:stestarlo ... S que resulta un paliativo,
calma los nervios, es ... Pero .. .
Hombre F: -(En guardia.) Qu?
Hombre C: -(Toma y come sin inmutarse.) Que en
realidad no hay nada como un buen tabaco, ese
aroma exquisito que ... (Come.)
Hombre F: -(Como si se dejara llevar por el humo,
casi en un paso de vals.) Es lgo as omo ... como
un .. . como ... (El hombre que come sonre y alza los
hombros. El hombre F se detiene bruscamente.) Sin
embargo, aborrezco la comida. (Mira al otro.) Y
usted?
Hombre C: -(Comiendo.) y o?
Hombre F: -(Nuevamente amenazador.) S, usted.
6/ MARlEL/PrI11Ulvero '83
Hombre C: -Yo tambin (Come con deleite.) Me da
nuseas.
HOMBRE F: -Es usted un hombre inteligente.
(Vuelve a la butaca.)
Hombre C: -(Tragando con voracidad.) Entre todos
lo pecados capitales la gula es el ms capital.
Hombre F: -Estamos muy de acuerdo. Sin embargo
no hay ningri pecado capital que se refiera al
tabaco.
Hombre C: -No lo hay. No puede haberlo. No
tiene por qu haberlo.
Hombre F: -Usted es una especie de genio.
Hombre C: -(Masticando.) Slo hago justicia.
Hombre F: -(lo mira.} Siempre he a los
comilones.
Hombre C: -y yo.
Hombre F: -Todo en exceso es malo. (Enciende
un cigarro Yo, ejemplo, fumo. Pero,
perQ ho dec::irse que soy un vicioso.
Hombre C: -(Come frutas.) Claro que no. Quin
se atrevera a decirlo,? (Mira de pronto al otro con
malicia.) Sin embargo... .
Hombre F: -(Cogido.) Qu?
Hombre C: -No. Nada. (Mira la colillas. Come.)
Hombre F: (Trata de apartar las colillas con un pie
sin conseguirlo ... ) Por qu? ... (Apaga el cigarro.
Pausa)
Hombre C: -Comer s que es un vicio, amigo, y de
los peores.
Hombre F: -No lo dudo. Pero ... sabe ... Fumar no
es un vicio mejor.
Hombre C: -No, no ... Pero no es comparable. Esos
seres que comen como cerdos ... Debera haber
alguna ley que .. . (Se chupa los dedos. Se limpia con
el manteL)
Hombre F: -S, es cierto. Tiene usted razn. Pero
hay algo ms daino a la salud que la nicotina? Ha
visto usted acaso la radiografa de los pulmones de
un fumador? Puro fango, basura.
Hombre C: -(Lo mira de soslayo.) S, puede ser.
Hombre F: -Puede ser, no. Es. Y hasta que punto!
Hombre C: -Si usted lo dice, no tengo por qu
dudarlo.
Hombre F: -Si yo lo digo? (lo mira.) Y por qu yo?
(Se muerde las uas.)
Hombre C: -Oiga, qu le pasa? Clmese, amgo. La
vida no es tan mala.l'ranquilcese. Por qu no
fuma? A ver fmese un cigarra a mi salud.
Hombre F: -(Tmido.) Un <;igarrito? Cree.usteC::l?
No molesta el humo? .
Hombree: -iNo hombre! iSi hasta me
Hombre F: un cigarro con ansiedad.)
Pues ... iQu estaba dicindole? Ah, s (Tartamudea.)
L. eL .. el... vicie de fumar. (Ca!ii agreslv0.) Por que
fuma la gente? Podra darme usted una respusta
Hombre C: -Hombre, pues' ... No tengo la menor
idea. Nunca he pensada en eso. (Se desplaza por la
habifacin inquieto;)
HORlbre F: - (An ms ansi'aso:) [Ah, no? Pues ya va
sien9,o hora, sabe. Habrfa q4e barrer de sobre l faz
de la tierra esa plas? (Chupa el cigrro con fuerza,)
. S, prque es una ptaga, peor cl!alquier de las
pestes blblicas. Un PasQ al cncef; enfermedad
horrible.
Hombre C: -(Asiente.) E incurable.
Hombre F: -(Levemente molesto.) Incurable? No.
bueno, s, es verdad ... Pero ... No come usted?
Hombre C: -(Tmido.) No. Es que ...
Hombre F: -(Sonriente.) No comera algo ms?
Hombre C: -No, No quisiera ... Bueno, quizs unas
masitas ms de pavo. (Se sienta y comienza a comer
con aunque.de forma incesante.)
Hombre,F: '--(Hodamente preocupado.) Si es una
enfermeoad incurable. (Enciende otro cigarrillo
como con asco.) Tiene sentido entonces fumar,
sabiendo los resultados terribles que puede traer?
Vicio de estpidos.
Hombre C: -Es lo que le d'eca. Por eso yo detesto
el cigarro.
Hombre F: -y yo. (fuma.)
Hombre C: -(Come con repugnancia.) Prefiero mil
veces la comida. Un buen asado de ...
Hombre F: -(Se levanta ofendido.) Hablaba de
comida?
Hombre C: -(Com,iendo con gran asco.) Deca que
me repugna, me d 'a,sco. (Traga con esfuerzo.)
Hombre F: -(IguaL) Ya mi fumar. (Fuma, larga
pausa. los dos hastiados cesan en su accin.)
Hombre C: - Y hablando de todo un poco: Podra
saberse el asunto de su visita?
Hombre F: -(Sonriente.) S, como no. Caramba.
Perdneme haber estado aqu consumiendo su
tiempo.
Hombre C: -(Traga.) Vamos al grano.
Hombre' F: -(Se acomoda para' hablar. Busca un
cigarro.) Dios mo!
Hombre C: -Qu?
Hombre F: -Qu es esto? Se me han acabado 105 ....
cigarros! (Se pone de pie.) N.O tendr usted?
Hombre C: -(Con orgullo.) No fumo.
Hombre F: -No habr modo de mandar a buscar?
Hombre C: -Con quin? Como usted ha visto vivo
solo.
Hombre F: -Entonces ir yo mismo, si no le es
molestia esperar
Hombre C: -Pero amigo, no sabe que hora es?
(Mira su pulsera.) A esta hora todos los comercios
estn cerrados.
Hombre F: -iCaramba! (Pausa.)
Hombre C: -Bueno .. Podr comunicarme ahora
el motivo de su visita?
Hombre F: -Perdone un instante ... Djeme coor-
dinar las ideas.
Hombre C: -Tmese su tiempo. (Camina a.zan-.
cadas por la habitacin demostrando su inquietud,
de vez en vez lo mira.)
Hombre F: -Mil perdones. Debo de comenzar
hablando de cualquier cosa para poder llegar al
asunto que nos ... (Coge una colilla del piso. La en-
ciende.) Pues bien. El cncer es una enfermedad
espantosa y comprobado, comprobado est que es
la nicotina la que'lo produce. No trato de conven-
serlo, slo que el sol no puede taparse con un dedo.
Luego ese mal aliento que d el tabaco. (Otra
colilla.) ... ese humo que lo impregna t()do, la ropa,
los muebles, las paredes ... Qu busca?
Hombre C: -Siga, siga. Lo escucho.
Hombre F: -Pues s; las alacenas, las toallas, la cor-
tina, los, las ... Pero qu busca?
Hombre C: -Siga, siga. Deb haberlo dejado por
aqu. Todava queda un trozo ms de pan.
Hombre F: -(Sigue consumiendo colillas
mecnicamente.) El cielo raso, el piso, el techo, la
ropa interior ...
Hombre C: -iYa!
Hombre F: -Qu?
Hombre C: -Nada, nada, contine. Se le escucha
con gusto. (Tirado en el piso se come un pedazo de
pan mugriento que encuentra en un rincn. A punto
de vomitar.)
Hombre F: -Los .. . las ... las ...
-(Mientras come.) Ha recordado ya el
asunto de su visita?
Hombre F: -Lo tengo en la punta de la lengua. (Se
tjr41 al piso a recoger otra colill. Los dos estn "a
cuatro patas" . Risas en el exterior y un ruido, in-
definido de personas. Risas jvenes. Se levantan
corriendo.)
Los dos: -Qu es eso? (Se asoman a la ventana en-
treabierta.)
Hombre f: -Qu barbaridad! Qu asco! Y ese
espectculo es frecuente aqu?
Hombre C: -Le juro que es primera vez que lo ad-
vierto.
Hombre F: -Pero ve usted bien? Es horrible.?
Hombre C: -ilncreble!
Hombre F: -iNo, no! (Seagarra del otro.)
Hombre C: -Qu horror! (Se aferra al otro. Pausa.
De repente se miran y se separan horrorizados de su
abrazo
. Hombre C: -Shh ... No nos han advertido. (Cierra la
ventana en silencio) Es un descarado. Pensar que lo
cre un hambre decente. .
Hombre F: -Esos son los jvenes, los mosquitas
muertas, los hipcritas.
Hombre C: les dir nada. Har como si no los
hubiera visto. Pero desde hoy en lo adelante ...
Gracias a Dios conozco a la familia. A sus jefes y a
todos los vecinos. iA plena luz del da! iQu
descaro!
Hombre f: -(Tmido.) Confo en usted. S que ac-
tuar del modo ms correcto.
Hombre C: -Descuide. Ha recordado usted, por
fin, el asunto de su visita?
Hombre F: -Es una lstima, pero ... Ante eso ...
Adems. Necesito ... (Se tira al piso y recoge colillas
que enciende con desesperacin. El otro recoge el
mendrugo de pan y come co.n ansiedad. Se miran el
uno al otro y se ponen de pie tratando violentamen-
te de recobrar su dignidad.)
Hombre C: -No importa. Cuando lo recuerde, en
cualquier momento, vuelva. Ser bien recibido. En
cuanto a lo de mis vecinos, ... djeme ese asunto a
mi. (Lo acompaa a la puerta.) Si quiere, maana
mismo, pase por aqu (En secreto.) Le tendr'un bul
lleno de cigarros para usted solo.
Hombre F: -Gracias. (En secreto.) Yo le traer una
pierna de cordero, un cesto de frutas y siete u ocho
flautas de pan.
Hombre C: -iDelicioso! Mil gracias. No falte .. .
(Las risas se ha,n seguido oyendo suavemente. El
hombre F se va. El hombre C sale por un lateral. la
ventana se abre con el vie.nto. Msica. Las risas se
escuchan con gran fuerza.)
(Teln.)
Alrededor de Diciembre de 1975
Prisin de Melena 2
Juego
con muecas
Al escenario entra una nia con una gran mueca.
(Esta tiene el mismo rostro de la nia y el mismo ric-
tus de amargura, viste como ella) .
La nia: (A la mueca) Sabes lo que voy hacerte si .
no te tomas tu sopa; te voy a volver a meter en tu
caja, le pondr la cinta, y que te pudras ah, hasta
que yo sea grande!
(Se sienta en el centro del escenario. Entra la
madre en una especie de ropn como el de la nia y
la mueca)
La madre: (Con el mismo rictus de amargura) Qu
haces levantada a estas horas, "monglica"?
La nia: La nia, que no quiere ir a la escuela.
La madre: iQu cretina eres! No te das cuenta que
es una mueca?
La nia: S, pero es mi hija. T crees que debo
permitirle que haga lo que le d la gana?
La madre: Acustate ahora mismo si no quieres que
te rompa esa cara de muecona fea.
La nia: Primero tengo que hacer todas las cosas de
la casa. Plancharle ese vestido y hacerle el
desayuno. iMe tiene ms cansada esta chiquita!
La madre: Cuando venga tu padre, borracho como
siempre, ya vers. Tu sabes bien que siempre la coge
contigo.
La nia: Lo mismo que le digo yo, lo mismo. (A la
mueca). Cuando venga tu padre,porracho como
siempre ...
La madre: iAy! gran poder de Dios. Por qu le
comprara la "desgracia"?
La nia: (A la mueca). Por qu me tocara a mi
precisamente ser la madre? Con tantas nias que hay
que no tienen mueca. iLo felices que son!
La madre: Lo que te voy a hacer es ponerte un .
lavado que te vas acordar pa' el resto de tu vida.
La nia: (A la mueca) Ya lo oste, verdad?
La madre: (Sarcstica) Es contigo, so bruta.
La nia: (A la mueca) Contigo, no te hagas.
La madre: Cuando venga tu padre, despus de
hacer y deshacer por ah voy a contarle todo lo que
hiciste. Siempre le quedan fuerzas para sacarse el
cinto y t lo sabes.
La nia: (A la madre) Ayer precisamente, le puso
una inyeccin. No quera dormirse, la muy mona.
La madre: (Pausa) (Confundida) Lo que tena que
hacer. No puedes permUirlo!
La nia: (En absoluta complicidad con la madre.) Yo
s que l tiene a otras. Con Marianita, sa de la
esquina, tiene una Lil y con Conchita otra de trapo.
Pero ... conmigo s la cosa es distinta. Se tiene que
portar como un buen padre!
La madre: Haces muy bien. Mra,me y recibe el
ejemplo. (Cara torcida y detenida) (Pausa) Tu sabes
qu hara yo en tu lugar? La pondra a hacer todo lo
de la casa y tu ah, echndote fresco.
La nia: Pero mami, si ella ... ella es una mueca.
La madre: (Atolondrada) Cmo?, Qu?
La nia: Rodolfito es el padre, el hijo de Rosaura.
Pero ella no se mueve.
La madre: Y tu.se lo permitiste?
La nia: Bueno, un da Rodolfito la quiso operar y
sacarle toda Ja estopa y los trapos para castigarla,
pero ella es mi hija, no te olvides.
La madre: S pero ahora la cosa va a ser distinta.
Deja que llegue el malandrn de tu padre. Tu vers.
La n!a: No te fies. Te tengo que confiar una cosa.
Que ayer cuando empez a pegarme ni siquiera
llor, ni pegu un grito. No te acuerdas? Fue
porque me cre que yo misma era mi mueca.
La madre: Pero tu lo permitiste? Ese monstruo
(seala a la mueca) Te est tomando el pelo. Est
ponindote en el lugar de ella.
La nia: Ya lo s. Pero el amor de madre es uno solo
(Pausa, la mira) Y yo te quiero. (La madre se ha
puesto rgida de estupor. La nia se dirige a ella
como a la mueca) No te dije que tomaras la sopa?
(La madre no contesta) Y v a acostarte ya. Cuando
llegue tu padre, borracho como siempre, te va a en-
trar a cintazos. (La madre est sentada en el suelo.
La nia se dirige a la mueca) Mam a ti qu te
pasa? Pareces ... LUces ... (Se riel iComo una mueca!
(A la madre) Y tu, ya que no quieres ir a la escuela ni
tomar tu sopa, ni acstarte a dormir, ya no voy a
repetirte ms las cosas. Ahora mismo ... (Sale del
escenario y vuelve con una gran caja de cartn) ... Te
voy a meter en tu caja. (Mete a la madre con
dificultad en la caja). (Le habla a la mueca) Por
qu me habras comprado una mueca tan grande?
(Tapa la caja y le pone una cinta con un lazo. A la
mueca) . Ya no la quiero mami. (A la caja cerrada)
Te quedars ah hasta que yo sea grande. (A la
mueca). Mam te noto muy cansada. Ven acostar-
te, ven. (Carga a la mU.eca y sale. Canta) . A mam-
bochat mata-dile-dile-d, A mambochat mata-dile
dile-d. (Queda la caja encintada en el escenario) .
La Habana, 1971
'IJ/MARlEL/7
Todo el padre
Reinaldo Garca Ramos
Desde aos antes, habas abandonado la
ciudad.
Mis ms viejos das estn llenos de la imagen de
enormes rastras de carga, llevadas' y tradas sobre las
carreteras de la isla por tus manos y tus noches al
enorme timn. Dueo del mundo, de IQs cuentos,
de los secretos de la vida, de la interminable alegra,
te vestas de limpio al atardecer y montabas en .
aquellos aparatos deseosos y vibrantes.
Desaparecas durante algn tiempo, y al cabo de los
das se oan de nuevo unos pasos a la entrada, se
reciba el olor del tabaco, se reordenaban las conver-
saciones, y t, resurgas de aquella tiniebla lejansima
en que te habas envuelto para alimentarnos.
Traas los zapatos ahora polvorientos, y la camisa
estrujada y sudorosa, yen el rostro unas radiantes
huellas de navegante triunfador, unos ojos que
haban descubierto y dominado desafos secretos.
Toda la casa se dispona entonces a tu sombra: los
talcos y las chancletas para el bao, el agua tibia, la
grasa olorosa, eternamente olorosa para el pelo.
Una frescura se difunda entonces por las paredes y
sus adornos, la mesa comenzaba a entregarse en
sopas de humos obligados, en papas fritas, en
enormes bistecs especialmente para ti. Una msica
casi siempre se oa y la voz de mi madre cobraba un
timbre de refulgente religin.
Aprend a respetar el sueo de los seres humanos
en esas siestas tuyas, en las que todo el universo en-
trevisto se redefina como una gratificante
prohibicin. Cruzbamos cerca de tu sueo como
ante una ajena intimidad, como si tuviramos que
presenciar por torpeza la forma en que seducas a la
nada. Tu cuerpo dormido era la prueba reveren-
ciada del mejor equilibrio posible; tu respiracin, el
peso de una constelacin protectora, cuyos confines
se perdan en un pasado que no conoceramos, pero
cuyas formas ms cercanas entregaban la nica luz
que podamos aceptar.
As me fuiste apareciendo y desapareciendo,
en tardes y nochf'S sucesivas, y los paseos contigo
por los parques o el puerto, entre carritos de helado
y vendedores de man, se me fueron quedando
como las pruebas de la tierra y la verdad buscadas.
Como las ms difciles fuentes del amor.
Hasta que un da deidiste asentar tus prodigios en
un panorama que nos exclua.
Abandonaste la ciudad, no como antes, para traer a
los pocos das el cargamento de un desembarco vic-
torioso, sino para que tu mesa y tu cma cambiaran
de aspecto. Los montes de la espesa isla haban ten-
dido un sobre tus viajes mililgrosos, y los
haban definido en otras direcciones. Aquellas ,
carreteras, aquellos caseros y pueblos que t tantas
veces habas nombrado y recorrido, las largas '
MAR/A ElENA BAD/AS. Sucking Fish Are More than Just Marine Vacuum Cleaners. Tinta china y lpiz.
colinas y curvas que t siempre sometas a tu
conocimiento; haban terminado por proponerte
una incgnita. .
No volviste. En el laberinto de nuestra diaria
reiteracin, hubo entonces paisajes, salidas,
espacios enteros que se convirtieron en espejos, y
espejos que se desplomaron o se ennegrecieron
para siempre. La casa por s misma recogi sus
sonidos y reorden sus luces, mientras la ltima
sonrisa de mi madre se desvaneCa tontamente,
comprensiblemente. Tu rostro, tu nombre, tus
historias una y mil veces contadas con asombro,
fueron retirndose hacia el interior del centro,
hacia dentro del mismo centro de la casa, y all los
retuvimos como comprobaciones oscilantes de
nuestro contorno.
Ms tarde, cuando los das nos dieron su igualdad
salvadora, y los aos cavaron el horror del pas,
nuestras cosas fueron depositndose en una
madriguera de animales acosados, pero lentos, y
todava la plena ceremonia de tu ausencia nos am-
paraba con su resonancia. No nos pertenecas, pero
de algn modo en esos aos de inmundicia tu difusa
estancia nos impidi desmoronarnos sin entereza.
Con el tiempo, tambin, volviste a mostrarte por
sorpresa en das que slo t entendas, acarreando
contigo el fulgor de otro reino en el que ahora
luchabas. Esos das eran como hogueras en las que
mi madre y yo despedazbamos fantasmas,
mirbamos al sol, y jugbamos a conversar de
soluc;:iones y planes. Tus trofeos de guerrero engran-
decido no eran, en ese ardor que nos dejaba
exhaustos, mayores ni ms bienvenidos que tu an-
tigua y armoniosa ciencia, con la que an lograbas
reparar los chuchos de la electricidad o darme con-
sejos de carpintera.
Ahora que tengo encima de la mesa un telegrama
con el nombre de un barco; ahora que la casa est
medio vaca y que yo mismo he comenzado en
cierto modo a desaparecer, ahora que llevo ms de
una semana esperando que respondieras a mi
llamado, llegas a jugar con que no me voy, con que
me ests haciendo una visita rutinaria; llegas a
salvarme de la ms desesperante despedida.
Te conviertes enseguida en mi ayudante para
disponer la espera, me das consejos prcticos para
sobrevivir en alta mar, y sin embargo nada de eso
significa que nos vamos a dejarde ver. T mismo me
hablas del futuro, t mismo me propones opciones
prcticas; pero no se trata de dejar mi pas para
siempre, no se trata de Que mi madre ya muri o de
que la .casa no nos reunir ya ms; no se trata de que
en cualquier momento lIega"r la polica a
'tratarme como a un deJincuente O unos desconoci-
conocidos a calle. Se
. . '
trata de que me has trado algunas naranjas para el
desayuno, de que no pudiste conseguir frijoles
negros o pltanos manzanos, como aque\\a vez; se
trata de que a lo mejor vuelves y me puedes traer
unos mangos.
Nos sentamos a la mesa, y algunos de mis amigos
ms fieles vienen a saludarte, a averiguar qu ha
pasado. Has cocinado un arroz con pollo
memorable. Nos sentamos a comentar el vecin-
dario, a hacer cuentos de gentes que ya pudieron ir-
se. Como desajustes que no nos observaran, pasan
vibrando por las voces los relatos sobre torpes
naufragios, el cuadro ajeno de los temporales en alta
mar. Tu rostro contina su gran navegacin de am-
paro: nada de tu proximidad disminuye.
Lavamos una vez ms los platos; echas en agua de
nuevo las ropas que conservo, porque a lo mejor
tengo que esperar ms de lo que calculamos. Juntos
recibimos los mensajes desde elextranjero, en los
que se me dice que no pierda la fe, que estn
haciendo todo lo posible. Tus manos traen una
maana un inmenso paquete de caramelos, ido a
conseguir no s adnde, y me dices que es lo ms
aconsejable para mantenerse durante das y das
sin necesidad de comer.
Tus ojos no se nublan. Tu cuerpo slido y suave
no pierde uno solo de sus atributos perfectos.
Durante.das y das me acompaas en esa suspen-
sin de nuestros dos destinos, aguardando un aviso
que nos definir en una casi segura extincin. Pero
jugamos. Jugamos a decir que "a lo mejor llueve
maana", dndole a la "lluvia" un sentido cifrado
que nos diverta ante los quietos enemigos, pero
sabiendo ambos que estbamos soltndonos en un
ro crecido, sin bordes y sin fondo.
y una maana, sin esperar ms, sin querer saber
ms nada de lo que ya era casi una tortura lujosa,
decidiste recoger poco a poco tus cosas, mientras
me explicabas que ibas a dar un corto viaje al cam-
po. Ibas a tu casa, ahora que al parecer mi travesura
demorara un poco en empezar, y as veras si haba
.ocasin de conseguir algunos alimentos. Me dijiste
que venas enseguida, que era cuestin de dos das a
lo sumo. Si algo pasaba, yo fena modos de avisarte
sin demora. Si. algo pasaba, ambos sabamos que no
habra tiempo para avisos.
Al medioda, cuando el pasillo estaba solitario y la
escalera hacia la calle resplandeca de luz y de silen-
cio, bajaste con calma. El abrazo haba sido espon-
tneo, casi alegre. Total , si volveras enseguida .
. REINALDO CARClA RAMOS (Cien fuegos, 1944) lleg a Estados
Unidos por Mariel en 1980. Su libro El pafs o sus sueos (al que
pertenece este capltuloi es un testimonio potico sobre ese via;e.
La luz final
Juan Abreu
Para M, queridfsima
.. . el da de su regreso no amanecer jams
Homero, Odisea
-Qu marca traigo?- pregunt ella desde la puerta
sujetando la gran cartera, increblemente llena de
(Rrpeles, yel montn de /laves. .
Bachlor .. o Doctorado, si es
Master que venga firmado al menos por un rector .. .
t sabes que en materia de papeles sanitarios soy
muyexigente ...
La muchacha ri estruendosamente con esa risa
armoniosa aunque alta que salpicaba todo a su
alrededor. Las llaves tintinearon, silbaron algo. El
cabello negro, en el que vibraban algunas canas,
centelle y dej ir la dulzura que en los ltimos
tiempos lo ayudaba a sobrellevar la cada de las tar-
des, los das de lluvia, los escasos recuerdos. La
puerta se cerr tras ella, la oy descender la
escalera.
Le quedaba la burla, era cierto, y con ella se en-
frent al silencio de la casa. Ya ellos. Desde el da
anterior los presenta, y ahora al mirar el espacio
donde un momento antes estuvo la sala, mientras
escuchaba lejansimo el ruido del motor del auto,
los vio. Eran una pradera. Le lleg el ondula miento
de la hierba como un conocimiento. Como la .
sabidura. Al fondo, donde brotaba un pedazo de
calle asfaltada a trechos, bordeado por un polvo fino
y dentro.de un crculode adoquines, estaba el rbol
de la infancia. Un almendro. La sombra que despe-
da era una lluvia gorda y acogedora que se precipi-
taba sobre el portal y entraba en la casa despintada
de losas blancas y negras. Envuelto en una luz,
densa que empezaba a devorar la cocina, que ya
haba devorado la sala, el silln, los estantes llenos
de libros y discos, las fotografas, se oy decir: El
paisaje en s no es temible, lo temible es que no
existe, y apret la superficie del bur detrs del que
se hallaba sentado. En ese instante, frente a l, all,
ms all de la hierba y el rbol, sali la madre al por-
tal, como una sombra se secaba las manos en un
trapo; llam, lo llam varias veces sin resultado. Sin-
ti un mareo, como si una corriente se hundiera en
l siniestramente acogedora y lo inutilizara. Trat de
incorporarse, pero no lo consigui.
Entonces ellos se ampliaron sbitamente, se
desbandaron, se expandieron con un gemido o una
risa burlona que pareca el rodar de la brisa. Pudo
ver el cielo, era la noche y el cielo increblemente
iluminado resplandeca en un rumor. Un coro de
voces se alz desde todos los sitios, desde todas las
cosas, para decirle: ... es el nico cielo es el
cielo es.el nico cielo. Pero tal vez no fuera ms que
el grito de horror de los cuartos alcanzados por
aquella sombra o luz que brillaba estremecida, en
una furia hostil y engaosa. Se contempl sentado
bajo el rbol que haba adquirido aimensiones in-
nombrables al contacto de la noche. A su lado, se
hallaba na muchacha 'de pelo muy lar.go a la
estrechaba una mimo. La miraba como nunca crey
que fuera capaz de ojos de ella flua
tambin la inocencia. As estuvieron, hasta que ellos
gritaron y una espuma hirviente la devor.
Se agarr la cabeza, trat de cerrar los ojos, lo
hizo, pero continu viendo. Al alzar el rostro era el
sol que resplandeca sobre las tejas de la casa, que
soltaba un vapor rojizo. se esfum y a su
lugar vino un caaveral ntigro. Tiznado por la caa
quemada se vio salir al terrapln e ir a sentarse bajo
el almendro. Al rato, llegaron unos hombres
uniformados en un camin verde, lo sacaron a em-
pellones de bajo el rbol, le pusieron el machete en
las manos rotas e insultnd'olo y amenazndolo lo
condujeron de regreso al trabajo. Abrumadoramen-
te supo entonces, que nunca el rbol lo haba
protegido. Y se sinti triste de una tristeza definitiva.
No saba si el tiempo transcurra en el chirrido
hmedo, baboso, en el que la luz o la sombra que
avanzaba destrua los objetos que, retorcindose, se
deshacan a pocos pasos de l; estallaron os libros,
los recipientes pulverizados lanzaron una lluvia
finsima y cortante sobre su rostro, un cerdo repleto
de centavos los expuls por la barriga abierta
desperdigndolos en el espacio an intacto, en la
superficie de madera en la que sus manos se
crispaban al tiempo que el granito del piso bur-
bujeaba lquido y amenazante. Ahora, en la at-
msfera que se haba tornado un ro vertiginoso, l
se inclinaba para aferrar la cabeza de alguien que se
retorca chupando su miembro duro, tembloroso.
En esa agua desfilaban cuerpos, el suyo y otros que
nunca am, que nunca conoci (aquella corriente
se lo deca), de los que, y esto lo llenaba de espanto,
no recordaba nada; enlazado, empobrecido,
lastimoso,buscando una puerta inexistente en el
contacto, se vio solo. Se vio en aquella corriente .
salir peinadito y ridculo de innumerables aulas en
las que pasaba horas tratando de burlar a los
profesores, para leer el libro oculto bajo los cuader-
nos, se vio perdiendo el tiempo miserablemente in-
tentando penetrar el pensamiento de unos imbciles
anquilosados y temibles en sus reductos sin vida. Se
vio masticando una hoja, comprendiendo que su '
sabor era ms profundo que la ms profunda de las
filosofas. .
-Reducir la vida-a esquemas y teoras es tarea
digna de muertos, se oy hablar. Pero al mismo
tiempo saba que ante aquello que se avecinaba de
nada le servan sus convicciones; aquello que per-
ciba y que era hermosamente desolador estaba ms
all de toda conviccin, de toda moral, de todo
amor u odio.
Ahora, la cabeza le zumbaba, record vagamente
sin atreverse a separar los prpados, pues el
resplandor lo cegaba, que la noche anterior, a la
sombra protectora del cuerpo-de la muchacha sinti
miedo en la semioscuridad del cuarto, mi.entras las
plantas cuchicheaban desde la ventana. Se lo dijo.
Ella se apretuj a l y le acarici la cabeza con las
mismas manos de su padre, y aquello, extraamente
Prlrruwera '8J/MARIEL/9
G/LBERTO RU/Z. Dibujos, tinta sobre papel
aument su terror.
-Qu pasar cuando regrese?- se. preocup an,
contenido por una turbulencia .
Mientrastanto, ellos, la pradera, la casa, el rbol,.
estaban bajo el mar. Ellos eran el mar y estaba lleno
de barcos de pesca, de lanchas de recreo, quefor-
maban otro mar de colores centelleantes que le
hicieron pestaear y llevarse una mano al rostro en
el momento en que uno de los hombres unifor-
mados lo empuj. Todo era como una gran an-.
siedad aquella maana de mayo, y el cielo azulsimo
despeda una brisa acariciante que el creY,
ingenuamente, lo protegera. Tarde o temprano en
su vida, tras los ms mnimos asuntos, tras los ms
ftiles acontecimientos, estaba el mar. NLlnca en-
tendi por qu, pero aquella magnfica presencia
resultaba un consuelo inapreciable.
En alta mar las olas se precipitaban, enormes,
sobre la pequea embarcacin, y se sinti mareado
y vomit largamente por encima de la borda sobre
su rostro que era tambin el mar. Revivi, tratando
de fundirse al bur, apretando los prpados hasta el
dolor, su miedo animal al pensar que a ltima hora
lo retendran, que no lo dejaran ir; miedo que lo
acompa hasta las mismas costas de la Florida.
Pero ahora el barco atracaba junto al rbol que
porque era el comienzo del invier.no formaba
remolinos de hojas rojas y secas y crujientes sobre la
acera. Suavemente la popa roz el tronco, entr en
el polvo, toc los adoquines; y cansado, pas una
cuerda alrededor del rbol y descendi frente a la ca-
sa. Sobre l vino entonces un abandono alucinante.
y cuando crey ver que todos aquellos seres que lo
acosaban, que lo perseguan e inquietaban desde
haca tantos aos no eran otra cosa que l mismo, le
fue alcanzando una gran ira. Un furor desmedido
envolvi su cuerpo y en ese instante entr filtrn-
dose por entre la claridad exquisita de las imgenes,
el ruido del motor del auto, luego los pasos en. la
escalera, y ms tarde el tintineo de las llaves en la
cerradura.
Cuando la puerta se abri, el grito de la muchacha
rod junto a los paquetes, se desliz entre la hierba
y se fue a estrellar contra las altas figuras que se con-
toneaban avanzando. los recipientes plsticos
llenos de leche,las latas, los sobres blancos de pan se
esparcieron por el suelo espumeante que ya casi
tocaba los pis de l, que, inmvil, extasiado, con-
templaba por fin aquellos rostros, sin mscaras, en
Ln avance inconten)ble. El, que cuando las figuras se
precipitaron sobre ella que temblaba en el abismo
que era el umbral, introdujo la mano en la gaveta, al
tiempo que se senta tocado, posedo por aquella
luz, tom el arma, apunt a la sien y dispar sin
titubear para detenerlos, para detenerse .
Miami, Octubre de 1982.
lUAN ABREU (La Habana, 1952) lleg a Estados Unidos por Mariel
en mayo de 1980. Su cuento pertenece al libro titulado El polvo y
la noche: ""

Sonetos
. ~ . .
Severo Sarduy
I
El rumor de las mquinas creca
en la sala contigua: ya mi espera
de un adjetivo -o de tu cuerpo- no era
ms que un intento de acortar el da . .
~ La noche que llegaba y preceda
el viento del desierto, la certera
luz -o tus pies desnudos en la estera-
del ocaso, su tiempo suspenda.
No recuerdo el amor sino el deseo;
no la falta de fe, sino la e s f e r a ~
imagen confrontando su espejeo
con la textura blanca, verdadera '
pgina -o tu cuerpo que an releo-:
vasto ideograma de la primavera.
11
Aunque ungiste el umbral y ensalivaste
no pudo penetrar, lamida y suave,
nisiquiera calar tan vasta nave,
por su volumen como por su lastre.
Burlada mi cautela yen contraste
-linimentos, pudores ni cuidados-
con exiguos anales olvidados
de golpe y sin aviso te adentraste.
Nunca ms tolerancia ni acogida
hallar en mi tan solapada inerte
que a placeres antpodas convida
yen rigores simtricos se invierte:
muerte que forma parte de la vida.
(f/iikl que forma parte de la muerte).
SEVERO SARDUY. Foto Denis Rache 5euil
111
Renuncia a tu cuidado, bien lo s: tras
ese dolor que tu embestida aqueja,
en alivio y placer muda la queja,
ms sosegada cuanto ms penetras
Cerveza trasmutada o sidra aeja,
del oro tibio la furiosa recta
su apagado licor suma y proyecta
sobre el cuerpo deseoso que festeja
tanto derrame. A blsamos o ardides
que atenen la quema de tu entrada
nunca recurras. Mientra menos cuides,
unjas, prevengas, o envaselinada
desimules, mejor. Para que olvides
el mudo simulacro de la nada.
IV
Ni la voz precedida p-'or el eco,
ni el reflejo voraz de los desnudos
cuerpos e.n el azogue de los mudos
cristales, sino el trazo escueto, seco:
las frutas en la mesa y el paisaje
colonial. Cuando el tiempo de la siesta
nos envolva en lo denso de su oleaje,
o en el rumor de su apagada fiesta,
'cuando de uno en el otro se extingua
la sed, cuando avanzaba por la huerta
la luz que eljIamboyant enrojeca,
abramos entonces la gran puerta
al rumor insular del medioda
y a la puntual naturaleza muerta.
SEVERO SARDUY (Camagey, 7937) entre sus obras ms imlX'r-
tantes se encuentran: De dnde son los cantantes", "Cobra" y
"MaitreYa". Reside en Francia, donde ha recibido el premio
Mdicis de Literatura.
Straits
o/Florida
Roberto Va/ero
A David Escobar Galindo.
Desgraciadamente es cierto, Amigo,
all en la silenciosa profundidad que el
miedo
no alcanza a penetrar, hay tantos '
huesos, ... "
tantos hermanos nuestros que no pudirhos
abrazar,
sentarnos con ellos en Miami a tomar
el acostumbrado caf,
a discutir,
a odiarnos de momento,
tanta mirada rota que busc intilmente
el horizonte costeo, el mstil esperado.
Ahora todos los sueos andan de ola
a espuma, de concha a sol ardiente,
tanto corazn infantil en estmago
esculido
tanta madera quebrada, podrida,
sucia madera que no supo llevar las
esperanzas
hasta un islote, un cayo, un hogar ya
planeado
de antemano.
Pero un da, David,
los espectros derramados se llegan hasta
Cuba,
llegarn con sus manos abiertas en un 'vaivn
del/amas,
con los ojos comidos por la sal fervorosa,
y en la frente grabada la seal ins profunda
del azul. .
Era muy ancho tu Estrecho, Geografa
tonta,
no se pudo cruzar sobre tablas amarradas al
vuelo,
el monumento ms exacto est en Key West,
el ms acusador,
ese grupo de maderos que arrib sin los
nufragos, ...
Oh Dios! Qu inquietud tan perenne!
Te pido por los prximos,
por los que ahora mismo planean cruzar ese
montn de aguas
que nos pusiste al norte de la Isla.
Seor, si vez alguna nia rubia,
ancianos casi locos,
jvenes silenciosos que se trepan
a la esperanza de un rbol muerto,
no los dejes caer,
son mis amigos, Dios,
mis padres,
la nia es mi mejor poema,
es toda la nacin huyndole al desgarro,
a tu ausencia,
y lo profundo azul alumbra rojo:
desvelado coral de abierta sangre.
Washington, D.C. Julio 22-1982.
ROBERTO VALERO (Matanzas, 7955) su libro Desde un ngulo
oscuro fue publicado recientemente por la editorial Playor. Este
poema forma parte de su libro Dharma.
Ana vuelve a Concordia
Carlos
Viajar de nuevo a Cuba! Han pasado ya trece
aos de exilio, trece largos aos, nieve en New
York, polvo, montaas de polvo en Arizona, sequa
en California, hambre en Puerto Rico, viento en
Chicago, estrechez en New Jersey, y por ltimo
sudor, pero tambin relativo bienestar en Miami. Y
ahora un giro inesperado de la poltica ha permitido
lo que jams pareci posible en todo ese tiempo: los
desertores de la Revolucin, los aptridas, pueden
viajar de nuevo a Cuba a ver a la familia, las viejas
amistades, a atravesar las calles de la niez, la sala
de la adolescencia, a sentarse en la cama
matrimonial -en caso de que exista-, a tomar agua de
tinajn o de pozo, a verle la cara a la vecina de en-
, frente que les hizo la vida imposible, pero que hoy
se recuerda como una mrtir o una santa, a llevarle
el vestido a Cusita, o a la Gallega, o a quien le sirva, y
a demostrar tambin que a pesar de las vicisitudes
del destierro la cartera est llena de dlares, y se
dispone al menos de dos trajes nuevos y siete pares
de zapatos.
Pero Ana no fue tan dichosa como el resto de los
pasajeros del avin: en la aduana de Camagey la
mujer encargada de revisarle el equipaje slo le
permiti pasar unas chancletas de playa y el par de -'
tacones altos que traa puestos. Era una empleada
puntillosa, con los labios pintados de un rojo
subido, y mostraba una expresin de disgusto en el
rostro, como el que padece de constante
estreimiento. Era evidente que no estaba
satisfecha con la poltica oficial del l/buen trato" a
los visitantes, y por decisin propia adoptaba una
actitud severa con los que hasta unos meses atrs
haban sido considerados en Cuba como los ejem-
plares ms despreciables de la raza humana. Ana in-
tent sobornarla con una cadenita de oro que le
llevaba de regalo a la sobrina, pero la mujer rechaz
la prenda como si se tratara de una culebra viva.
-No aceptamos regalos, seora -le aclar con voz
{une, cao;,i marcial- '{ la cadena se queda con sus
otras cosas, porque no est permitido pasar ningn
tipo de joyas, aunque sean de fantasa como est.
-Esto oro, compaera -se apresur a decir Ana,
recordando la expresin ya olvidada que se emplea
en Cuba para designar a un semejante.
-Peor an -grit la mujer exasperada- Y no me
llame compaera, que compaeros son los
revolcionarios, y usted seguro que no lo es. Ponga
la cadena junto con las otras pertenencias que le
sern devueltas a su regreso, y dese prisa en abrir la
otra maleta. Mire como hay gente esperando.
Y con destreza y exactitud procedi a decomisar
un sinnmero de baratijas, cuatro blusas, un cinto
de hombre, cuchillas de afeitar, pauelos de
cabeza, un pomo de aspirinas -como si aqu no las
tuviramos, fue su nico comentario-, un ropn de
mujer, un abrigo de vinyl marrn, alguna ropa in-
terior, y por ltimo un vestido de novia, con una
leve mancha carmelita en la punta del velo.
-pero esto es el colmo -dijo la empleada- No me
digI que vino a casarse, porque nadie se lo va a
creer.
-Es para la boda de mi sobrina -contest Ana- Me
lo mand a pedir en su ltima carta. Djeme
pasarlo, por lo que ms quiera. Fjese que es de uso,
no vale nada, pero a ella le va a encantar. Mire,
tiene hasta una mancha.
-Se ve, se ve -concedi la empleada- Pero as y
todo, est prohibido. iUn traje de novia! iQu
locura!
-lEs locura casarse aqu en Cuba? -pregunt Ana,
tratando de dominar el temblor de sus manos-
lTambin eso es locura? Usted, no se ha casado
todava? Porque ya tiene edad para hacer/o.
-No se haga la graciosa. Yno se vaya a poner im-
pertinente, que le he dejado pasar ms de la cuenta,
Y con un gesto perentorio le orden continuar
hasta la puerta de salida, donde la luz del sol alum-
braba las arecas. Del otro lado de la cerca que
rodeaba la pista de aterrizaje, una multitud ansiosa
se agolpaba en espera de sus familiares o amigos,
aunque era fcil adivinar que entre el gento'se
movan tambin policas vestidos de civil, agentes
d la Seguridad, y meros curiosos que no perdan
oportunidad de soltar una broma.
-A una mujer le confiscaron un anillo de diaman-
tes que traa metido all mismo, en sus partes -dijo
uno en voz alta- Cuando la pasaron por el detector
de melales el timbre no parJba de sonar, y. no la
dejaron irse hasta que explic dnde tena guardado
el regalito.
Por supuesto que eso era una asquerosa mentira,
pens Ana al escucharlo. Ella nunca pas por un
detector semejante. Y se llev de inmediato la mano
al ajustador, donde esconda el reloj para su her-
mano Germn, que haba logrado salvar del registro
de aquella sabandija. Y mientras buscaba
afanosamente un rostro conocido tras la cerca, un
militar de mediana edad le indic el mnibus que
esperaba por ella al final del camino de grava.
-Yo no quiero ir para el hotel-aclar Ana- mi
familia vive cerca de Vertientes, y lo que necesito es
un taxi que me lleve a la estacin de trenes.
-Tiene primero que ir al hotel, seora -le dijo el
militar con amabilidad, pero sin dejar lugar a dudas
de que se trataba de una orden. '
-Pero el tren ...
-Por aqu, seora y la tom por el brazo- Mientras
ms rpido suba al mnibus, ms rpido podr ver a
su familia .
Y una hora despus Ana se vi en una especie de
sala de recepcin, con una copa de vino en la mano,
escuchando un discurso de bienvenida que un
. hombre de cabello entrecano pronunciaba sin dejar
de sonreir con cortesa.
-Se parece a Eduardo Chibs, que en paz descan-
se -le susurr una vieja en el odo a Ana- Lo nico
que falta es que termine diciendo "Vergenza con-
tra dinero" .
-Mientras no se pegue un tiro cuando acabe
brome Ana, a quien el vino haba puesto de un
repentino buen humor, despus de la bochornosa
-escena con la mujer de la aduana.
Pero tuvo ocasin para un nuevo disgusto en
breve tiempo, cuando en la estacin de ferrocarril le
comunicaron que el ltimo tren para Santa Cruz del
Sur, el nico que pasaba por Concordia, haba
salido a las cuatro de la tarde, y que'el siguiente no
sala hasta la cinco de la maana. La sala de espera
de la estacin estaba repleta de gente, y el humo y el
olor a sudor espesaban el aire como la harina a un
caldo. En toda la noche los viajeros no le quitaron
los ojos de encima, pues la ropa y el equipaje la
denunciaban de inmediato como l/una de sas que
vienen por la Comunidad" . O sea, una de esas
gusanas que se fueron del pas hace una pila de
aos y ahora vienen disfrazadas de mariposas para
restregarnos en la cara que en los Estados Unidos
se vive mejor.
Aunque luego en el tren Ana lleg a olvidarse de
la gente: y ahora detrs de la ventanilla estaba el
batey del central Vertientes. Dios mo, cmo cam-
bian las cosas en trece aos. La fra claridad del
amanecer iba desnudando las calles del pueblo a
medida que el tren avanzaba con lentitud por los
rieles gastados. La tienda de Manolo, la panadera, la
escuela del Hogar Rural, todo haba desaparecido
para dar lugar a un edificio enorme, ltal vez un
almacn? luna fbrica? El parque continuaba en el
mismo sitio, pero los rboles parecan ms
pequeos, y los bancos eran de un cemento gris y
acerado. La luz irreal de la maana se colaba por el
techo de zinc del viejo aserradero. Era el nicO lugar
que se conservaba exacto. Los troncos de algarrobo
sudaban lluvia y roco en el patio, y las negras
maquinarias de cortar la madera reposaban en
medio de la suciedad y el polvo. El tren pasaba
pegado a la nave central del aserro, penetrando con
su traqueteo el silencio de muerte de las tablas. En el
cepillo el to Andrs haba dejado una vez dos dedos
de la mano derecha, pero sobre el aserrn ya no era
posible ver manchas de sangre. Ana se persign al
ver la fachada de la iglesia, yen la estacin busc de
nuevo alguna cara familiar. Pero slo reconoci el
humo del central y las casas montada.s en pilotaje,
en una de las cuales una anciana barra el portal con
la calma peculiar dela gente muy vieja. Al cabo de
diez minutos el tren sigui de largo. .
San Bias, Aguilar, Antn, La Beln, Dos Amigos.
No caba duda, le haban llevado el bolso. Yeso que
no lo haba soltado ni un instante. lEs que acaso se
haba quedado dormida? En Vertientes estaba
segura de que lo tena sobre la falda. Los pasajeros
a su alrededor negaron tener alguna relacin con el
asunto, y una campesina cargada de cajas y
animales domsticos, entre ellos un gracioso pato de
plumaje azulado, se apresur a aadir:
-Yo monto en este tren todos los das, ya m nun-
ca me han robado nada. A lo mejor usted dej el
bolso en Camagey, y se hace la idea de que lo vino
a perder ahora.
-Estoy segUTa de que lo traa -dijo Ana. casi a pun-
to de echarse a lIorar- AlguiE'n me lo rob. y esto no
puede quedarse as. El conductor debe mandar a
registrar a todo el mundo. Aqu tiene que venir
algn polica.
-Oigan a la gusana -coment un hom.bre en medio
del pasillo- Se cree importante porque trae sus
porqueras del Norte, y viene a decirnos ladrones a
nosotros, los campesinos y trabajadores que
estamos echando el resto en este pas para que la
Revolucin vaya alante.
Y de todas partes del vagn empezaron a
escucharse murmullos, frases en voz bala, que poco
a poco fueron subiendo de tono hasta convertirse
en exclamaciones:
-Vendepatria!
-Gusana asquerosa!
-iQu se vaya a olerle las nalgas a los yanquis!
-Aqu no se te ha perdido nada!
Hasta que el conductor tuvo que intervenir para
calmar a la gente, cosa que no logr conseguir del
todo. Ana opt por callarse y renunciar al bolso, que
en definitiva no traa cosas tan importantes. Por
suerte el reloj para Germn, la documentacin yel
monedero con los dlares estaban todava metidos
en el ajustador, encima de los latidos apresurados de
su corazn. Y las dos maletas se encontraban a salvo
debajo de sus piernas, ligeramente hinchadas a
causa del viaje. Le costaba trabajo respirar, y tena
miedo de sufrir un desmayo o una fatiga. Y pensar
que stos eran sus compatriotas, su Cuba, su gente,
se dijo Ana. El cOmunismo los haba convertido en
animales, de eso no caba duda. Pero en el odio cir-
cundante pudo percibir algunas miradas de callada
simpata. S. todava quedaban personas, slo que
tenan miedo defenderla, incluso dirigirle la palabra.
Y con este pensamiento tranquilizador volvi la cara
hacia los potreros desolados, la rida sabana
camageyana, donde los animales pastaban con
desgano, y trat de ignorar los murmullos y
cuchicheos a sus espaldas.
La finca de Oon Toms Snchez Mena, o ms bin
la que fue, con su casa principal donde Mercedes la
viudita haba dado a luz a un chivo, segn los cuen-
tos que haba odo cuando era nia, el arroyo de las
Gusimas, siempre seco en verano, la poceta del
Angel, convertida en un pequea chart1:o de awa
sucia, donde abrevaban tres o cuatro reses y
el monte de Ceiba Mocha ... n.o.era aqu dende
estaba el monte? lPasado el puente de Altamira?
Pero claro, ya no poda haber monte. Estos locos
comunistas haban talado todos los rboles. Talado,
quemado, dinamitado, vaya usted a saber. iY qu
eran esas casas nuevas en lo que era la finca de San-
ta Rosa? Seguro que una granja, s, una cooperativa.
No se vea mal , haba que reconocerlo. Por lo
menos de vez en cuando ellos hacan algo que vala
la pena. Claro,.era de esperar que algo les saliera
bien, en medio de tanta mi seria y basura.
Y aqu llegaba el paradero de San Cristbal , el
ltimo antes de llegar a Concordia. Ana sinti que la
sangre le aflua al rostro y a la cabeza, pero esta vez
no por la humillacin o la ofensa. Era a causa de la
larga cerca de piones que divida el casero de la
finca que una vez fue de su padre. La alambrada que
una la larga hilera de matas era igual a la que haba
permanecido en su memoria. Y la sombra del
mangal colocaba una franja de alegre verdor en la
soledad del potrero. La emocin del instante le hizo
olvidar todo el agravio, y sin darse cuenta def caer
el pauelo finamente hilado que apretaba en las
manos, que cay con la ligereza de una lgrima
sobre las plumas del pato. Luego rod sobre un saco
de yute repleto de naranjas Y mangos, Y ms tarde
termin en el bolsillo del vestido de la campesina,
que acariciaba la cabeza del animal con la in-
difetencia de una reina.
11
-Una masita ms. Una nada ms.
-y pedaCito de pellejo que est tostado como
una galleta. Anda, vieja, que t siempre fuiste
tragona.
-Me van a matar -dijo Ana- Me he comido el puer-
ca yo sola.
-No hables boberas, que no has comido nada. Y
la verdad es que qued con un punto divino.
Todava Germn se acuerda de cmo asar en pa.
Como en los viejos tiempos.
Pero no era necesario observar demasiado para
darse cuenta de que stos no eran ya los viejos
tiempos. Germn tenia la cara tan arrugada que
difcil adivinar en ella los rasgos que en
otra poca causaron insomnio a las
muchachitas del pueblo. y su esposa Catalina no se
quedaba atrs. Claro que siempre haba sido una
mujer tosca y abandonada, y Ana no entendi nun-
ca por qu su hermano la escogi para madre de sus
hijos. iY la casa! El piso de la cocina estaba
desbaratado, y la capa de tizne que cubra las ollas
no hubiera sido posible quitarla ni con un detergen-
te americano de marca. El techo amenazaba con
caerse, y la miseria se dejaba sentir hasta en el
ltimo rincn. La mesa coja, la fiambrera con los
cristales rotos, el bao tupido, las sbanas remen-
dadas, el juego de sala de mam a punto de hacerse
pedazos, y el balance de mam... vaco.
-Muri tranquila -dijo Germn, mientras atacaba
un pedazo de carne asada- En los ltimos meses no
queda salir del cuarto, y casi ni hablaba. El mdico
dijo que ya estaba muy vieja para operaciones, y que -
era preferible dejar que el cncer hiciera su trabajito.
Ponte a pensar que tena ya ochenta y nueve aos.
-Pap, no hables con la boca llena -dijo Eunice, la
hija menor.
-Ya tr, quin te manda a estarle haciendo pasar
pena a tu padre delante de la visita? -le dijo Catalina
a su Porque ests en la Secundaria no vayas a
pensar que eres ms fina que nadie.
-Por favor, yo no soy visita -protest Ana.
-Hace quince aos no eras visita, pero ahora lo
eres -le dijo Germn a su hermana sin dejar de
comer- Nada ms hay que verte, pareces la seora
de un ricachn. Y Catalina hace bien en hablarle a la
muchacha as. Mucho estudio y muchas palabritas
raras, pero no hay respeto para los padres. Yo siem-
pre fu un analfabeto, pero los viejos eran para m lo
ms grande del mundo. y ni cuando me salieron
pendejos en el culo me dio por contestarle a
ninguno de los dos.
-Pap!
-Tu no cambias, Germn -dijo Ana, con una
sonrisa nerviosa- Eunice, tu padre siempre tuvo ese
carcter. Cada vez que un enamorado me venia a
visitar por primera vez yo tena que darle dinero
para que se fuera a Vertientes a parrandear, porque
si no el muchacho no volva. Por su culpa por poco
me quedo soltera. .
-Como si hubieras tenido tantos atrs de ti. A Jos
Manuella agarraste poniendo a San Antonio de '
cabeza, y sabr Dios cuntas cosas ms. Y hasta yo
tuve que rogarle que volviera contigo aquella vez
que por poco se te va con la hija de Pedro Monzn.
-Dios mo, qu memoria! -se ri Ana- Pero acur-
date que yo puedo decir algunas cosas tambin de.
tu noviazgo con Catalina.
-Habla -dijo secamente la aludida, y fij los ojos en
los de su cuada.
-Es mejor que me cuentes de mam '-dijo Ana,
bajando la mirada- Me gustara saber cmo pas sus
ltimos das.
-Ya te digo, tranquila. Ni se quejaba. Se fue con-
sumiendo poco a poco, como una vela.,
-Pero siempre preguntando por t -dijo Catalina, y
aadi- A los padres le hacen falta los hijos a esa
hora. Todos los hijos.
-Yo hubiera dado cualquier cosa por venir -dijo
Ana, con un temblor en la voz- Pero ya ustedes
saben que no fue posible.
-Si, nosotros sabemos -dijo Catalina, y se levant
de la mesa- A ver, a cal de ustedes le toca el
fregado?
Las dos muchachitas se miraron entre s.
-No, yo friego, yo friego -dijo Ana- Por lo menos
djenme esa parte.
-Dios me libre que te deje fregar. En mi casa la '
visita nunca friega. Ya estas dos les hace falta
acostumbrarse, que ya ahorita estn en edad de
matrimonio. '
-Ahora que dices matrimonio, por qu Ana Mara
adelant la fecha de la boda? En su ltima carta me
dijo que se casaba en diciembre. Yo le traa su traje y
todo, como ella me lo pidi, pero esa perra de la
aduana no me lo dej pasar:
-Nada, t sabe!! como es la juventud de hoy en
da -dijo Catalina, mirando de reojo a su marido-
Hoypiensan una cosa y maana otra.
-S, t sabes como es la juventud de hoy en da -
repiti Germn, y aadi despus de una pausa- La
cosa es que la barriga ya se vea a una legua, y si
esperamos a diciembre a lo mejor pare delante del
notario.
-iGermn, las nias! -grit Catalina.
-TI' crees que ellas no lo saben, idiota? A lo mejor
se enteraron primero que t, porque stas son un par
de zorritas. Nada ms hay que verles las caras. Pero ya
lUAN BOZA Dibujo, lpiz 50bre papel 7983
ellas saben a qu atenerse. A la hermana pOr poco le
saco el muchacho a patadas, ya la que me venga
aqu con otra barriga la mato. Ya 16 jur por los
viejos, que en paz descansen.
-Anden, muchachitas, a fregar. El polvo de lavar se
acab, asr que cojan ceniza del fogn.
-Yo traje jabn y tambil)"detergente. Me parece
que eso no me lo quitaron.
-No, djalos para tu ropa. Con ceniza y arena nos
estamos arreglando todos los fines de mes, y ya
maana primero llegan los mandados a la tienda.
Y al quedarse los tres solos Ana dijo:
-Germn, los tiempos cambian. No creas que mis
hijos no me dan dolores de cabeza. En el Norte las
cosas son peores que aqu. Pero uno tiene que en-
tender que ellos son distintos. Nosotros somos de
otra poca, y nos criaron de otra manera.
-Yo no s cmo t ,criaste a tus hijos, pero a las
tres mas yo las ense a andar derecho desde
chiquitas. Y mira con lo que sa me vino a salir. La
culpa esde este maldito comuniS,mo. En la beca 1'19
aprendi a ser maestra, siflO puta. Yo creo que el
lpiz en vez de uJarlo para eSCJibir se lo meta en
otra parte. Siempre se lo dije a esta mujer, que eso
de tener a la muchacha en casa del caraja iba a
parar mal. A ti mam no te dej salir de la casa hasta
que no te casaste. Pero Catalina me ech tierra en
los ojos, y mira las consecuencias. No s cmo no
me he muerto de vergenza, porque Concordia
completo se enter.
-S, ahora soy yo la que paga el pato. Como si yo
noflUbiera querido lo mejor para ella.
-Lo mejor, siempre lo mejor. Por eso mismo. Esto
pas por querer tirarse el pea ms alto que el culo.
Por querer dar el plante de tener una hija maestra.
T no sabas casi ni firmar cuando te juntaste con-
migo, pero eras una l"1ujer decente. Y ni Regina ni
Ana pasaron del sexto grado, pero al menos las dos
fueron con' el tareco enterit? par.a la boda. Digo, eso
creo yo.
-Germn, por favor -pidi Ana- No me gusta oirte
hablar as.
-As es l, Ana. Ustedes los Hernndez no tienen
paz con nadie. '
-Bueno, Catalina, no mencibnes a la familia com-
pleta. Yo nunca te he hecho nada a t.
-Para qu hablar. En fin de cuentas has venido
solamente por una semana, y quiero que te sientag
aqu cOl1)oen tu casa. Lo pasado ya pas. As que
dejemoses,?s discusiones, y hazme el favor de
comerte Estos casquitos son los mejores
que he en no s que tiempo. Fjate que les
ech la cuota de azcar del mes.
Y con las .tazas de caf en la mano los tres se sen-
taron en el portal, donde,la madera del piso de
pilotaje pareca incapaz de sostener el peso de los
balances. El potrero arda bajo el sol del medioda, y
la quietud del aire era slo interrumpida por el vuelo
de las moscas. Catalina se abanicaba con una penca
estampada con un palmar casi exacto al que se ex-
tenda frente. a ellos, aunque la dbil claridad que
iluminaba el dibujo haca pensar en el fresco del
atardecer.
-Se acab el ganado -d'ijo Ana pensativamente-
Cmo ha cambiado esta finca!
-Se acab el ganado y se acab todo. Slo me
quedan tres o cuatro vacas muertas de hambre'q'e
no dan casi ni Y este ao la sequlana 5'O
peor que nunca. Hasta Dios se ha' puesto en contra
de nosotros. '
-No mezcles'a Dios en el asunto -dijo Catalina- El
no tiene la culpa de que esta tierra se haya vuelto
maldita. La culpa es de ellos.
-Eso sr es verdad. Esta gente han llevado a Cuba a
la ruina, y le han virado la espalda a Dios. Pero as y
todo, si esto se cae yo soy la primera en regresar. No
crean que por all la cosa es como la pintan. No hay
nada como la tierra de uno.
, -Pero la ,dejaste sin pensarlo dos veces. '
-Qu remedio. Pero muchas lgrimas que me ha
costado, no vayan a creer. .
-Hay quin dice que esto no dura mucho -dijo
Germn- Pero lo que soy yo, no pienso que se caiga
ms nunca. Y si se cae, yo creo que lo que viene es
peor. Porque yo conozco a casi todos esos
politiqueros viejos de Miami, y la mayora son una
partida de hijos de puta. Nada, que este pas se
jodi, y punto.
Aria entr en la casa y regres con un cigarro en-
cendido.
-Antes no fumabas. Si mam te viera.
-Ella lo entendera. Son los nervios. All la vida es
muy agitada. Yo siempre estoy a base de pastillas.
Y aspir el cigarro con tal fuerza que le provoc
un acces,o de tos. ,
ePor la tarde te vaya hacer un arroz con pollo
especial-dijo Catalina.
-No te preocupes por eso, boba. Y lo ms seguro
es que Regina me obligue a comer esta tarde en su
casa. No s cmo es que no se ha aparecido todava.
A lo mejor no tiene un caballo a mano, y se ha man-
dado a pie hasta ac. Son casi tres leguas.
Germn y Cata:ina guardaron silencio por un
momento, y luego Germn le dijo sin mirarla a los
ojos:
-Mira, mi hermana, es mejor que te diga la verdad.
Regina no va a venir, as que no la esperes.
-Por qu t dices eso? Est enferma?
-Tu hermana Regina est bien de salud. Es el hijo
de perra dl marido el que deba morirse. Le dijo
que si vena a verte no podla entrar ms en la casa. Y
que all ninguna gusana poda pararse en la puerta,
aunque se lo pidiera el mismo Fidel.
-Pero eso no es posible -dijo Ana- Yo he venido de
Estados Unidos a ver a mis dos hermanos. Ese hom-
bre es un salvaje -y se ech a llorar.
-No te pongas as -dijo Catalina, y le pas el brazo
por el hombro- Ya trataremos de inventar alguna
manera para que se vean. Aunque para decirte la
verdad, ella tambin es una buena pieza. Yo quiero
-"Ay, Ana, pero cules te vas a llevar t puestos
protest Catalina con una sonrisa .
.... No te preocupes por eso, yo me voy hasta descalza.
Para qu somos cuadas entonces?"
que t sepas que la enfermedad de la vieja Ramona
me la tuve Que disparar yo sola, yeso que era su
madre.
-Pero es mi hermana, Catalina, mi nica hermana.
Hace trece aos que no la veo. Qu le he hecho yo
a ese hombre para que diga una cosa as?
-Nada, que estos comunistas no entienden de
familia ni de nada. y a ese guajiro bruto si lo ponen
en cuatro patas come hierba.
-Hijo de puta es lo qe es. Envidioso y muerto de
hambre de toda la vida. Se cree que porque ahora es
jefe de zona tiene los cojones ms grandes que
. nadie. Pero a se lo agarro yo.
-T te quedas tranquilo. Ese es un lo de l y de
Regina .. T no.tienes nada que ver con eso. All ella
si lo aguanta.
-Catalina tiene razn, Germn -dijo Ana, secn-
dose las lgrimas- y adems, yo he venido para que
la pasen bien conmigo, no para buscarles dolores de
cabeza.
-Ay hija, y gente que ver no te va a faltar, acur-
date que te lo digo. Ya vers que cuando se corra la.
voz de que ests aqu, Concordia completo se
aparece en esta casa. Hasta de Vertientes van a
venir.
-S, buscando un blmer americano. Hasta un
pedazo de caca americana te lo arrebatan de la
mano. Pero fjate, a mi no me interesa a quin le das
las cosas, porque lo tuyo es tuyo. Pero a la familia
del asqueroso de mi yerno no quiero que le des ni
un pauelito. Si hubiera sigo por ellos la muchacha
se me queda soltera, con barriga y todo. Esas gen-
tes son peores que las hienas.
-No, lo que yo traje lo traje para mi familia. Y
hablando de eso, quiero que te pruebes los zapatos
que traje puestos, Catalina. Los otros me los
quitaron en la aduana, pero por lo menos sos te los
quiero dejar a t. Yo pensaba drselos a Regina, pero
ya veo que t eres la que te los mereces. No creas
son un par de zapatos cualquiera, los compr
en Burdines, la tienda ms cara de Miami. Le vas a
dar envidia a todas las guajiras de Concordia.
-Ay, Ana, pero cules te vas a llevar t puestos-
protest Catalina con una sonrisa.
-No te preocupes por eso, yo me voy hasta
descalza. Para qu somos cuadas entonces?
Y las dos mujeres se levantaron al mismo tiempo,
con esa prisa femenina que slo se observa cuando
hay prendas de vestir de por medio. Y Germn dijo
mientras encenda el cabo de tabaco:
-As! que la tienda .ms cara de Miami. lo que yo
digo, t debes tener una 'guanaja echada en esa casa
de Hialeah.
111
Desde el aeropuerto de Miami, Ana trat de
comunicarse con el trabajo de su esposo. Se neg a
creerle a la recepcionista cuando sta le dijo que
Jos Manuel no se encontraba, y exigi hablar con
Romualdo Snchez, el manager de la factora, a
quien ella conoca personalmente, porque una vez
haban pasado una nochebuena juntos.
-Cmo es posible que mi marido no est .
trabajando? -le pregunt Ana al hombre- Son las dos
y media de la tarde. No me vaya a decir que le .
die'ron lay-off. '
-No, seora, cmo usted va a pensar eso. lo que
pasa es que se cogi el da libre. Me dijo que tena
que resolver algunos asuntos. El pensaba que usted
llegaba maana.
-As que se cogi el da libre -repiti Ana.
-El hombre tiene derecho a unas vacacioncitas,
no? -dijo el tal Romualdo- Bastante que trabaja.
-S, bastante que trabaja. Bueno, gracias, yo
llamar a una de las muchachitas para que me
recoja, o si no cojo un taxi aqu en el aeropuerto.
-Si quiere yo paso a buscarla ...
-No, no se moleste, muchas gracias -dijo Ana-
Saludos a su seora. Bye -y colg con irritacin.
En ese momento un negro americano se le acerc
y le un reloj que traa escondido en la palma
de la mano, pero Ana retrocedi asustada.
-No moni, no moni -dijo Ana, y se dispuso a mar-
car el nmero de su casa con mano temblorosa. -
Y una hora ms tarde un Chevette marrn se .
detuvo frente a la puerta de Eastern, donde ella.
fumaba un cigarro tras otro. En su impaciencia
apenas pudo reconocer a sus dos hijas que la
saludaban desde dentro.
-De quin es este carro? -pregunt alarmada- A
quin se lo pidieron?
-Monta, mami, y pon la maleta detrs del asiento -
dijo Ivette, la mayor, sentada al timn- Despus te
explicamos. Fjate que tiene cuatro puertas, como a
t te gustan.
-Claro, como que yo siempre tengo que ir detrs-
dijo Ana acomodndose, despus de los besos
apresurados.
-Quin te manda a no haber aprendido a manejar
-le dijo Lupe, la otra hija- As por lo menos pudieras
ir delante de vez en cuand.
porque ac.abo de llegar de Cuba. iQu mallas
he criado a las dos!
-Ya Manolito, dnde lo dejas? Claro, l es tu nio
lindo. Todo lo que l hace est bien hecho.
-Cmo est ese muchacho? Estoy loca por verlo.
-Como siempre, muy ocupado con sus amistades
-dijo Ivette- En todos estos das no le hemos visto el
pelo.
-Todava sigue saliendo con esa americana?
-Qu t crees? Esa hasta que no le saque el ltimo
penny no lo suelta.
-Qu barbaridad, esa desgraciada no va a parar
hasta no meterme al muchacho en las drogas.
-Ay mami, for God's sake, Manolito tiene ya vein-
te aos. Si l se quiere echar a perder, it's up to him.
Pero dme, cmo la pasaste en Cuba? Cmo en-
contraste a la familia?
-Es verdad que aquello est tan malo como dicen?
Vienes que pareces un cadver.
-No voy hablar de all hasta que no me digan de
quin es este carro. Seguro que lo corripr el loco de
Alberto.
-Alberto y yo nos peleamos, mam -dijo Ivette- Y
el carro lo saqu yo de la agencia el lunes. T sabes
que el Camaro ya estaba de botar, y lo d de down
payment para sacar ste. Fue un buen trade-in, te lo
garantizo.
-Un buen qu? -grit Ana- Te vas a meter en otra
letra? Con lo que pasaste para pagar el Camaro?
-Mam, porfavor, un problema de Ivette.
Ella es la que lo va a pagar. Y si no puede, el crdito
que se jode es el de ella. No empieces tan pronto.
Anda, cuenta de Cuba.
-Dios mo, no puedo salir de mi casa ni siquiera
una semana. Jos Manuel faltando al trabajo, la otra
con una deuda nueva ...
-Ah, pap no fue a trabajar hoy?
-No, seguro que est metido en casa de esa pelan-
druja -dijo Ana- Seguro que se ha pasado all la
semana completa. '
-Mam, que lengua tienes. Deja a pap tranquilo.
-Si, ustedes son las primeras que le tiran la toalla.
Todo el mundo est contra m.
-Qu le tiran qu cosa?
-Que le tiramos la toalla, lupe. You know, that we
don't tell on him.
-Ay mam, no seas pesada. Vamos, cuenta, y ta
Regina? Yo casi no me acuerdo de nadie. Anda,
vieja, cambia esa cara y cuntanos de all.
Ana encendi otro cigarro, y mir por la ventanilla
el canal que corre junto a Okechobee Road, con su
orilla llena de rboles y de peqaeas casetas para pic-
nic, donde sin-embargo nunca nadie viene a sentar-
se, ni siquiera para coger un poco de sombra en los
das soleados,
-Aquello es horrible. Todo lo que les cuente es
poco. Por qu no cogiste por Poinciana, Ivette?
Siempre te he dicho que por all llegamos ms
rpido.
-Qu vieja tan protestona. Todava no has dicho
nada de la gente. Y las hijas de Germn? Deben
tener casi la misma edad que nosotras.
-S, estn grandsimas. Todos estn bien, si es que
alguien puede estar bien en Cuba. Pero con Regina
no vine a hablar hasta ayer, porque el marido no
quera que nos viramos de ninguna manera. Es un
comunista de esos recalcitrantes, un animal. Bueno,
es mucho lo que tengo que contar, pero necesito
descansar un poco. Estoy que.no puedo ni coor-
dinar las ideas.
-As que no quera que te viera? Pero eso es
depressin&.
-Que mal me caen esas palabritas en ingls cuan-
do ests hablando conmigo, lupe.
-Quiero decir que es deprimente, mam.
-T no lo sabes bien. Pero ahora cuntenme
ustedes de ac. Seguro que todava no se ha pagado el
mortgage de este mes.
-Nosotras no sabemos nada de eso. Pap es el que
se encarga de esas cosas, y t lo sabes.
-Otro recargo este mes, eso es un tiro, porque ya
ahorita estamos a diez. Ese viejo no sabe ni dnde
tiene la cabeza. La de'arriba, por supuesto.
-Pero, mam,' si lte ha extraado mucho.
-S, me imagino cmo. Y en qu ha parado la
novela de la televisin?
-Cal, la de Rosa? -dijo Ivette- Nada, ahora Rosa
sali en estado de Roberto, y eso:que no se han
casado todava.'
-Vaya, igualito que Ana Mara. Parece que eso es
lo que est de 1T]0da ..
-Igualito que quin?
-Nada, hija, historias de Cuba. Ya les contar
despus. Y qu ms hay nuevo? Por qu te
peleaste con Alberto; Ivette?
-Eso tambin te lo cuento yo despus. Ah, t
sabes quin sali retratada en el peridico? En la
parte de la crnica socjal? Nada menos que la hija
de tu querida amiga Asuncin.
-Esa arrastrada? Y a santo de qu?
-Nada, que cumpli quince aos -dijo lupe- Y hay
que ver todo el bullshit que pusieron debajo de la .
foto.
-Todo el qu?
-Toda la habladera de mierda, mam -dijo Ivette-
T sabes como son los peridicos.
Al doblar por la calle y cinco del West el
trnsito estaba interrumpido por dos carros de la
polica de-tenidos en medio de la calle. Un murmullo
confuso se extenda por la multitud de vecinos
agrupados a cierta distancia del lugar donde los
policas registraban a tres muchachos con un mar-
cado tipo hispano. El espaol y el ingls se mez-
claban en el aire, y los sonidos de ambos idiomas
combinados al azar le daban un aspecto de estpida
comedia a todo el aspaviento.
-Miren eso! -dijo Ivette- Otra vez ese delicuente
de Ren metido en algn lo.
-He's a junkie, you know that -dijo lupe- A
goddam punk. I hate his guts.
-Da marcha atrs y sigue por la ocho hasta la
setenta y seis -dijo Ana- De aqu no vamos a salir
ms nunca. Qu vergenza, ese muchacho! Siem-
pre enredado con la polica. Cada vez que me
acuerdo que anduvo una vez atrs de Lupe. Pero a t
nunca te gust, verdad, lupe?
-Cllate, mam, no seas estpida! Cmo me va
a gustar ese cubano repento? -y aadi en voz baja-
Fucking dopey.
-lupe! Mira que esa palabrita yo s me la s!
-Est bueno ya de pleitos -dijo Ivette- mira: ah la
tienes, home sweet home. Y pap no ha llegado
todava, porque la camioneta no se ve por ningn
lado.
-Ni el carro de Manolito tampoco.
-No, a ese no lo esperes hasta por la madrugada. Si
viene.
-iQu cosa tan grande! Bueno, yo lo que quiero es
darme una ducha ahora mismo. Hace una semana
que me estoy baando echndome agua con una
latica.
-No lo creo -dijo lupe- Wow! Pero entonces es
verdad que Cuba sucks.
El csped estaba hmedo por la lluvia reciente, y
Ana se quit los zapatos viejos de Catalina al bajarse
del carro, y atraves descalza la hierba mojada, sin-
tiendo como el fresco aliviaba el dolor de sus pies. El
perro vino a jugar con su falda, y se sinti ligera por
un instante.
-No hay nada como la casa de uno -murmur
mientras abra la puerta.
Pero al salir del bao,oCon el cabello envuelto en
una toalla, record que no poda descansar
tranquila hastaque Jos Manuel no llegara. En el
cuarto se respiraba un olor a limpio, y la tenue
oscuridad invitaba a acostarse sobre las sbanas.
Pero para An ese da todava no haba llegado a su
fin. Descorri las para que entrara la
claridad del sol, y con la intencin de sostener una
seria discusin con su se dispuso a
maquillarse frente a la enorme luna del espejo .
Miami, Noviembre de 19,82
CARLOS VICTORIA (Camagey. 1950) arrib a Estados Unidos en
1980 por Mariel. Este cuento es parte de su libro Las sombras en
la playa.
.


Todo un verano
a miab'uelo
Tengo que ,confesarte que tres at\osatrs, antes de
ser esto que ahora eres, yo atravesaba todas las tar-
des el pabellQn sorprendentemente limpio, hasta
llegar ti, casi hasta ti, y ante la blancura de las
batas de las enfermeras, y lasSbanas, y las nubes
que entrecortadas pasaban y penetraban a travs de la
ventana, yo te hada llegar. algo, no s que era, tal
vez mi acercamiento. Pero hoy ha pasado mucho
tiempo, es de maana y he salido para venir a este
lugar confuso para buscarte, aunque s que no te
encontrar. .
la citacin aclaraba que todo se realizarla a las
nueve de la maana, para ello cambi el turno de
trabajo, pero no pude dormir. Me levant temprano
y vi como,la claridad del dla, nuevo dla, se im-
pulsaba sobre la noche sin ser alcanzada. Estaba
tembloroso por el miedo que casi siempre produce
el saber que se ha de llegar a un panten en el
cementerio, que lo abrirn y que detrs de la
madera rota y mugrienta te encontrar; ya no sin
vida, sino sin tiempo. Te vendo la mquina de
escribir de tu abuelo que en paz descanse, est
trabada, pero figrate, desde que enferm no pudo
escribir m en ella, a lo mejor con un poco de
grasa vuelve a andar, dale, dame los 1 SO pesos que
yo que tu la quieres. las guaguas pasaban con
una continuidad sorprendente, sin embargo la
nmero 69 tardaba ms de lo acostumbrado, pero
como yo no iba para el trabajo, me pareci que lo
mejor era no preocuparme por la demora y esperar,
lo inslito era que los dems tampoco se mostraban
impacientes, por el contrario, mostraban un
estoicismo desmesurado. Llegu a pensar que como
estaba sobrecogido por lo que me esperaba en el
cementerio habla llegado a sentir alterada la
monotonla de los dlas. No seas bobo muchacho,
cmprala, no est cara, luego tengo otras cositas de
tu abuelo que tambin te van a interesar. ,
Aunque no lo creas, antes de subir al aula me
detenla en la sala para verte, me resultaba dificil en-
tender que esos tubos y esa respiracin entrecortada
formaran parte de tu vida. An no me explico por
qu, nunca me acerqu a ti, no logr pasar ms all de
los limites de la espaciosa puerta que nos separaba.
Ahora que recuerdo, no me parece haber visto tu
rostro, tal vez nunca lo mir, pero estoy segur que
eras tu intentando voltear la cabeza para encontrar
tu mirada con la puerta y detrs de ella-conmigo,
que ya no serIa yo. Creo que debes de perdonarme,
en vez de rezar como se acostumbra en esos
momentos lo nico que me interesaba era encontrar
mi confusin ante la muerte que en esos instantes te
rondaba en silencio. Pero la espesura de la tarde
ALBERTO LASTRETO, Dibuio, tinta sobre papel 7983.
soleada de todo un verano, envolvla el cuarto y te
cubrla y te perdlas, y ya sin ti no tenIa sentido con-
tinuar alll detenido entre los empujohes de los
pasajeros, que hoy llevaban ms jabas, ms carteras
y 'ms de todo que de costumbre.
luego del viaje y el calor, de los pasillos
atestados de enfermos y de viejos en agonla, pen-
saba que Ftima me esperaba en el aula, que luego
de las escaleras que se harlan interminables yago-
tadoras, besarla su rostro. Mi mirada recorrerla el
escote de su blusa hasta encontrarme con la
imaginacin de sus pezones hinchados de placer,
por la suavidad de mis labios, o tal vez la prop.ia
suavidad de su piel. Su cuerpo deseoso me hara
bien, me envolvera hasta creer en la sensacin de
que quizs maana al volver al hospital encontrar
tu cama vada, pero dla a dla tu continuabas ahl,
confundido bajo el calor intenso de un verano.
la guagua todavla pero ya sin mi, se
alejaba mientras yo caminaba apresurado,
'rpido. Compr el peridico para satisfacer mi inexpli-
cable gusto por leer las noticias casi siempre viejas y
distorsionadas, andaba veloz, ya distingula el
enrejado negro y detrs las blancas y churrosas
bvedas. El diario ya se me empapaba de sudor bajo
el brazo; ya en los bancos de la oficina cementerio,
mientras esperaba la llegada de mis familiares, lela el
editorial del dla, editorial que daba respuesta al
silencio en el mnibus, a la demora agotadora de la
ruta 69 y a no s cuantas cosas ms.
Abuelo ha cogido la costumbre de contar y recon-
tar el dinero una y otra vez sin cansancio, desde el
amanecer se sentaba a escondidas en un silln, de la
sala antigua de la casa, co'n suavidad, y siempre
atento a que nadie lo descubriera, pasaba los
billetes de una mano a otra para contar/os. De vez
en cuando recostaba su pelo cano y rizado enel
espaldar del silln y con los ojos cerrados, puede
que apretados, movla lentamente los labios, como
para obtener mediante el ligero movimiento de su
boca, /a suma o la resta,a v.eces me daba la im-
presin que no practicaba la aritmtica, sino ms
bien que in.tentaba descifrar algo complejo que al
final, creo, nunca supo. .
Que bien me vienen estos 1 SO pesos, como
cados del cielo. No te interesa el librero, es grande
y de caoba, se lo regal un presidente a tu abuelo.
Yo s que tu tienes los libros tirados en el suelo; lo
vas a comprar.
Ya tenfa ante mi nuevamente el enrejado de largos
y gruesos barrotes terminados en puntas, como lan-
zas, eran lanzas, 'detrs, cientos de gentes in-
'decisas y confusas, gritos ensordecedores. Brinca,
brinca, aqul no sabemos nada pero no nos pueden
sacar, dale, brinca. Oye, dale un pie a este. Ten
cuidado con los pinchos al saltar. El terreno
hmedo, innumerables rboles, pero sobre todo
gentes, sobre tOOe voces de gentes ... manos <.le gen-
tes ya una lista demasiado larga, ae
nombres y de nmeros de carnet de identi!iad. S_e
presenta el final, das interminables de hambre y
sueo, de inquietud y tiros. Me voy, volver ms'
tarde.
Todo se acabara en mayo, era otra vez da de
escuela y de pasar a verte desde la puerta, pero casi
por instinto todo se fu acercando hasta encontrar-
me a tu lado, o tu al mio. la enfermera con su
uniforme blanco vino junto a la cama y en ese ins-
tante todo se torn una transparencia, que se abra
en la extensin del cuarto, ella fu la que me dijo
que te estabas terminando, me parece que la
escuchaste, ya no hablaste ms en lo que qued
de tiempo o de vida. la respiracin fu tomando
fuerzas y despus de llegar al encuentro con lo
desconocido fue bajando y cesando. Un fresco en
enredadera pas junto a la ventana, le extend mi
mano para alcanzarlo y en el preciso momento en
que lo iba a rozar gir, hasta entrelazarse con los das
que seguirn pasando. ,
Un editorial confuso, una declaracin del gobier-
no, una foto y datos biogrficos de un hombre
acribillado a balazos. Pasaban los entierros en un
desfile lento bajo el arco principal, que en lo alto
recoge una frase en laHn que nunca pude entender.
Entraron mis familiares, que ocuparon los restantes
bancos de la oficina, al fin lleg la duea del pan-
ten que abrirn, se mostraba indignada porque
delincuentes comunes haban asesinado a un com-
batiente del Ministerio del Interior.
No te interesa el juicio de Hubert Matos, est
estropiado pero tu mismo has dicho que es un
documento histrico, esto si te lo doy bien barato,
lIvalo. Yo lo que quiero es dinero.
los exhumadores, harapientos y sudorosos,
realizaban sus labores ante nuestras miradas in-
sistentes. Manos toscas y encayecidas forzaban la
tapa de mrmol blanco para abrirla. Atentos, todos
contemplando a esos hombres, que el curso de
unos instantes ms, transformarn el recuerdo de
abuelo, en una nueva, imborrahle y siniestra imagen.
A mi lado Zoila pero como distrada, tal vez por sus
aos ya un acontecimiento asl, no le afecte como a,
mi, como a mis primos demasiado jvenes an.
Cuando la caja deshecha en pedazos fu sa'cada de
la fosa mis familiares se pusieron a llorar, sin dejar de
mirarse entre sI, para saber quin no lo haca, yo no;
ya no hay por qu llorar. Desde muchos das antes
saba que vendra a ver una escena deprimente y
cruel. lo lamentable de este encuentro es saber que
detrs de esa nada no hay nada, que ni siquiera esos
huesos tienen algo en comn con el cuerpo que los
ocup, y ah est mi tristeza ah est el raro destino
de ver a los sere.s que he amado diluyndose en el
Te juro, que no pude calavera
al rostro que yo te conoer.
Las g!Jaguas siempre llenas, siempre extenuantes,
los olores desde los asientos, olores desde las puer-
tas, las ventanas, olores distintos y apestosos. Manos
le\fantadas, fuertelJlente sujeta,s de las barras, cuer-
pos balancendose; carteras presionndome la
espalda, tetas comprimindose cQntra mi espalda,
pingas exitndase en mi Galpes contra el
techo, patadas contra el piso, alaridos insultando al
chofer; pero es imposible hacer que se detenga el
mnibus. Peridicos; casi todos leyendo el
editorial, el de al lado metiendo la cabeza para
poder tambin al oido. Y9 que
vengo del cementerio, yo <tue voy para el trabajO y
que no s que hacer. Pero el escndalo se extiende
l
la guagua atestada de pasajeros nosedetieneen
luyan y los golpes ya no los puedo soportar, se ha
pasad e tres cuadras y ha venido a detenerse en la
puerta de casa de Ftima; ella que presiente que yo
vend r por su cuerpo ya me espera desn uda 'sobre la
cama, yo que empiezo a recorrer su figura con mi
lengua. Hace unos aos conoc la muerte y unos
aos desp"us conoc lo que queda de la muerte, por
eso su cuerpo me estremece, estoy vivo y desnudo
contra su cuerpo, los dos gimiendo, y s que esta es
una solucin breve, que luego vendr el vaco
porque no hay amor, pero Qu otra cosa Quiero
que saberme vivo, aunque tal vez al salir de su cuer-
po ya saturado de placer, descubra, que ni siquiera
he presentido la calma.
Es de .noc,he y el diari de la tarde ha reproducido
textualmente el editorial de la maana, que 1a.s gen-
tes vuelven a leer tr-atando de encontrar algo nueyo,
al menoS una palabra pero todo es intil.
Vuelvo a subi r a un mnibus de pasajeros
donde nadie insste en apearse, donde nadie habla,
ni donde I-'!S j abas, estn repletas de panes,
de latas de leche, bolsas de nylon con lZcar, mujeres
cQn nios recien nacidos, todos en silen5:io, todos
mirndose entre s y temerosos.
Pero han pasaQo casi tres aos desde aquel da,
ahora v,jvo en un pas distinto y la de mi
abuelo es un recuerdo, la exhumacin otro recuer-
do y la 'figura de Ftima abrazada a mi, no es siquiera
una. vaga:sehsacin; todo va pasando, ms que al
recuerdo al olvido.
S, he venido por tres meses, fue un papeleo
tremendo y pensar que yo antes vena todos los
aos a pasear con tu abuelo y gastbamos grandes
cantidades de dinero, compraba cuantas cosas se
me antojaran; pero el comunismo acab con todo
eso, y ahora que vengo me encuentro todo cam-
biado, irreconocible, verdad que este pafs es gran-
de. AII. nosotros pasando hambre y caramidades;
pero ese hombre se cae, algn da se cae y entonces
s podr vivir como antes. Suerte que tu pudiste
venir cpn eso de Mariel, -aquello daba grima,
gol pes contra la gente, atropellos, qu horror.
Es un verano y el calor consume las
imgenes, tengo sed y la nica, cafetera de la calle
70.est cerrada, los pies me duelen de caminar, el
fresco que deba soltada proximidad del mar no
existe; pero las gentes n5 se caminos in-
termi nables de-gentes, abandonados en plena
calle. y la cerca, el enrE;ljado y los grifos, manos
aferradas violentamente a ls barrotes, caras a
medi o salir de entre los barrotes y el agotamiento:
Me siento en un contn. a la sombra de un edifiCio
pintado de franjas multicolores por la brigada de
reanimacin urbanfstica, pero no pude rep0Sar, la
gritera, el barullo, el desconcierto, una vieja
desdentada y encorvada, flamanoo frentica a la
polida -para que me obligara a andar.
Lloviznaba, caa una lluvia ligera y atardeda, a
cati momento creca la multitud, familias, jaeas de
saco repletas, guaguas atestadas rumbo al lugar
y niao., rumbo a la Embajada del Per que
en e\ curso ae un da \an breve y confuso, se
haba c@nvertido en millres de manos saturadas y
cOfldenadas por su propio instinto la
alegrra confusa de eS' capar e pereter.
Cuntame que hiciste c:;on la mquina de
escribir de tu abue\o que te regal, yo pens que al
irte me la devolverfas( pero bueno, qu vamos a
hacer. Ay qu bien me en este pas, si
pudiera quedarme fo haria. All todo es hacer el
parip para que se crean que uno es comunista; y
as pQder coger un bono para comprar un televisor
o una lavadora que tanta falta hace. Esta vez no me
dieron el refrigerador, porque una tipa ah, haba
trabajado cuatro horas voluntaria ms que yo. Pero
para qu hablar de esas cosas ahora, yo lo que voy
a hacel'es aprovechar el tiempo que voy a estar
- aqu y decir todo lo que quiera, porque fi grate
cuendo regrese tengo que seguir con el comit y la
federacin y todo so; tu sabes bien que la cosa no
es vivir sino saber vivir y en eso yo soy la Glm-
peana. .
los.: dras se deshadan volando, los editoriales del
peridico a cada momento eran ms temibles
exhortando a la Barcos llegando al puerto,
que a la"semana no era otro que Mariel, el lugar ms
de$eado de la isla, y yo f u hacia l , en una guagua
donde era obligatorio llevar l as ventanillas cerradas,
a pesar del calor, dnde hablar o
gemir, o. respirar, mirar o llorar. El viaje se hizo
largo, reerrfa la dudad, casi con la segtlTidad de
que seda la ltima vez; al pasar por el hospital
. al tercer piso, a la sala de ortop;edia c'omo intentan-
do despedirme de ti, pero me descubriste y con tu
pelo cano y rizado, como el mi o, viniste volando
'con las manos y hasta sentarte en mis
piernas, o Yl? en las tuyas, no recuerdo biel'l, luego
no s. gue pas. Tengo que COnfesarte que
hoy es invierno y frlo, pie.nso en ti y no s si tu
hars lo mismo, !'lero lo importante, cre,
estamos aqu los dos jtos, n esta noche que se'
estrecha contra I! oscuridad .
LU/S PAZ (La Habana, 1956) lleg a Estados Unidos va
Mariel en mayo de 1980. Reside en Miami. El cuento "que
publicamos pertenece a su libro Un verano incesante.
Los espritus rondan
mi morada
Esteban Luis Crdenas
Ya no. me dices
ulDS trene.s alejan siempre en la nDche
y silban buscando un(l estrella. "
No soy el nio asustadizo, el encantado.
que se hunda en tu regazo
para huir de los brujos y el hechizo..
Pero a veces me envuelve un crculo de
espanto
y las noches se tornan escurridizas, enemigas.
Sobre la tDrpeza de mis conjuros
fluye el dao.
Todos los orishas, los espectros,
los duendes de los ros,
estn desfilando ahora hacia mi casa,
vienen de capa negra, ocultos tras la niebla.
Enarbolan el embrujo y la rabia
y mis manos, mis asustadas manos de
hombre,
slo. saben apretar, enlDquecidas, el filo. de
las sbanas.
Madre
afuera desciende la nDche, CDmD un rayo..,
sDbre la sDledad de IDS errantes
y las sDmbras se nutren de un vaho.
indescifrable;
pero. mis ngeles no. velan ya mis ventanas
abiertas,
no hay enigmas, ni ritDs,
slo. el sDplD de IDS !!lalDs auguriDs
A la memDria de Julia Ju,,:quera, mi madre.
en el rumDr del viento..
El enemigo. no. descansa,
avanza desde ID DbscurD
y luego. se cDnfunde
CDn la ptina lvida del manecer.
Yaqu; madre, en mi casa'
slo. bulle na memoria poderosa (triste)
que se enaltece para poblar mi conturbado
espritu.
PrDtgeme t, como antes,
de IDS perversos que ahora me miran
desde el rostro de los hombres
y de la confusin de los pasos
por las galeras de la nDche
y los laberintos.
Aydame
desde tu reino de vastos predominios
af orzar la aguja de los rumbos
y dj ame ver en tu espejo (no los signos
de la lamentacin o la desdic.h'a)
la imagen temprana del murcilago
que descubre su bocado
en los negrDs pantanos de la cueva
y alimenta, con amor, los destinos de su
noche.
Protgeme siempre, oh madre,
de la debilidad y los callados remolinos
de la muerte.
Apuntes de una carta
Ahora,
desde mi pequea terraza,
veo las luces de esta ciudad
(no la mla, por cierto., cerrada y silenciosa)
y recuerdo tus DjDs, tus muy viejos DjOs.,
semejantes a los papeles de las
arcas.
Desde aqu,
con mi vaga irDna, tambin escucho. voces .
sobre la viDlencia, el sexo., lDS
revoluciDnarios
traiciDnados y sDbre la obstinada esperanza
de los que huyerDn de las islas.
Oh, amigo mo,
que extraa es la tristeza de quienes saben
que la iluminacin br:Dta de los castillDS
y no se quiebra entre los 6rboles, ni en el
agua.
El cielo. se disuelve en IDS templos
de la niebla y la inDcencia.
Nada ms.
Y entre nDsDtrDs? Hubo. una ltima vez?
NDS vimDs, ciertamente, antes de yo. vDlar
sDbre las palmas?
Fue una nDche seca (siempre ID sDn las
nDches)
y estabas agDtadD.
Queras dejarlo. tDdo sin ruidDs, sin la dura
" nDstalgia "
que denuncia a lDS tDrpes, a IDS equivDcadDs.
Pero. la Alta Traicin es un asunto. amargo.
y el errDr es, a veces, emblema de IDS sueDs
ms ferDces y tiernDS
y de IDS sacrificiDs.
Aqu siguen las luces
-no son iguales, es cierto-)
no percibo tras ellas el brillo anochecido
de las mariposas desQlladas, ni aquel olor a
brisa;
a olas verdes, calladas.
Aquella ltima noche se derram el silencio.
Quin no tuvo un amigo
perdido entre destellos o tinieblas.?
Ciertos oficios, los ms viejos, resultan
siempre amargos (sobre todo en la noche)
cuando uno est solo
y no tiene quejidos o siluetas;
cuando las cosas se perdieron,
. definitivamente,
del otro lado de las revelaciones.
Amigo
estoy tranquilo sobre la terraza.
Ya no pienso, como antes, en los antiguos
dones
(todo se hu""; en tu barco hace 500 (los).
Yaquise hunden tambin las luces
sobre lascgrandes avenidas y el gemido de los
coches.
Yo, un poco cansado y viejo,
entro siempre en mi cuarto (bestia
domesticada),
me arnebujo en el lecho y espero, sin
palabras,
la brutal simulacin de la maana.
Destierro
Abril y 1981
ESTEBAN LU/S CARDENAS (Ciego de Avi/a, 1944) lleg a Estados
Unidos en 1979, 1uego de sufrir varios aos de prisin poltica.
Estos poemas pertenecen a su libro Can tos del centinela.
. "
CONFLUENCIAS
En esta seccin, {lOS esforzamos por rescatar obras poco
conocidas de nuestra cunura, o que hayan sido deformadas o
silenciadas por la burocracia del castrismo. Si los artistas que
las crearon han dejado de exlsUr, sus obras confluyen hacia
nosotros, para que nos iluminemos con su esplendor. Cada obra
ser seguida de un ensayo, que intentar contribuir a su correcta
apreciacin.
Confluencias
Esta conferencia fue leda por el autor en
la BIblioteca Nacional Jos Mart, en el
ao1968.}
Yo vefa a la noche como si algo se hubiera cardo
sobre la tierra, un descendimiento. Su lentitud me
impedfa compararla con algo que descenda por
una escalera, por ejemplo. Una marea sobre otra
marea, y ase incesantemente, hasta ponerse al
alcance de mis pies. Una la calda de la noche con
la nica extensin del mar.
los faroles de las mquinas iluminaban en planos
zigzagueantes'y comenzaban a ofrse los quin vive?
Saltaban las voces de garita en garita. La noche
comenzaba a poblarse, a nutrirse. De lejos, la vefa
como atravesada por incesantes puntos de luz. Sub-
dividida, fragmentada, acribillada por las voces y
por las luces. Estaba lejos y slo senta los signos de
su animacin, como un partoteo secreto en un fon-
dn cerrado en la noche. l ejana y habladora,
maestra de sus pausas, la noche penetraba en el
cuarto donde yo dormr y senta cmo se extendla
por mi sueno. Apoyaba la cabeza en un oleaje que
llegaba hasta mi e n un fruncimiento de una levedad
inapresable. Sentirme como apoyado en un humo,
en un cordel, entre dos nubes. la noche me

piel, debla ser la piel de la noche. y yo

vueltas en esa inmensa piel, que mie ntras yo
giraba se extendla hasta las musdneas de los
comienzos.
De nio esperaba siempre la noche con innegable
terror.. lo era, desde luego, para mi, el cuarto que
no se abre, el bal con la llave perdida, el espejo

s sita a nuestro lado, una forma de

i No era la provocacin para una aventura,
la fascinacin en la linea del horizonte. No iba a
I h''''''j"ja, sobre la noche cuando se retiraba, ni
reconstruir para el otro sueno diurno. los
I mios que la piel de la noche habla
1< incomunicados sobre la cama.
inmensa piel de la noche me dejaba in-
sentidos para innumerables com-
. El perro que durante el dla habla
muchas veces por mi lado sin casi haberme
l, ahora, durante la noche, est a mi lado
adormecido, y es entonces c uando lo miro
fijeza. Compruebo el fruncimiento de su piel,
mueve el rabo y las patas queriendo apartar
Imes<:a, inexistentes. ladra dormido y ensea los
dientes colrico. En la noche tiene enemigos in-
visibles que continan fast idindolo. Sus reacciones
colricas anteriores no dependen del homlogo de
sus motivaciones diurnas. No depende en la noche
de motivaciones, si no, sin saberlo. est engendran-
do innumerables motivaciones en la piel de la noche
que me cubre.
la noche se ha.reducido a un punto, que va
creciendo de nuevo hasta volver a ser la noche. la
reduccin -que compruebo- es una mano. l a
situacin de la mano dentro de la noche, me da ur,
tiempo. El tiempo donde eso puede ocurrir. la
noche era para m el territorio donde se poda.
reconocer la mano. Yo me deda, no puede estar'
como en espera la mano, no necesita de mi com-
probacin. y una voz dbil. que debla estar muy
alejada de unos pequenos dientes de zorrito, me
decla: esti ra tu mano y vers como alll est la noche
y su mano desconocida. Desconocida porque nub-
ca vela un cuerpo detrs de ella. Vacilante por el
temor, pero con una decisin inexpli cable, iba len-
tamente adelantando mi mano, como un ansioso
recorrido por un desierto, hasta e ncontrarme la otra
mano, lo otro. Yo me deda, no es una pesadilla, ms
lentame nte, pues puede ser que ests alucinado,
pero al final mi mano comprobaba la otra mano. El
convencimiento de que esta ba allr, hada decrecer
mi angustia, hasta que mi mano volva otra vez a su
soledad.
Ahora, casi despus de medio siglo, es que puedo
esclarecer y hasta dividir en diversos momentos, mi
nocturna bsqueda de la otra mano. Mi man cala
sobre la otra mano, porque sfa es-peraba. Si la
mano no hubiera estado allf, el fracaso, un miedo,
desde luego, hubiera sido superior al miedo engen-
drado porque la mano estaba alll. Un miedo escon-
dido de ntro de otro. Miedo porque est la mano y
posible miedo por su ausencia .
Despus supe que en los Cuadernos de
estaba tambin la mano, y despus supe que estaba
en casi todos los nios, en casi todos los maf!uales
de psicologa infantil.
Ahl estaba ya el devenir y e l arquetipo, la vida y la
literatura, el ro heraclitano y la unidad parmenfdea.
Retirar la.mano? Disminuir mi terrible experiencia
porque ya otro la haba sufrido? Convertir una ex-
periencia decisiva y terrible en simple juego verbal,
en literatura? El tiempo transcurrido me daba una
solemne leccin: el convencimiento de que lo que
nos sucede, le sucede a todos. Esa experiencia de la
mano sobre la mano seguir siendo en extremo
valiosa, aunque todas las manos extendidas se en-
contrasen con todas las manos de lo invisible.
Era una experiencia tan decisiva, que aunque la
misma aparezca incluida como psicologa infantil,
todavla hay noches de la otra mano, las de la
aparecida. Habr siempre la noche en que acude la
otra mano y las otras noches en que la mano pero
manece yerta y si n ser visitada.
No solamente esperaba la otra mano, sino tam-
bin la otra palabra, que est formando en nosotros
un continuo hecho y deshecho por instantes. Una
flor que forma otra flor cuando se posa en ella el
caballito del diablo. Saber que por instantes algo
viene para complementarlos, y que ampliando la
respiracin se encuentra un ritmo universal. Ins-
piracin y espiracin que son un ritmo universal. lo
que se oculta es lo que nos completa yes la plenitud
en la longitud de la onda. El saber que no nos per-
tenece y el desconocimiento que nos pertenece
forman para m la verdadera sabidura.
la palabra en tos instantes de su hipstasis, el
cuerpo entero detrs de una palabra, una slaba, un
fruncimiento de los labios o una irregularidad
inopinada de las cejas. El residuo de lo estelar que
haba en cada palabra se converta en un momen-
tneo espejo. Una arenilla que dejaba letras, in-
dicaciones. Una palabra solitaria que se hacia
oracional. El verbo e ra una mano excesiva en su
transpiracin, un adjetivo era un perfil o una mirada
de frente, los ojos sobre los ojos, con la tensin de la
oreja alzada del gamo.
Cada palabra para mI e ra la presencia in
numerable de la fijeza de la mano nocturna. Es la
hora del bao, vamos a almorzar y tocan a la puerta,
eran para mI como inscripciones que engendraban
incesantes evaporaciones, inmutables y obsesionan-
tes esbozos de novelas. Eran larvas de metforas,
. desarrolladas en indetenible cadena, como una
despedida y una nueva visita.
En nuestra expresin lo mismo se pierde el rasguo de los primeros aos que lo ms rotundo y
visible de lo inmediato. Lo mismo perdemos un anillo hecho por Dara Romano, nuestro primer
platero en el siglo XVI, que se inutiliza por lo humedad un bal lleno de la letra de Jos Mart en el
anteayer que viene sobre nosotros como una avalancha. Pero quien posea ese bal olvid una
primera regla de la conducta, es decir, que el poseedor de un bal lleno de los escritos de Mait,
entre las furias de un huracn o de un terremoto, est en la obligacin de salvarlo antes que
salvar su vida, como dice la orden del da de una de las grandes batallas contemporneas,
deber morir en el mismo sitio alites que retroceder un paso. Casi to.do l hemos perdido, los '
crucifijos tallados y el cuadro de la Santsima Trinidad, de Manuel del Socorro Rodrguez; las
recetas mdicas de Sur puestas en verso; las frutas pintadas por Rubalcava; las aporticas
. joyas de Zequeira, prdida en este caso ms lamentable todava puesto {fue nunca existieron; las
plticas sabatinas de Luz y Caballero; las cenizas de Heredia; la galera de retratos de capitanes
generales, de Escobar; alguna mancha de Plcido en el taller de Escobar; las pulseras, he visto
una de hilos de ceda que era un primor, y las peinetas de carey, de Plcido; una receta de manjar
cubano hecho por Manzano; no conocemos ni siquiera un sermn de Tristn de Jess Medina,
brillante y sombro como un faisn de indias; el recuerdo de alguna sobremesa de Mart nio con
sus padres, donde tiene que estar flI secreto de su cepa hispnica y de su brisa criolla, que une
como una suprema sabidura la madre y el caudal del ro; sabemos que Julian del Casal hizo
aprendizaje y algunos intentos de pintar, nadie ha visto una de sus telas de aficionado; en el
Museo no hay un solo cuadro de Juana Barrero, sus Negrits son para m la nica pintura genial
del siglo XIX nuestro. Todo lo hemos perdido, desconocemos qu es lo esencial cubano y vemos
lo pasado como quien posee un diente, no de un monstruo o de un animal acariciado, sino de un
fantasma para el que todava 'no hemos invencionado la guadaa que le corte las piernas.
La espera y llegada de la mano iniciaba la cadena
verbal, o en el interminable desarrollo se encon-
traba la mano nocturna. A veces la espera de la mano
era infructuosa yeso alejaba desmesuradamente
una slaba de la otra, una palabra de su otra com-
paera de navegacin. Era un momentneo vaco
por lejana, que engendraba tanto en una espera
anhelosa como en un paradojal vaco de buen con-
sejo. Era como una jugada que se volcaba, yo dira
mejor que se derrumbaba, sobre un tablero
desconocido. Una inquietante jugada verbal,
porque algo se adelantaba, algo retaba y lanzaba su
llamada, sobre una red que mostraba un solo pez
afanoso de amigarse con todos los peces.
Encontraba as en cada palabra un germen
brotado de la unin de lo estelar con lo entraable,
y como en el final de los tiempos la pausa y el hen-
chimiento de cada uno de los instantes de la
respiracin estarn ocupados por una irremplazable
palabra nica. En cada palabra habr un germen
sembrado en los vasos comunicantes de la oracin,
pero en ese mundo el germen verbal, como en la
sucesin del espacio visible e invisible de la
respiracin, logra el asombro connatural en el hom-
bre de una coordenada temporal. Lo estelar, aquello
que los taostas denominaban el cielo silencioso,
necesitaba de las trasmutaciones en las entraas del
hombre, el horno de sus entraas, sus secretas e
ntimas metamorfosis en relacin con las cuales
existi tal vez el misterioso ojo pineal, el extinto
espejo interior reconstruido por los griegos como
ser, como el pascaliano moi haissable, como el
unificado yo de los alejandrinos, que despus
adquirir su expresin ms alta en el agustiniano
lagos spermatikos, la participacin de cada palabra
en el verbo universal, participacin que atesoraba
una respiracin, que une lo visible con lo invisible,
una digestin metamorfsica y un procesional
espermtico, que trueca el germen en verbo univer-
sal, complementaria hambre protoplasmtica que
engendra la participacin de cada palabra en una
infinita posibilidad reconocible.
Pero el hombre no slo germina sino tambin
elige. Yo subrayara la semejanza entre esos dos
hechos que son para m igualmente misteriosos,
De "Paralelos"
La pintura y la poesa en Cuba (Siglos XVIII y XIX)
pues al elegir damos comienzo a un nuevo germen,
slo que como est en ms directa relacin con el
hombre, le llamaremos acto. En la dimensin potica"
realizar un acto y elegir son como una prolongacin
del germen, pues ese acto y esa eleccin estn den-
tro de la llamada conciencia palpatoria de los
ciegos, si as me atrevo a llamarla es con el conven-
cimiento de una mnima aproximacin.
Es. un acto que se produce y una eleccin que se
verifica a contracifra en la sobrenaturaleza. Una
respuesta a una pregunta que no se puede formular,
que ondula en la infinitud. Una incesante respuesta
a la terrible pregunta del demiurgo por qu llueve
en el desierto? Acto y eleccin que se verifican en la
sobrenaturaleza. Ciudades a las que el hombre llega
y no puede luego reconstruir. Ciudades edificadas
con una lentitud milenaria y cortadas y destruidas
desde la base en el instante de un parpadeo. Hechas
y deshechas con el ritmo de la respiracin. Unas
veces deshechas por el descenso sbito de lo estelar
y otras hechas como una momentnea columnata
de lo telrico.
Qu es la sobrenaturaleza? La penetracin de la
imagen en la naturaleza engendra la
sobrenaturaleza. En esa dimensin no me canso en
repetir la frase de Pascal que fue una revelacin para
m, como la verdadera naturaleza se ha perdido,
todo puede ser naturaleza; la terrible fuerza afir-
mativa de esa frase, me decidi6.a colocar la imagen
en el sitio de la naturaleza" perdida de esa manera
frente al determinismo de la naturaleza, el hombre
responde con el total arbitrio de la imagen. Y frente
al pesimismo de la naturaleza perdida, la invencible
alegra en el hombre de la imagen reconstruida.
Moran en una ruina? Son cmicos en
vacaciones? Hay ah un pintor? Miramos el cuadro
de Gaya, La gruta, una de sus menos vistas y mejores
telas. Al fondo, el cielo crdeno y las nubes
acabalgadas del Greco, contrastaban con el
sosegado vuelo de las colombas. Tapadas con el
mantel, o por debajo de la mesa se ocultan para que
las palomas se acerquen. Es un coliseo en ruinas,
una plaza deshabitada, ala dEFumbada deun con-
vento. Frente a esa desolacin han instalado un
merendero donde un- aparecido cubierto por un
mantel picoteado por las palomas, engendra espec-
lacin y gracejo. Es un espacio desconocido y un
tiempo errante que no se aposenta sobre la tierra.
Sin embargo, pasearnOS en ese aqu y transcurrimos
en ese ahora, y logramos reconstruir una imagen. Es
la sobrenaturaleza.
No se manifiesta la sobrenaturaleza tan slo por la
intervencin del hombre en la naturaleza, tanto el
hombre como la naturaleza, cada uno por su propio
riesgo, concurren a la sobrenaturaleza. Entre los tr-
taros los nios muertos se casan. Se dibujan en finos
papeles los guerreros que asisten a las bodas, los ins-
trumentistas, los familiares portando las jarras para
las libaciones. Firman los presentes y se conservan
las firmas en archivos muy vigilados. Ambos
familiares de los nios muertos, procuran acom-
paarse, viviendo en la vecinera. Entrelazan sus bie-
nes y cumplen las fiestas del ritual. He ah la vida.
bullendo en torno de los muertos y la pareja de
nios muertos penetrando en la vida. Es la rplica a
la afirmacin de los morflogos de la escuela
goethiana, de que toda especie al perfeccionarse
engendra una nueva especie, de la misma manera la
nturaleza al crecer por la imagen aportada porel
hombre, llega al nuevo reino de la sobrenaturaleza.
En las mastabas egipcias una puerta quedaba
abierta para recibir el viento magntico del desierto.
Vientos genticos que siguen recibiendo los muer-
tos. La penetracin piramidal hacia el norte, en la
tierra quemada, haca que la cmara de la reina
fuese construida con la orientacin ms favorable a
la recepcin del viento magntico en el desierto
genesaco. Por eso he credo que la c;onstruccin de
las pirmides, no slo persegua la finalidad de ser el
ms perdurable recinto de los muertos, sino cmara
genesaca de los reyes para procrear aprovechn-
dose del viento magntico del desierto. As se
lograba la ms verdica sucesin entre los reyes
muertos y los reyes vivientes. Unas tras otras iban las
pirmiges adelantndose en la tierra quemada, en la
regin de los muertos, como el humus, la tierra
fangosa era habitada por los vivientes, as al borde'
mismo de la muerte, la genesaca cmara de la reina
reciba la plenitud del viento magntico, al cual son
tan sensibles los fantasmas elsticos, de Baudelaire,
los gatos, djvinizados por la tulturaegij)ia.
. Pa.ra los egip os, el nico animal hablador era el
"Sale, deda un eomo que lograba unir las dos punta.s
magnticas de su bigote. Esos dos puntos
magnticos, infinitamente rel.acionaoles, 'estn en la
rafzdel anloga metafri<l:o. Es un relacionablege-
nesiaco, copulativo. Unanse los puntos magnticos
- del erizo con los de zurrn, en ejemplo que no es
muy querido, y se engendra una castaa. El como
magntico despierta tambin la nueva especie yel
reino de la sobrenaturaleza.
la sobrenaturaleza poco tiene que ver con el
protn pseudos, la mentira potica de los griegos, ya
que la sobrenaturaleza no pierde nunca la primor-
dialidad de donde procede, pues suma el uno con el
uno individual, ya que el hombre es imagen, par-
ticipa como tal y al final se encuentra con la
aclaracin total de la imagen, si la imagen le fuera
negada desconocera totalmente la resurreccin. La
imagen es el incesante complementario de lo en-
trevisto y lo entreodo, el temible entredeux
pascaliano slo puede llenarse con la imagen.
El horror vacui es el miedo a quedarse sin
imgenes, en las pocas en que predominaba la
fi nit!Jd combinatoria y de corpsculqs
sopre la ruptura espiraloide del demiurgo. En
numerpsas leyendas medioevales apareCe el espejo
que no devuelve, la imagen del cuerpo daada o
dernona"a, ya que cuando el espejo no habla el
demonio ensea su lengua saburrosa. Ese conven-
cimiento innato en el hombre de saber que adems
la llave abre otra casa, de que la espada gua a otro
ejrcito en eldesierto, de que los naipes inauguran
otro juego en la otra regin. Por todas partes la
reminiscencia de un incondicionado que
desconocemos, engendrada por un causalismo en la
visibilidad, que sentimos como la ciudad perdida
que volvemos a reconocer. En realidad, todo sopor-
te de la imagen es hipertlico, va ms all de su
finalidad, la desconoce y ofrece la infinita sorpresa
de lo que yo he llamado xtasis de participacin en
lo homogneo, un punto errante, una imagen, por la
extensin. Es un rbol, una reminiscencia, una con-
versacin apuntalando el ro con el trazado del
rndice.
Germen, acto y despus potencia. Posibilidad del
acto, el acto sobre un punto y un punto que resiste.
Ese punto es un Argos, un lince y surca lo estelar. Sus
huellas como dotadas de una invisible fosforecencia
permanecen. En todo eso hay una posibilidad finita
que la potencia interpreta y desenvuelve. El acto del
hombre puede reproducir el germen en la
naturaleza, y hacer permanente la poesa por una
secreta relacin entre el germeh y el acto. Es un
germen acto que el hombre puede lograr y
reproducir. La unidad ululante y penetrante de una
caceria, un grito de exaltacin, la respuesta per-
manente de la orquesta en el tiempo, los guerreros a
la sombra de los muros de lIin, la grand arme, lo
queyo he llamado las eras imaginarias y tambin la
sobrenaturaleza, forman por un entrelazamiento.de
germen, acto y potencia, nuevos y desconocidos
grmenes, actos y potencias. Ya que sembrar en lo
telrico es hacerlo en lo estelar y seguir el curso de
un ro es caminar apartando las nubes, como en el
teatro chino un movimiento de las piernas significa
montar a caballo.
la potencia al aplicarse sobre un punto o al actuar
en la extensin, lo hace siempre acompaada de la
imago, unidad la ms profunda conocida entre lo
estelar y lo telrico. Si la potencia actuase sin la
imagen, sera tan slo un acto autedestructiv.e y sin
participacin, pero todo acto, toda pQtenda es un
crecimiento infinito, una desmesura, en el que le
estelar apuntala lo telrico. La imagen al participar
en el acto entrega como una v.isibilidad momen-
tnea, que sin ella, sin la imagen como nico recur-
so al alcance del hombre, sera una desmesura im-
penetrable. De esa manera, el hombre se apodera
de esa desmesura, la hace surgir y reincorpora una
nueva desmesura. Toda poiesis es un acto de par-
ticipacin en esa desmesura, una participacin del
hombre en el espritu universal, en el Espritu San-
to, en la madre universal.
El hombre en cuanto germen seala ese desarrollo
en su circunstanci, un troncn anchuroso de base
lo iguala con un fervor para la fundamentacin,
aunque no sabremos partiendo de la naturaleza qu
serias causales producen el esplendor o la
podredumbre, ni en qu momento lo
dicionadO. va a penetrar indeterible en las series
causales. En algunas ciudadesdel Asia, al pasar de la
vida a la muerte, no se saca al muerto por la puerta,
sino se rompe un muro de la casa como preparn-
dolo para una nueva causalidad. En otras ciudades
asiticas, en el momento de la incineracin, se in-
troducen papeles dibujados por los amigos, las joyas
y los alimentos, como para impartirle proteccin y
.compaa para un viaje que se presupone en una
nueva extensin.
En contados vasos de eleccin, es la expresin
que emplea la Biblia, su desarrollo en la vida marcha
como acompaada de un prodigioso anticipo de la
nueva extensin. De la paramera castellana brota la
fundamentacin teresiana, como una vivencia
oblicua, que se reproduce en Mart, colocando en el
sitio de lo desrtico el paradojal germen del
destierro. Despus de su prisin, Mart debi de sen-
tir como unlenacer en la imagen de la re.surreccin,
como despus de su muerte vuelve a resurgir en la
carne. Lo desrtico y su nueva aparicin simblica
en el destierro se igualan, y por eso en el Paradiso,
para propiciarel ltimo encuentro de Jos Cem con
Oppiano' licario,.para llegar a la nueva causalidad, a
la ciudad tibetan.a, tiene que atravesar todas las
ocurrencias y recurrencias de la npehe. El desen-
dimiento placentario de lo nocturne, el fiel de la
medianoche, que aparecen como una variante del
desierto y del destierro, todas las posibilidades del '
sistema potico han sido puestas en marcha, para
que Cemf concurra a la cita con licario, ellcaro, el
nuevo intentador de lo imposible:
Paradiso, mundo fuera del tiempo se iguala con la
sobrenaturaleza, ya que tiempo es tambin
naturaleza y la imagen es reconstruida
como sobrenaturaleza. La liberacin del tiempo es la
constante ms tenaz de la sobrenaturaleza. Oppiano
licario quiere provocar la sobrenaturaleza. As con-
tina en su bsqueda por incesantes laberintos.
Captulo XII, negacin del tiempo, detrs de la urna
de cristal cambian incesantemente sus rostros el
garzn y el centurin muertos, solamente que en el
caprtulo XIV, ya al final, e:1 que apar&e detrs de la
urna es-el mismo Oppiano Ucario. Negacin del
tiempo 10graQ en el sueo, donde no solamente el
tiempo sino la dimensin desaparecen. Muevo la
enormidad de un hacha, logro velocidades in-
finitas, v.eo los degos en los mercados nocturnQs
cOrl vrsand sobre la ealidad plstica de fresas, al
final, los.soldados romanos, jugando a la Taba entre
las ruinas, logro la tetractis, el cuatro, dios. El
caprtulo XIII intenta mostrar un perpetum mobile,
para liberarse del condicionante espacial. la cabeza
del carnero, rotando en un pin, logra esa
liberacin, en esa dimensin de Oppiano licario, la
de la sobrenaturaleza, las figuras del pasado infantil
vuelven a reaparecer. Es, la infinitud cognoscente
adquirida a la vera de licario, slo que el ritmo de
los pitagricos'esdistinto, del ritmo sistltico, el
violento, el de las pasiones, se ha pasado al ritmo
hesicstico, al sosiego, a la sabia contemplac\n.
licario ha puesto en movimiento las inmensas
coordenadas del sistema potico para propiciar su
ltimo encuentro con Cem. Era necesario que Cem.
recibiese el ltimo encuentro con la palabra de
licario. La imagen y la araa, por el cuerpo, dice
una de aquellas sentencias entregadas enla ltima
noche. Aparece la hermana Inaca Eco licario rin-
diendo la sentencia potica como la tierra
prometida. La sombra, el dobl e, es el que rinde<la
ofrenda. El doble hace la primera ofrenda, rinde la
primera imagen y Cem asciende por la piedra deJ .
sacrificio a cumplimentar su patronmico de dolo o
imagen. Supongamos una estelar noche pitagrica
de 1955. He estado varias horas oyendo El arte de la
fuga, de Juan Sebastin,embebido en los en-
trelazamientos de la fuga per canon. Infinitas
relaciones se logran en los espiraloides de la noctur-
na. Las construcciones y dilataciones del ritmo se
reiteran en cada uno de nuestros pasos y crecemos
caminando. Enfilamos una de esas calles dilatadas
como'los ros paradisacos. las encendidas. luces
nocturnas de la funeraria, sin saberlo, tienen que
detener al caminante, sobresaltndolo. la
reiteracin de la musiquilla en un tiovivo mantiene y
apresura al paseante en una caminata nocturna. La
casa en su dimensin vertical, como un rbol
enloquecido, nos lanza la tentacin de su terraza
final, donde protegidos por el pripico dios Tr-
mino, dos bufones juegan al ajedrz. Hay ah como
la reiteracin de una marcha circular. Al borde
mismo de la muerte las coordenadas del sistema
potico braceancon desesperacin, agotada la
naturaleza subsiste la sobrenaturaleza, rota la
imagen telrica comienzan las incesantes imgenes
de lo estelar. All, en lams intocable lejana, donde
los pitagricos le situaron un alma a las estrellas.
Es una la casa cegadora de luces, que el
hombl ' interpreta espesando la saliva, en la con-
jugacin de la linftica con la sangunea.
Un maesteso y un vivace forman una nueva unidad
qu.e penetra como una pieza de ajedr-z lo in-
visible. Es tambin en el tiovivo una reiterad "n cir-
cular que se rompe en espirales, en lluvia de
estrellas en la noche babilnica, en el cometa que
precede y avisa la muerte de Julio Csar. Un gato
negre;> de gran tamao, que va de una a otra
multitud, <avisando la I!l:Ierte. Los expleradores
globos anaranjados en la. noche de Van Gogh, lan-
zados como piedras en el estmago de la ballena. Es
la conversacin secreta a la entrada de Toledo en el
Greco. Es la musiquilla infinitamente reiterada del
tiovivo, entre la casa encendida de la muerte y el in-
finito poliedro vertical donde la imagen quisiera
establecer sus cuarteles de invierno. Es el afn in-
domeable de llegar a la ciudad tibetana de lo
estelar, donde el hombre conversa con el bfalo
blanco, donde la sombra del vegetal penetra en el
sueo. Un da le o decir a uno de nuestros
decimistas, al remontar un octaslabo: el alma se da
en la sombra. Intuicin coincidente con un telogo
que nos afirma que el hombre tiene que sentir como
las plantas, pensar como los ngeles y vivir como los
animales. Quiz en el otro extremo de la cuerda
ocupada por el ngel, no est la bestia, sino esa feliz
coincidencia del otium cum dignate del humanismo
y el pacer de las bestias, ambos manifestaciones de la
contemplacin del cielo silencioso de los taostas. El
da que podamos establecer un esclarecimiento en-
tre el ocio y el pacer, Ja verdadera naturaleza ser
habitada de nuevo, pues en ambos coexiste la
espera de lo estelar, el mundo de la infinita abertura
pues la cabal relacin del animal con su mbito no
ha sido todava profundizada y desconocemos la
manera como se establecen las interrelaciones del
verbo universal pero algn da el mundo de la gnosis
y el de la physis sern unvocos.
Una sorpresa en el curso de las estaci<;>nes.
lluvias, lluvias. El hilo fro al acostarnos nos da su
primer rechazo, tenemos que apretar ms la
almohada contra la mejilla para sentir la dulzura del
apoyarse, sensacin como de navegar contra una
resistencia que se puede vencer. El sueo al
prolongarse ocupa nuevos fragmentos nocturnos. La
lana nocturna, con lentitud sigilosa, se apodera del
hilo diurno y el chivo sigue bailando pero ya no en
el rayo de sol. lo oculto, la cerrazn, lo resguar-
dado, abren sus puertas y ofrecen la nueva silen-
ciosa suntuocidad de un nuevo mercado. las
monedas de algodn sin tintineo adquieren-telas
mgicas. Los bultos, guardados en el almacn se
acercan a las cuatro hogueras que brillan en los
cuatro ngulos del mercado, son ahora rostros
arracimados. lo oculto, lo oscuro al llegar la nueva
estacin se configura, es el nio que sale todas las
maanas de su casa, en el poema de Whitman. Y
vuelve y hace su relato. Se pierde y sigue en su
relato lo oyen?
Yo vea en la casa grande del Campamento, la
llegada del invierno. la cocina, el comedor y los
dormitorios se sutilizaban ms en las diferencias, su
silencio sonaba ms hacia adentro, la conversasin
se haca ms susurrante. Mi abuela nos visitaba con
ms frecuencia. los preparativos para la visita eran
muy extensos y cuidados, pareca que nos iba a
acompaar por todo el invierno, pero ya al da
siguiente en l desayuno, la efamos decir: no me
guSta abandonar la casa de Prado, usando la palabra
on que una rejna reJiere a que .un castll o ha sido
o al referirnas a una vecina decimos .
que tiene sus hijos abandonados. Abandono y
descuido intolerables para la abuela. Pasaba un da
muy alegre, pero ya en el atardecer comenzaba a
prepararse para el regreso. Pasaba yo el resto del da
en la tristeza de esa despedida. Recorra con ex-
cesiva lentitud cada una de las piezas de la casa.
Marchaba despaciosamente de la sala al traspatio y
all vea colgados los cubrecamas que iba a
inaugurar el invierno. Alguien se acercaba ycon
largos ramajes comenzaba a golpear los paos. El
polvo golpeado se trocaba en un chisporroteo que
agrandaba o desapareca los rostros que asomaban
en el pao hasta que el ramaje los borraba. Me
gustaba en los neblinosos das.invernales contem-
plar esos rostros que slo mi imago proyectaba, que
d'espus desaparecan como estornudando por el
polvillo.
Esos rostros intent fijarlos en un poema:
Golpea el pastor con su cayado,
las ms delgadas telas,
despus del intil ruido del azoro,
,' r
otra llamada, que ya no est, nos viene.
Ese ruido, naciendo en otra puerta,
se deshace en las preguntas de una muerte.
Ruido de otro total se perdera,
si ha fuese universal la carne de la tela.
Nadando en nuestro instante alguien viene
a brindar su .cuello por regusto o sucesin
y aunque el callado se aplaque por las venas,
saca, saca las caras de la tela.
El golpe no es el que responde a cada cara
y cada cara se pierde por la tela.
Pero el poema estaba impartido por una
temeridad, su ttulo de esoterismo pitagrico y
matemtica simblica estaba recorrido por otra
ingenuidad adolescentaria. Estaba acompaado el
poema de otro recuerdo, no eran ahora las nubes
del otoo, sino las operaciones algebraicas. Lo que
se esconde detrs de la luna llena del cero. Una can-
tidad negativa vena ai3"puntalar a otro crecimiento
en la reminiscencia'; Aparecen en los paos inver-
nales, detrs de las nubes polvorosas, ngeles
mofletudos o huesudas testas cabeceantes, ,
rezumantes a brea y a alquitrn. Recordad que las
figuras surgidas de chisporroteos, de polvo
arremolinado o de nubes, ofrecen visibles residuos
alquitranados en los dientes, en la punta de los
dedos o en el lbulo de las orejas son tal vez los
signos de una procedencia u origen? Desconocidas
filiaciones del mundo de carbn y de las
fulguraciones son a veces traicionados, yeso los
hace reconocibles, por las espinillas o por el polvillo
que ,les qued de su conversacin con Mara l'a luna.
Escondidos en el menos cero, en las capas
polvorosas, los rostros seguan huyendo. Cuando el
ramaje comenz a golpear los paos, los signos
araaban en las ca'ntidades negativas para ir
reteniendo unos rostros, unas lneas entrecruzadas,
hasta que al fin el pao estaba animado por conver-
sa<:iones, por sobremesas, por rostros intercam-
biables. Pareca que las mscaras fuesen guardadas
en' escaparates de tres lunas y que reapareciesen de
una a otra estacin.
la casa ofreca no tan slo esa esperada metamor-
fosis, sino una continuada maravilla oculta. El cuarto
de estudio del coronel. Mesas con planos y diseos,
panoplias, tftulos, 'condecoraciones, esferas ar-
I milares, proyecciones de Mercator. Estaba ms all
del cuarto dormitorio de mis padres, que nosotros
nunca traspasamos. Ese ms all era el cuarto de
estudio, donde el coronel pasaba gran parte de la
tarde y de la noche. Si algna vez penetrabamos en
esa pieza, por alguna puerta fu'rtivamente abierta,
retrocedamos corriendo, asustados, como quien
penetra en una atmsfera que lo refracta. En-
trbamos lentamente, mirando a un ngulo, a una
sombra, a un mueble gimiente, y salamos corrien-
do, disparados como flechas. . .
Era tambin un regalo del curso de las estaciones.
Se abra a la curiosidad de los otros moradores de la
Casa en el afelpado trnsito de un esto a un invier-
.no. Allf se podfa ver un pedazo de mrmol negro y
verde, dibujos comparativos de dagas florentinas y
berlinesas, un juego de ajedrez de obsidianti, con las
piezas del tamao'de una mano. Se abra para
airearse sencillamente pero para nosotros era una
forma de conjuro, un reto, algo que convidaba a un
acto de excepcin ya.un retroceso de disimulo.
Estos aparecidos en e\ cambio de \as estaciones,
estos fugaces transcursos que estn ms all de lo
conocido, se verificaban con lentitud, con una
morosidad resguardada de la reiteracin. la in-
sistencia no pareca acompaar sus naturalezas.
Eran fugaces, entrevistos, sombrosos, pero como
nos colmaban, hoy, separados de nosotros por el
arenoso polvillo de lo temporal, parecen como si se
hubiesen repetido hasta la saciedad, como si in-
numerables rostros siguiesen saliendo de los paos,
como si hubisemos pasado verdaderas temporadas
ms all de las Columnas de Hrcules.
De esa pieza, desvn, biblioteca, descanso para lo
errante, ira desovillando la magia que he percibido
siempre en toda morada del hombre, como el
resguardo de un caracol que ofrece sus laberintos
defensivos a la embestida de ra marina nocturna.
Era el convencimiento de que all, en lo lejano de
lo inmediato, se encontraban todos los
chisporroteos de una invisible fragua. Todos los
moradores estaban adormecidos, pero en aquel
recinto que no era igual que los otros, percibamos
esa desigualdad por nuestros ms secretos
vericuetos, se verificaban movimientos
milenariamente despaciosos o centrads por una
rueda de vertiginosa rotacin. All la vida adoptaba
movimientos indescifrables, restos de una liturgia en
un bosque deshabitado o espesas filtraciones en una
gruta submarina, pero los adormecidos acudfan con
sus pequeas conchas para la audicin estelar yan-
churosos facistoles consentan el entono de las
salmodias.
El convencimiento de que el dragn, lo que est y
no est, aparece y desaparece, necesita de un resguar-
do ms all de las Columnas de Hrcules, dispona
tambin de la biblioteca como una sobrenaturaleza.
Allf, por la soledad se busca una compaa, y ms
especficamente en la biblioteca pblica, donde la
compaa busca una soledad. la lucha contra el
dragn tena que cumplirse en las incesantes
relaciones de soledad y compaa. Del recuerdo del
cuarto misterioso, ms all de las columnas, en el
Campamento, surgira mi concepto sobre la cultura
china: la biblioteca como dragn. lao-tse, el del
sentido de lo increado creador, fue un bibliotecario
y el doctor Kung-tse, el Confucio de los jesuitas,
trabaj los ltimos catorce aos de su vida en el Yi
king, el libro de las mutacciones, de lo visible y lo
invisible, donde el dragn se aposenta en un lib.ro
para hablar con los muertos y establecer las coor-
denadas entre lo insignificante y la desmesura
estelar. Y como avivando e<pn el fuego lo legible, se
puede hablar con lo invisible.
El solo afn de intentar llevar a un libro lo
inaudible, lo invisible, de que lo increado creador
adquiera un sentido, nos dice que ese combate con
el dragn tiene que estar ms all de las columnas,
que ser en una era imaginaria, que se aposentar
en la 'Sobrenaturaleza. As como en alguna leyenda
medioeval se afirma que el demonio gusta de dormir
a la sombra del campanario, lo ncreado creador
gusta de hacer el da en la biblioteca, porque la
biblioteca ha comenzado por ser un inaudible, un
invisible y as la naturaleza volver a encontrarse en
la sobrenaturaleza.
Hemos perdido tambin el sentido vivencial de
algo tan decisivo para el hombre como la hoguera,
la copa de agua, el espejo o la espada, tomo es el
alfabeto, resguardo para que las caravanas no se
pierdan en el desierto. Con el recuerdo de la casa, el
ro, las plantaciones, el toro, en el alfabeto nos en-
contramos con las cinco letras aportadas por la
poesa. Son signos no descifrables, no deben ser
signos de reminiscencias de figuras, como smbolos
de la pervivencia del secreto reto atesorado en un
alfabeto. Es la ofrenda de la poesa, cinco letras
desconocidas, errante anlogo de lo estelar con lo
telrico, de la hube entrando en el espejo. Eran las
letras que estn en el fondo y saltan como peces
cuando bebemos agua en el cuenco de la mano.
Me asomaba de nuevo al traspatio y esa distancia
entre el confn de la casa y la lnea del horizonte se
poblaba tambin de desconocidos. la presencia de
la mano sobre la mano en la medianoche se trocaba
en el desfile de los mulos penetrando en el bosque,
en lo oscuro. los observaba y vea cmo penetraban
en un destino que desconocan cOn la ms inven-
cible resistencia. Atravesaban la cada y la reden-
cin, soportando una total pesadumbre. Cuanto
ms me acercaba, ms precisaba el temblor de su
piel. Sudaban, temblaban y penetraban.
Desconocan su destino, pero resistan. Penetran en
su cada, como en su gloria y su resistenia ilumina
el traspaso de los grandes acarreos. Se dira que fren-
te al castigo que reciben ofrecen el castigo de su
resistencia. Penetran sin .saberlo ms all de las
columnas, respiran como un fuelle en la
sobrenaturaleza y trasportan las anchurosas fun-
damentaciones de las eras imaginarias. Sus distan-
cias estn ocupadas por las trasformaciones incesan-
tes de la poesa, la resistencia del mulo siembra en
el abismo,como la duracin potica siembra'
resurgiendo en lo estelar. Uno, resiste en el cuerpo,
otro, resiste en el tiempo., ya ambos se les ve su '
aleta buscando el complemento desconocido,
conocido, desconocido.
, Por el desusado aumento de las colecciones de
retratos, perciba que iba de lo cenital y ardido, de las
maneras del splendor formae, a lo oscuro y
sumergido. A la muerte de mi madre, su cuaderno
de retratos aument mi coleccin, en la de ella
predominaban los descendidos al sombro Hades, y
en la mfa mis contemporneos, gozosos an en la
regin de la lo que yo ahora puedo contemplar
con aparente serenidad, fue para mi un encon-
tronazO' violentrsimo y sin remedio. Era como si las
antiguas re1aciones, los ms patticos relatos
familiares, se poblasen'de nuevo, acudiesen a la
sobremesa y pudiesen dialogar calmosamente con
nosotros; sin el menor sobresalto por nuestra parte.
Entre tantas vertiginosas pruebas, yo me encon-
traba como sumergido en lo oscuro. las fotografas
mientras ms se alojaban en los confines del pasado,
cobraban para mi un resplandor amortiguado de
lectura hech bajo un farol de gas. Aquellos retratos
recobraban su alegra serena, su sedosa compaa.
Eran aparecidos reales, tangibles existentes en la
imagen, la que les prestaba un cuerpo andante, una
voz oble '1 una estremecida despedida. la imagen, ..
que haban abandonado como un los cor-
p()rizaba de nuevo. Habitaban el palacio de las ven-
tanas verdes, trascurran por la ciudad de las cien
puertas, asistran para oir misa en la Catedral la
Habana. Esa poblacin exquisita, delicadsima, _
nunca gimiente ni apresurada, no necesitaba de m
para llegar a la casa donde se aposentaba el dragn.
Soy yo el espritu atolondrado por esos aparen-
temente confundidos emigrantes, el que escucha,
persigue y suma de nuevo el algodn yetpenume
de la vainilla, la oscilante lmpara y el ancestral
amarillo de los encajes. Ah esta Andresito, el nio
prodigio, con su violn, muerto en un en
una tmbola para recuadar fondos para Ja Indepen-
dencia, Tocaba esa noche con el smoking que usaba
frecuentemente su padre. Se cae del eleVador y
muere y mi abuelo que muere poco despus de
tristeza. Y mi abuela que cuando relataba ese
hecho, terminaba como una antistrofa de alguna
tragedia griega por qu tena que ser mi hijo? De
nio yo quera ser el violinista, el que llegase a ex-
presarse a trueque de enfrentarse con el fatum. Se .
configuraba en mi constantemente a travs de la
muerte. Era el ausente, con lo mejor de la familia en
.
,.
.'
.
--
la tenebrosa Moira, ocupaba todo el simpathos
familiar y me gustaba oirles relatar a mi abuela y a mi
madre cmo eran sus horas de estudio y la noche de
su muerte. Y la delicadeza de mi Ha Queta, hermana
de mi padre, enamorada en secreto de mi Ho Alber-
to, hermano de mi madre, que bajo su capa de Ho
endemoniado de todas las familias, atesoraba un
estilo de conversacin que siempre he buscado est
en la raz de mis relatos.
En 1880, mi abuelo materno, muy cubano,
emigrado revolucionario ms tarde, nace un
vije a ESpaa. Por la misma fecha mi abuelo
no, va.sco, muy espaol,. hacesu viaje a Cuba, aos
despus'ambas familias entrelazan su destino en tal
forma que cl)ando me han llamado vasco criollo he
sentido un peculiar orgullo, pero mi verdadero
orgullo no tengo siquiera que confesarlo.
Pocos aos antes de su muerte, mi abuela abri un
escaparate titnico, que se encontraba en el
ltimo cuarto de su casa de Prado, donde mi juven-
tud sinti como se abalanzaba hacia m el aluvin de
lo reminiscente. Ah estaban el smoking de mi
abuelo, con el cual haba muerto mi Ho Andresito,
los trajes con los que mi abuela haba asistido a las
bodas de sus hijas. Estaba tambin all una
desmesurada escribana con pozuelo para la tinta y
unos renos de plata labrada, y sobre la escribana
una manilla de mbar muy usada en el XVIII y XIX
para rastarse. Esa ingenua reminiscente pasa a
la segunda estrofa de mi obra Oda a Julin del Casal,
para sugerir el ttulo de una de sus obras, aludo al
reno de la escribana ya una manilla de mbar por la
espalda. A veces pienso con deleite que en el da de
las despedidas, ese escaparate titnico volver a
abrirse para mf. Omos de nuevo:
Dejn/o Que acompa sin hablar,
permitidle, blandamente, Que se vuelva
hacia el frutero donde estn los osos
con el plato de nieve, o el reno
de l escriban(a, con su manilla de mbar,
Era un ruego que hada por Casal y por m.
DentrC) del escaparate mgico, el violn del to An-
dresito, resguardadodel polvo en su caja bien
cerrada, mostraba unas silenciosas vetas en la
madera. Estras de mbar, pequeo tmulo de jaspe,
diminuta y graciosa ciudadela edificada por Anfin.
En aquellos desfiles de mis Pensamientos en La
Habana, donde no quiero escoger mis-zapatos en
una vitrina, donde preciso que el rasguo en ia tior-
ba no descifra, donde conjeturo que la primera
flauta se hizo de una rama robada, aparece de pron-
to -el violfn de hielo amortajado en la reminiscen-
cia, que despierta la serafina del bosque que ata y
destrenza en la reminiscencia. Es el violn el que
parece exhalar la orquestacin final: -mi alma no
est en un cenicero.
Una antigua leyenda de la India nos recuerda la
existencia de un ro, cuya afluencia no se puede
precisar. Al final su caudal se vuelve circular y
comienza a hervir. Una desmesurada confusin se
observa en su acarreo, desemejanzas, chaturas,
concurren con diamantinas simetras y con coin-
cidentes ternuras. Es el Puran, todo lo arrastra,
siempre parece estar confundido, carece de anlogo
y.de aproximaciones. Sin embargo, es el ro que va
hasta las puertas del. Paraso. En los reflejos de sus
ondas desfilan el vestbulo del farero, el rbol de
coral, la cadena del ojo del tigre, el Ganges celeste,
la terraza de malaquita, el infierno de las lanzas y el
reposo del perfecto. La incesante contemplacin del
ro va entregando su dualismo, la aventura del
anlogo y las parejas que se retiran a sus isletas. Un
rbol frente a unos ojos, un rbol de coral frente al
ojo del tigre; las lanzas frente a la terraza, despus
las lanzas infernales frente a la paradisaca terraza de
malaquita. Dichosos los efmeros que podemos con-
templar el movimiento como imagen de la eternidad
y seguir absortos la parbola de la flecha hasta su en-
terramiento en la lnea del horizonte .
Julio Y 1968
JOSE LEZAMA UMA (La Habana, 1 9l 0-1,976) una de las Voces
poticas ilflpprtantes y originales del Si810. entre sus obras se
encuenrra: EnemiBo rumor (194 1), b ,fijen H949), TraWlosen
La H.na (1958), Paradiso (/966), La cantidad hechizada (1970)
y Cartas (1979).
El reino de la imagen
Reina/do Arenas
,
REINALDO ARENAS. Foto NesforA/mendros.
Ahora que el fatigante vocero de los vecinos
despiadados y de los transeuntes inoportunos se ha
ido disolviendo, se ha ido como recogiendo, sin ellos
mismos saberlo, bajo la misteriosa seal del
crepsculo. Ahora que las voces estn distantes;
suenan como distantes, apagados, los gritos, puede
uno dar algunos pasos por la playa; puede uno
caminar un rat ysentarse luego, y respirar este
breve silencio, esta breve calma, este breve hechizo
de la luz violeta con que el trpito suele, por un ins-
tante, deslumbrarnos. Ahora que la claridad no
resulta dolorosa; y los, rboles y el mar gimen sJn
querer destacarse, sin egosmo, respetando a los
otros que tambin quieren gemir sin ser molestados. _
En breve respiro que nos concede la calma, uno
puede detenerse y pensar; uno puede cerrar los ojos
(abrir los ojos) y mirar. Uno puede empezar a inter-
pretar. Uno puede empezar a amar.
Pues cuando todo eso sucede, cuando, tan
raramente, se provoca ese hechizo, se produce esa
luz, se recogen las voces, uno empieza a sentir el
verdadero ritmo de las cosas; la ver'dadera
gravitacin de las cosas que los chillidos y los
estruendos cotidianos, generalmente, no nos per-
miten observar. Mas si alguien oye esa vibracin; si
alguien puede, a pesar de todo, escuchar ese ritmo
que est un poco mS all; que solicita del 'silencio y
de la participacin del silencio, que solicita de la
belleza y de la apretiacin de la belleza, entonces es
queha llegado el amor. Es decir: ha llegado el ritmo
y la imagen. Ha llegado, sobrlf! todo, el (eceptor de
ese ritmo y de esa imagen: el que atiende y vigila. Y
quin es el que vigila sino el que espera? Y quien esel
que espera' sino el que cree? Y quin es el que cree
sino l que crea? Y quin es el que rea sjno el
poeta? Es decir, un ser misterioso y terrible, un
elegido. Poeta es una condicin fatal que se convier-
te en dicha slo cuando logra expresarse cabalmen-
te. Para el poeta expresar su condicin es ser. Los
poemas que son estn por encima de todo tiempo y
de todo terror ocasional (sin ser ajenos a los
mismos), instalados en el gran tiempo y en el gran
terror permanentes.
Rero, ,cmo expresarse? De qu manera yen qu
oportunidaa: para qui?n y cundo? Y sobre toda,
cmo haer que nuestra expresin p'erdu re, cmo
lograr eXj:)resar nuestra verqadera
Cmo segui r Uf! que po existe y que si exis-
te no es el nuestro, pues es el otro por el cual otro
ya transit? Cmo inventarnos un verdadero
qmino que nos al verdadero sitie? Y
cmo saber si llegamos a algn si,tio, cmo, en fin,
empezar el viaje?
El caso de Jos;lezama Lima, en Cuba, tambin sir-
ve para contestar esas interrogaciones. Y otras mas.
Pues en Lezama tenemos a uno de nuestros ms
autnticos ejemplos de udacia y hero[smo intelec-
tuales. Y este ltimo detalle es, quiz, el primero
qt,Je debe se-alrsele a un creador su dImensin
y de su situacin geogrfica. El herofsmo intlectual
se ha manifestado aqu YEmd? en contra de lof
engranajes. asfixiantesy de los que dirigef! esos
engranajes, de l os enc::apuchadas de siempre que
siempre rechazarn toda innovacin creadora. La
actitud de Lezama ante la vida y el arte (que es
siempre una misma cosa) solicita, i mperiosamente,
para definirla, del sobrecogedor versfculo brblico:
voz que clam en el desierto.
A los 21 aos de edad escribe Muerte de Narciso,
donde ya aparecen todas las muestras de su estilo.
Sucesivamente funda las revistas literarias ms im-
portantes de toda la poca republicana: Verbum,
Espuela de. Plata, Nadie pareca y Toda la
cultura cubana fluye en ellas. Tambin la indiferen-
cia oficial y pblica se manifiestan ante ellas. Cuando
Lezama, en aquellos tiempos republicanos,
publicaba algn ensayo memorable sobre la cultura
egipcia, o nos mostraba a las madres de Rimbaud y
Verlaine como antistrofa o coro (no es necesario
sealar de qu tragedia), quedaba, al principio, sor-
prendido de que nadie le hiciese un comentario
sobre sus trabajos;_trabajos a los cuales l dedic
meses de acuciosa investigacin y toda una vida de
amorosa interpretacin. El no esperaba un elogio
gratuito u ocasional. Esperaba una crtica. Esperaba,
inclusive, un rechazo. Pero nada de eso se produca,
pues, sencillamente, Lezama estaba centrado en un
plano mucho ms elevado que la realidad fsicamen-
te compartida. No es que sus palabras cayeran en el
vaco, es que, tristemente, nadie entonces se .
preocupaba por recogerlas, y mucho menos por in- .
terpretarlas. Contra la indiferencia y luego contra los
ataques, que seguramente estimulan ms que la in-
diferencia, luch este hombre, solo; contraponien-
do al choteo, a la pereza y a la superficialidad, que
hemos padecido siempre, El arco invisible de
Viales o su inmutable Rapsodia para el mulo. los
creadores en los pases miserables, miserables desde
el punto de vista econmico e intelectual, no slo
tienen que padecer la indiferencia de los imbciles
que, desde luego, ocupan el poder (nadie inteligen-
te se ocupara de tales cosas) sino, tambin tienen
que soportar sus ofensas pbli'cas, o, Iqque .
el compasivo gesto grandilocuente del per.." .. . .
donavidas.
Hurfano a los 8 aos y con una familia que
sostener, habra tiempo para enfrentar el terror
cotidiano y a la vez descifrar el terror ancestral? Lo
hubo. Y por eso su obra es el mejor reconocimiento
a su actitud. intelectual: contra la modorra de los
dbiles que tratan de sus esterilidades
apoyndose en las miserias de su poca, est la obra
del poeta, del creador, que sencillamente,
por una necesidad inapresable, que escribe, sen- .
cillamente, :por un llamado imperioso e
En eso ha consistido siempre la labor del poeta:
hacer una obra perdurable a pesar de su poca. Los
otros, los que tienen que esperar el cambio social, o
el relevo de las tribunas, bien pueden seguir
esperando, nadie espera por ellos.
Pero ya, nombradas esas vicisitudes padecidas, y
por padecer, por muchos, podemos preguntarnos,
en qu consiste el sistema potico de Lezama, ccil
es su nueva visin del mundo, cules fueron los
resultados de esos desgarramientos, qu consuelos
nos ofrece este nuevo extraado que ahora muchos
leen, otros lo admiran sin leerlo, y pocos lo entien-
den. En primer lugar, es preciso decir que l.ezama
Lima es uno de los casos. ms misteriosos de nuestra
literatura, quiz solamente comparable con Zenea
por quien el poeta ms joven siente una justificada
devocin. Y al decir misterio no quisiera que se con-
fundiera esta palabra con la palabra hermetismo, ni .
con la gastada expresin de " escritor difcil";
quisiera, si re.sulta imprescj ndibleque para com-
prender un c;:oncepte aaya que compararl con
otro, que este se confundiese etenGes con el C0h-
cepto de prof undidad. "Lo que he podido
escribir", nos'dice el n:Jlsme Lezama, " me ha
parecido siempre un misterio, un reto que alguien
me hada, al cual a veces poda contestar" . (1) Ese
alguien que reta la sensibilidad del floeta,
!;ol ocada siempre ante las angustios-as y eternas in-
terrgaciones; ese. alguien que reta son el
estupor y lasseales inapresqbles qu.e nos lanza
siempreel
Para comprender a Lezama, es conveniente decirlo
desde un principio, naca hay mejor que sus
propias interpretaciones sobre s mismo, (;Iue, dicho.
sea.de onstituyen los mejores que se
han escritQ sobre su 9bra. yo", nos dice, "el
espritu ato.londrado por esos aparentemente con-
fundidos emigrantes, el que escucha, persigue y
suma de nuevo el algodn y el perfume de la
vainilla, la oscilante lmpara y el ancestral amarillo
de los (2) Aqu tenemos al poeta conver-
tido ya en el descubridor que eterniza con su
mirada, que define, con imgenes,perdurables, las
cosas y los acontecimientos que le son allegados. Su
estilo no es ms que una profunda visin que mar-
cha de acuerdo a su sensibilidad. Su estilo es, en fin,
una verdadera claridad. Su claridad.
Alguien me dijo una vez que Lezama era un poeta
coloquial, pues, segn esa persona, escriba tal '
como hablaba. Desde luego, respond yo, es casi el
nico poeta coloquial que existe; es decir, uno de
los pocos poetas actuales en el cual su estilo es su
propia vida, l mismo, su persona y su concepto del
mundo. Hay una enorme diferencia entre los poetas
y escritores que "se hacen de un estilo" y aquellos
que sencillamente poseen un estilo. Estos, en los
que su estilo es un modo de pensar y ser, de inter-
pretar y descubrir, son muy raros hoy en da, y, sin
embargo, son los nicos que todo cuanto hagan
resalta inmediatamente por su autenticidad. Los otros
logran a veces prrafos brillantes', pero en algn
momento se descubren las costuras, aparecen los
remiendos propios del que no posee tela suficiente y
toma de la ajena. En la literatura cubana, en este
siglo, el caso de Jos Lezama Lima como estilista es
solamente comparable al caso de Jos Mart en el
siglo XIX. En los dos, el sello ,de la autenticidad, de lo
personal-universal, de la visin propia y transcen-
dental, impregna todos sus escritos. Pudo Mart a
los 16 aos, cuando escribi El presidio poltico,
haberse ya "fabricado" un estilo? Pudo Lezama a
los 21 aos, cuando escribi Muerte de Narciso
haber acaparado ya toda la taimada astucia del viejo
escritor de gabinete para construirse una retrica
que lo justificase? No, ninguno de los dos tuvieron
tiempo para hacer tal cosa. El estilo en ellos es, sen-
cillamente, su primera condicin de creadores. El
innato misterio que se escapa a todo encasillamien-
to, y a la vez se presta a todas las interpretaciones.
Toda la armoniosa d)scordancia del poeta
americano; toda la desmesura onrica del poeta
americano aparecen, an ms enriquecidos, en la
obra de Lezama: profeca e imagen, delirio e
imagen, dulzura e imagen, memoria e imagen,
misterio e imagen, interpretacin e imagen, ritmo e
imagen. No creo que exista un medio ms breve
para definir a los lezama lima. O si, existe otro en
el cual aparece claramente todo lo que he sealado
en este prrafo, su misma obra:
"El da que podamos establecer un
esclareciemiento etre el ocio y el pacer, la ver-
dadera naturaleza ser habitada de nuevo, pues en
ambos coexiste la espera de lo estelar, el mundo de
la infinita abertura; pues la cabal relacin del animal
con su mbito no ha sido todava profundizada y
desconocemos la manera cmo se establecen las in-
terrelaciones del verbo universal, pero algn da el
mundo de la gnosis y de la physis sern unvocos.
Una sorpresa en el curso de las estaciones. Lluvias,
lluvias. El hilo fro al acostarnos nos da su primer
rechazo, tenemos que apretar ms la almohada con-
tra la mejilla para sentir la dulzura del apoyarse, sen-
sacin como de navegar contra una resistencia que
se Rue.de vencer. El sueo al prolngarse ocupa
nuevos fragmentos nQcturnos. La lana
con lentitud sjgil osa, se apodera del hilo diurno y
chivo sigue bailando pero ya no en el rayo del sol.
Lo ocult, la cerrazn, lo resguardado, abren
puertas y ofrecen la nueva y silenciosa suntuosidad
de un nuevo mercado. Las monedas de algodn sin
tintineo, adquieren telas mgicas. Los guar-
dados en el almacn se acercan a las cuatro
hogueras que brillan en los cuatro ngulos del mer-
cado, son ahora rostros arracimados. Lo oculto, lo
oscuro al llegar la nueva estacin se configura, es el
nio que sale todas I!s maanas de su casa, en el
poema de Whitman. y vuelve y hace su relato. Se
pierde y sigue en su relato lo oyen?" (3)
Su poesa es, entre otras cosas, una complicidad
que deslumbra, un reto; una originalidad a la que
slo podemos acercarnos con la apasionada e
irreverente complicidad del amante.
Profundidad --originalidad deslumbrante-- es lo
que en los prrafos citados. Desde luego, mu-
chos puntos pueden ser t ratados partiendo de eSta
obra: la interpretaei.6n de una 'sOciedad determinada,
visin ce una pero hay que decir que esta
obra, independientemente de esos val ores, es her-
mosa y fundamental, y uno puede leerla' y disfrutarla
sin necesidad de replegarse a los mezquinos
cnones a los que el tiempo siempre quiere
someternos, confundindonos.
Originalidad que deslumbra, ritmo e imagen.
Toda la obra de Lezama tiene la dimensin de un
rbol extrao y frondoso donde siempre aparece el
autor, vigilando desde el mismo centro. El ritmo y la
imagen son los misterios que con mayor intensidad
pueden obsesionar a un poeta. Imagen que es en
Lezama la clave de la salvacin; ritmo, que es el
requisito indispensable para desarrollar esa imagen.
Pues no debemos olvidar que Lezama comparte. la
concepcin pascaliana de que "como la verdadera
naturaleza se ha perdido, todo puede ser
. naturaleza" (4) Ante ese estupor, la imagen es lo
nico que puede salvarnos, pues ella, al poder
recrear esa naturaleza perdida, se
coloca, como obra de arte, por encima de la
realidad perdida que sustituye, se convierte en algo
eterno, se convierte en una sobrenaturaleza.Qu
es entonces la sobrenaturaleza de la cual Lezama
tanto nos ha hablado? Es el fruto de un don
prodigioso, la obra del poeta, la unin de lo que fue
(naturaleza perdida) ms lo que uno hubiese queri-
do que hubiese sido (imagen) forman lo que uno
desea, es decir, la obra de arte, la sobrenaturaleza.
Luego, el ritmo: el requisito indispensable para que
se' produzca la fusin entre esas imgenes. La
meloda es en este caso parte inprescindible de la
trama. .
y es que la imagen y el ritmo, como en todo gran
poeta, deben ser lo primero que ha de observarse si
queremos interpretar la obra de Lezama, si
queremos comprenderla y disfrutarla. Si se tuviese
en cuenta que a Lezama poeta ms que la inten-
cin de las palabras, ms que la palabra en s, lo que
le importa es el conjunto armonioso que forman las
mismas, esa originalidad luminosa, se'evitaran los
equvocos, a veces hasta bien intencionados, en que
han cado algunos de los que han tratado de llegar a
su obra detenindose en la palabra y no en lo que
organizan las mismas. Para poder interpretar una
obra de arte hay que situarse dentro de la misma (tal
como lo solicitaba MartO, identificarse con ella, vivir
si es posible dentro de ella; llegar a ella no como el
que llega a un problema matemtico en el cual basta
conocer las reglas establecidas para descifrarlo, sino
como el que llega a una regin inefable en la que
cada rumor, cada resonancia, si menos se ajustan a
los sonidos ya con mayor motivo
deben cautivarnos. Vivimos en una poca donde
son muchos los fabricantes, pero pocos los
creadores. Cuando la obra de un creador cae en
manos de un manufacturero, ste trata enseguida
de someterla a las leyes de su construccin; y si no se
ajusta a esas leyes, la ataca o la rechaza, la evade o
trata de reducirla a su baja dimensin interpretativa.
Entonces surgen las muletillas que se esconden trs
las palabras conocidas: hermetismo, oscuridad, o la
mezquina teora de que en la novelstica cubana
predomina un solo personaje, la palabra. Argumen-
tos manejados por manufactureros y traficantes que
no tienen la molestia o la dignidad de callarse ante
lo que no entienden y seguir fabricando, segn el
formulario, sus fugaces engendros.
Toda obra de arte participa del misterio de la esfin-
ge. Su sonrisa o su mueca; en fin, una expresin
.inefable colocada fuera del tiempo. El poeta que se
hace digno de esta comparacin es porque ha
habitado siempre una soledad inexpugnable (a
veces insoportable). Pues el hombre que toca el
misterio, y lo engrandece, conoce muy poco sobre
s mismo. Slo en ese breve instante en que se
produce el hechizo, la obra de arte, halla consuelo
su intransferible desasosiego. El hecho de ser un
solitario es, sencillamente, uno de los requisitos ms
elementales para tocar o llegar por momentos a lo
trascendente.
Ahora Jos Lezama Lima goza de un reconocimien-
to universal, y, desde luego, los ensayos y las com-
pilaciones, los artculos y las entrevistas, muy pronto
sobrepasarn, en dimensin fsica, el grueso de su
obra. Pero quiz no est de ms decir que ningn
ensayo, por brillante y acucioso que,sea, servir de
nada al lector si ste no se acerca a la obJa con el
amor y la sencillez con que uno debe acercarse
siempre a todo lo hermoso, a todo lo misterioso.
Pues lo mejor de un libro no es lo que nos sealan
los crticos, ni, muchas veces, lo que se propone el
autor; lo mejor de un libro es aquel pasaje cuya lec-
tura nos recupera el rbol perdido de la infancia, la
voz de la familia perdida en la niebla de la infancia,
la msica que forman las palabras y que nos recuer-
da otra msica que ya creamos irrecuperable; la
tristeza que forman unas palabras y que de pronto
nos deposita ante nuestra verdadera tristeza; el
sabor o el olor de las cosas saboreadas u oldas en
, otros tiempos, o aquel pasaje, aquella cadencia, que
anuncia en nosotros la inminente llegada de un
nuevo terror, o el descubrimiento de una felicidad
que estaba all, donde ahora podremos encontrarla.
O no es nada de eso, sino la intolerable revelacin
(para quien atiende ms all de los aullidos y con-
suelos instantneos) de sabernos siempre en el
nico sitio: el infierno.
La obra de Jos Lezama Lima forma un conjunto
indisoluble, una sola unidad cuya configuracin
total culmina, pero no concluye, con Paradiso. No
porque Paradiso supere a los libros publicados an-
teriormente por el autor, sino porque esta novela es
una totalidad que unifica los libros anteriores.
Paradiso define el destino de toda la obra de
Lezama. Poco a poco, a medida que uno va aden-
trndose en su obra, se comprende que como todo
gran poeta (pienso en Whitman, pienso en Proust,
pienso en Pound) Lezama no ha hecho ms que
construir un gran libro, que es como el caudal de
una corriente maravillosa. Desde Muerte de Narciso
hasta Dador, incluyendo, desde luego, los libros de
ensayo, forman la obra de un personaje, de un
poeta de quien sabamos su modo de pensar y sen-
tir, pero an desconocamos muchas cosas de su vi-
da. Paradiso, a travz de Oppiano Licario, nos pone
de pronto frente a ese personaje desgarrado que
escriba grandes ensayos y poemas memorables.
Paradiso nos acerca ms a la obra anterior de
Lezama, la configura totalmente, pues ya no slo
estamos frente al poema o frente al ensayo, sino
frente a Oppiano Licario, ellcaro. El nuevo' inten-
tador de lo imposible. El que nos ha entregado, y
nos el incensante complemento de lo en-
trevisto y In entreoido (5), el poema. La
sobrenatu raleza.
El tiempo, que misteriosamente construye las
vicisitudes y los consuelos, tambin construye la
trama: primero aparece el poeta; luego, las ideas del
poeta; y, finalmente, ya en la verdadera madurez, el
rostro y la vida del Pues, quin sino el tiem-
po pudb haber sido el complice de esta armona?
Paradiso es la exberante reconstruccin de la
vida de un poeta, trabajada con una dignidad
memorable en la que la distancia y la memoria
juegan papeles fundamentales. Distancia que con-
tribuye hacer las va.loraciones ms justas; memoria
que cubre de prestigio, de poesa, lo que, cuando
fue, fue slo un acontecimiento familiar, un hecho
cotidiano. As como de la inmediatez slo surge,
generalmente, la crnica, del recuerdo, de la distan-
cia, surge la poesa.
Siendo, pues, Paradiso esa reconstruccin
minuciosa y grandiosa de toda una vida, en la cual,
desde luego, participan los dems, y con ellos la
ciudad inmediata y el universo en gene.ral, no se
puede esperar menos de que en ella aparezcan esa
vida, esa ciudad y ese universo tal como son, sin
tener en cuenta las limitaciones propias del buen
burgus y del mal marxista, cuyas preferencias
estticas generalmente convergen. La infancia, la
vida familiar, los juegos de la juventud, las variadas '
relaciones sexuales aparecen aquf no con la inten-
cin de criticar a un tipo de sociedad determinada,
. n-i de exaltar, ni tampoco con la intencin de
moralizar, de "sealar el pecado", como han pen-
sado algunos, apoyndose en las ideas religiosas del
autor.
Lo que aparece en Paradiso aparece, sencillamen-
te, porque tambin est en la vida. No hay una in-
tencin moralizante a travs de un pensamiento
religioso; no hay una c;:rtica deliberada a la corrup-
cin de una poca. La corrupcin o la moral, para
un poeta, no creo que tengan mucha relacin con la
cpula establecida entre dos cuerpos que se desean.
"Para mi, con la mayor sencillez", nos ha dicho
Lezama, "el cuerpo humano es una de las ms her-
mosas formas logradas. La cpula es el ms
apasionado de los dilogos y, desde luego; una for-
ma, un hecho irrecusable. La cpula no es ms que
el apoyo de la fuerza al horror vacui". (6).
La obra de Lezama no se detiene en Paradiso.
Leyendo sus ltimos textos pienso que si Parad iso
nos ofrece la visin, todas las dimensiones del poeta
y del ensayista, la obra que continua es como un en-
sayo, como una interpretacin sobre la vida de Oppia-
no Licario. Tendremos, pues, la obra del esteta.
La visin del poeta sobre el poeta, donde ficcin y
realidad, como ocurre siempre en el verdadero
creador, se encargaran de entregarnos una realidad
ms perdurable.
Jos Lezama Lima, Jorge Luis Borges y Juan Rulfo
(ejemplos de la mejor literatura hispanoamericana)
fulminan ese endeble concepto, extremadamente
elemental, que consista en trasladarle al narrador
americano las tareas que realizaron hace quinientos
aos, aproximadamente, los cronistas de Isabel la
Catlica. Una imagen potica irradia ms realidad
que centenares de minuciosas descripciones.
La novela americana debe ser, como toda obra de
arte, algo hermoso y profundo. Lo dems son pun-
tos de vista, particulafes, de cada narrador respecto
a su obra, y no del arte ni de la novela. Padecemos
la mala costumbre de inventarnos constantemente
nuestras propias teoras que, adems, queremos qe
se acaten como tablas sagradas. y cada creador
justifica, con ideas ms o menos felices, su modo de
crear, olvidndose que la creacin artstica se
justifica- por s misma, y que una novela mala, aun
cualldo la respalden las ms elaboradas teoras
"paisajfsticas" o estticas, no llegar a trascender
jams ni servir para nada. Alejo Carpentier, que se
considera un escritor barroco, afirma
categricamente, que la novela' americana debe ser
pica y barroca. El surrealista dice que Amrica es el
continente por excelencia para el desarrollo del
surrealismo; el mago y el delirante solamente
defienden la parte que les corresponde; el
desarraigado enarbola su desarraigo; y el pico afir-
ma que nuestra literatura debe ser pica y realista
con la misma pasin que el escritor crtico combate
toda literatura que no sea crtica. Quiz, y no quiero
verme de pronto formulando yo tambi,n una teora,
lo mejor seria comenzar a pensar si todos estos con-
ceptos, todas esas teoras, por lo dems muy tiles,
pero incompletas, forman,.todas ellas unidas, el
misterioso'e inasible cuerpo, la verdadera condicin
de este continente que es todo y nada a la vez:
tradicin y desconcierto, fe y desasosiego, raz y
desarraigo, ternura y violencia. El rostro de la dicha
y espanto, el de la extraeza y el de la afir-
El rostro de la mutacin y el del destierro
confluyendo en un tiempo, en una realidad instant-
nea, en un presente donde pasado y futuro se mez-
clan, haciendo transitar sus estupores.
Cada escritor debe encontrar desde su propio
medio, ya partir de su experiencia vital, la realidad,
el mundo que le corresponde. Ya la idea de un solo
concepto que defina la novelstica hispano-
americana es en s destestable (nada tiene
que ver con la literatura de fundacin), pero este -
concepto se ha limitado an ms y ya, para muchos,
no se trata siquiera de una novelstica comn, sino
de un tema comn. De modo que algunos,
queriendo hacer un libro de arte, editan un libro de
historia. Por lo dems, toda las teoras literarias
tienen una vida extremadamente limitada. As que si
afirmamos que la novela latinoamericana debe ser
pica y barroca, para poder describir el paisaje y la
historia, cuando ya este paisaje y esa historia hayan
sido relatados, qu har entonces el novelista? Que
cada.cual invente o descubra su propia retrica es
correcto, que trate luego de evitar que los dems se
inventen o descubran la suya es extremadamente
fastidioso. Ms que un modo de relatar lo que debe
ser comn al escritor latinoamericano es, quiz, un
modo de sentir, un modo de padecer. El desarraigo,
la viole'1cia, el escepticismo, la soledad, la infamia
siempre renovada del siempre renovado invasor
deben decirle ms al poeta que los 7 mil metros de
altura que mide, creo, el Aconcagua, o la capacidad
hidrulica del Orinoco.
Influye el paisaje en el hombre? Claro que in-
fluye. Pero eso no implica que debamos olvidar al
hombre y aferrarnos slo al paisaje, ya que el hom-
bre es, en definitiva, el nico que padece esas con-
diciones (ni los rboles ni los animales son
cosmopolitas) y el nico que las puede modificar.
Por qu hacer del hombre americano un elemento
ms del paisaje? Para divertir al extraje ro que no
puede por si mismo treparse a algunos de nuestros
ceos ms escabrosos? Acaso nosotros les pedimos
a los escritores del norte de Europa que se limiten a
describirnos las diversas variaciones de su clima, o
las distintas tonalidades de la nieve, cosas que por lo
dems much"Cis de nosotros ignoramos? Qu cada
cual haga lo que le parezca es siempre el mejor con-
sejo, y el ms srncero.
Si el europeo quiere conocer nuestras cascadas o
ver una ceiba tiene ya a su alcance excelentes libros
de geografa y botnica (adems de la actitud servil
de algunos narradores). Yo, prefiero contarle mi
mi concepto de la bell eza y del espanto;
cosas que por lo menos son ms impnaerables
que una informacin sobre la del
Orinoco o la descripcin de los divel'Sos pliegues
Invitacin al insomnio
Carlos Victoria
CARLOS VICTORIA. Foto Marcia Margado.
El sueno es casi siempre un encubrimiento, una
variante sutil de la simulacin. A veces tambin es
confesin involuntaria, o revelacin chocante; pero
an en estos dos ltimos casos la verdad aparece
alterada,y c()nfusa, como vista a travs de un cristal
deformante. Por el contrario, el insomnio se apoya
en la desnudez y la veracidad, y de una forma u otra
conduce a la aceptacin de la realidad, o en el ms
rebelde de tos casos, a la tolerancia de sta. El in- '
somnio trae consigo un fiei repaso de las cosas
vividas, donde pocas veces aparece el ingrediente
de la fantasa. Es confrontacin a secas con la
historia individual, exploracin mental subrayada
por el paso lento de las horas, evocacin de
imgenes condenadas a no repetirse, y regreso a la
vida que ha dejado de serlo para convertirse en
memoria. Hay un dolor peculiar en el insomnio, yes
el de sentir cercanas las cosas ausentes, ya la vez el
de no poder evadir ciertas experiencias que en
ocasiones no deseamos considerar como uestras.
S,in embargo, no todo es padecimiento en la vigilia,
y precisamente esto es lo que quiere demostrarnos
Lyqia Cabrera en su hermoso libro del
Insomnio 1 Trinidad de Cuba. En la memoria hay
tambin trascendencia, parece decirnos, y cada
viaje nocturno al pasado es una preparacin para la
muerte, porque la satisfaccin de haber vivido nos
reconcilia en parte con la terrible perspectiva de
dejar de vivir. .
En este libro Lydia Cabrera ha pasado del reino de
la magia al terreno menos milagroso de la realidad
cotidiana, donde los prodigios son poco frecuen-
tes, aunque no imposibles. Aqu no hay dioses
africanos que explican y trnsforman el mundo,
per los perfumes de un patio ayudan a omprender
la idea de la eternidad. Las leyendas de duendes y
diablillos se han convertido en ancdotas senci llas,
sacadas de la propia vida; las fanfarroneras de los
brujos han cedido el paso a las debilidades y gran-
dezas de ciertos seores trinitarios; el mundo encan-
tado de lo sobrenatural ha sido sustitudo por
pasajes autobiogrficos, narrados sin aspavientos
intiles, sin efectismos ni trampas. Es como ir de la'
astrologa a la astronoma, de a hechicera a.la
medicina, del srmbolo al objeto. Y para alegra del
lector, la sensibilidad y la agudeza de las fbulas
negras estn presentes de igual manera en este
documento humano y conmovedor. la delicadeza y
la elegancia, el humor fino y sutil, y la observacin .
que tarito hemos admirado en 'sus obras
anteriores, aparecen de nuevo con un vigor
inesperado: el df;!1 sabio que puede hablar de su
vida como una leccin bien aprendida, como una
proveChosa ensei\anza, :
que contiene a veces una hoja de malanga. Lo fcil
no nos interesa.
105 diversos pliegues que contiene a veces una hoja
de malanga. Lo fcil no nos interesa.
PueS"para nosotros, escritores jvenes que con-
fiamos en el verdadero uso de la palabra, y no pen"
samos traicionarla, Jos Lezama Uma ilustra su pen- .
samiento magnfico de que slo a travs de lo difcil
(a travs de la tenacidad y honestidad cotidianas) se
obtiene el verdadero triunfo, la verdadera
estimuladn. Ya el ritmo de una' imaginacin ha
pasado a enriquecer el mito de la Isla. El hecho de
saber que l an existe, que an podemos disfrutar
de su presencia y de su conversacin que son partes
principalsimas de su obra, es decir, de su vida, es un
privilegio que raramente el tiempo tiene la gentileza
de ofrecernos.
La Habana, 1969
NOTAS
1) Lezama Lima, Jos. La Habana, entrevista realizada por Ciro
Bianchi (indita). 1969.
2) Lezama Lima, J. Confluencias. En Unin, La Habana, 1968,
Ao VI , N 3.
3) Ibidem.
4) Ibidem
5) Ibidem
6) Ver nota 1.
Este trabaio sobre Lezama Lima fue publicado en forma
mutilada en La Gaceta de Cuba, La Habana, 1969, La censura
suprimi todo aquello que haca alusin al tiempo
REINALDO ARENAS (Ho/gun, 1943) lleg a Estados Unidos por
Mariel en mayo de 1980. Su ltima novela Otra vez el mar,
acababa de aparecer en Espaa, publicada por Argos Vergara.
Reside en Nueva York.
"Itinerarios " declara desde el comienzo la
modestia de su propsito: es slo el inte.nto de una
anciana desvelada por "desenterrar el pasado de
las cenizas del olvido, revivrlo por momentos con
intensa ilusin de realidad presente", para poder
"regresar siempre al alba con algo que ya ignoraba o
crea
Pero hay mucho mas en estas Se trata de
una ele las poeas obras cnc:ebidas el
presente .cubaoo, la nos.talgia adquiere
verdadero de nostalgia, y nq resulta una
burda imitacin de la aoranza; los paisajes
descritos son paisajes autnticos, y no mera
escengraffa; Cul)a es CU,ba, no un leo aqtdmico
plagado de las,obligatorias palmas; Trinidad es un
pueblo donde la vive y respir, sufre y se
alegra, .y no un deeorado lleno de detall'es
folklricos para satisfcer la s.uperficialidad del
turista; las muehachas que ren son ftruchaenas gue
ren, y no marionetas maquilladas que esbozan
muecas desprovistas de vida. Por otro lado, las
alusiones polticas estn enunciadas con precisin y
sobriedad, y no padecen de esa vana retrica que,
aunque bien intencionada, a veces debilita los
discursos y diatriqas que omos y leemos a diario.
En una poca de pomposidad y arrogancia,
[,?rende la elida 'sencillez que e'mana de este libro, y
su prosa limpia y sugestiva'es un ejemplO' ae lo qu.e
puede lograrse cl:Jando se utiliza el lenguaje'con la
de c;omunicar verdades, y no de di sfrazar
la vacuidad y la banalidad con el adorno de las
palabras.
No cabe duda de que los exiliados cubanos
tenemos innumerables razones para permanecer
desvelados; pero como caso excepcional, -aunque
en el fondo deseamos que se mantenga siempre
lydia Cabrera se ha ganado entre
nosotros el extrao privilegio de poder dormir en .
paz . .
CAI:<L05 VICTQRIA (Camagey. 1950) rt'Side ('n Miami doncJt.
trabaia de estibador en un almacn. Ha terminado un libro de
cuentos y una novp/a.
La media vuelta, la vuelta
entera
Roberto Va/ero
"No es lo mismo estar fuera de Cuba, que la con-
ducta que uno se ve obligado a seguir cuando
estamos aqu(, metidos en el horno. Existen 105
cubanos que sufren fuera, y 105 que sufren igualmen-
te, quizs ms, estando dentro de la quemazn y la
pavorosa inquietud de un destino incierto".
Jos Lezama Lima. La Habana, sep 11 de 1961. Ed.
Or(genes, Espaa, 1978
El Dicdonario de la literatura cubana (letras
Cubanas, Habana, 1980) es una obra tan infame
como Los dispositivos en la flor "antologa de
literatura cubana", publicada por Edmundo
Desnoes en Estados Unidos (Ediciones Del Norte,
1981). Ambos libros nos muestran el desarrollo del
castrismo, no el de la literatura cubana. Tan siniestro
es uno como denigrante el otro . .
Este supuesto "Diccionario de la literatura cubana"
es realmente un diccionario de bajezas y astutas
maquinaciones y manipulaciones, una media vuelta
a la cultura cubana. El mismo peca por omisiones,
peca por inclusiones, peca por medias verdades y
por mentiras y medias.
Una de las omisiones ms burdas e imperdonables
es la de Guillermo Cabrera Infante, autor de uno de
los libros bsicos de la literatura latinoamericana,
Tres tristes tigres. Para Heberto Padilla fue "una de
las novelas ms brillantes, ingeniosas y profun-
damente cubanas que hayan sido escritas alguna
vez"; para The New York Review of Books: "una de
las novelas de mayor ingenio humorstico de la
lengua espaola"; para el diario Le monde "un libro
comparable con los paseos de Borges por los an-
tiguos barrios de Buenos Aires, pero con la tur-
bulencia sulfrea del Satiricn" .. . Pero el gobierno
de Fidel Castro no le puede perdonar a Cabrera In-
fante su actitud rebelde y anticomunista, ni libros
como Vista del amanecer en el trpico donde se
critican todas las dictaduras cubanas y donde se
ridiculiza al mismo Castro, dndole su
dimensin .
Ahora bien, censura y torpeza generalmente mar-
chan unidas, as a Cabrera Infante se le elimina de la
lista alfabtica del diccionario, pero se le menciona
l
en las notas al pie de la pgina o en datos circun-
tanciales. Misterioso caso de un escritor cubano que
no figura como tal en el diccionario de literatura
cubana y sin embargo se hacen referencias al mismo
en algunas de sus notas ...
El libro de Desnoes (la vuelta entera) y el dic-
cionario se complementan, no en balde obedecen a
iguales jefes. Mientras Desnoes incluye a Calvert
Casey, aunque aclara que "despus de abandonar
la Revolucin se suicid en Roma" (pero no con-
signa que Haydee Santa mara se suicid EN CUBA Y
El MISMO 26 DE JULIO DE 1980), el "diccionario"
lo elimina, pero aparece, por increble coincidencia,
citado en la misma pgina 69 (Cabrera Infante dira
que por ser ste un nmero cabalstico) ... El "Dic-
cionario de la literatura cubana" al menos por ahora
no incluye a Fidel Castro, cosa que s hace Desnoes .
en repetidas ocasiones en su "antologa literaria" ...
Carlos Franqui, autor de un importantsimo libro,
Retrato de familia con Fidel, brilla tambin por su
ausencia en este supuesto diccionario de literatura
cubana ... A Reinaldo Arenas se le dedica un breve
prrafo, donde se dice que an tiene indito un libro
de cuentos, Con los ojos cerrados. Primero, hay que
decir que este libro fue publicado en Urugay en
1972 (ocho aos antes que se publicase el dic-
cionario), segundo se callan la situacin espantosa
en que viva Arenas en la Habana donde sufri todo
tipo de marginaciones y hasta prisin, la bibliografa
pasiva es casi inexistente, dato curioso cuando ellos
mismos destacan que su obra haba sido traducida al
ingls, francs, italiano, alemn, portugusy
holands. Al lector inteligente debe sorprenderle de
que a un autor tan traducido apenas si se le men-
cione en este diccionario. Claro, Arenas escap de
Cuba en 1980 (entre otras cosas, tal vez, para no ver
el "diccionario") y esa fuga el estado castrista no la
perdonar nunca.
Sin embargo, con autores insignificantes, pero
fieles al sistema castrista, el "diccionario" esex- .
tremadamente prolijo. De atto Fernndez, una ;
mediocridad desconocida literariamente, pero muy
popular como polica secreto, se llega a decir que
"fue condecorado por el gobierno blgaro con la
medalla "Cirilo y Metodio" (O . .
En la pgina 486 se incluye a Csar leante de
quien el "diccionario" habla muy bien y relaciona
todos sus cargos oficiales "asesor del consejo
nacional de cultura, etc." ... En 1982 leante que
viajaba precisamente hacia Bulgaria, al frente de una
delegacin oficial (lo esperara la medalla "Ci ri lo y
Metodio"?), aprovech la escala en el aeropuerto de
Madrid y solicit asilo poltico ... Del escritor An-
tonio Benitez Rojo se dice que "trabaja como in-
vestigador, en el Centro de investigadones
Literarias de la Casa de las Amricas", a lo anterior,
Edmundo Desnoes aade que "mantiene ese cargo
hasta su salida de Cuba, en el verano de 1980".
Cualquiera que lea las notas de Desnoes pensar
que Benitez Rojo pipi la salida de Cuba para coger
un poco de fresco y que lo dejaron en su "cargo"
hasta que abandon el pas. la realidad es que su
esposa haca diez aos que resida en USA y que l,
asqueado -como me confes personalmente- por
los crmenes del ejrcito contra el pueblo en 1980, y
tras el suicidio de Haydee Santamara, pidi asilo
poltico en Europa, donde tuvo que permanecer
escondido hasta llegar a los Estados Unidos, pues la
polica secreta de Cuba lo persegua.
De acuerdo con este "diccionario" la bibliografa
de lydia Cabrera termina (y al parecer su vida) en
1959. "Al triunfo de la Revolucin se march del
pas", destaca el diccionario como un terrible
epitafio, y no se relacionan los importantsimos y
numerosos libros que la autora de El monte ha
publicado desde 1959 hasta la fecha.
. Belkis Cuza Mal parece, segn el "diccionario"
que "desde 1968 trabaja como redactora en la
Gaceta de resulta simptico destacar que
una persona de igual nombre y apellido se encon-
traba en USA antes que el "diccionario" se editara
(1980) donde es editor de una prestigiosa revista,
Linden lane Magazine ... Alguin an duda de 16
real maravilloso?
Otro caso que si no es mgico por lo menos
resulta impresionante es el de el gran novelista
Enrique labrador Ruiz: su biografa termina en 1961
" visitando la URSS y China" y destacan que ha sido
traducido al ruso y al checo, pero ni siquiera men-
cionan que Labrador fue luego censurado en Cuba,
que fue vigilado y marginado y que hace aos reside
exiliado en los Estados Unidos, donde pronto dar a
conocer sus memorias.
En la pgina 275 aparece profusamente un seor
(a quien Lezama Lima de una vez y para siempre
bautizara en Parad iso como "La margarita
tibetana") supuestamente llamado Edmundo
Desnoes. Digo supuestamente, ya que el mismo
"diccionario" corrige este error: adems de poner
su fecha de nacim iento (2.10.1930) lo cual habr
irritado a Mister Desnoes, el primer rengln es
fatdico: "SU NOMBRE COMPLETO ES EDMUNDO
PEREZ DESNOES" ... Ms adelante seala que
"comenz sus estudios en dos universidades
newyorquinas, pero (dato macabro) "no los con-
cluy" ... Aunque el seor Prez estaba en el .
"exilio" (1979) antes que el diccionario fuese
publicado no se le ataca. Olvido?..
Dulce Mara loynaz aparece con una biografa
discreta y una extensa bibliografa pasiva. Com-
probamos como durante los 22 aos de comunismo
y represin apenas si pudo publicar unas pginas. Los
que la conocimos sabemos que mantuvo una
posicin digna yanticastrista. .
Otra omisin imperdonable: Gastri Baquero,
uno de los ms grandes poetas cubanos de este
siglo, exiliado en Espaa.
Entre los colaboradores que hicieron posible este
diccionario se encontraban Armando Alvarez Bravo,
exiliado ya en Madrid. Sus artculos sobre los
ltimos das de Lezama son un testimonio
demoledor contra el rgimen castrista. Otro
colaborador: Salvador Bueno (bueno?), a quien
nunca le han autorizado viajar a los pases
capitalistas. Tambin se menciona a Rine Leal
(leal?), quien deambula aterrorizado por las
vigiladas calles de La Habanadifunta. si' Rine Leal
existe y es uno de los personajes de Tres tristes
tigres, a lo mejor Cabrera Infante no es una ficCin.
En el prlogo a este diccionario de la infamia; el
no menos infame Jos Antonio PortUondo destaca
que "la tarea cultural debe responder al impulso y
orientacin de la Revolucin" (510, es decir a las
orientaciones de Fidel Castro y sus arrebatos.
Me pregunto qu nos traer el segundo tomo.
Cmo aparecer Jos Triana, Antn Arrufat, Virgilio
Piera, Heb;!rto Padilla? Pondrn -y cmo- a
Lino Novs Calvo, a Carlos Montenegro, aCarlos .
Ripoll, a Carlos Alberto Montaner, ' Eduardo Manei,
a Nivaria Tejera, a Severo Sarduy, Armando
Valladares, Miguel Sales, Juan Arcocha, Hilda
Perera? O tendrn que borrar y distorsionar, como
hacen en el primer tomo, a la verdadera literatura
cubana y a sus autores, casi todos fuera de la Isla y
por lo tanto de las infames pginas de este dic-
cionario?
Decamos al principio que el diccionario pecaba
no slo por omisiones, sino tambin por inclusiones.
La ms dolorosa es la de Jos Lezama Lima. En la
pgina 492 aparecen su foto, muchos datos
biogrficos yuna extensa bibliografa. El diccionario
nos da una im.agen totalmente falsa de este gigante
del barroco. Se dice que viaj a Mxico (1949) y a
Jamaica (1950) pero se omite que aunque recibi
innumerables invitaciones de las universidades ms
prestigiosas del mundo, el gobierno castrista NUN-
CA LO DEJO SALIR DE CUBA. Se omite que fue per-
seguido, censurado, espiado, interceptado su
telfono por la Seguridad del Estado, que padeci
hambre, que no tuvo ni siquiera las medicinas que
su enfermedad reclamaba urgentemente, que
apen.as si pudo ver las ediciones de sus libros
editados fuera de Cuba, que muri sin atencin
mdica, y que la prensa cubana en su seccin
"Qu hay de nuevo?" le dedic cuatro renglones a
su desaparicin fsica ... Esa es la verdadera biografa
de quien considerado por muchos crticos el
escritor barroco ms importante del idioma despues
de luis de Gngora y Argote y cuya novela,
Paradiso, es considerada como la segunda en toda
la literatura espaola.
Le recomiendo al lector honesto, a los intelec-
tuales verdaderos, que investiguen por qu desde
19'59 hasta 1976, casi no aparecen ttulos de Lezama
en Cuba, y su bibliografa pasiva es escasa.
Los que vimos al maestro de nuestra literatura
viviendo en el acoso y la miseria "dentro de la
quemazn" mientras que las mediocridades
oficializadas disfrutaban de autos, viajes, residen-
cias, no podemos perdonar esa infamia. la mayor
miseria de este diccionario (tan prdigo de ellas) es
el vampirismo que con el cadver de Lezama el
gobierno cubano intenta realizar, monstrndonos a
un Lezama que nunca existi.
No podemos aceptar tal versin.
Los artculos de Armando Alvarez Bravo, Heberto
Padilla y Reinaldo Arenas van abriendo las sendas
que nos permitirn aproximarnos al Lezama real, el
Lezama que le escribe a su hermana y le cuenta que
se baa con un jarrita, que no recibe sus cartas, que
"vive metido en el horno".
En el primer nmero de "Linden Lane Magazine" ,
Heberto Padilla cuenta el da que un subteniente (a
quien llamaba irnicamente alfrez) en
visita policial le muestra (y sintoniza) una grabadora
a Lezama -en presencia de Padllla- de la que
surgi la voz del mismo Lezama haciendo comen-
tarios "comprometedores" - comprometedores
cuando se vive en una sociedad que ha implantado
el terror hasta en los ms mnimos detalles-. Entonces
Lezama, sin mirar a la cara del "alfrez", le dice:
"Un da las conversaciones de sobremesa, y hasta el
espasmo de los amantes, se convertirn en figura de
delito ... la profesa no tard en hacerse
tristemente cierta. En 1980 Cuba atraves el
momento ms doloroso de su historia; los acon-
tecimientos en la Embajada del Per en La Habana,
y el Mariel desataron toda la irritacin y el odio de
los alfreces; todo se convirti en delito poltico.
Tuvimos que ver hombres colgados de los puentes,
nios apaleados en las calles de La Habana, mujeres
y viejos mordidos por los perros azuzados por las
tropas militares. Todo un pueblo, perseguido, in-
sultado y golpeado, pero con La Isla en Peso den-
tro de su corazn lanzandose al mar.
No!, infame "Diccionario de la literatura
cubana", Lezama Lima tambin se escap por el
Mariel, porque l lo dijo: "El hombre es un ser im-
previsible". Y est aqu, junto a nosotros .
Washington, D.e. Febrero, 1983.
L Isla en Peso. ttulo de un largo poema de Virgilio Piera: una
de sus obras ms poderosas. que se publicar en el prximo
nmero de Mane!.
ROBERTO VALERO (Matanzas. 1955) lleg a Estados Unidos por
Mariel en 1980. Fue uno de 105 10,800 cubanos asilados en la Em
bajada del Per en La Habana. Es profesor y estudiante en la
Universidad de Georgetown, en Washington.
I 14/MARlEL/PrlnuIllertI '13
El Central. Una aspiracin suicida
A pesar (fe que Fray Servando (es decir, Reinaldo
Arenas) al final de su novela El Mundo Alucinante,
nos dice que. la carrera de su vida, sus padecimien-
tos y aventuras, concluyen en un retorno por el
corojal, por la arboleda de la infancia, esto no
significa un triunfo como podrfa conjeturarse; por el
contrario, es el descubrimiento que el autor hace,
de que las cosas ms puras y verdaderas, la infancia,
la imaginacin, no son ms que otras formas de la
humillacin, la estafa, el sinsentido y l miseria de la
vida, y por lo tanto, otras formas de la muerte. Este
brimiento, que podrfa significar la negacin de
de las fuentes en las que se nutre la obra de
Arenas, p",radjicamente, nos inaugura un nuevo
cauce por el qUe;! fluye>su obra posterior; el del
horror. Ya no hay regreso hada la nica pureza
posible, la perdida, la inventada; slo nos queda
sentirnos, respir,ar, alimentarnos, engullir esta vida
que nos traiciona y estafa y exponer su imagen
tcitamente desmentida, cobardemente disfrazada y
un. mncio que es como siempre ha sido,
como nico puede ser: espantoso. Horror, deda-
mos, que unido a una obstinacin sin Ifmites y a una
oscura .conciencia. de que se est asumiendo la
nica pesible, eJlcuentra, en ti negacin de
los valores tradicionales del hombre, en una
aspi .. acin sUicida por su verdad, su fuente de ins-
piraci6n y anhelo. De al Ir surge El Central, que for-
ma parte natural de una triloga (Morir en Junio y
con la Lengua Afuera y Mi Amante el Mar, son los
otros dos ttulos que la componen) que constituye
el ms fiel espejo potico (verdadero) de la realidad
cubana. .
Concebido en un lenguaje que no se encasilla en
ninguna de las formas establecidas (las "in-
novaciones" tambin ya estn establecidas) para la
poesfa o para la prosa, El Centra' se despliega ante
nuestros ojos como la nica manera de eoncebir un
poema para porque a l , goeta verdadero al
fin y al Gabo, le basta con hablar. Su su
lenguaje y su manera de expresin artfstica, El no es
un escritor (afortunadamente); esto nos llena de
felicidad, y lo salva.
Por fin, la voz de un poeta, no la de un profesional
de las palabras, que son cosas muy distintas, en el
panorama bien escrito y montono de la ms
reciente literatura hispanoamericana.
Todo horror, por suerte para nosotros, tiene su
cronista, Soljenitsin es un ejemplo, al que el mundo
como de costumbre no ha hecho ningn caso.
Como dijera el mismo Soljenitsin, "cuanto ms
noble y honrado esun hombre, tante ms sus
compatriotas se comportan con l como canallas" .. .
y ya sabemos que los hombres libres tienen una sola
patria, el mundo. Pero, a pesar de las histricamente
repetidas canalladas, comprobamos, con lectura
de este poema, que todava, a de los mltiples
y renovados eSfuerzos por convertir la Iiter'atura y el
arte en general en la. mercancfa de losambi,ciosos, o
en las loas a los asesinos, a pesar de que cada da lo
en maY9r grado, a veces, cada ms
raras, un poeta se levanta an para gritarles a los
hocicos a los seores de ambos bandos, que la nica
fortuna, la nica patria para ellos, son las hpjas en
blanco. El espant<ry la dieha mas antigua del hom-
bre> la del acto de crear, prevaleciendo. y el produc-
to del trabajo de un hombre solo, un creador, en su
enfrentamiento (en el del autor de El Central)
con sus opresores, el producto nacido en uno de los
sitios ms honrosos de la Cuba de hoy, un campo de
trabajo forzado, no podfa ser ms que de primera
magnitud. Porque estamos seguros deque el sitio
donde se ataca definitivamente al hombre en su
misma esencia, es el nico lugar posible para su ms
genuina expresin. Por eso, este poema es, entre
otras cosaS, una glorificacin de lo nico que le
a los cubanos, el deseo de
vivos: Vun canto a la adolescencia. Porque los
poemas no son ms que ansias de juventud. Ydesde
ningn lugar mejor que desde una crcel se aora
esa juventud, qu es1ambin, la Y son
tambin una respuesta al resenti miento universal del
esclavista, de los que nunca han estado vivos, de los
que nunca han sido nios, de-Ios que jams han sido
. jvenes, de la miseria en sus ms disfmiles
manifestaciones, ante la belleza. Una f"e!ipuesta al
resentimiento y alodio profundoy programado (en
el caso cubano) contra la adolescencia, y al profun-
de IQS moder-nos sistemas esclavistas a la
figura del gran macho, atento, vigilante, pavonen-
dose blindado ante la manada sumisa, callada y
hambrienta.
En este poema fundamental para la poesfa cubana
(y para la poesfa), el dolor, la estafa y la esclavitud a
que ha sido sometido todo un pUli?blo, confluyen,
conminados por la ndche, por el olor de las flores,
por la caricia de la brisa; yen estos atributos innom-
brables, invencibles, de la naturaleza, halla El Cen-
tral su armona, que se eleva y desciende como la
corriente de un rfo, como el cuerpo de un oleaje,
como el brotar de la hierba de la tierra entreabierta y
hmeda. En la ausencia de los consuelos, en la
negacin de los dioses y de la esperanza, el ritmo
(nuestro dios) de los rboles, del aire, del cielo, de
los cuerpos torturados y humillados, es el sitio en el
que encuentra el poeta el lugar preciso para su men-
saje, su lamentacin, y su canto. Cantar, revolcarse
sobre la tierra misteriosa. Esos son los actos inmor-
tales, insondables, que sustentan y dan profundidad
y realidad rara a este poema. Porque los poemas no
se hacen, nunca se hecho con palabras, nunca
se han hecho con ideas, conceptos o planteamien-
tos sabihondos, se han alcanzado siempre con el
dolor de un hombre, desde el mismo centro de su
soledad y su desnudez, con su desolacin y su
estallido. Por sobre los tarados, los parsitos del arte
y los profesores, 'que envilec.en constante y
sistemticamente la misteriosa magia del horror
asumido. Y naturalmente, tambin se han hecho
con su inocencia y proverbial ingenuidad. Y con su
rebelda. La santa rebelda del hombre,
por sobre la cobardfa de tantos, por sobre
la indiferencia y la aquiescencia de tantos, salvn-
donos. Ms all de dios que nos abandona, que
siempre nos ha abarldonado, se alza el desafro de la
poesa, la provocacin de la poesa, como la nica
solucin que nos ha dejado el horror: cantarlo. Y no
hay nada nuevo en esto. El que hace tantos siglos
nos acosa, el que han intentado vanamente disfrazar
de mil maneras, se, que hemos sufrido siempre
inalterablemente, es el mismo horror; no hay
diferencias bsicas entre el que conocieron los in-
dios cubanos, los negros esclavos y el que padcen
nuestros jvenes que marchan bajo el sol im-
placable voceando consignas estpidas. No es otro,
no nos dejemos engaar, se, no es ms que el
mismo horror. Inmortal y humano. El nuestro, y nos
encargamos permanentemente de cultivarlo.
Dos cosas (entre otras) nos brinda este poema; la
primera, una sorpresa, la de constatar que el autor
. se ha conservado fiel, que no se ha convertido en el
lamentable producto de su formacin, de su cultura
(es decir, en otro) que se mantiene vivo en medio de
los esquemas y el anquilosamiento q-ue toda cultura
presupone. La segunda, una oportunidad de
agradecimiento; porque esta obra, adems de
responder a una realidad (la del alltor) tiene el
,privilegio de ser algo absolutamente imprescindible.
,Qu quedara de la realidad cubana, distorsionada
a diario, tergiversada a diario, sin ste poema, sin los
otros que andan por ahf, que se escriben, que se
escribirn? No quedara nada. As que adems del
mrito que emana de s.u excelencia artstica, El Cen-
tral, tiene a.simismo el que .Ie confiere par-
en la verdad, en el enriquecimiento de la
realidad cubana (siniestramente empobrecida) y su
contribucin a la libertad de cada uno de nosotros.
Porque en el acto de crear se asume una extraa
soberana que se pone al alcance de todos, y que
reviste una importancia deslumbrante en un pas
esclavizado como Cuba.
Hay algo tremendamente doloroso en este poema
que es una burla cruel y profunda de la naturaleza
del hombre, de su sinsentido y al mismo tie'mpo una
defensa incuestionable de su capacidad para la
inocencia. Porque el acto de crear no es al fin yal
cabo ms que un acto de inocencia. Porque el arte
jams ha salvado a nadie, ni lo salvar. y el autor lo
sabe y lo promulga de.la manera ms clara. Sin em-
bargo, no puede sustraerse a la atraccin misteriosa
de la hojas en blanco, no puede sustraerse a la
llamada, que le da, aunque lo niegue, sentido a su
existencia.
Hace poco, lefamos el artculo de un escritor, .
tambin cubano, recientemente exiliado, en el que
afirmaba que ... "no hay que exagerar la importancia
de la literatura" (o algo as). Hay algo tan profun-
damente tonto en esta apreciacin, si entendemos
literatura como creacin, que no v;lle la pena
comentarlo. Pero nos sirve para destacar la trascen-
dencia y el valor del poema de Reinaldo Arenas. En
l, se salva o se pierde, falseado por ta historia, la
esencia verdadera, el latido y el furor de toda una
poca en la vida de millones de hombres, yen l ex_O
clusivamente, yen las voces de los creadores, vida;
siglos de vida y muerte encuentran un sentido, una
coherenc.ia histrica y espiritual. Pues slo en su arte
el hombre se supera, se encuentra, y crece.
En obras como El Central se salvaguarda la
historia (esa cosa horrible) y se deja constancia de la
realidad en forma general, autntica y profunda.
Porque ya se sabe que en lo individual radica lo
mltiple. y el testimonio honesto del sufrimient y la
desolacin de un hombre son el espejo en el que
veremos, claramente, el alma de su poca.
Ya podrn decir de ahora en adelante lo que
quieran los tergiversadores de siempre,los
asalariados de las palabras de siempre pretendiendo
negar la. realidad. Desde los campos de Cuba, en
este excelente poema, el clamor de millones de
nios esclavizados acallar sus chillidos lastimosos.
Yesos jvenes, u otros, que sern los mismos, algn
da, han de ajustarles cuentas.
Miami
Octubre 1982
JUAN ABREU (La Habana, 1952) escritor y pintor. Ha .terminado
. un libro de cuentos y actualmente trabaja en una novela. Como
pintor ha expuesto en Miami y Nueva York.

Las hojas al caer
1
Hoy he trabajado como una bestia.
y no se desde aqu, desde este cuarto si afuera llueve,
o si descansan en paz bajo la noche todas las estrellas.
En estos momentos en que obviamos hasta nuestro
propio
gesto, estamos vivos.
y nada bueno pienso puede enternecernos.
Desde hace miles de aos busco lafelicidad.
y la felicidad es algo imperceptible.
Es mi confusin.
Es alg-'eno al conocimiento humano, algo
apartado
de la vida.
Algo con lo que no podemos contar
y slo al recordar creemos reconocerla, pero la
percibimos
como algo muerto, borroso.
Me acerco a la ventana.
Recuerdo esa sensibilidad con que otras veces
he contemplado la tarde.
En esta voy vaco.
Necesito de la voz y del quejido, de ese poder con que
amamos
y logramos continuar.
Estoy encerrado y la luz sigue su paso,
y alguna que otra nube se ir transformando hasta lo
eterno.
y ni en el silencio la paz logra hallar su forma.
y me siento como soy, enloquecido.
Me lanzo al mundo, ruedo enfurecido, arrasando.
Festejando que an estoy vivo.
Festejando que an creo que estoy vivo.
Festejando todo lo'que logr olvidar por un in.stante.
Festejando mi voz, la muerte y elfracaso,
la ausencia constante d,e todo lo que amamos.
Qu hay en mi voz enardecida?
Qu hay ms all de esta incapacidad, de este
estpido
enfrentamiento inquietante?
Qu hay ms all imbcil
acaso algo ms imbcil?
'Acaso un resplandor insospechable.
. O acaso aquel rbol que un da v crecer intilmente.
Allf ests lu cargando con mi pena,
Al/{ ests tu que no has sabido llegar.
Estoy yo esperando. "
y nada podemos.. compartir.
Todo es precoz, todo es amor.
Amor es estafura con que an hoy' resisto.
VD
De modo que hoy an exito.
Algo malvado se arrastra por mi cuerpo,
fuera de mi solo el silencio y el murmullo
fuera de mi todo eso eterno de la vida que no me
pertenece
fuera de mi toda esa locura del mundo feroz y
etern izan te
ese asco inmortal que el hombre arrastra.
Algo nos define
y nuestra salvacin no est en nosotros.
Por eso huyo
huyo lejos de esta explosin inacabable y me
hundo en un sueo
donde otros condenan, donde otros se ocupan de la
vida.
Aqu me es hasta maravilloso sentir como me
humillan .
mientras la humanidad se pierde confundida.
La miseria humana, una enfemiedad que se propaga
constantemente
y que todos ignorqn. .
Dos caminos slo para el hombre en el mundo: la
miseria o lo eterno.
y slo fuera de nosotros llegaremos a ser,
nada tendr ningn valor mientras podamos
destruirlo, .1
necesito esa paz, donde est en todo y nada l/egue
hastami.
Huir, huir'hasta la incomunicacin total y dejar .
que los otros se deshagan pensando que es
maravillosa
esta existencia.
Huir de todo, hasta do!"de sintamos que nada puede
seguirnos,
que la luz, el alarido y la voz se pulvoricen, que nada
poseamos,
entonces, tal vez, sepamos algo de nosotros.
N/COLAS ABREU (La Habana, 1954) /leg a Estados Unidos por
Mariel en 1980. Reside en California. Estos poemas forman parte
de su libro Las a! caer. FiJe uno de los 10,800 cubanos
asilados en la Embajada del Per. .
PrImtIvml '6J/MARIEL/15
VID
Nunca volver ese mismo verdor sobre las hojas.
Es la vida que corre.
Es este espesor que me comprime.
Ese estremecerse de la noche,
Eso distante.que nos mata y no alcanzamos.
Todo esto donde no hemos encontrado nada
sobrehumano .. I
y todos creen 'reconocer esa sonrisa.
Este es todo e.1 poder de la vida.
Este rostro al que he sido sometido.
Es esta mezcla de egosmo, acoso y barbarie,.
Es este regir del entumecimiento, del reto,
y de una felicidad hecha a desgarros.
A unque la vida corra y nos arrastre, sabemos escoger.
Sabemos escapar de la asfixia total
ante el embrutecimiento que se extiende.
y amamos o creemos amar.
y si esto es amor siento asombro ante la felicidad
con que ese rbol se ensancha
justo frente la ventana de mi cuarto.
Siento asombro al escapar y reconocer la ansiedad
de la naturaleza por propagarse, por huir de 'esa
infeccin
indetenible que la va acorralando.
Hay un sufrimiento imperceptible
en todo lo que nos r:odea por vivir en paz bajo la luz.
y qu hago yo que quiero estallar formando parte an
de los que destruyen.
'Es acaso tambin eso el amor.
Por qu justifico esta vida sin saber siquiera si vivimos
Es la vida que corre y nosotros que nos vamos.
Lo distinguir en mi mismo. No me veo en mi mismo.
Amar esta vida. .
Por qu amarla?
Cuando nadapuede demostrarnos algo.
Cuando en el silencio ms abrumador slo
conseguimos enloquecer:
Es entonces que sentimos algo de felicidad
y no la percibimos como un acto humano.
Es crueldad todo en nosotros. Yes Un(l este
mundo
que creemos llevar hacia delante .
No estoyavergoniado.
Amo la vida porque no voy en ella.
y seque en todo ese olor que riega a su paso
hay un verdor que lleva mi reflejo.
Y aunque nada sepamos y nada comprendamos
lo importante es creer. .
Y aunque crea que es innecesaria la existencia, amo
todo eso
que he hecho con mi cuerpo.
No hay razn de juzgar y condenar.
Somos incapaces y la vida no cuenta en su acto con
nosotros.
Amo ese ritmo humano ya desorientado,
ese frescor de la caricia cuando somos consolados.
Amo ese venir y sucederse.
A mo porque no se si ms tarde ya no podr.
Y afuera ese rbol hoy goza de la lluvia
mientras yo padezco este cansancio.
Es acaso la vida este cansancio que se va prolongando.
Y este que ya nunca podr reconocerte, an piensa en t
ve tu piel suave pasar sobre su cuerpo y nada la
perturba
y nada en la tierra puede destruirlo.
A caba conmigo y si es preciso diame, yo se que
nada ignoramos ..
y que si no hemos sabido establecernos es nuestra
culpa. .
Pero no te lleves esa imagen que un da supo ser.
No desates tu locura en ese cuerpo que slo ha sido
cario
y dulzura.
Se que el terror imperar a pesar de mis esfuerzos.
Afuera la vida goza de la lluvia que en nada nos
comprende,
y se que volver yya no estaremos.
La muerte es la nica esperanza que nos queda.
Pero hoy lucha contrami, acepta el reto de mis
manos con las .
que busco la manera de asfixiarte.
Te invito al egolsmo yola desolacin.
Cae, sobre m(como esas hojas que ya no sabn que
hacer.
[:
De mis recuerdos
Alexandra Exter
Lydia Cabrera
Cuando el presente no nos gusta, y es cierto
hablando objetivamente que no es muy brillante el
que nos ha tocado en suerte, lo aconsejable es
refugiarse en el pasado, recordar lo grato que se ha
vivido. As me encuentro con mucha frecuencia en
la Habana de mi infancia y de mi y en
l Pars de mi juventud.
All en Pars me hallo muy a inenudo en el pin-
toresco pueblecito de Fontenay aux Roses, donde
viva Alexandra Exter, no lejos de Fernand leger.
Alexandra Exter, exactamente Alexandra Alexan-
-dovna Exter (ne Grigorovich), no creo que muchos
cubanos conozcan su obra, ni siquiera algUnos que
peinan canas, su relad con Amelia Pelez,
porque Amelia era tan reservada que nunca habl
de ella. ..
. Esta gran artista rusa de la que dijo Andr BolI que
era "de una gran fuerza de imaginacin y armona",
una creadora de originalidad insuperable, fue tam-
bin una educadora, una maestra enextremo
generosa y una amiga ejemplar.
Cmo supe de la existencia de"Alexandra Exter?
Cmo la conod?
No lo recuerdo exactamente. Quiz mi inters por
ella surgi de alguna lectura sobre el movimiento a
que ella di origen en el teatro ruso, de mi deseo de
conocer de buena fuente el arte de vanguardia-que
inquietaba, atraa y entusiasmaba ala que haba sido
. por corto tiempo disdpula.del realista Romaach.
lo es que un da, antes que en Fontenay, no
s en qu barrio, toqu a la puerta de su atelier.
Exter era una mujer-gruesa, alta, imponente
podemos decir, pero con una expresin de bondad
y de una sencillez que nos hada quererla de in-
mediato.
En aquella ocasin fu(sola a verla. Exter estaba a
. punto de mudarse. la segunda vez, ya ellt: en Fon-
tenayaux Roses, sera por el 1928, llev conmigo
para solicitar su direccin, a Amelia que en
el ao anterior, durante mi breve estancia en la
Habana y a peticin ma, haba sido becada por
el Presidente Gerardo Machado.
En esa fecha comenz una amistad muy estrecha.
entre Exter y yo. la pobre pretendra hacer.de m una
pintora y le molestaban mis continuas infidelidades
a la pintura hasta que colgu definitivamente la
paleta, sin que la consolara la dedicacin y
tenacidad ejemplar de Amelia, que no dejaba de
trabajar un solo da. .
Durante mucho tiempo rbamos con frecuencia al
atelier de-EXter, que como recuerda Simn lissim,
rodeada hilbitualmente de amigos y discpulos,
nunca interrumpa su labor.
George Exter (Georgick) su marido que la
adoraba, antiguo actor moscovita, era bueno,
acogedor, simptico y generoso, le haca a todos
agradable la estancia en su casa.
En la Embajada de Italia, instalada en el antiguo y
bellrsimo hotel del Prncipe Tayllerand conoc a
muchos rusos blancos ralmente encantadores que
me sorprendan porque al contrario de lo que se
,crea, eran progresistas. .
los Embajadores de Italia eran los Condes de
Manzoni. la Condesa, Alfonso y Aldama, muy
querida de mis padres, era nieta de Don Miguel
Aldama y Alfonso, el patriota ejemplar que sacrific
su inmensa fortuna (25 millones de dlares) a la
causa independentista. los Condes haban represen-
tado a Italia en tiempos del Czar y conservaban sus
amistades de San Petersburgo, las que haban
podido huir del infierno bolchevique y refugiarse en
Parfs.
Ms tarde en casa de Exter conod algunos rusos
rojos (del Soviet) que pasaban por Pars e iban a
verla siempre acompaados de alguien que deba
escuchar todas las conversaciones. Si este se distraa
un instante el visitante murmuraba a su odo: "ne
rentrez pas", o "c' est affreux chez nous". Era muy
divertido oirles hablar a los soviticos. les encan-
taban los autos y las cmaras fotogrficas. les
"oto" y "photo".
Alexandra Exter no hizo como otros rusos
declaraciones pblicas contra el Soviet y el Soviet
que de otros se veng, no la molestaba. Otros rusos
que haban tenido la suerte de huir como ella, se
moran de miedo cuando tenan que ir a su Em-
" Los que hemos querido y han
muerto nos acompaan invisibles,"
Lydia Cabrera. Foto de Marcia Morgado
bajada, provista de puertas secretas' de las que
algunos no volvan a salir ms. Recuerdo que
muchos de estos casos desgraciados se comentaban
en secreto. Quiz si yo no hubiera sabido lo que era
el bienavelturado comunismo hubiera cado, como
la mayora de los cubanos, en la trampa fidelista. Fue
talla antipata que me producan aquellas historias
de crueldad y de barbarie, el terror de tantos in-
felices,que al enterarme que un to del Czar estaba
en Pars y que exista un grupo que intentaba luchar
por la liberadn de quise trabajar con ellos.
De lo que me disuadi espantada una amif@, An-
tonia Merc, la Atgentina, la genial bailarina
espaola.
He recordado muchas veces durante la tragedia
de Cuba, -que no me tom de sorpresa- cuanto le
ofa contar a Alejandra y a Georgick. Con su acento
ruso, en francs solfan decirme: "l' Amerique latine
les interesse beaucoup". iY esto en l 1933!
. Muchos aos despus supe que los aparatos
comunistas trabajaban organizadamente en mi
desgraciada isla desde el 1928. -
Pero volvamos a Alexandra Exter y a su arte. Con7
taba Alexandra veintiseis aos en 1908 cuando fue a
estudiar a Pars y permaneci seis en la "Ville
Lumiere".
All se form con como Braque, Picasso,
Marinetti y otros. Pero su verdadera yocacin era el
teatro y explorando las posibilidades de construir un
escenario en tres dimensiones bsicamente,
destubre tambin, comb -escriben sus bigrafos y
triticos, una nueva relacin..entre actores que'
ataviadoscon trajes abstraetos. hm de moverseen
armona con las formas del escenario.
En Mosc, el 1914, se hablaba de la guerra como
algo inevitable; corran rumores cada veZS
inquietantes y-no obstante Alejandro Tairov y Alicia
K.Qoner fundan el Kamemy. Era el gran sueo
de Tarav revivrr el teatr9 del pasado un .
pblico exclusivamente de intelectuales. Esto ocurre
en la mism fcha en que Alexandra vuelve' a su
y se encuentra con Tairov: el formalista y la
vanguardista compartan el mismo anhelo y sus
conceptos eran semejantes. Fue as que en el PQCo
tiempo que procedi a la revolucin, el movimiento
moderno que representa el constructivismo ser de
enormes consecuencias. Con las palabras de Oen-
slager "el espado era arquitectura basada en forma
no en funcin" . El 1916, en el Kamerny tiene lugar
la colaboracin de Tairov y Exter: "Farflira Kifared"
deAnnesky, pieza en la que dQptaba la
escenografa de Exter lo que en su concepto esta
deba ser: "u na meicla. de emociones, de palabras,
de msica y baile".
las producciones revoJucionarias en el arte teatral
de Tairov y Alexandra Exter continuaron hasta el
1920, pero al Kremlin no le agrad el estreno de
"Romeo y Julieta" .. ;' A fines de. 1923, felizmente
Alejandra abandona Rusia. Me contaba que ,lleg a
Venecia srn un centavo, slo COI) un abrigo de
zibelina, pero se sinti la mujer ms feliz del mun-
do. Era libre! libre! _ .
-Ya no corria el peligro de que la llevaran a fusilar
por equivocacin como ya haba estado tres veces a
punto de suceder. Instalada en Pars Alexandra con-
tinu pintando, i'nvestigando infatigablemente y e-
seando.
l' Avant Garde en el campo teatral parisiense, con
sus escenarios.tradicionalistas no atraa al pblico,
que paradjicamente se interesaba en la pintura
abstracta.
Desde luego Rusia ha silenciado el nombre de la
que fue ,una gran innovadora, una figura de primer
orden de la escenografa teatral moderna.
lleg el momento en que nos pareci oportuno
que Amelia expusiese sus cuadros. Haba cado el
Presidente Machado y cesado su beca. la economa
andaba muy mal, era poco el dinero que me llegaba
de Cuba, pero reCib el producto de la venta del
coche de mi madre faUecida en agosto de 1932. las
galeras caro, una suma superior a la que
yo posea. la Galera Zak tan bien situada, era -
propiedad de una seora gruesa, cincuentona -no
era francesa- y se nos ocurri a Alexandra ya m
elogiarla p,or una supuesta generosidad de su parte.
En hacerle la corte nos ayud con su "sprit" mi
amigo inolvidable Francis de Miomandre. la in-
vitamos a tomar caf. Tan bien la camelamos que
rebaj notablemente el alquiler de su local aceptn-
do la suma que yo haba recibido a cuenta de mi
herencia. .
Alexar'ldra, tan exigente en la composicin,
corrigi todas las faltas que hall en los cuadros de
Amelia. Amelia era una gran colorista pero nunca
tuvo el sentido de la composicin.
Yo me ocup ge repartir las invitaciones, preferen-
temente al Cuerpo Diplomtico y la verdad es que_
no qued un solo norteamericano de la Embajada y
del Consulado que no asistiera al "vernissage".
len Fargue nos honr con su presencia. Estaba
muy acatarrado, y me hizo reir asegurndome que si
pudiera embotellar y vender lo que tena en la nariz
yen el pecho hubiera sido rico el resto de su vida.
Record la poesa que le inspir una compatriota
ma, muy amiga de mi familia a la que no pudo
ofrecerle ni el "sou" de dote que ella le hubiera
exigido "por principio": que gran poeta era y que
hombre simptico y humorista. .
Fargue escribi u na cuartilla sobre la
"mediunidad" que reflejaban las telas de Amelia
Tambin el crtico ms ledo entonces en Pars,
Firens, public un artculo sobre ella en "Nouvelles
Litteraire"y desde luego tambin Miomandre.
Foto de Marcia Margado.
Precedida de una aureola triunfal Amelia regres a
Cuba. Yo permanec en Pars hasta que la guerra, el
miedo, me hizo volver ... iojal me hubiese
quedado! iCmo haba cafTlbiado Cuba! Era otro
pas. La cada del Presidente Machado, el hombre
que so'convertirla en un pas industrializado,
economicamente libre, marca tambin en esta baja
de valores morales.
'i " L' Amerique latine les interesse beaucoup!"
Recordamos siempre la frase de Alexandra Exter.
De esta gran persona no tuve noticias durante la
guerra. Cuando regres a Pars, hall una mujer
triste y enferma que haba perdido a su compaero,
que haba sufrido otra guerra y que no deseaba vivir.
la risuea y acojedora casita de Fontenay aux Roses
no exista. Haba enterrado a Georgick en el cemen-
terio de Fontenay en una tumba que ella haba
esculpido en mrmol yen la que estaba segura que
pronto le hara compaa. iPobre Dutchka! Muri en
1949. Mi sobrino Carlos Ortiz Cabrera que nunca
dej de visitarla, me comunic la triste noticia.
Los'que hemos querido y han muerto nos acom-
paan invisibles. No nos permiten andar solos por la
vida y nos consuelan cuando sta nos juega alguna
mala pasada.
De cuanto perd en Cuba una de las cosas que
ms lamento son las cartas inumerables de Alexan-
dra Exter en las que me haca partcipe de todos sus
pensamientos y emociones, me daba cuenta del
movimiento artstico y literario, me enseaba, y
como en los das felices de mi vida en Pars, me
aconsejaba .
L YOlA CABRERA (La Habana, Calzada de Galiana N 79, Cuba
1900) poeta y escritorijl, de libros para el
ccinoclmiento, del (elMare y; la idiosincracia del pueblo cubano. En
tre SUS.obr-as ms importantes estn: Cuentos Negros de Cubi!, El
Monte, Refranes de Negros ViejQS, La Sociedad Secretijl Abalcu;
dl Insomnio. Trinidad d Cuba; prximamente
publiczar sus eue.n/os para Adultos, Nios y Retrasados men-
tales.
EXPERIENCIAS
En esta seccin recogemos crnicas, memorias o
materiales autobiogrficos que revelen hechos
notables de la vida diaria cubana o de 105 cubanos en
cualquier poca, pero preferiblemente vivencias
sufridas bajo la dominacin de Fidel Castro o ex-
. periencias que esclarezcan la evolucin de nuestra
cultura. Los materiales no tendrn que ser for-
zosamente obras de escritores profesionales. Exor-
tamos a nuestros lectores' a escribirnos ya enviarnos
sus testimonios. Nos reservamos el derecho a editar
dichqs materiales de acuerdo a la opinin de 105
editores de MARIfl..(l)
(1 JRogamos a las personas que se sientan movida s a colaborar en
esta seccin que acompaen sus textos con un sohre franqueado,
su nombre y su direccin, .para devolverles los originales en caso de
que no sean utilizados por la revista.
Mariel en tres mentes
Reina/do Garca Ramos
El fenmeno Mariel, como decisin intempestiva
de un gobernante absolutista, es algo que se resiste a
entrar dentro de los patrones con los cuales piensan
y analizan casi todas las personas acostumbradas a
que los acontecimientos tengan consecuencias
lgicas y orgenes determinados. Esto se puede
apreciar con facilidad al examinar someramente el
desconcierto de los pocos estadistas que en su
momento se vieron obligados a enfrentarse al asun-
to: ninguna de las pocas cosas que se atrevieron a
decir en pblico prueba que en algn momento de
su pasado haban podido imaginar algo parecido.
Los asesores del presidente Jimmy Carter fueron los
primeros en ser vctimas de la incoherencia del
xodo y de la malignidad con que se haba con-
cebido. Despues vinieron los reporteros, afanados
en llamar la atencin o entretener a sus lectores. Y
finalmente, los especialistas 'ms o menos
automticos, esos individuos que sobreviven en los
medios universitarios, informativos e intelectuales
en general aliado de figuras creadoras, pero que a
diferencia de stas no esclarecen ni enriquecen,
sino que escriben infinito nmero de pginas sobre
asuntos que desconocen e interpretan de modo
inexacto, o - en muchos casos- del modo ms ten-
dencioso que se pueda concebir.
Desde que llegu a Estados Unidos he ledo mon-
tones de estupideces sobre muchas cosas, pero hay
que reconocer que el tema sobre el que mayores
tonteras he ledo es el de Mariel. Concretamente, el
tema de cmo son esas " raras" personas que -jun-
to conrnigo- vinieron por el puente Mariel-Key
West. Infinidad de textos se han impreso en todas
partes que dan de los refugiados una visin super-
ficial, simplista y casi siempre prejuiciada. Sin em-
bargo, parece que con el tiempo el panorama va
evolucionan'do, y que una vez extinguidos los
deslumbrantes fuegos artificiales que la propaganda
procastrista despleg al la realidad pura y
simple, sin exageraciones ni endulzarnientos, va
poco a poco saliendo a la luz.
Para ejemplificar esto, examinar brevemente tres
artculos de distinto calibre e intencin, aparecidos
en publicacipnes peridicas norteamericanas en el
ltimo ao.
Por supuesto, para demostrar una mejora hay que
empezar por lo peor. Y lo peor es en este caso el
material que encontramos en dos nmeros de la
revista Areto, y concretamente el artculo que la
seorita Marifeli Prez-Stable se sinti en el deber de
consagrar a los escritores y artistas llegados por
Mariel. Me ,refiero a "El ClLC y la generacin de
Mariel" , publicado en el nmero 29 (1981) de
Areto. Ella se esfuerza en escribir generacin entre
comillas; yo por supuesto, no lo har.
A reserva de que en algn momento futuro me
adentre en un anlisis detenido de la mentalidad
que da lugar a Areto, a la Brigada "Antonio Maceo"
ya otros fenmenos colaterales, el hecho de que un
miembro del Consejo de Direccin de esa revista se
haya puesto a hablar sobre el tema Mariel me obliga
a sealar desde ahora algunas limitaciones de su en-
foque.
Primero: Identificar al CI LC con Mariel es u n craso
error, que demuestra poca capacidad para los
matices y mucha, en cambib, para las apreciaciones
sumarias y burdamente condenatorias. La
generacin de Mariel no tiene nada que ver con el
ClLC orgnicamente, aunque nuestros intereses
como artistas caigan por momentos dentro de la
gama de deroandas que el CI Le abarca. El ClLC es
una agrupacin de intelectuales cubanos en
general , de todas las generaciones y de todas las
ramas, que se han fijado como objetivo cumn la
denuncia del castrismo en muchas de sus
manifestaciones. Los escritores y artistas que in-
tegramos la generacin Mariel tenemos entre
nuestras obsesiones creativas la den u ncia del
castrismo, pero sa no es la nica obsesin, y
adems esa denuncia vendr dada principalmente a
travs de nuestras obras de artistas, no de manera
exclusiva a travs de actividades socio-culturales o
polticas.
Segundo: Se pretende que el presidente Ronald
Reagan y sus ideas alimentan oscuramente el
significado histrico de Mariel. Para empezar, Mariel
fue posible precisamente porque Reagan no estaba
en el poder. La seorita Prez-Stable habla como si
Reagan hubiese echado a perder con su poltica el
" dilogo" de Fidel Castro con algunos exiliados
cubanos. A nadie engaa ese sofisma: Mariel (y el
cese del "dilogo") fue una decisin tomada por el
gobierno cubano para intentar poner remedio a su
propia situacin explosiva interior (no sabe la
seorita que a fines del 79 ya aparecan carteles y
proclamas anticastristas en las calles del Vedado?)
Esa decisin de sacar del pas a los elementos
opositores o potencialmente conflictivos fue tomada
en La Habana precisamente antes de que Reagan
pudiera llegar al poder, pues se saba que la " lnea
dura" del nuevo gobierno norteameri,cano no per-
mitira un desafuero castrista tan desfachatado cOITlO
lo fue Mariel. El "dilogo" -otro fenmeno que
habr que examinar en el futuro inmediato- no se
ech a perder porque el Per y Mariel sucedieran,
sino al revs: Per y Mariel sucedieron porque el
"dilogo" se le haba echado a perder a Fidel
Castro. Lo que el gobierno cubano quera al entrar a
"dialogar" (presionar a Carter y obtener dlares,
capitalizar la nostalgia) provoc en el interior de la
isla una situacin insostenible, cuando los viajes de
los exiliados acabaron por minar los ltimos
basamentos morales en que poda sustentarse el
rgimen de privaciones al que es sometido el pueblo
cubano.
Que yo sepa, ningn miembro de la generacin
de Mariel ha hecho ninguna declracin apoyando
punto por punto las decisiones del gobierno de
Reagan (una de la cuales se refiere a mantener pen-
diente nuestro estatus), y aunque as hubiese sido,
se tratara de una toma de posicin personal.
Tercero: La seorita Prez-Stable dice que
nosotros no tenemos exi'stencia real ahora, ni
" credibilidad" , porque en Cuba nunca ha existido
nada parecido a un samizdat, un movimiento de
literatura clandestina. Aqu la seorita llega en ver-
dad al colmo. Oculta que muchos de los jvenes
escritores que vinieron por Mariel fueron a la crcel
precisamente por intentar dar a conocer un simple
manuscrito literario o sacarlo del pas. Oculta que al
sistema de vigilancia casera implantado por los
Comits y la Seguridad del Estado, un sistema
mucho 'ms entrometido y vulgar que el sovitico, le
llama la atencin no slo cualquier cosa que pudiera
parecerse remotamente a una red de impresin y
distribucin de literatura, sino sencillamente una
mquina de escribir que suene con demasiada
sistencia. Oculta que el papel y los escasos in-
strumentos de reproduccin estn controlados por
los organismos oficiales. Oculta, por ltimo, y esto
es lo peor, que si bien no existe un samizdat como
se lo ensearon a ella en algn aula, s existe .una red
de activistas fervientes y efectivos que sacan de las
prisiones y campos de trabajo forzado lo que
escriben los prisioneros polticos, los poetas encar-
-celados, y lo salvan, lo protegen de la polica, y a
veces lo logran publicar en el extranjero. Cuntos
mimegrafos y mquinas fotocopiadoras ha intento
llevarles la autora a los presos de Boniato, en lugar
de pasearse por La Rampa en sus viajes? Cuntos
testimonios ha intentado recoger entre los
adolescentes del servicio militar, carne de suicidio;
entre los negros reprimidos en su religiones y
pobremente representados en los rganos del
poder; entre los homosexuales discriminados y
aterrorizados, entre las mujeres sojuzgadas por un
machismo vociferante y militar? Imagino que si la
seorita Prez- Stable hubiese visitado la Alemania
de Hitler a fines de la dcada del 3D habra salido
diciendo que nadie persegua a los judos, porque
sencillamente ella no haba visto a ningn judo.
Por ltimo: Tanto la seorita'en el artculo que
analizo como el autor de un editorial anterior de
Areto al que ella remite* se empean en equilibrar
silogismos para desvalorizar el hecho evidente de
que los valores ms perdurables del pensamiento y
de la sensibilidad cubanos en estas dos dcadas
pasadas han tenido que salir huyendo de Fidel
Castro. Dentro de Cuba existe hoy una rengln de
actividades inevitable y vigilado que la burocra'cia
designa con el apelativo de "cultura", pero que de
sta slo tiene algunas apariencias externas, las ms
programables. La verdadera creacin, la memoria,
las intuiciones desgarradas, el sueo futuro, el
sufrimiento por la palabra y el color, han salido
huyendo. (Y no le vaya hacer la larga lista de los
escritores y artistas exiliados porque me parece har-
to conocida). .
Pero por si esto fuera poco, las afirmaciones que
hace el editorial sobre la " matriz" de " la cubana"
encierran una contradiccin que se revierte contra
el propio grupo de Areto y que termina por revelar
los basamentos nicos de sus actitudes contra
Mariel. Si , como ellos dicen, la "cubana" no puede
"radicar en otra matriz que no sea la Isla", len que
apoyarfan sus intenciones de "legar la verdadera
cubana" a sus hijos? Ninguno de ellos, qU,e yo sepa,
ha decidido proc'rear en Cuba; sus hijos han nacido
o nacern en Estados Unidos. Hablan de legarles a
esos nios un Martr "sin las monstruosas
desviaciones". Cmo pretenden que podran
preservar a u genuino Mart, si para nO'perder "un
modo de vida" permanecen fuera de la famosa
"matriz'" islea? Y si ellos pueden
hac::er vivir una cultura cubana fuera de la isla, qu
base tienen para negamos a nosotros la capacidad
para conservar e?a u otra c<ultura? EsM clara: 'la
ultura, es algo interior y cambiante, n0 tiene
mucho ver con la esttica y externa geografa, y
an menos con la p'stracin totalitaria; pero los
pensadores de Areto no estn en realidad
d cultura, aunque esta palabra. Estn
hablando poltica; estn hablando de estrategia
de poder; estn hablando de esquemas partidistas,
lo que le piensan legar a sus hijas es un mtodo se
olfedlencia, no un mensaje para soar y crear. En
otras palabras, lo que quieren imponer a "esos
cubanos que siguen naciendo fuera del territorio
originario" es la disposicin ae someterse a Fielel
Castro, porque "':"y he aqu la raz de todo- para
enos Cuba n9 es 4na nacin, sino un una
voz que llena su pattico
vac19 flagelacin. Para ellos Cuba es
nos reprochan nuestra "intran-
sigencia" : que por ser intransigentes no '
hemos
(lase salidos de Castro); les molesta
que tengamaS"<?' r,a Cuba que ellos no estn
Ellos no tienen otra Cuba
sino una y temible llamada
"Patria" y que no es otra cosa que
un cdigo ial. y digmoslo de una vez: Si la
patria es la de servirle a Fidel Castro de
yo no tengo patria ni quiero
tenerla. Si el1mt'o modo de ser cubano es
proclamar a fii(Castro como una condicin intrn-
seca y etemj entidad, yo no nacf ni viv
durante 36 el mismo pas en que la seorita'
ir a pasar sus vacaciones ,
IdeolgiCas. " '
. . ..","-p_ .A
., ,
El segunCfg.') t tiulo que examinar est en ingls; '. '
Cubatimes, en el nmerod
Sprihg 198P-(MQ1' '3, N1). Se trata de "Those Who .
left: Two esc::rito por Karn Shaw
pen, graduaj.a.oehtEmcia polftiC-s de la l,lniversidacl.
de Nueva "6rk: , '1 ' .
. .J'1I,..... I
De a la tentaciQn de
de publica el artiGulo (de ;;
decir una cuantas cosas, y
alguien ; fa concentrarme en el textQ
b M
." .. -o.
so re artS!, '!:
... icano, y sobre todo a la
" enterada
ir
i'l i:'laMniversidades del noreste, e&{a, .,
que de
York- grueso de sus lectores, le
puede ..1 ono apasionado y reticent'que ,
utilizaba elt eXtrd Areto. Hay que ser pausad,
equifibra(:f(), estadrstico, Y aunque la finalidad 6Jtima
del artfculo es visin parcializada el -
eue han tenido los "marielits"
despus ae.s1J llegada a Estados Unidos, y en ltimo
trmino, g/ir ontxto, elogiar la realidad cubana ac-
tual en la'isla (vase el resto de los artfculos, dti"m-
bicos que aparece en el lti iho
nmero aludido), 'el trabajo de Shaw Kerpen s ve
forzado a ciertos matices apreciativos y
ciertas monmeritles evidencias.
Se p resenta omo el producto de una in-
vestigcin o realizada eritte los,
) '
'. '.'\
trabajadores sooiales que han colaborado eon los pro-
gramas para refugiados. y de ah que la apla$nte _
r.ealidad no pueda dejar de estar presente. A la vieja
leyendac;irculada por los medios masivos -una hor-
da de desenfrenados trogloditas asaltando las.glayas
norteamericnas- se opone ya una visin ms
tranquila: "la mayorra de los refugiados sal idos por
Mariel son simllares a los c::ubanos que habran en-
trado en Estados Unidos en los aos anteriores"
dice el texto introductorio; ' Y las
estadsticas que se ofrecen a continuacin sOn
significativas: el 70 por ciento de los refugiados tena
menos de 36 aos (15 aos como mximo cuando
Fidel Castro tom el poder; o sea, no son represell,-
tantes del ambiente burgus que pudo influirlos an-
tes) . Por otra' parte, entre el20 y el 40 por ,ciento no
eran blanos (es dedr, que habfan preferido
arriesgarse a venir ad9npe les haban dicho que
un? discriminacion feroz, antes que fler-
manecer asfixindose en un sistema en el que la
!iiscriminacin es para rdas las razas y est basada
en premiar slo la. la .
autora dta al socilogo Robert Bach, .segn el cual
" la mayora de los refugiaclos que llegaron por
Mariel no eran ni elementos margi nales ni
desviados, y resultaban. mas de la
totalidad d la pob.lacin cubana que las anteriores
oleadas de refugia"dos" . y eso no es todo. Bach
cluye que eso, la mayora de refugiados han
podido encajar en la sociedad norteameri ana". En-
tre esto y las frases.condenatorias y de
Areto hay! como se pUeQe ver, una buena distan-
cia.
Si embargo, despus de establecer esos hechos, el
artculo de Shaw Kerpen se pone a describir los
problemas de los que no son la mayora, a los que
ella llama sencillamente "los otros'.' , o '1os
marielitos" . A travs de las opiniones recogidas de
trabajadores sociales que ella entrevist, la autora
siete de las ocho columnas de que
trabajo a caracterizar a "los otros' !, es decir, la
minorfa de los refugiados. y aunque en sus
apreciaciones no deja de aspectos
penetrantes o simplemente ciertos, resulta bruta'l
mente injusto que al lector se le obligue 'a Leer
ms sobre la minorfa que soore la mayorfa de los
refugiados. Por supuesto, desde uh punto de vista
periodistico o senc::iIIamente comercial! los cas.os de
decenas de mil.e's de lIegados"por Mariel
que actllalrrente estn trabajando, pagando im-
pue,stos, aprendiendo ingls y prestndoles servicjos
a la sociedad norteamericana son menos frtiles en
deslumbramientos que l de unas pocos miles que
se han visto, forzados a tomar el camino Qe la delin-
Guem:ia o de la marginalidad.
El artculo luego en detalleS sobre el hecha
e que los "marieltos", las malos, son " imapaeien-
tes, fcilmente frustables, temperamentales y
ocasionalmente agresivos" , Es Rosible que sea cier-
to: las razones paJ:a esa inestaeilidad y esa " descon-
fianza" en las na hay que buscarlas
el1 Estados \,Jnidos, sino en la euea de Fidel Castro, _
en la que-esoS"seres "temperamentales" han sufrido
injusticias y persecuciones'durante ms de '20 aos.
Shaw Kerpen n!JI alude/ en cambio, al esprritu de
saGrificio, la acometivdad, al esfuerzo empren-
dedor o al sentido humor para enfrentar las
privacione!j', que ha n 'demostrado tner la.s decenas
de miles de cubanos de Marrel que estn decididos a
sobrevivir lcitamente en una sociedad exigente y .
competitiva, para la cual muchos de ellos no
al principio preparados. Se podrra haber
dicho que la miseria y la escase z sufridas en Cuba,
(bajO un rgimen que dedic;:a un terdo o ms del
producto nadorial bruto a la estructura militar, a la'
seguridael, la represin, ya la subvrsin el
traniero) los han ayudado a poder resistir con lo que
REINALDQ CARClA RAMOS.
un norteamericano, e incluso un norteamericano de
las otras mino.ras, considerara insuficiente para una
vida elemental. Habra sido deseable que Shaw Ker-
penhubiese empleado'sus mtodos universitarios
para investigar no slo una parte -la menor- de un
grupo humano, sino su totalidad.
la etapa en,esta evolucin de la imagen
pblica que.\1ateniendo Mariel es, hasta ahora, el
artculo "Tlie Crime Wave Castro Sent to America:
From Cuba With Hate" , de Peter Michelmore,
publicado en el nmero de diciembre de 1982 de la
revista Reader's Digest. El texto, con ciertas in-
deseables mutilaciones, a veces de secciones com-
pletas, fue traducido y en la.edicin en
espaol de esa publicadn, Selecciones del
Reader's Qigest, en su nmero de febrero de 1983.
entrada, el ttulo y los' primeros parrfos del
trabajo de Michelmore f3drfan hacer pensar que
estamosante'un engendro ms del prejuiciq y la
parcialidad contra 10'5 refugiado!! de Mariel. Pero no
es asf. Resl,Ilta una lstima qUe algunos de los
fragment9S ms reveladores del ingls hayan sido
suprimidos J'>or los responsabl es de la edicin en
espaol (que segn tengo residen en
Mxico), po (:'fue el artf<::ulo de Michelmore est algo
lejos de ser el resultado de una visin apresurada.
Es dertoque en el texto se narran episodias
sangrientos que ilustran quizs c;an cierta
bosidad en grael. alarmante de riminalidad a liJue
han pGddo llegar algunas de mis compatriotas en.
estas tierras, pero el autor no se limita a eso. En su
. anlisis, observa muchos aspectos de primera mano
que los otros acercamientos, por parCialidad .
pfeconGe'biaa Q exceso de sofisticad n, no haban
ni.siquier sugerido. Al examinar, poi ejemplo, ls
anteGedentes delictivos de los que aquf han cardo en
situaciQn,es ilegales, Mithelmore le recuerd al lec-
tor que muchos de, los que Castro sac de grisi n
para montarlos en los barC::Gs "eran hombres y
mujeres hablan sido encar<::el.ados por delitos
tales como un par de y of ros ms,
vfctimas inocentes de un sistema judicial donde
ilms se supone que el acusado pueda ser if1acen-
te" ... A lo cual agrega "muchos Rabran per- '
manecido encar(;elades durante tan largQ y torturan-
te tiempo.! que estaban mentalmente perturbados
quebrantados" .
. Michelmore, que para recopilar informacin para
su artculo obtuvo la colaboracin de los depar-
tamentosde policas de varios estados nor-
teamericanos, se deja llevar a veces por la ten-
tacin de..emitir genricos pero su
principal inters nQ es se, sino desentraar la
rnectnica mediJ'lnte la cual miles de refugiados, que
anteriarmente se haban visto acosadps por un
aparato estatal paranpico y condenatorio en su pas,
aquf se han vis.to incapacitados para adoptar una ac-
titud constructiva hacia ell os mismos y hacia la
sociedad norteamericana,
En esa bsqueda, Michelmore' Yl n0 emplea los
abecedarios de doctrina peHtiea que Areito esgrime,
ci la frfa Visin, 5ls;> medianamente cientifca, de la
sa.dolegfa de izqUierda norteamericana (como lo
hace Shaw Kerpen), sino que escarba mej or en los
cOl11ponentes emocionales, irracionaJ!! y sen-
cillamente p<rGticos que determ'inan que un ser
human.o se convierta en cr,minal. No s si, como
asegura'l, hM 25,0{>0 delincuentes entr las
lIegadqs por Mariel tiendo a creer .que el
es menor, y las cifras sugeridas por el, Serv,jeio de
Inmigracin y Naturaliza!:in entre un tres
y un cinco por piento de la cantidad total de
refugiado$. Pe(o nQ dejar de aceptar el hecho
flagrante de que, lamentablemente, a esos .pobres
cUQaMS les toeado demostrar en la peor forma la
monstruosidad del c::astrsmo: ellQs son la
prueba de que Castro no crea hombres nuevos, sino
arrincona a las individualidades y las obliga a morir
bajo un maremgnum de esquemas degenerativos.
Lo importante es que Michelmore detecta muchos
de los elementos que han sido explotados por
Castro para crear espiral degenerativa: elemen-
tos, por ejemplo, como la santera, que en su
riqueza espiritual podran ser componentes
salvadores de una conciencia, en virtud de las
estructuras corruptoras de la Cuba actual se convier-
ten en signos de acceso a un inframundo obligado,
en el que la fe religiosa se confunde con los an-
tecedentes y el machismo, con el carcter
represivo de la cultura patriarcal hispnica, y con la
reduccin del ser humano a sus apetitos
tales, como consecuencia de la pobreza material.
Michelmore no profundiza; pero toca esos elemen-
tos, sos puntos neurlgicos donde reside gran parte
de la verdad. Yeso, en un extranjero que trata de
aescribir a los criminales de Mariel, ya es algo.
Hay un momento en que un acusado le dice a uno
de los policas: "Me pueden golpear, me pueden
torturar, me pueden quemar, hacerme lo que
ustedes quieran. Ya me hicieron todo eso en Cuba.
No voy a hablar" (pgina 232 del texto en ingls).
Ese solo dilogo basta para que quede abierta la ms
certera va de compresin. Estos hombres estn de
vuelta de todos los caminos, y como acosados que
fueron, los grmenes de su resurgimiento estn
tapiados bajo aos y aos de vida vegetativa en un
espacio cerrado, dominado por un gobernante que
no querfa que resurgieran excepto para someterse.
incondicionalmente a l.
Michelmore dice, precisamente en uno de los
fragmentos suprimidos en la versin en espaol
(pgina 234 del ingls); "Veinte aos en una
sociedad comunista no los haban preparado para la
libre empre5a y la lucha personal". Es cierto. Pero
habra que agregar que lo esencial no es que
e$tuvieran preparados para la "libre empresa" n el
sentido lato y capitalista de la expresin. Lo esencial
es que veinte aos de castrismo les han quitado a
estos hombres la facultad de existir positivamente, la
facultad de considerarse a s mismos como algo en
progreso, dentro de una sociedad que les permitira
dialogar o intercambiar golpes con el adversario, en
lugar de establecer con l una relacin de
superioridad excluyente o de dominacin destruc-
tiva.
Por ltimo, en uno de sus pasajes finales
-suprimidos tambin en la versin en espaol.:...- el
artfculo de Michelmore alude a un banco de datos
interestatal, computadorizado, que unificara los an-
tecedentes criminales de aquellos refugiados que
hayan cometido delitos en Estados Unidos. Esto se
acerca, en un plano totalmente objetivo, al mayor
grado de exactitud aque se podr aspira'r (ya que las
estadfsticas oficiales son tan contradictorias) en lo
referente al porcentje de inadaptados que
vinieron por Mariel. Yo personalmente considero
que ese esfuerzo de las autoridades nor-
teamericanas es plausible: si entre los refugiados la
criminalidad existe (y por desgracia es as), lo mejor
es que se sepa cuanto antes quines sol los que han
cedido ante el delito, incluso para poder programar
adecuadamente presuntos planes de reeducacin o
de ayuda en cualquier orden. Y cuando se llegue a
esa apreciacin absolutamente verfdica de cuntos
maleantes logr producir Castro y montar en los
botes, se podr saber por fin quines son los miles y
miles de otros refugiados que no son delincuentes
ni lo sern nunca.
Para ese entonces, imagino que lo artculos
publicados en 'la prensa de Estados Unidos se vern
forzados a dadinalmente una visi.n compleja,
totalizadora y no prejuiciada del grupo inmenso de
seres humanos dismiles que lograron venir por _
Mariel.. '
Nueva York, marzo de 1983
Aparecido en el Nmero 27, (1981), pgina 4, de Arefto.
Todas las traducciones son mas.
Cito el texto en ingls traducindolo directamente, y no utilizan-
do la versin que aparece en la edicin en espaol de la revista.
REINALDO CARC/A RAMOS (Cien fuegos 1944) reside en Nueva
York donde trabaja como redactor de noticias, Prepara un libro de
poemas. .
Delfn Prats
No la alegra propiamente,
Sino el placer de contemplar las aguas que
circulan,
Que libremente se derraman y fluyen
Mucho ms valiosas que esa edad y esa
belleza que constituyen tu nico tesoro.
Incalculablemente ms valiosas:
cifra
moneda
energa
divisa
sombra
oscuridad
Las aguas escapando hacia Leonero,
escapando hacia el mar.
(el vientre de un grueso funcionario que vive
a expensas del arroz como la Sogata)
Aereada y cristalina como tu belleza el agua
cae y corre a lo largo de las calles de la
ciudad donde anduvimos juntos
y donde todava a menudo creo verte
como una sombra transcurrir bajo los
portales.
Una estacin
en que las aguas fluan
a mi alrededor,
desesperantes
. (como en.;,llJ diluvio)
La seca crepitaba al norte
y tu edad hubiera podido hacer reventar
manantiales (pura tontera)
Sin embargo
los soldados estaban al borde del canal
o dentro del canal
las piernas y las caderas y el pubis en el agua
y pescaban
con una pita sola
(sin vara)
Prodigioso para los extranjeros repetir el
milagro.
Pero las aguas corran ms veloces esta vez,
corran hacia el mar arrastrando el anzuelo,
corran hacia Leonero entre espigas y los
huevos de las yaguazas
y las altas garzas blancas y el sol sobre
nuestras cabezas
(cinco o seis hombres alfin ociosos casi al
atardecer)
Mirabas a esoS soldados entrar al
"Bretones",
llegaban junto a la caja, pedan malta,
croquetas,
extendan el billete y reciban el vuelto,
una dcima, una centsima parte de aquellas
jornadas
(oro ganado sin usura)
despojado de toda sospecha a travs de tus
'ojos,
de toda mirada rencorosa
y hasta la grasienta barriga y la oscura
trayectoria del hombre del Toyota
cobraron cierto matiz de prestigio a travs
de tus ojos.
En esos das luminosos
una vez al mes podamos encontrarnos
"Iremos en las vacaciones
y yo te mostrar los lugares de pesca,
las compuertas cerradas y las aguas bajas,
las biajacas de a dos libras,
las truchas largas como machetes
que slo pican con quimbolo
una lagartija atada
o algo que baile"
Tu hermosa cabeza contra las espigas
en la poca de su maduracin.
Y as ms tarde vendrn en nubes los patos
salvajes
sus huevos recogidos por los pescadores
arrastrados por los drenajes
a travs de tus ojos la pavorosa lejana
en la intemperie
cobra el sentido estricto de las cifras
manejadas por un econmico eficiente.
La lejana cuadra justa, precisa, sin erratas:
grandes lascas de tejido adiposo en el vientre
del hombre del Toyota,
a travs de las granjas y las cambiantes
jefaturas
qu puede importarme el destino de estas
aguas?
Llegan a parecrsete, ,
como extensiones navegables.
Lejos.
Lejos.
Lejos.
El tiempo te llevar lejos,
no slo la distancia sino el lento fluir y
deshacerse de los como aguas
o mejor como gotas
gotas
cayendo en la apretada noche de una ciudad
despus del apagn.
Yo camin a lo largo de la costa y las casas
, de podrida techumbre
entre el mar y la tierra
el viento empujabafragmentos de yaguas y '
maderas despedazadas
manglares adentro
ancianos pescadores y jvenes pescadores
haban extendido sobre una vara
y expuesto al sol sus pescados salados.
Beban caf en resplandecientes vasijas de
lata.
Camin largamente entre el mar y la tierra
y all terminaba el mundo conocido, ,
la propia isla, prodigiosa a los efectos detu
edad.
All terminaba la mirada rencorosa,
no en virtud del amor propiamente,
sino porque olvidaba el destino del agua
y de mi propio cuerpo
desasido del valor real de las cosas.
/974
DEL FIN PRATS (Ho/gurn, 1946) premie) DJ\'id de poe-,i, 1969 por
'su libro Lenguaje de mudos que nunca (ue publicado, ..\ctua/men-
te reside silenciado en Cuba,
municado
El dictador Fidel Castro confirm su visita oficial a Suecia, invitado por el primer
mi nistro de ese pars, seor Olaf Pa/me. Castro pretende tambin visitar Francia y
Espaa. La presencia en esos parses democrticos de un dictador que lleva ya 24
aos en el poder, sin haber celebrado nunca elecciones, debe ser motivo de
repudio para todo hombre honesto que al/( se encuentre.
Queremos pues recordarle a 105 pueblos libres ya los seores ministros y
presidentes de esos pueblos; cual es la verdadera situacin del pueblo cubano
baj o el castrismo.
1- Fidel Castro, junto con Strossner, es el dictador que ms tiempo lleva en el
poder en toda la Amrica Latina. El mismo es el presidente d.e la repblica, el
presidente del Consejo de Ministros, el Primer Ministro, el Presidente del Consejo
de Estados, el Comandante en Jefe de la Revolucin, el Presidente de la Asamblea
Nacional, yel Primer Secretario del Partido Comunista de Cuba ...
2- Aproximadamente el 15% de la poblacin cubana (ms de un milln) se
encuentra en el exilio, entre ellos la inmensa mayorfa son obreros, profesionales y
la mayor parte de los intelectuales cubanos. En 1980, con la apertura, por slo
cinco meses, del puerto del Mariel en La Habana, salieron de Cuba, en frgiles
embarcaciones, 125 mil personas. Las autoridades cubanas tuvieron que cerrar
inmediatamente las fronteras ante la fuga de la inmensa mayorra de la poblacin,
fuga que a muchos les cost (y les cuesta) la vida. .
3-'- Las prisiones en Cuba se encuentran repletas y las mismas se han
multiplicado. En La Habana el.gobierno de Fidel Castro ha construrdo una inmen-
sa ciudad-prisin llamada El Combinado del Este, prisin con espacio para ms de
cincuenta mil presos. Cualquier manifestacin, tanto pblica como privada, con-
. tra e/rgimen es castigada con rigurosa pena carcelaria. El rgimen castr:ista ha
fusilado a miles de personas entre ellos nios de quince aos como Angel Lpez
Rabr y escritores como Nelson Rodrrguez, estudiantes universitarios como Alfredo
Carrin Obeso, Raudel Rodr/guez, Eduardo Delgado, Diosdado Aquit, entre
muchos ms; profesionales y obreros como Emilio Reloba, Avilio Gonzlez,
Roberto Lpez Chavez entre otros miles; familias casi completas como los tres
hermanos GareTa Marrn; religiosos protestantes como Gerardo Gonzlez Alvarez;
catlicos como Ismael Madruga ... ln las crceles castristas se encuentran intelec-
tuales como Jorge Valls, Angel Cuadra, Julin Portales, Ernesto Dfaz Rodrfguez,
por slo nombrar a algunos, con penas que oscilan de 15 a 30 aos, allr estn
combatientes internacionalistas que lucharon tambin contra la tiranfa de Batista,
como Eloy Gufirrez Menoyo y miles de hombres como Roberto Perdomo D(az,
Onofre Prez, Roberto Marrn Prez, Pedro Mazorra, todos incomunicados y
pudrindose en vidatan slo por delito de querer vivir en un pafs libre.
4- El $istema represivo en Cuba es uno de 19S ms perfec::tos, siniestros y .
delirantes que ha padeCido lahu'manidd. Basta sealar leyes como la de "Predelin-
cuencia" y la de "Peligrosidad""que condenan a la persona de cometer el
aelito; la "Ley con.tra la vagancia", que obliga a tado cubano a trabajar
obligatoriamente para el sistema; fa del diversionismo ideo/gico
U
que con-
dena a la persona por el heeho de divergi,r ideolgicamente de la polltica o la
filosoffa oficiales.
5- ha censura en Cuba es hoy ms riguroSa que como lo fue dura:ot el
colonialismo espol en el siglo pasado. La nica prensa que circula en (uba'es la
autorizada por el Partido ComcJnista; los nicos libros, los publicadosper ls
editoriales estatales, Si en Cuba existiese alguna libertad, ' por qu entonces Fidel
Castro se opone resueltamente y por todos los medios -incluyendo al chantaje-
a qu se insm/e en el exilIO la emisora Radio Mart(? Por qu no puec!e el pueblo
cuhano oir y leer le que todos los pueblos" libres?
6- Cuba es el nico pafs de Amrica Latina que ha creado campos de mncen-
tracin para los homesexuaJes, para los' intelectuales disidentes para Jos hombres
con ideas religiosas y hasta para los funGionarios que desobedecen a Fidl Castro.
AlU el trabajo forzado se ha oficializado. Esos campos de concentracin, entre
otros muchos, diseminados por toda la Isla, se llaman: S.an Ramn, Morn,
UMAP, Quivicn, Kilo-J, Melena 2, Taco Taco, Isla de Pinos, Guanajay, y estn
dise,minados por todo el territorio, Entre laS mazmorras ms tristemente clebres
se encuentran La 0abaa, 5n Sevrino, 8oni'ato, La Crcel de Pinar del Rfo y las
ciceles exdusivas pata mujeres queosterrtan c.fnicamente los nombres de
"Nuevo Amanecer" y "Amrica .
7- El 8pbierno de Fidel Castro mantiene a la peblacin cubana en una
sit.uacin de hambre, a tal punto que las estadfstitas demuestran que,la'rubta que
recibra un esclavo cubano en el siglo XVIII era el triple que la que recib:e un
obrera cubano actualmente. esto es a f9 que tiene el pueblo cubano
-previo pago y presentacin de la libreta de racionamiento:
Pan: 115 gramos diarios por persona, .
Vegetales: 1.5 kilogramos al mes por persona,
Frijoles: 23(lgtamos al mes por persona.
Leche: Un litro diario y slo para los nios menores de 6 aos,
Azcar: 1,5 kiligramos por persona al mes:
Arroz: 2.5 kifog,:arhos por persona,al mes. .
Carne: 1.5 kilogramos por Pe',sona' caga 36 dfas (la carne de ave" cerdo, em-
butidos, butifarras, comprendidos dentro de este rengln, es
decir si se c0il'lpra: pollo o embutido ese mes no se comer carne)
Aceite: 690gramos por persona al mes.
Sal: 230 grarno.s por persona al mes.
Caf: 150 gramos por persona al mes, .
Pur de una lata pequea (230 gramos) al mes,
jabn de baf}o:uno por persona al mes,
,1 Jabn de lavai': .uno por persenaal mes.
Pasta dental; un tubo por nucleofamiliar cada tres meses,
Cuchillas deafeitar: tres cada 45 dfas: .
/
Para la obtencin de la ropa toda la poblacin tiene tambin una libreta de
r.acionamiento con la cual slo se puede comprar anualmente: una camisa de
trabajo, un pantaln de trabajo, una camisa de vestir, un pantaln de vestir, un
par de zapatos. Inslitamente la ropa interior, los calcetines, los pauelos estn
contemplados dentro del mismo cupn, asf aquel que comprase un pauelo per-
der el derecho a comprar calzoncillos o calcetines, ,
(Invitamos a las organizaciones humanitarias del mundo, a la FAO, a la ONU, a
la UNESCO para que certifiquen -libretas de racionamiento en mano- estas
cifras) ,
8- Cuba castrista mantiene, sin embargo, una casta militar privilegiada que
cuenta con mercados especiales donde pueden comprar todos los productos de
los que carece el pueblo, usufructa las mejores viviendas, las mejores playas -que
son slo para oficiales del ejrcito, como la llamada "Patricio Lumumba" entre
otras-, los mejores hoteles y restaurantes, el mejor transporte y hasta los mejores
hospitales y lugares de recreacin. En tanto el pueblo tiene que "donar"
obligatoriamente 500 gramos de sangre por persona para ser hospitalizado. Por
otra parte, a ese pueblo no se le imparte una educaciOn pedaggica, sino un
adoctrinamiento polftieo; hasta las cartillas de alfabetizacin comienzan con el
nombre de Fidel Castro. ' .
9- En CU,ba existe la Ley del Servicio Militar Obligatorio a partir de los 16 aos y
a quien la infringe es encarcelado, El servicio militar dura tres aos, pero el en-
trenamiento se prolonga hasta los 55 aos de edad -y es tambin obligatorio-.
Todo cubano es virtual y obligatoriamente un soldado y como tal puede ser en-
viado, sin excusas ni pretextos, a cualquier campaa colonial que la Unin
Sovitica, a travs de fidel Castro, sostenga en Africa, Amrica Latina o Asia.
10- Fidel Castro es el ms fiel de los satlites de la Unin Sovitica, fa que
sostiene (aunque precariamente) a tedo el Qafs, El precio que C?Stro por esa
ayuda ecenmica y militar es la subversin armada en Amrica LaUna, ASia y
Africa, el espionaje y la infiltraci6n 3olftica en todo el mundo y la entrega del
territorio cubano a los sovititos para que bases y sus
eohetes atpmkos. l,a.KC;B es quien dirige la Seguridad del Estado Cubanayel
mismo peridieo,Ciranma es una copia retrasada del Pravda.
71- En Cuoa se practica la tortura en todas sus escJas, sicolgica, mental y
ffsica, Tambin se han ingresado a intelectuales disidentes en hO,S3itale. de
,dementes -como fIJe el caso del Juan Pea te, re.$idente ahora en
Espaa-. de la Seguricfad del Estado en Vil/a Marista tienen instaJacione
de vapor a las que se somete al detenido mucn-as veces hasta que pierde el
conocimiente y a veces la vida,
12- El gobierno de fidel (astro se ha visto' seriamente comprometido -yen-
causado- por el de' drogas a escala internacional. El Jefe de la Marina Mer-
cante de Cuba, comandant Aldo Santamarfa, es prfugo d un tribunal Federal
de los Estados UnidoS. por el delito de trfico de drogas, pero varios de
Castro fueron apresados, y ondenados ante pruebas irrebatibles.
13- En conclusin, Castro no ha socializdo las riquezas sino la miseria. Nunca
el pueblo de Cuba ha estado ms esclavizado ni ms pobre, bajo ningn otro
sistema Cuba cont con el nmero de exiliados con que cuenta hoy ni con el
nmero de fusilados ni prisioneros po/(ticos con que cuenta actualmente. Nunca
antes Cuba habra dependido tanto de una potencia extranjera como depende ac-
tualmente de la Unin SovitiCa.
Estamos contra el colonialismo y por la verdadera liberacin de los pueblos,
estamos,por la libertad yel desarrolla de la hl:'manidad, pQr estamos mntra
Fidel Castro y contra cualquier tipo de dictadura, venga de donde venga, N
pcxJemos admitir la ideo/ogfa d.e m uchoS'intelectuales que defienden "sus
pobres
N
pero tienen.sus esclavos. Desaamos a los defensores y apaactores del
castrismo a que nos rebatan un slo punto de los que aquf enumeramos) LOS'
desafiam-os a vivir en Cuba, pero con las leyes y ,
que padece alll nuestra pueble. Basta ya (fe hipocres(a bien
remunerada. No se puede ser an tifacista y amparar los campos de
la represin y el crimen: Confiamos en qu.e l!Js gobiernos que han invitado a Fidel
Castro. no quieran para pueblos lo que Castro ha multiplicado en el suyo,
Esperamos que sereTfamente se medite sobre los puntos aquI desarrollados y se
llegue a conclusiones honestas y objetivas. ' -
Exhortamos al exilio cubano ya todbs ls exilios, a los intelectuales y pueblos
del mundo entero a que firmen y difundan este doeumento -muy especialmente
al/( donde el dictador desplegar, con su visi@, el poperoso aparato prO3agan=-
dstico orquestado por la KGB, por los agentes infiltrados y pagados, por la prensa
,Y los intelectuales prosfituidos, por los gobiernos demaggicos y p(>r los
politiquers y arribiS,tas de toda laya.
Comit de editores de la Revista Mariel
(1) UMAP: Campos de conqmtracin conocidos con el nombre de Unidades Militares de Ayuda a la
Produccin,
Urgencias
"Los Artistas"
A Uds. que tienen hojas timbradas en las que, im-
presos, estn sus nombres (iqu horror, en letras
gticas!) y sus ttulos nobiliarios de ESCULTOR, PIN-
TOR, ESCRITOR, o lo que sean, y no se percatan del
ridculo. A Uds. que pasan aos estudiando
comedidos y serviles para obtener la habilidad
necesaria para ent;onarse socialmente (o simplemen-
te vivir bien, vendindose) y justificar sus pequeos,
pequesimos orgullos; y ms tarde agarrar un trozo
de madera (que generalmente le falta al artista ver-
dadero) y hacer un monigote, eso s, pulido, o en-
samblarcuatro pedazos de hierro relucientes a golpes
de mquina, o configurar un traste desastrozo y
ridculo (vase El Circo de Calder) que les permitan
deslizar su mediocridad por lo lujosos salones
repletos de barrigones; ansiosos de que alguien les
pase la mano, vacos y babendose porque alguien
les considere importantes (o lo que es peor, creyn-
dose importantes) . Y as, dueos ya de la mmica, y
de la pose establecidas, la ceja levantada agudamen-
te, la barbita cuidada, la manita doblada, la moiti,
la miradita presuntamente penetrante, organizar ex-
posicin es sin que les importe la tela, lo creado, sino
la galera, s, LA CALERIA, iel nombre el nombre!,
que organiz el jaleo, lucr con el trabajo ajeno, y de
paso los estaf. U ofrecen recitales, sin que interese lo
dicho, lo alcanz?-do, sino quin v, quin va a estar
all, quin?, es de categora? Yen estos sitios se
reunen, se pasan la mano unos a los otros y se lanzan
sonrisitas y se hacen muequitas aunque a veces se
pidan la cabeza, pero eso s, magnficamente
ataviados. Y la noche entera (si no hay bebida nadie
acude) de/o nico que se habla es del "ARTE" . De .
que: "'El abandono de la figuracin puede
proceder, as;, tanto del anhelo de sustantivar el
motivo estructural como el de penetrar en una
zona distinta de la realidad fenomnica. Esta zona,
sin llegar al abismo de lo indiferenciado, podr{a
estar ms prxima al gran fondo del que emergen
formas particulares de nuestra realidad cor-
prea"*.
y ya van y escriben el articulit0, el ensayito, el
p0emita, el fibrito o pintan er cuadritb b arman el .
tarequito, y hacen gqla de fa ,ms perfe(;ta hipocresfa
para Que los admitan;trafkan, en fin, eon su alma
(saben de 'fa que les hablJ?) y triunfan, y
raturalmeme las becas (el que,n0 tiene amig(i)s est
liquidad9), y.Ya, cQmemplmQslbs arrobados!( .yase
sitan en los PUe,st05 e/aves (algtmQs trabajan para el
enem{go) ya son y ya se' dedican a. en-
venenar el alma de los alumnos con su
con su fr l:Jstracin, y ya erraJiean diligentes la sen-
sibHidad, la calidad humana, que pudiera existir en
Jos y come ya cont rolan (tambin) las
universidades, invitan a Migue! Barnet que toda su
vida no ha hecho ms que copiar (mO a Ly;lia
Cabrera; y al original, a lydia, biery gracias, iams la
invitan. Ah! Ustedes. Pobrecitos. y hay que
y no (e pUdes reir de ellos (yo confieso
qpe no puedQ aguantarme) los ves, e.(!)mo
momias en las momificadas pginas de la crnica
social, ( qu pi ca, Dios mo!) y hay que soportar que
enarbolen s/;/s mortfferos ttulos y asentir y son reir y
decir, el ESCULTOR FULANO, en vez de decir EL
PULEPIEDRAS o EL PULEPALOS, el PINTOR, en vez
de decir EL EMBARRA TELAS, el ESCRITOR, en vez de
decir EL PARASITO DEL ARTE de siempre, EL
PROFESOR FULANO en vez de decir EL EN-
CAPUCHADO, EL ENVENENADOR de siempre.
y ya se titulan gente importante. IMPORTAN-
TlSIMA. y quin les dice algo con el dinero que
tienen? y ya te cogen por el cuello, ya te cercan
desde las relucientes pginas de las revistas de arte
(ayudados por la tropa de crticos bien pagados que
de paso te hacen una insinuacin a cambio de un
artfcu/o favorable), y te pasean frente a sus
mamar;achos y tienes que asentir porque si no todos
t miran comoa un bieh.o raro. y adems ests per-
dido, f:i0r qu quin te ex.pone,?, hay que segui r la
Ifnea de mooa; el estilo de mooa la onda, por qu si
no quin te publica? PERO ... el ;uegtlito no funciona
siempre. Hay quien no hace, negocios de este tipo,
porque se les parecen demasiado a otras formas de
extorsin muy conocidas. Porque el URGEN-
CIA, y a ella nos atendremC!Js sin traicionarla, ni por
fama (a quin le interesa esa comida de idi0tas?) ni
por dinero, (tenemos una escuela que nos permite
sobrevivir en pleno desierto), ni por cosa alguna.
As pues, urgentemente, deca, a Ustedes seores
"artistas", estn dirigidas estas palabras . JA.
Dudoso homenaje
Al fines de 1982 tuve la desagradable experiencia
de reencontrarme con los seores de la Seguridad del
Estado Castrista, a raz de una serie de conferencias
auspiciadas por el "Centro de Estudios Cubanos en
Nueva York", dirigido por la seora Sandra Levison, ,
miembro del Partido Comunista. Estas ... "conferen-
cias" tenan el propsito, aparente, de homenajear a
Lourdes Casals ...
Qu tipo de homenaje, qu homenaje, se puede
hacer sobre Lourdes Casals? Dnde est la obra de
esta supuesta escritora?
E.1 peridico Granma, que no escatima elogios a sus
siervos, lo nico que pudo decir de Lourdes es que
fue "la fundadora de la revista Areto, la forjadora de
la Brigada Antonio Maceo y que HABlA MUERTO EN
CUBA " ... Al parecer son tan pocos los cubanos que
desean ya morir en la Isla de Fidel Castro que quien
lo hace merece hasta un
Con motivos de estos homenajes, dieron conferen-
cias 105 seores Miguel Barnet, Reynaldo Conzlez,
Roberto Fernndez-Retamar, Nancy Morejn, Ed-
mundo Desnoes y (prximamente) Norberto Fuen-
tes.
Asist a la conferencia de Miguel Barnet por una
razn personal: durante un tiempo, en Cuba, nos
uni una ntima amistad. Miguel habl de las
religiones africanas y tuvo que reconocer la existencia
de Lydia Cabrera -de no haberlo hecho, no hubiese
podido reconocer su propia existencia, ya que, l se
alimenta (y viaja) gracias a la obra de Lydia Cabrera.
De todos modos, la Universidad de Nueva York
parece que prefiere las copias en lugar de los
originales, an cuando estos estn ms cercanos ...
Ironra? Estupidez? O algo peor por parte de la
Universidad de Nueva York?
Antes de la conferencia, Miguel Barnet me insinu
que no le hiciese preguntas conflictivas. -"No me
hagas preguntas malas" - No pude menos que
sonreirme. Una terrible barrera nos separaba. Yo era
ya un hombre libre, y Miguel, acosado por Sandra
Lev;son, ' de la cual l mismo en Cuba se cuidaba a la
vez que se vea obligado a recibirla, apenas si poda
abrir la boca. Ahora yo mismo comprobaba lo que
Miguel me haba confesado en Cuba no hace tantos
aos: "Cudate de Sandra Levison es capitana de
la Seguridad del Estado" ... Comprend que de
aquella amistad nuestra ya slo quedaba un cadver.
Un hombre llen de miedo vigilado por la polica
secreta, aterrorizado hasta el punto de casi no poder
saludar a un amigo; en tanto que yo era libre y poda
decir y hacer lo que quisiera, l tendra que redactar
un informe sobre todos sus pasos en el extranjero.
A la segunda conferencia que asist fue a la de Ed-
mundo Desnoes, connotado y torpe funcionario de la
Seguridad del EstadQCubana en Nueva York. El
seor Desnoes cnicamente hablaba de las miserias
de 105 pueblos latinoamericanos, de la represin en
El Salvador, pero de Cuba ni una palabra. En Cuba
para Edmundo Desnoes y para los jefes de la polica
secreta, no hay libreta de racionamiento, ni hay
policas que atropellen y asesinen. No puede
hber/os para ellos. Pues la polica, son ellos
mismos ... Pero mientras el seor Desnoes hablaba
del hambre en Centro Amrica, nosotros repartimos
folletos donde se hablaba con cifras estadsticas del
hambre en Cuba e inc/uso de quien era el propio
Desnoes: Esto molest a la "capitana" Levison
quien llam a la autoridades para que nos expulsaran
de la Universidad. Se nos trat de expulsar de un cen-
tro libre en los Estados Unidos, fuimos tratados con
violencia por los mismos policas cubanos que
"escoltaban a Desnoes " . Hubo golpes. Se oy, por
ejemplo, a Sandra Levison decir en espaol palabras
obcenas del ms bajo repertorio cubano. Un agente
de la Seguridad del Estado cubana me tom porel
brazo e intent sacarme del aula. Alguien lo inter-
pel. Son un silbato. Inmediatamente la polica
se hizo presente. Era la confusin. Desnoes
huy por una pequea puerta.
As termin el homenaje a Lourdes Casals.
Resta preguntarle al exilio cubano: tendremos que
soportar los esbirros tambin aqu en el exilio, donde
estamos por huir de ellos?
Ya la persona responsable en la universidad de
Nueva York que autoriz a "Una Capitana de la
Seguridad del Estado Cubana" a que utilizase las
aulas universitarias para la propaganda y la subver
c
sin: No sabe usted que casi todos losinte/ectua/es
cubanos estn fuera de Cuba? No sabe usted que
existe all una dictatura que lleva ya 24 aos en el
Primavera 'S3/MARIEL/JI
poder? Por qu no invit nunca a Virgilio Piera, a
Lezama Lima o a 165' tantos escr itores y artistas
cubanos en xod? No cree que es inmoral hacerle
un home'naje a Lourc:Jes Casals, que no tiene obra
alguna, euando aqu( est una Lydia Cabrera, un
Labrador Ru[z, un' Une Novs un Eugenio
Fkuit Que son los padres de la literatura cubana, por
solo mencionar a los mayores? La imbecilidad no
cabe en los predios universitarios. En cuanto a la
malignidad, es hora de ajustarle cuenta .
RENE CIFUENTES
(Cam.agiley, 195,3) nairadof,
alguJ/os de: uSa/entos han sido public3gOS'-!?/l vari a!; revistas
latinoameraanas. 'E-n 1972 file condenadoJ3 tres aos de prisin
ppr intentar aOalJdonar el pals. lJesae 19,00 reside en Nueva York.
Alerta exilio!
,
Uno de los ms connotados agentes (polica secreto
y delator) del gobierno de Fidel y de la
Seguridad del Estado acaba de ser situado enEuropa.
Su nombre: ROCER RAUL SALAS PASCUAL, natural
de Holgun, Orien'te, residente en la calle Monserrate
401 apto. 303, La Habana Vieja. En su larga carrera
como delator a sueldo de la Seguridad del Estado
de Cuba, Salas Pascual denunci y traicion a sus
"amigos" ms cercanos, entre ellos el escritor Daniel
Fernndez (dncoaos de crcel) , el dramaturgo
Ren Ariza (ocho aos de prisin), el poeta Delfn
Prats (dos aos en un campo de trabajo forzado), al
novelista Reinaldo Arenas (un ao de crcel y
ostracismo permanente), al escritor Reinaldo Garca
Ramos (ostracismo permanente). El poliCa secreto
Salas Pascual se encuentra en Italia (Miln) vinculado
a dos altos " ex-funcionarios" del gobierno cubano,
Victoria y Wanda Caratti . Dicho polica secreto se
e.n Espaa y piensa infiltrar-
se en Estados Unid(!)s y toda Europa. Afortunadamen-
te hoy las personas e.ncarce/adas gracias al "buen
oficio" del seor Salas estamos en un mundo libre
donde podemos dar testimonio de sus actividades.
Queremos, pues, elevar esta denuncia a todos los in-
telectuales del mundo, ya que Salas opera
especficamente dentro de 105 crculos intelectuales.
Este alerta debera ser tambin tomado en cuenta por
los servicios de inmigracin de todos los pases
demcraticos .
LOS EDITORES
En esta seccin damos cabida a los comentarios,
crticas, ironas o-c/erai,-que los acontecimientos ms
recientes y heterodoxos despierten efLnuestros edito-
res. Aqu est lo que no podemos dejar de decir, de
la manera que nOs d la gana de decirlo.
Este nmero ha sido ilustrado por:
MAR/A ELENA BAO/AS (La Habana. 1959) deja a Cuba en 1969 y
se establece en Virginia, Anualmente CU/33 el cuarto ao de
literatura espaola en la UQ;verSifad de Ceorgerown.
JUAN BOZA (Camagey, Cuba) lleg por Marie/ en 1980. Ha ex-
puesto en Estados Unidos, Europa y Japn.
JORGE CAMACHO (La Habana, 1934) uno de los pintores ms
importantes de su generacin, Reside en Francia desde 1960. Ha
expuesto en las ms importantes galeras de Europa y Amrica.
ALBERTO LASTRETO Argentina, cursO
est udiosde.rQuirectura y pinrura en Uruguay. Abandona Argen-
rina en 19.75, cuando un gFupe parapolidaJ ur.ulluayo inre.nra
secuest rar/o en 8JJen05"1tres. 'Rside en La Habana hasla /980.
dende hf,!Ye por Mariel; Vive en Nueva 'rork. .
ARTURO RODR/GUEZ (Las Villas. 19551 unode/sjvenes
va/ores de la pintura cubana en el exilio. Ha expuesto en Espaa y
Estados Unidos. RecibI la Beca Cintas 1982 1983.
GILBERTO RUIZ (La Habana, 1950) estudi en las escuelas de
Diseo y San Aleiandro, Lleg6 a Estados Unidos por Mariel en
1980. Ha expuesto varias veces en Miami y Nueva York. Recibi la
8eca Cintas en 1'!82-19B3. ,
, ,
;..1:
(Por favol, esprlba clarafl'1ente,ElO let@ de m5ilder, pues su nombre
aparecer impreso en la IIs1a de suserip10res de honor de cada
nmero durante un ali) _-#" l
A ~ t f-' - _ ~ t
. '