DE BORGES MAGRITIE

F R D ~ R I C GROS*
n peut sembler que Les mots et les choses mettent en place une
conceptualisation loigne des livres prcdents, mme si Foucault
prend soin, la fin de la prface qu'il donne ce livre, de trouver une
cohrence, des points logique de passage entre Histoi de la folie,
Naissance de la clinique et ce dernier ouvrage
1
L'introduction de l'-
nigmatique notion d' pistm pourrait suffire nous veiller la
dimension de rupture qui pourrait bien caractriser cette uvre. On
connait par ailleurs le succs immdiat qu'elle remporta. On peut
caractriser, mais de loin, la relative nouveaut de Les mots et les cho-
ses, en notant que la rgion archwlogique dsigne dans Histoi de
lafolie renvoyait l'exprience d'un objet, prise dans toute son pais-
seur culturelle (il y tait question de sensibilit sociale). Naissance de
la clinique tentait d'lucider les structures d'une perception spci-
fique, celle du pathologique, avec les conditions de son exercice conc-
ret. Il semble que Les mots el les choses s'adresse une dimension
beaucoup plus vaste et englobante: celle de la pense (mme si l'on
constate un repli systmatique sur l'tude des savoirs; mais le seul fait
que la diversit des savoirs ne soit convoque que pour dmontrer
qu'ils pensent selon une mme disposition, indique le ncessaire
dpassement vers l'ordre plus gnral de la pense, ou au moins, de la
connaissance des choses). Les mots et les choses peut largement dsi-
gner son projet comme celui d'une "archologie de la pense" (l'ex-
pression encore une fois est de Merleau-Ponty).
16 Michel Foucault, la littrature et les arts
Notre propos ici serait d'examiner de prs la prface de Les mots
et les choses dont il a pu crire qu'elle reprsentait "une thorie gn-
rale de l'archologie qui [le] rjouit assez
2
", et son lien avec la pein-
ture de Magritte.
*
L'criture est splendide, et c'est aussitt, par la rfrence l' ency-
clopdie chinoise voque par Borges, la pense, dans la nudit de ses
pouvoirs, qui est mise au dfi. La pense, c'est--dire trs vite, "la
ntre : [ ... ] celle qui a notre ge et notre gographie
3
". Ce dont il est
fait preuve dans la lecture de l'encyclopdie de Borges (dans ce qui
constitue une exprience: cette exprience qui se donne comme "lieu
de naissance
4
" de Les mots et les choses), c'est prcisment de la
"limite" de notre pense: "l'impossibilit nue de penser cela
5
". Il faut
bien comprendre, malgr l'ambigut de la formule prcdente, que
l'tranget ne provient pas des objets penser, mais de l'espace de
pense dans lequel se dploient ces "Ce ne sont pas les ani-
maux "fabuleux" qui sont impossibles, puisqu'ils sont dsigns
comme tels, mais l'troite distance selon laquelle ils sont juxtaposs
aux chiens en libert ou ceux qui de loin semblent des mouches6''.
Mais il subsiste encore une quivoque. Car on pourrait trouver que
toute la surprise ne tient au que dans ce rapprochement entre ce
qui n'tait ordinairement pas juxtapos. Alors, le jeu de Borges pour-
rait tre confondu avec les procds surralistes: "comme sur la table
d'opration le parapluie et la machine coudre
7
". Mais il faut se mon-
trer attentif ici au dtail du texte.
Car Foucault nous prvient: "encore ne s'agit-il pas de la bizarre-
rie des rencontres insolites". Le premier exemple de ces "rencontres
insolites" (auxquelles ne correspond pas l'encyclopdie chinoise de
Borges) est donn par Eusthnes: "Pour tout ce jourd'hui, seront en
sOret de ma salive: Aspics, Amphisbnes, Anerudutes,
Abedessimons ... ". Suit une liste non-close de treize autres noms. Or,
nous dit Foucault, tous ces noms trouvent leur lieu commun dans "la
salive d'Eusthnes", dans "cette bouche accueillante et vorace". C'est
dire, autrement, que la jouissive matrialit phonique se trouve seule
convoque, et peut servir, un moment, de fanfare instaurant par son
un incroyable dfil. Mais la trame reste visible qui relie entre
De Borges Magritte 17
elles les choses : leur bruit dans la bouche. Et c'est ici qu'est voque
la table d'opration surraliste: lieu de rencontre de la machine cou-
dre et du parapluie, elle fait luire entre eux "l'clair de la rencontre
potique
8
", ce qui veut dire que "le blanc interstitiel qui spare les
tres" est bien rempli. Peut rgner enfin l'ordre suprme (supra-
raliste) de la posie pure, rien n'aurait chang dans cet ordre que la
place des choses, mais non cet ordre lui-mme
9

Or que nous apprend l'encyclopdie chinoise de Borges? Faut-il
dire qu'elle nous expose un autre ordre? C'est plus que cela, et il s'a-
git de bien 1' entendre : Borges ne joue pas au savant ethnologue qui
exhiberait des classifications exotiques afin de faire apparai'tre les ntres
comme simplement relatives, pauvrement occidentales. L'opration
est autre, et plus subversive: il s'agit de faire (qu'il soit le mme ou
autre) s'effondrer le "site lui-mme", d'ouvrir "un espace impensa-
ble". Mais impensable seulement pour nous? Il aurait suffi alors de
quelque texte de la Renaissance ou de l'poque classique, puisque
dj l (comme l'tablira Les mots et les choses) les choses se mettent
en place autrement, et pour des regards anciens. Non, ce qui surgit
plutt dans le texte de Borges, c'est en lui-mime, en tant qu'effondr,
"le sol muet o les tres peuvent se juxtaposer
11
"'. Pour le dire autre-
ment, Borges ne livre pas en fait un autre ordre, mais dlivre l'impos-
sibilit mime d'un ordre. Mais o les choses vont-elles alors se
juxtaposer "sinon dans le non-lieu du langage" (qui est autre que
l'espace solide de la parole ? Il y aurait donc, comme
lieu de naissance de Les mots et les choses, une exprience souveraine
du langage comme effondrement du lieu commun des mots et des cho-
ses. Ce que dsigne aussi la littrature.
L' htrotopie
11
est moins un ordre autre, que l'Autre de l'ordre, et
c'est depuis lui seulement qu'on apprendra distinguer des ordres dif-
frents de celui dont nous sommes contemporains. Ce qui dispanu"t
dans l'htrotopie (c'est--dire dans l'encyclopdie chinoise de
Borges), "c'est la "table d'opration"". Quelle est cette table
qui s'effondre ici, si ce n'est aussi la table des catgories de Kant?
Mais n'allons pas trop vite: qu'il suffise de mentionner que Foucault
nous dit que cette table qui s'effondre, c'est aussi bien le "tableau". Or
ce mouvement d'effondrement du tableau, on sait que Foucault en a
18
Michel Foucault, la linrature et les arts
donn une autre version : "sur ses montants biseauts et si visiblement
instables, le chevalet n'a plus qu' basculer, le cadre se disloquer, le
tableau et la pipe rouler par terre, les lettres s'parpiller: le lieu
commun- uvre banale ou leon de choses- a disparu
12
". C'est le
mme terme de "lieu commun" qui dessine, entre la prface de Les
mots et les choses et le texte sur Magritte, un mme espace d'effon-
drement.
Tchons donc de dterminer, avant de poursuivre le mouvement
propre cette prface, en quoi 1' encyclopdie chinoise de Borges
rejoint la pipe de Magritte.
*
Dans le texte consacr Magritte, Foucault tente de montrer com-
ment le tableau Ceci n'est pas une pipe (surtout dans sa deuxime ver-
sion) doit tre compris en supposant, pour sa composition,
l'antriorit dchue d'un calligramme. La fonction du calligramme est
clairement expose : "le calligramme a un triple rle : compenser 1' al-
phabet; rpter sans le secours de la rhtorique; prendre les choses au
pige d'une double graphie
13
". chaque fois, il s'agit donc de tisser
l'espace commun entre le mot et l'image, entre le signe verbal et la
forme plastique. Or le tableau de Magritte "reprend les trois fonctions,
mais pour les pervertir, et inquiter par l tous les rapports tradition-
nels du langage et de l'image
14
". Il n'y a plus de calligramme dans le
tableau (la phrase et le dessin ont repris leur lieu propre), mais il conti-
nue sourdement le hanter: la phrase est nettement dessine, la pipe
est creuse de petits signes; d'autre part le rapport ngatif, prsent
dans tout calligramme (il faut regarder les signes sans les lire pour y
voir apparatre la forme), est repris sous la forme d'une ngation dans
la phrase ("Ceci n'est pas une pipe"). Cependant l'opration de
Magritte ne doit pas tre prise comme la simple restitution masque
des pouvoirs du calligramme. Le calligramme ~ e une confusion,
comme une superposition entre l'espace de dploiement des signes
verbaux, et l'espace de dploiement des formes visibles. Ces deux
espaces sont ordinairement spars, mais une surface de contact est
toujours maintenue entre eux ("ce petit espace blanc qui court au-des-
sus des mots et au-dessous des dessins, qui leur sert de frontire corn-
De Borges Magrine 19
mune pour d'incessants passages
1
'"), surface de contact prcisment
qui permet "tous les rapports de dsignation, de nomination, de des-
cription, de classification". Or Foucault note qu'aprs l'hypothtique
calligramme, au moment o la phrase et le dessin reprennent leur
place respective, c'est ce petit espace blanc qui a disparu, ce dont rend
compte la phrase ngative (ceci n 'est pas une pipe) : "le pige a t
fractur sur le vide: l'image et le texte tombent chacun de son ct,
selon la gravitation qui leur est propre. Ils n'ont plus d'espace com-
mun, plus de lieu o ils puissent interfrer, o les mots soient suscep-
tibles de recevoir une figure, et les images d'entrer dans 1' ordre du
lexiquel6". Tout l'heure, dans l'encyclopdie chinoise de Borges, les
mots et les choses ne trouvaient plus un espace d'ordre o communi-
quer. Ici les phrases et les images voient leur lieu commun se dislo-
quer.
Dans la suite du texte, Foucault met en rapport la peinture de
Magritte avec le destin de la peinture moderne. Destin qu'il dtermine
comme la remise en question de deux "principes". "Le premier spare
la reprsentation plastique (qui implique la ressemblance) et la repr-
sentation linguistique (qui l'exclut)
17
" : les tableaux de Klee ouvrent
un "espace incertain" o flottent les signes et les formes, sans que
rgne le principe de clture du calligramme. "Le second principe pose
l'quivalence entre le fait de la similitude et l'affirmation d'un lien
reprsentatifl
8
" : Kandinsky rompt avec l'exigence de la reprsenta-
tion. Ces deux refus, Foucault les voit l'uvre aussi dans les
tableaux de Magritte qui insrent des messages verbaux dans la plni-
tude des formes, et font jouer une multiplicit de similitudes ne ren-
voyant qu' leur propre logique, dans les dissociations soigneusement
mnages entre le tableau et son titre.
Toute cette analyse tend montrer que la peinture classique conti-
nuait postuler entre les images et les signes verbaux un espace com-
mun. Leur sparation (l'image ressemble alors que le signe signifie) se
trouvait immdiatement quilibre par la structure affirmative (apo-
phantique) de la ressemblance: "la peinture classique parlait- et par-
lait beaucoup - tout en se constituant hors langage; de l, le fait
qu'elle reposait silencieusement sur un espace discursif!"''. Ce qui est
doM dans la peinture moderne ~ s lors, c'est moins un nouvel
20 Michel Foucault, la linrature et les arts
espace constitu o les mots et les figures composeraient autrement,
que l'absence marque de ce lieu commun. Et c'est la meme absence
qui clate dans l'encyclopdie chinoise de Borges, dtaille dans la
prface de Les mots et les choses.
On se souvient par ailleurs que dans L'il et l'esprit, qui s'ouvre
par la reproduction d'un tableau de Klee, Merleau-Ponty voulait
ramener "la pense allgre et improvisatrice de la science" "son his-
toricit primordialelO''. L'historicit des savoirs, chez Foucault et
Merleau-Ponty, s'impose, et la redistribution des sens de vrit
s'opre depuis une exprience de la peinture moderne. On dira qu'il
n'y a entre le texte de Merleau-Ponty et celui de Foucault que ce trs
faible cho, mnag en oprant ce glissement de l'encyclopdie chi-
noise de Borges la pipe de Magritte. Mais nous voudrions faire jouer
encore un peu, avant de rendre compte de la fm de la prface de Les
mots et les choses, les deux sries de textes. Merleau-Ponty voque ce
"fondamental [ ... ] de toute culture", et Foucault: "entre ces deux
rgions si distantes, rgne un domaine[ ... ] fondamental[ ... ] C'est l
qu'une culture ... ". Mais qu'est donc ce fondamental o les savoirs
trouveront leur mesure? Merleau-Ponty le donne comme ce " "il y a"
pralable". Et Foucault comme ce "il y a de l'ordre". Fondamental
rflchi comme "site" et "sol" par Merleau-Ponty: deux t.ermea qu'on
retrouve dans la prface de FoucaulL Ces reprages lexicaux ne prou-
vent sans doute rien, et il y a loin de l'pisthn, de l'espace d'ordre,
des configuratiODJ du savoir au corps tissant avec le moode visible
une complicit sans Jllellft. Mais c'est dans Je sillage sans doute
d'une mne interrogation que Foucault a pu rmouver si vite les mou
de Merleau-Ponty, et toujoun cette mne id que les savoirs n' q,ui-
sent pas dans une auto-rfrence Jeun conditi0111 de possibilit, et que
celles-l ne seront pas plus donnes dans J'examea des formes
logiques du laugage, mais qu'il y a auez dans J'expmence de la litt-
rature ou de la peinture pour repenser l'historicit de

D nous f mainaenanl. une demie fois. cta.ouer la fils de la
prface. ou plurat llleiUia
foacaall la* de rauisir qgi fail .. ""lalir Glial...,. ( ... )la
De Borges Magritte 21
mots et les choses
21
". Cet lment, c'est l'ordre: "l'ordre, c'est la
fois ce qui se donne dans les choses comme leur loi intrieure, le
rseau secret selon lequel elles se regardent en quelque sorte les unes
les autres et ce qui n'existe qu' travers la grille d'un regard, d'une
attention, et d'un langage". Cette solidarit entre la structure interne
de J'objet et la constitution active du sujet, on l'a dj rencontre
quand Foucault parlait de "structure" pour dsigner le rapport indivi-
sible entre ce qu'on voit des choses et ce qu'on en dit (Naissance de
la clinique). Mais Foucault se veut ici plus prcis. Il distingue d'abord
"les codes fondamentaux d'une culturell" et le domaine "des thories
scientifiques ou des interprtations de philosophe
23
". D'un ct les
ordres pratiques, et de 1' autre les thories de l'ordre. La rgion archo-
logique est prcisment donn penser comme intermdiaire,
mdiane, et nanmoins fondamentale. Fondamentale en un double
sens. D'abord en ce sens qu'elle neutralise les rgularits pratiques
illlldiates pour laisser apercevoir "l' atre brut de l' ordre2A" ; au sens
ensuite ob les thories de l'ordre reposeront sur cette rgion nouvel-
lement dcouverte pour difier leurs substructions spculatives. On
voit combien Foucault fiine ici avec une phnomnologie husser-
lienne: ce double mouvement recoupe en effet l'opaoation d'une
rduction (amener une exhibition de brul de l'or-
dre") et d'une duction tranACeDdantale (montrer un mouvemenl de
constitution des thorie panir d'une rgion arctuque''J.
Cependant ces rductions ouvrent ici une dimenJion Car
ce "il y a de l'ordre" manifest dans 1011 eslleiiCe et danJ se
de constitution recouvre immdiatement une essence d' poquel' de
l'ordre, une mise en ordre hiltOrique des empiricits. Comment
d'ailleun dterminer cene rgion archologique? On a.\siste alors l
une valse des dsignali0111. Foucault parle en effet d'une
rience". Chaque poque donne lieu lune du il
Y a de l'ordre: "dans l'tude que voici, c'nl cette expmence qu'on
voudra lllalyser'".
L'.-chiologje donc une dncription d'une ,xplri,nu frmdo
mnuale de l'ordre propre l chaque q,cque. Mai!! ce "il y a de l'fYr
il a#!U ,......,.,..... .. -
22
Michel Foucault, la linralllre et les arts
entre les mots et les choses prsente dans la litthatw'e et la peinture
contemporaines.
NOTES
" Maitre de conf6reoces en pbilosopbic, Paris XB.
' Les mots et ks choses, Tel-Gallimard. Paris, p. lS.
1 "Chronooogie" tablie par Daniel Defen, iD Dits et icrits, Paris, tome 1, p. 27.
1
Les mot.r et ks choses, 6d. cit., p. 7.
Ibl., p. 7
5
Loc. cil.
'Ibid., p. 8.
1
Loc. cil.
1
/bid., p. 9
' Ou peut alors aappiocber ces analyses de la d6c:lanoa de Foucault dans "06>al
sur le roman" (1963): "Quaod Sollers parte du retour ou de la rbninisnce, ou
quaod daas ses textes on parle du jour et de la nuit et du mouvement par lequel le
jour et route llllllim se perdent dans la nuit, etc., en quoi est-ce diff&ent d'exp6-
ricas qu'on peutiiOUVer cbez les IUI1'6llistes? D me semble- mais I8DI que j'en
lOis tr sOr- que la IUIRatista avaienl pla dans un apa qu'oo
pourrail appeler psycbologique, elles 6laienl en tout cas domaine de la en
faisaal ces exp&ieD.s. ils d6c:ouvraienl cet arri&e-moade, cet au-dell ou en-del du
monde et qui pour eux le food de toute raiaoo.. Ill y recoDII8IIIIe une 10rt.e
d'iacomcienl, coUec:lif on 1100. Je crois que ce n'at llblolumeal .-ce que l'oo
lrOuVe cbez Sollen et diol le poupe Td Qwl; il me semble que doDI
Sollen hier, il la pla .-dlall'apKe de la mais daDI celui de
la pelll6e", iD Dib et krit.r, rome 1, p. 339.
10
Lu mot.r et les p. 9.
" Le liCOl de ce lame rel qu'il se dooae llire daalla prtface de Les mou et ks
at profoodaDenl disciDct de ce qu'on peut rmouver dans un rexre de
Foucault de 1967 ('"Dea espaces ures", iD Diu et krill, tome IV, rexre n 360).
11
"Ceci n'est.- u pipe", iD Dib et lcrits, tome 1, p. 643.
J] Ibid., p. 638.
Ibid., p. 639.
15
Ibid., p. 642.
"Loc. cil.
17
lbtd., p. 643 .
.. Loc. cil.
,. Ibid., p. 6SO.
L'il et l'april, p. 13.
l2 Lu et la dtotes, p. 9.
Z1 lbitL, p. Il.
ZJ lbitL, p. 12.
lO LDc.. Cil.
3
L'ff !tet ii clltl .. q.adW-rlr-aillldcWif
Ollr.al _.....,_. rt...
lbiL p. 16.