Intervenciones con Sarmiento: a propsito de Historias de jinetes

Sandra Contreras
adie como Borges para entender que una literatura difiere de otra menos por la forma o la materia de sus textos que por la manera de ser leda: si me fuera otorgado leer cualquier pgina actual como la leern el ao dos mil, yo sabra cmo ser la literatura del ao dos mil, dice en 1952 (Nota sobre (hacia) Bernard Shaw 747). El decurso del tiempo cambia los libros, ya haba dicho en 1944, en el prlogo a Recuerdos de provincia, la primera vez que interviene directa, ensaysticamente, sobre Sarmiento (121). Y ninguno, precisamente, de los escritores de la tradicin nacional como Sarmiento para suscitar en Borges una intuicin histrica dramticamente histrica del tiempo: si, implicado en la trama de nuestra historia, Sarmiento ejecuta la proeza de ver histricamente la actualidad, de simplicar e intuir el presente como si fuera ya pasado, los ensayos de Borges sobre sus textos se traman, cada vez con urgencia y beligerancia sarmientinas, en la inmediata coyuntura histrica. Y con toda evidencia: 1944, en las vsperas del n del nazismo; 1961, despus de la cada del primer gobierno peronista (1946-1955); 1974, al retorno de Pern. En las tres ocasiones, Borges devuelve a Sarmiento al vaivn y al tumulto de las batallas (Sarmiento 69); en las tres ocasiones, que Borges construye cada vez como contextos de la violencia, la escritura de Sarmiento vuelve al escenario contemporneo como arma de combate. La guerra, o lo que se vive como una guerra, pone a funcionar otra vez la mquina de interpretacin sarmientina, y contra el nazismo o contra el peronismo Borges reactualiza la dicotoma civilizacin-barbarie. Pero si este primer relevamiento permitira corroborar la impresin de que los pocos textos dedicados a la obra de Sarmiento a primera vista, apenas dos prlogos, dos notas sobre su autor, un poema para el General Quiroga y otro para Sarmiento, un dilogo de muertos entre caudillos, ningn cuento

78

Sandra Contreras

muestran que Borges no encontr, quizs, demasiado caudal imaginario para su ccin pero s, en cambio, una herramienta potentsima para resolver una de las formas de su intervencin ensaystica siempre polmica, la intervencin poltica. Es preciso decir tambin que, aunque elocuente y hasta simple en su evidencia, la operacin con Sarmiento entraa un plus que pone a la propia obra de Borges, una vez ms, en movimiento. Es cierto que la serie de ensayos en los que se ocup de deconstruir la hegemnica interpretacin nacionalista del Martn Fierro y la recurrencia de una ccin tramada en la ley del coraje muestran, una y otra vez, que en relacin con los dos clsicos de la literatura nacional la primaca estuvo siempre para Borges del lado del poema. Pero no menos cierto, ni menos interesante, es que, inquietante como lo es siempre toda intervencin borgeana, la breve intermitente intervencin con Sarmiento es tambin un modo de reactualizar una larga polmica con el nacionalismo literario, y hasta la ocasin, a su vez, de hacer variar la propia ccin tramada en el imaginario del coraje con el que, dice Borges, la pasin argentina no slo la suya se ha identicado. I Para empezar, en el prlogo a Recuerdos de Provincia que escribe para la edicin de Emec de 1944, Borges muestra claramente cmo una lectura histrica cambia la signicacin o la funcin histrica de un texto. El prrafo es ms que elocuente y quisiera citarlo en extensin:
El decurso del tiempo cambia los libros. Recuerdos, reledo en 1943 no es ciertamente el libro que yo recorr hace veinte aos. El inspido mundo, en esa fecha, pareca irreversiblemente alejado de toda violencia. Ricardo Giraldes evocaba con nostalgia (y exageraba picamente) las durezas de la vida de los troperos; nos alegraba imaginar que en la alta y blica ciudad de Chicago se ametrallaban los contrabandistas de alcohol; yo persegua con vana tenacidad, con afn literario, los ltimos rastros de los cuchilleros de las orillas. Tan manso, tan irreparablemente pacco nos pareca el mundo, que jugbamos con feroces ancdotas y deplorbamos el tiempo de lobos, tiempo de espadas (Edda Mayor, I, 37) que haban merecido otras generaciones ms venturosas. Recuerdos de Provincia, entonces, era el documento de un pasado irrecuperable y, por lo mismo, grato, ya que nadie soaba que sus rigores pudieran regresar y alcanzarnos. [...] La peligrosa realidad que describe Sarmiento era, entonces, lejana e inconcebible; ahora es contempornea. (Corroboran mi aserto los telegramas europeos y asiticos.) La sola diferencia es que la barbarie, antes impremeditada, instintiva, ahora es aplicada y conciente, y dispone de medios ms coercitivos que la lanza montonera de Quiroga o los los mellados de la mazorca. (Prlogos 121)

El decurso del tiempo impone, en la lectura, una doble guracin de la violencia. Si la estetizacin de la violencia de la dcada del veinte, en el mundo mtico del coraje o en el mundo pico rural, es recuperada por Borges desde el argumento, que suele repetir, de la funcin compensatoria del arte (la idea de que la misin de Don Segundo Sombra, del tango, de los versos de Carriego,

Intervenciones con Sarmiento: A propsito de Historias de jinetes

79

tal vez haya sido la de legarnos la ilusin de un pasado de antiguos rigores, la certidumbre de haber sido valientes), y si esa estetizacin puede leerse en el marco del clima intelectual de lo que fue, hacia principios de siglo, la inversin de la dicotoma civilizacin-barbarie (el campo, la barbarie y la violencia primitivas, se vuelven entonces parasos perdidos), la guerra ahora transforma la nostalgia en inmediatez y vuelve a dar vuelta la dicotoma: la violencia, ahora racional e inmediata, vuelve a signicar la barbarie tanto ms monstruosa y tanto ms horrorosa cuanto ms alejada est de la irracionalidad instintiva, cuanto ms premeditada y calculada sea en su aplicacin. La analoga de ndole sarmientina el horror de la barbarie racionalizada: Rosas, nazismo es preclara. En este sentido, es evidente que hay que leer el prlogo a Recuerdos junto con Anotacin al 23 de agosto de 1944, que Borges publica en Sur cuando la liberacin de Pars, y que es parte de la serie de artculos contra el nazismo que escribi en estos aos (Ensayo de imparcialidad [1939], Denicin del germanlo [1940], 1941[1941], Anotacin al 23 de agosto de 1944 [1944], Nota sobre la paz [1945]). Dice Borges:
Para los europeos y americanos hay un orden un solo orden posible: el que antes llev el nombre de Roma y que ahora es la cultura de Occidente. Ser nazi (jugar a la barbarie enrgica, jugar a ser un viking, un trtaro, un conquistador del siglo xvi, un gaucho, un piel roja) es, a la larga, una imposibilidad mental y moral. El nazismo adolece de irrealidad, como los inernos de Ergena. Es inhabitable. (Anotacin 103)

Como en 1938, a un ao de la guerra, Victoria Ocampo encara con Sarmiento una defensa de la inteligencia y de la libertad, esto es, de la civilizacin occidental contra la amenaza del nazismo (Con Sarmiento), Borges en 1944, ante la inminente cada del Eje, recupera los trminos de la dicotoma sarmientina contra la barbarie del totalitarismo. Pero ms all de esta evidencia interesa observar que, as como en la Anotacin los partidarios de Hitler, esos consanguneos del caos, son los mismos a quienes la innita repeticin de la interesante frmula soy argentino exime del honor y de la piedad (Anotacin 103), el prlogo a Recuerdos es tambin la ocasin de avanzar en la polmica con el nacionalismo ms especcamente con el nacionalismo cultural de Ricardo Rojas que haba empezado a formular en los aos treinta. Si en el artculo El Martn Fierro, de 1931, el dispendio de inutilidades de la crtica para con el poema (los elogios condescendientes y groseros, la digresin histrica y lolgica) se condensan, para Borges, en las pginas de la Historia de la literatura argentina (1917-1922) de Ricardo Rojas,1 tambin en el prlogo a Recuerdos Borges revierte si bien
1

El Martn Fierro (publicado en Sur en 1931) formar parte, junto con El coronel Ascasubi (tambin publicado en Sur en 1931), del ensayo La poesa gauchesca

80

Sandra Contreras

tcitamente, tal vez impensadamente la interpretacin que, particularmente Rojas, haba establecido para la gura y la literatura de Sarmiento. La tarea de Rojas dice Diana Sorensen est marcada por la tensin entre celebrar al hombre como padre de la patria y minar un sistema conceptual que no favorece los mitos nacionales que el propio Rojas promueve. Subvirtiendo conceptualmente la dicotoma civilizacin-barbarie, condenndola como sosma poltico, la va por la que Rojas le otorga al Facundo un papel fundador en la literatura nacional es entonces la de la lectura culturalista, que priva al texto de las conexiones histricas, sociales y polticas que estn en su base, y que lo eleva de la historia a la pica, de la biografa a la leyenda (Sorensen 203-09). El Borges de 1944, que no es o que se separa del Borges de la dcada del veinte, vuelve a contextualizar histricamente la dicotoma sarmientina: si bien no se trata aqu, todava, del uso nacional que har en 1961 a partir de Facundo, la lectura de Recuerdos empieza por devolver la escritura sarmientina a la inmediatez de la coercin y la violencia que el nacionalismo de Rojas le haba negado en la interpretacin de la realidad ms contempornea. Por otro lado, si Rojas construye una imagen de Sarmiento a contrapelo del discurso sarmientino y acorde en cambio con su proyecto de fundar una identidad nacional en base al pasado cultural amerindio e hispano (Rojas atribuye a Sarmiento el carcter de gaucho, un temperamento tpicamente espaol y sangre india), Borges revierte cada uno de los puntos que la componen: con una clarividencia nica, dice Borges, Sarmiento sabe que nuestro patrimonio no debe reducirse a los haberes del indio, del gaucho, del espaol (123, nfasis mo). Pregurando la tesis que l mismo denir en el El escritor argentino y la tradicin, Sarmiento es aqu para Borges el hombre sin limitaciones locales, el primer argentino, precisamente en la medida en que supo ver, mejor y antes que nadie, que como argentinos podemos aspirar a la plenitud de la cultura occidental. 2 El prlogo de 1944 a Recuerdos,

publicado por primera vez en forma completa en la edicin de Discusin de 1957. Cabe observar que si bien discrepa con la descalicacin lugoniana de los precursores de Hernndez, en El Martn Fierro comparte el desprecio por los consejos de Martn Fierro que Lugones, dice Borges, calica denitivamente como lstimas. 2 Historia de Sarmiento (1911) de Lugones constituye la otra interpretacin nacionalista de Sarmiento. En el prlogo a Recuerdos, si bien no se ocupa directamente de la postulacin lugoniana de Sarmiento como primer escritor argentino digno de ese nombre, Borges s se ocupa de valorar la escritura de Sarmiento contra los valores y la escritura de Lugones: all donde Lugones advierte los defectos de la prosa sarmientina el fragmentarismo, el tosco engarce, la escasez de metforas Borges lee desde la potica de La supersticiosa tica del lector o Las versiones homricas una ecacia insuperable e inmortal: Se puede comparar cualquier episodio con el mismo en las trabadas pginas de Lugones; lnea por lnea la versin de Lugones es superior; en conjunto es harto ms conmovedora y pattica la de Sarmiento. Cualquiera puede corregir lo escrito por l; nadie puede igualarlo (120). Lo mismo dir en Sarmiento, de 1961.

Intervenciones con Sarmiento: A propsito de Historias de jinetes

81

entonces, dene el primer uso poltico que Borges hace de la escritura de Sarmiento: uso histrico contra los totalitarismos contemporneos, uso literario contra las exigencias y las limitaciones del nacionalismo cultural. Esto, antes de 1945. Despes de 1955, esto es, despus de lo que vivi como la segunda dictadura y, tambin, como la consolidacin del populismo nacionalista en tanto identidad poltica y cultural del pueblo, Borges usa a Sarmiento por segunda vez y en un segundo sentido. Dos brevsimas intervenciones en 1961, publicadas una en el diario La Nacin y otra en la revista Comentario, reformulan el prlogo a Recuerdos: vuelven a contextualizar la dicotoma sarmientina, slo que ahora para nacionalizarla, y para devolverla, con Facundo, al campo de lo que entiende y vive como una guerra nacional:
En la niez el Facundo nos ofreca el mismo deleitable sabor de fbula que las invenciones de Verne o que las pirateras de Stevenson; la segunda dictadura nos ha enseado que la violencia y la barbarie no son un paraso perdido sino un riesgo permanente. Desde mil novecientos cuarenta y tantos somos contemporneos de Sarmiento y del proceso histrico analizado y anatematizado por l; antes lo ramos tambin, pero no lo sabamos. El color temporal y el color local son otros ahora, pero las pginas de Sarmiento nos muestran de un modo irrefutable y terrible su actualidad o eternidad. (Sarmiento, La Nacin 68) La reciente dictadura nos ha mostrado que la barbarie denunciada por [Sarmiento] no es, como ingenuamente creamos, un rasgo pintoresco y pretrito sino un peligro actual. Honrar en 1961 a Sarmiento no es repetir un rito piadoso; es reconocer que estamos empeados en una misma guerra y que en el vaivn y tumulto de las batallas anda Sarmiento. (Sarmiento, Comentario 69)

La Repblica Argentina est organizada hoy en una mquina de guerra que no puede dejar de obrar (233) deca Sarmiento en las pginas nales del Facundo. Despus de la Revolucin Libertadora,3 al cabo de lo que vivi y cont en los trminos de una guerra civil, e inclusive de una guerra contra su persona, Borges vuelve a esa mquina de guerra que es la frmula civilizacinbarbarie para decir que, a mediados del siglo xx (y despus de la ingenuidad de la infancia), sigue siendo la mejor mquina de interpretacin de la realidad argentina. Y, sin matices, exactamente en sus mismos trminos. Ms interesantes que estos comentarios de 1961, sin embargo, son las intervenciones a propsito de los dos clsicos nacionales en la dcada del setenta. En 1974, a la vuelta de Pern, la mquina Sarmiento vuelve a funcionar. Tanto el prrafo nal del prlogo a la edicin de Facundo de Emec, como la posdata que agrega, en 1974, al prlogo que haba escrito para Recuerdos en 1944, dicen:
3

Golpe de Estado militar que derroca al gobierno de Juan Domingo Pern en setiembre de 1955.

82

Sandra Contreras
Sarmiento sigue formulando la alternativa: civilizacin o barbarie. Ya se sabe la eleccin de los argentinos. No dir que el Facundo es el primer libro argentino. Dir que si en lugar de canonizar el Martn Fierro hubiramos canonizado el Facundo, otra sera nuestra historia y mejor. (124)

Lo mismo, de algn modo, que formula en la posdata que agrega, tambin en 1974, a los prlogos escritos durante la dcada del sesenta para distintas ediciones de Martn Fierro:
El Martn Fierro es un libro muy bien escrito y muy mal ledo. Hernndez lo escribi para mostrar que el Ministerio de la Guerra uso la nomenclatura de la poca haca del gaucho un desertor y un traidor; Lugones exalt a ese desventurado paladn y lo propuso como arquetipo. Ahora padecemos las consecuencias. (93)

Es evidente: peronismo mediante, Borges vuelve con Sarmiento a polemizar con el canon literario del nacionalismo cultural. Mejor dicho: peronismo mediante, la polmica con el nacionalismo cultural es ahora la va por la cual polemizar y de un modo inmediatamente poltico con lo que para Borges es su derivacin en la Argentina del presente, el populismo nacionalista. Reiteradamente, lo sabemos, Borges se ocup de refutar lo que consider una exageracin y fundamentalmente un error esttico en las lecturas del Martn Fierro: no slo la profusin de errores crticos que condensa la Historia de Rojas sino sobre todo la interpretacin pica que para Borges se cifra particularmente en El payador (la transguracin del cuchillero de 1870 en hroe nacional y la atribucin al poema, y a sus peleas de borracho, del carcter de epopeya fundacional) y con la que polemiza, ms concretamente, en los ensayos de los aos 50 (La poesa gauchesca, El escritor argentino y la tradicin, y el Martn Fierro). Al mismo tiempo, a partir de Evaristo Carriego (1930) y con la potica del coraje, Borges construy una ccin con la que desplazar y desmiticar la tradicin mayor de la gauchesca (el Martn Fierro de Lugones) desde la lgica popular, y menor, del moreirismo,4 y un modo de rechazar, a su vez, toda esa forma de impostacin que es la literatura para el pueblo, esto es, el populismo social, lacrimgeno y sensiblero

4 Por supuesto, tambin hay que decir que desde la lgica popular del desafo y la retrica de la fama Borges desmitica, a su vez, el propio mito del coraje, y que lo hace en el cuento mismo en que lo inaugura: Hombre de la esquina rosada (Historia universal de la infamia, 1935). Si el narrador revela que mat al provocador en un relato oral en primera persona, es porque el duelo no ha tenido testigos condicin indispensable para que la fama del nombre circule en relatos orales y es por esto que el justiciero, el peleador, a diferencia de los cuchilleros mticos, carece de nombre propio. Historia de Rosendo Jurez es el complemento de esta desmitifacin del mito en relatos autobiogrcos (ver Astutti y Contreras).

Intervenciones con Sarmiento: A propsito de Historias de jinetes

83

de Boedo (Ludmer 221-227). Ahora, en 1974, cuando el nacionalismo y el populismo han conuido en el fenmeno del peronismo, cuando entiende que sus efectos estticos, culturales y polticos insisten en volver a la realidad argentina, Borges introduce una variacin en su refutacin del canon nacional: desplazar al Martn Fierro de Lugones no con el Juan Moreira de Eduardo Gutirrez sino con el Facundo, y no con el hroe sino con el texto, con la escritura de Sarmiento. Sarmiento dice Borges en 1974 sigue formulando la alternativa: civilizacin o barbarie. Si para Borges el Facundo debi haber sido y debiera ser nuestro clsico es precisamente porque el presente obliga a reactualizar la pregunta histrica que all se haba formulado. Que esa reactualizacin implica una apropiacin del clsico desde el presente se muestra, claramente, en la transformacin que Borges opera aqu sobre la dicotoma: lo que Sarmiento formula en el ttulo como una tensa articulacin civilizacin y barbarie Borges lo convierte directamente en alternativa, exclusin de opuestos: civilizacin o barbarie, Sarmiento o Hernndez. Si la potica ccional y ensaystica de Borges postul un modo de articular cultura letrada y cultura popular, Borges postula ahora un contra-canon, con el que rechazar en la coyuntura especca de 1974 la tradicin nacional y popular: la dicotoma del clsico se vuelve una opcin a la que la realidad argentina dice ahora Borges todava no supo responder. Por supuesto, no hay mayor originalidad de Borges en esto, y bien podra decirse que la opcin es nada ms que la enunciacin borgeana de una dicotoma clsica, y recurrente, en el pensamiento argentino. Lo interesante, en este sentido, no es tanto la reincidencia en esta simplicacin tan ajena, por cierto, al movimiento ensaystico borgeano cuanto la virulencia que la coyuntura de 1974 reanima en Borges: el giro imperceptible aunque violento segn el cual el gesto ensaystico modica y hasta rectica las lecturas previas, inmediatamente anteriores, del clsico. En los tres prlogos que publica en los aos sesenta Borges insiste en una idea que no haba formulado hasta el momento en relacin con el Martn Fierro: si bien el propsito evidente de Hernndez era el de denunciar al Ministerio de Guerra hubo un momento el misterio de la literatura, dice Borges en que la voz del personaje impuso al autor y es esa inesperada torsin que la voz de Fierro imprime sobre los propsitos conscientes la que determin que surja del relato no la vctima quejumbrosa necesaria a los nes polticos de Hernndez, pero inverosmiles en un paisano cantor sino el duro varn que sabemos prfugo, desertor, cantor, cuchillero y, para algunos paladn (Jos Hernndez 89), tambin uno de los hombres ms vvidos, brutales y convincentes que la historia de la literatura registra (Jos Hernndez 88). La formulacin del argumento interesa no slo porque es desde el valor asignado a la dureza del personaje que Borges, que en 1931 refutaba el complot del

84

Sandra Contreras

mito nacional recordndonos la individualidad y la historicidad de Fierro, acepta conceder ahora, en 1962, un particular carcter pico al Martn Fierro (dice: si restringimos la denicin a un gnero, el Martn Fierro no es pico; pero si denominamos pico a lo que deja un sabor de destino, de aventura y de valenta, indudablemente lo es, 94) sino porque es esta preferencia este gusto por la epicidad entendida en este sentido, y que es la que a los argentinos y Borges se incluye en ese colectivo nos gusta imaginar, la que sigue operando, y de un modo fuerte, an a comienzos de los aos setenta. En 1970 Borges compila y prologa una edicin que titula El matrero y es all donde formula por primera vez la opcin. Cada pas elige su libro clsico, postula Borges, y concluye: En lo que a nosotros se reere, pienso que nuestra historia sera otra, y sera mejor, si hubiramos elegido, a partir de este siglo, el Facundo y no el Martn Fierro (El Matrero 105). La frmula es la misma que las enunciadas en las posdatas de 1974, solo que aqu la postulacin convive con un argumento que Borges viene reiterando, por lo menos, desde Nuestro pobre individualismo, de 1946, la idea de que a los argentinos nos atrae el rebelde, el individuo, siquiera inculto o criminal, que se opone al Estado, o que pelea solo, a poncho y a facn. Y lo interesante es que esa atraccin por el individuo matrero o peleador se articula no slo con la idea no de que una de las virtudes de ese arquetipo es la de pertenecer al pasado, razn por la cual concluye Borges podemos venerarlo sin riesgo (El Matrero 107),5 sino tambin con el placer que en el mismo Borges sigue produciendo, en 1970, la imaginacin y la contemplacin de ese arquetipo. Un placer esttico que puede y quiere suspender toda interpretacin poltica y moral: Este libro antolgico no es una apologa del matrero, ni una acusacin del scal. Componerlo ha sido un placer; ojal compartan ese placer quienes vuelvan sus pginas (El Matrero 108). Es evidente que en la coyuntura de 1974 ese placer se repliega y la dicotoma ahora s del todo moral, del todo poltica ocupa todo el espacio. Si el prlogo a Facundo de 1974 cierra con la misma opcin que haba formulado por primera vez en el prlogo a El matrero, de 1970, el nfasis y la contundencia que la postulacin adquiere ahora se redimensionan cuando se advierte que esa frmula es la misma que repite, con mnimas variantes, en las posdatas que agrega a los anteriores prlogos a Recuerdos y a Martn Fierro. Que Borges haya decidido dejar estos prlogos para que confronten con las posdatas de 1974 muestra hasta qu punto Borges no desconoce este cambio de nivel del mbito de lo imaginario a la inmediatez de la realidad poltica, y hasta qu punto le interesa rearmarlo.

5 Borges explicita aqu una operacin central de las lecturas letradas y nacionalistas de la literatura gauchesca, desde El criollismo en la literatura argentina de Ernesto Quesada, de 1902.

Intervenciones con Sarmiento: A propsito de Historias de jinetes II

85

Hasta aqu, las intervenciones explcitas de Borges sobre Sarmiento. Pero hay, todava, otro texto sobre el que quisiera llamar la atencin. En 1955, cuando reedita Evaristo Carriego como uno de los tomos de las Obras Completas que haba empezado a publicar Emec en 1953, Borges incorpora al texto cuatro captulos: Historias de jinetes, El pual, Prlogo a una edicin de las poesas completas de Evaristo Carriego, e Historia del tango que completa con Dos cartas en el cierre. Historia de jinetes es el texto que me interesa. La poca, casi inexistente, relacin entre el mundo imaginario del cuchillero o del guapo de arrabal porteo (que es el mundo del Carriego) con el mundo imaginario del jinete arroja una primera extraeza. De hecho, el nico cuento en el que el atributo del hombre que manda es el caballo el colorado y no el pual, es El muerto, un relato que comienza, justamente, con la postulacin de que un hombre del suburbio de Buenos Aires, que un triste compadrito sin ms virtud que la infatuacin del coraje, se interne en los desiertos ecuestres de la frontera del Brasil y llegue a capitn de contrabandistas parece de antemano imposible (El muerto 524). El comienzo del cuento est aludiendo a lo increble de la aventura de Otlora y a su carrera de ascensos, lo s; con todo, no deja de ser interesante la anotacin de esta suerte de extraeza, de incongruencia, entre el mundo del compadrito de arrabal y el mundo ecuestre en tanto parece rearmar la comprobacin, que podemos hacer fcilmente, de que, salvo Billy the Kid en New Mexico, no hay cuchilleros jinetes en las orillas de Borges. Si esto es as, qu sentido podra tener, entonces, la incorporacin de Historias de jinetes en Evaristo Carriego? El texto empieza por recorrer una serie de historias de jinetes en su encuentro con la ciudad. Si bien la primera es la del domador de Paso de los Toros que, acompaando a su patrn a la ciudad de Buenos Aires, no sali nunca de la fonda en que se aloj, la serie reere fundamentalmente a historias de masas de jinetes y esas historias provienen de la tradicin nacional y de la tradicin oral de la casa de Borges (el levantamiento de Aparicio Saravia en la campaa del Uruguay, los montoneros de Lpez Jordn en Entre Ros), pero tambin de la historia oriental, esto es, del orientalismo, de la tradicin europea (Burton sobre los beduinos, Grousset sobre los mongoles liderados por Gengis Khan). Historias orales y escritas, contadas desde la perspectiva letrada (la voz familiar, la del historiador nacional, la del orientalista europeo, unos y otros militares o escritores), todas dicen ms o menos lo mismo: las masas de jinetes, nmadas, no encaran la guerra con un plan sino como un juego de hombra y ostentacin, queman y matan no por sadismo sino por desconcierto, por no saber obrar de otro modo, y, nalmente, no saben qu hacer frente a la ciudad o con la gran ciudad que conquistan. Si la historia del

86

Sandra Contreras

domador que no entra a Buenos Aires pone el acento en el temor del jinete ante la ciudad, el prrafo nal ms bien rubrica la idea de que en cada una de las historias el jinete es una tempestad que se pierde, que destruye y funda con violento fragor dilatados reinos pero que sus destrucciones y fundaciones son ilusorias, que su obra es efmera como l. La parfrasis del Facundo, y no de una zona secundaria del texto sino de uno de sus argumentos centrales, si no el central, parece evidente:
La misma lucha de civilizacin y barbarie de la ciudad y el desierto existe hoy en frica; los mismos personajes personajes, el mismo espritu, la misma estrategia indisciplinada, entre la horda y la montonera. Masas inmensas de jinetes que vagan por el desierto, ofreciendo el combate a las fuerzas disciplinadas de las ciudades, si se sienten superiores en fuerza, disipndose como las nubes de cosacos, en todas direcciones, si el combate es igual siquiera, para reunirse de nuevo, caer de improviso sobre los que duermen, arrebatarles los caballos, matar los rezagados y las partidas avanzadas; presentes siempre, intangibles por su falta de cohesin, dbiles en el combate, pero fuertes e invencibles en una larga campaa, en que al n, la fuerza organizada, el ejrcito, sucumbe diezmado por los encuentros parciales, las sorpresas, la fatiga, la extenuacin. (Facundo 67)

Igual que Atila cuando se apodera de Roma, que Tamerln cuando recorre las llanuras asiticas, Facundo dice Sarmiento se apodera de su pas; las tradiciones de gobierno desaparecen, las formas se degradan, las leyes son un juguete en manos torpes; y en medio de esta destruccin efectuada por las pisadas de los caballos, nada se sustituye, nada se establece (Facundo 96). Por supuesto, Sarmiento no slo cita (como Borges) sino que traduce a los orientalistas europeos; o traduce su interpretacin de la barbarie argentina al esquema conceptual del orientalismo europeo, como quiera verse. Lo interesante aqu es que, puesto a seleccionar fragmentos escritos sobre historias de jinetes frente a la ciudad, Borges elija directamente las versiones europeas y no la versin nacional, escrita, de Sarmiento; que de la tradicin nacional, elija solo las historias odas. E intuimos quizs porque la extensa cita de los dos prrafos de LEmpire des Steppes convoca, muy elocuentemente, el Facundoque no se trata de simple preferencia por la versin orientalista de primera mano, tampoco de simple olvido, sino de estrategia compositiva, de una, tal vez deliberada, omisin. Si atendemos a su articulacin en la serie que inaugura el domador de la fonda, quizs haya que decir que con estas historias Borges quiere acentuar no tanto el peligro que comporta el brbaro cuanto, por el contrario, el temor del jinete ante la ciudad, y apuntar, por consiguiente, a ese proceso por el cual los mogoles terminaron envejeciendo en las ciudades que haban anhelado destruir y por el que sin duda acabaron por estimar, en jardines simtricos, las despreciables y paccas artes de la prosodia y de la cermica (153). Es decir, el proceso segn el cual anota Borges en el cierre de la serie la civilizacin nalmente se salv (153). Si esto es as, es cierto que el Facundo

Intervenciones con Sarmiento: A propsito de Historias de jinetes

87

no podra aportarle el ngulo de visin ms adecuado. Histricamente, el Facundo est situado en la etapa previa: en el momento que Sarmiento gura, dndole ecacia imperecedera a la imagen, como el momento mtico, dice Hayden White (The forms of wildness) en que las hordas brbaras se congregan amenazantes a las puertas de la ciudad (Desde este momento nada quedaba que hacer para los tmidos, sino taparse los odos y cerrar los ojos. Los dems vuelan a las armas por todas partes y el tropel de los caballos hace retemblar la pampa, y el can ensea su negra boca a la entrada de las ciudades 139). Tambin en el preciso momento en que el Monstruo ha tomado Buenos Aires y en el que, a diferencia de los caudillos irracionales e instintivos, sabe muy bien qu hacer con la ciudad, cmo dominarla, cmo destruir su vital espritu de civilizacin. En 1845 ste es para Sarmiento el presente de la Argentina, y lo cierto es que, aunque el sentido que gua su escritura sea el de combatir para volver a las ciudades su vida propia, el Facundo est situado en el punto ms lgido de un proceso histrico regresivo como es para Sarmiento el de la barbarizacin de las ciudades argentinas, en el nudo del drama desencadenado por las montoneras que, aunque dbiles en el combate por su falta de cohesin, terminan por ser invencibles en una larga campaa en la que al n, la fuerza organizada, el ejrcito, sucumbe diezmado por los encuentros parciales, las sorpresas, la fatiga, la extenuacin (67 subrayados mos).6 Tratndose de jinetes frente a las ciudades argentinas, Borges, en cambio, los adelanta en la historia: un domador solitario que ahora es pen de estancia; un levantamiento de 1903, cuando la Historia parece ensear que, al revs, aunque todava amenazantes, no hay ya nada que temer de los brbaros frente a la ciudad; las ltimas montoneras de 1870, extenuadas ya, a punto de extincin. Ahora bien, sea olvido, sea razn compositiva, lo ms interesante de Historias de jinetes est, creo, no tanto en esta omisin o parfrasis no
6 Dice Sarmiento, y sin dudas ste es el objeto central del libro: Esta es la historia de las ciudades argentinas. Todas ellas tienen que reivindicar glorias, civilizacin y notabilidades pasadas. Ahora el nivel barbarizador pesa sobre todas ellas. La barbarie del interior ha llegado a penetrar las calles de Buenos Aires. Desde 1810 a 1840, las provincias que encerraban en sus ciudades tanta civilizacin fueron demasiado brbaras, empero, para destruir con su impulso, la obra colosal de la revolucin de la Independencia. Ahora que nada les queda de lo que en hombres, luces e instituciones tenan, qu va a ser de ellas? La ignorancia y la pobreza, que es la consecuencia, estn como las aves mortecinas, esperando que las ciudades del interior den la ltima boqueada, para devorar su presa, para hacerlas campo, estancia. Buenos Aires puede volver a ser lo que fue, porque la civilizacin europea es tan fuerte all que a despecho de las brutalidades del gobierno, se ha de sostener. Pero en las provincias, en qu se apoyar? Dos siglos no bastarn para volverlas al camino que han abandonado, desde que la generacin presente educa a sus hijos en la barbarie que a ella ha alcanzado. Pregntasenos ahora, por qu combatimos? Combatimos para volver a las ciudades, su vida propia (72).

88

Sandra Contreras

declarada de Sarmiento sino en el hecho de que cuando, en la segunda parte, arma la serie de jinetes de la literatura nacional, Borges omite, ahora s y notoriamente, toda mencin del Facundo. Omisin obvia, ostentosa dira, de ese texto que, por primera vez y de un modo obsesivo, supo poner en escena a las masas de jinetes y a las pisadas de los caballos (Un cheval! Vite un cheval!... Mon royaume pour un cheval!, quiero galopar sobre un campo sembrado de cadveres, rezan dos epgrafes), y que compuso a sus dos personajes principales, precisamente, como jinetes feroces: Facundo, que todo lo espera de sus cargas de caballera y que en su carrera a la muerte pide a gritos Caballos! Caballos (195); y Rosas, el primer jinete de la Repblica Argentina (210), el potro salvaje de la Pampa (210), el ms de a caballo (160). Si la serie literaria es la de las historias nacionales de jinetes, mejor dicho: de jinetes frente a la ciudad (sta es la razn que organiz la serie histrica previa), es evidente que en la literatura argentina la del Facundo es la primera, su fundacin.7 Pero en la serie de Borges no estn ni Rosas ni Facundo; la componen, en cambio, Fierro y Cruz en el cruce de la frontera, el gaucho de El payador que se pierde en la ltima tarde al tranco de su caballo, Don Segundo Sombra desapareciendo en la pampa somnolienta. Una serie de jinetes solitarios (no en masa), y una serie de jinetes vencidos: jinete que se aleja y se pierde, con una sugestin de derrota, el jinete de nuestras letras, el gaucho, es, dice Borges, el que pierde al n. En qu sentido interviene esta serie de jinetes literarios en las otras series con las que Borges lee y rearma la tradicin literaria nacional? Qu dice, qu valor tiene, esta reconguracin? Una primera comprobacin, que anot recin: los de Borges son jinetes solitarios. Y una primera conjetura: el recorte estara articulndose aqu con una idea que, si bien pudo adelantar en 1930 en una nota a pie del Carriego como una observacin sobre los guapos antiguos (nunca peleaban en montn, siempre con arma blanca, solos 129), hacia 1946, con Nuestro pobre individualismo, adquiere carcter de interpretacin de una estructura

7 Borges, tan agudo siempre en la intuicin de los comienzos y los cierres de las series, desde luego lo sabe, aunque en nota a pie le atribuya ese lugar precursor a las versiones jocosas del dilogo del jinete con la ciudad en las que, dice, abundaron los gauchescos. Aunque tambin queda la posibilidad de recordar que para Borges el Facundo fue prioritariamente la mejor historia argentina (vase el prlogo de 1974), y de pensar entonces que nunca lo ley como literatura o como proveedor de smbolos e imgenes literarias. El prlogo de 1968 a Martn Fierro, sin embargo, podra desmentir o al menos complicar esta impresin (Despus del Facundo de Sarmiento o con el Facundo dice Borges, el Martn Fierro es la obra capital de la literatura argentina 96), y en cualquier caso sigue siendo ms interesante, ms potente para la lectura, el recorte de jinetes que, en efecto, hace Borges en la serie.

Intervenciones con Sarmiento: A propsito de Historias de jinetes

89

de sentimiento muy arraigada en el argentino. Postulada como hiptesis con la que explicar la preferencia del argentino por la gura del gaucho en desmedro del copioso pasado militar (la conjetura dice que el argentino es un individuo y no un ciudadano, que no se identica con el Estado y s en cambio con el valor cuando ste no est al servicio de una causa y es puro), la idea insiste, con mnimas variaciones, a lo largo de los aos: se repite textualmente en el apartado Un misterio parcial que integra la Historia del tango agregada en 1955 a la reedicin del Carriego, y se reformula en la resea de El sueo de los hroes de Adolfo Bioy Casares, tambin de 1955, y hasta en el prlogo a El matrero de 1970, como la identicacin del argentino con el mito del peleador, con el hombre solo y valiente que, en la llanura o en el arrabal, matrero o compadre, se juega la vida con el cuchillo. Entre parntesis: que los dos fragmentos de la ccin borgeana que desde Historias de jinetes pueden ser ledos como variaciones del encuentro del jinete con la ciudad ccionalicen, a su vez, dos modos del individualismo, podra colaborar en la conjetura. De un lado, la historia de Droctulft (Historia del guerrero y la cautiva), el brbaro sin plan organizado que es pura violencia sin direccin (no sabe adnde lo llevan las guerras ni para qu pelea), y que se separa de la masa: se hace individuo, no tanto cuando abraza la civilizacin en un sentido amplio sino ms precisamente y esto me interesa por su entonacin y hasta grafa sarmientinas cuando ve la Ciudad, cuando se le revela su forma y capta su secreta razn.8 Del otro, la historia de Cruz que en la ccin de Borges (Biografa de Tadeo Isidoro Cruz) es hijo de uno de los montoneros que marchaban en masas de jinetes seguramente para unirse a las fuerzas de Lpez y que, como un smbolo de su vida de barbarie montona, no vio jams una ciudad: mientras los troperos con los que viaja entran a Buenos Aires para vaciar el cinto, Cruz se queda en la fonda del vecindario de los corrales, y esto porque, mucho antes de la lcida noche fundamental en la que el sargento Cruz comprendi su ntimo destino de lobo, el tropero Cruz comprendi (ms all de las palabras y aun del entendimiento) que nada tena que ver con l la ciudad (561). La historia de Cruz sera el exacto reverso de la de Droctulft no slo porque, como una versin de la primera historia de jinetes que Borges recoge de la tradicin oral, el montonero devenido tropero le teme a la ciudad, sino porque el individualismo argentino que la cierra es el del rebelde contra el Estado que en 1974 puede arrojar, para Borges, consecuencias lamentables, pero que en 1944 es el que dene la noche mtica del libro insigne.

Una vez ms, la historia de brbaros asolando la ciudad lo remite a Borges a la historia de los jinetes mogoles primero y luego a la historia oral de su casa, la de su abuela, y no a las montoneras de la dcada del veinte en la Argentina decimonnica.

90

Sandra Contreras

Pero volvamos a Historias de jinetes. Hay aqu una interesante variacin sobre la frmula del individualismo. Dice Borges: los argentinos (por obra del gaucho de Hernndez o por gravitacin de nuestro pasado) nos identicamos Borges vuelve a incluirse en el colectivo con el jinete, que es el que pierde al n. No slo cambia el objeto de la identicacin para adecuar la frmula (ni gaucho ni compadre ni matrero sino jinete) sino que ese jinete es, ante todo, un individuo vencido. En principio, la operacin parece ser la siguiente: as como el mundo descrito por Sarmiento en Recuerdos de provincia pudo funcionar para Borges, en la dcada del veinte, como el mundo estetizado de la barbarie, as la serie de jinetes que Borges construye en 1954 omite a los jinetes feroces del Facundo y elige a aquellos aptos para convertirse en el documento nostlgico de un pasado irrecuperable y, por lo mismo, grato. Pero ms an: Martn Fierro, el payador, Don Segundo, son precisamente los jinetes que el nacionalismo literario civiliz y canoniz. La pregunta, naturalmente, se impone: si, como se sabe, la desaparicin y la muerte del gaucho en la realidad constituyeron, desde nes del siglo xix, la condicin material indispensable para su transguracin esttica en imagen literaria y, por lo tanto, para su apropiacin letrada en el canon nacional,9 habr que decir entonces que Borges opera, aqu, con el nacionalismo cultural una estetizacin del gaucho contra los valores contenidos en la dicotoma de Sarmiento? Habr que decir por esto que Borges adhiere aqu a la solucin esttica, gratamente nostlgica, de ese nacionalismo con el que, por otra parte y al mismo tiempo, est polemizando tan frontalmente? Creo que no, si es que tenemos en cuenta la coyuntura histrica en la que se inscribe el texto, y si tenemos en cuenta tambin las intervenciones ensaysticas y las cciones de coraje que publica en estos aos, digamos: 1951-1955, y que quisiera pensar aqu como su contexto. Historias de jinetes, deca, se incluy en la reedicin del Carriego de 1955 y haba sido publicado por primera vez en 1954 en la revista Comentario. En 1952 Borges publica en La Nacin El desafo, un texto que luego cerrar el captulo Historia del tango, y entiendo que podra notarse que, si se leyeran todos los cuentos de coraje atendiendo a la fecha en que transcurre la historia, es en este texto de 1952 que est la gnesis del mito borgeano. Borges reere aqu que la historia de Juan Muraa de la que ya se haba ocupado en 1930, para cerrar el captulo Las misas herejes del Carriego, y que volver en El informe de Brodie en un cuento es la primera versin oral que oy del relato legendario que prueba el culto del coraje, que en esa primera versin que escuch convergen todos los cuentos de coraje que andan por las orillas de Norte, y tambin que es a partir de ella que compuso sus primeros
9 El criollismo en la literatura argentina (1902) de Ernesto Quesada y El payador (1916) de Lugones constituyen las referencias ejemplares.

Intervenciones con Sarmiento: A propsito de Historias de jinetes

91

cuentos de cuchilleros (Leyenda policial, Hombre de la esquina rosada) y Los orilleros con Bioy Casares (1955). Pero reere tambin que en 1952, el ao en que escribe El desafo, recoge una versin harto superior, y sucede que esa historia est situada, en ese gran relato del coraje que puede componerse a partir de los cuentos ledos en su conjunto, en una fecha que para Borges corresponde el nacimiento mismo del mito en las orillas: mil ochocientos setenta y tantos.10 Borges convierte la historia del Manco Wenceslao por lo dems, la ltima versin oral que escuch hasta el momento en el mito mismo: el relato siempre igual a s mismo (a diferencia del resto de los cuentos de coraje, sobre todo los de El informe de Brodie, en los que el narrador advierte sobre las inevitables variaciones, Borges dice aqu que, siendo perfecta y cabal, contar la historia como [s]e la contaron, sin adiciones de metforas ni de paisajes 166); el relato que Borges eleva a la condicin de gesta y hasta de epopeya;11 y el relato que est antes de todo otro relato. Al mismo tiempo, al ao siguiente, Borges publica en Sur dos cuentos cruciales en su saga del coraje: El n y El Sur. Con uno, sabemos, pone n al Martn Fierro devolviendo La vuelta a la tica del desafo de La ida.12 Con el otro pone n a las historias

Seguramente porque sabe, como el comisario retirado Jos Olave de El encuentro, que antes de los Podest y de Gutirrez [digamos: mediados de la dcada del ochenta] casi no hubo duelos criollos, Borges sita los duelos de cuchilleros entre los aos noventa y la primera dcada del siglo. Juan Muraa es el cuchillero ms mentado de Palermo hacia el noventaitantos y, a partir de los rasgos circunstanciales que Borges maneja con verdadera maestra realista, puede deducirse que entre esos aos transcurre la noche rarsima de Francisco Real y Rosendo Jurez, el duelo siempre postergado de Juan Almada y Juan Almanza que resuelve el imprevisto encuentro de Duncan y Maneco de 1910. Cuando la historia est situada ms atrs, como parece suceder con la de La intrusa (el menor de los Nilsen muri hacia mil ochocientos noventa y tantos) es porque reere a ndole de los orilleros antiguos o porque el enfrentamiento, como el de los dos gauchos de El otro duelo en 1871, no se resuelve segn las leyes del desafo criollo. 1874 es el ao de la muerte de Moreira y Borges escribe, tardamente, en 1975, un cuento para esa noche: La noche de los dones; mil ochocientos setenta y tantos, en su imprecisin, alude entonces a los aos anteriores o inmediatamente posteriores a la muerte de Moreira y sin dudas, en la imposibilidad de vericarla, resulta ms apta para situar el nacimiento del mito. 11 Cuando conjetura que el hecho de que el provocador resulta siempre derrotado puede deberse, en estos relatos de desafos, a la oscura y trgica conviccin de que el hombre es siempre artce de su propia desdicha, como el Ulises del canto XXVI, Borges realiza una doble operacin: por un lado, como Lugones, remite la tica del relato a la epopeya griega si bien lo hace, como una posibilidad, como una ltima conjetura; por otro, y en el mismo movimiento, diverge de la pretensin lugoniana de que el Martn Fierro y por extensin, de que el relato en cuestin sea para nosotros (lase: para los escritores argentinos) como los poemas homricos para los griegos, una epopeya fundacional. 12 Ver Ludmer 227-236. En Sobre algunas cciones de violencia en la obra de J. L. Borges: bandidaje, melancola, ley, Juan Pablo Dabove postula, en una relectura interesantsima de los relatos de coraje, a la melancola como rasgo central de los bandidos borgeanos:

10

92

Sandra Contreras

de Borges en las que rige la religin de estar dispuesto a matar y a morir (segn la dene en El desafo), y no porque sea la ltima que escriba (por supuesto faltan todava los cuentos de El informe de Brodie, e inclusive La noche de los dones de El libro de arena) sino porque, cronolgicamente, es el cuento situado ms cerca del presente, al punto que se toca con la historia personal y literaria de Borges (Aira dira: con su propio mito personal): 1939, el ao de su accidente (que el prlogo de 1956 a la edicin de Ficciones sugiere que es el ccionalizado en El Sur, que ahora se agrega al libro), y el ao en que cuenta Borges empieza con Pierre Menard a escribir su ccin. No hay cuentos de coraje cuya ancdota est situada ms all de 1939. Y no hace falta decir que la implicacin nostlgica y literaria de Dahlmann en el duelo es la forma precisa (romntica sera otra forma de denirla) para cerrar, en la ccin de Borges, el ciclo. Entre 1952 y 1953, entonces, Borges publica los relatos de la gnesis y del n entre los que se despliega el mito del coraje.13 La reedicin del Carriego en 1955 incluyendo, adems de El desafo, El pual (un texto publicado en Marcha el ao anterior, en el que se vuelve eterna el arma del desafo y con ella al duelo mismo) y el nuevo prlogo donde consta la clebre pregunta que postula la invencin mtica de Palermo (Cmo fue aquel Palermo o cmo hubiera sido hermoso que fuera?) rubrican la operacin ccional. Es un momento, podramos decir, de intensa elaboracin mtica. Lo notable es que Borges realiza ese fuerte trabajo con el mito del coraje, con sus formas primordiales, simultneamente con la decidida y decisiva, sin dudas, para la literatura argentina de la segunda mitad del siglo xx confrontacin con el nacionalismo cultural y literario. Y desde luego, todo el inters est en esta divergencia. Tambin en 1955, Borges publica en Sur El escritor argentino y

una melancola que no se confunde ni con el tono del lamento de la gauchesca (Ludmer) ni con la nostalgia por la violencia que aquejara al letrado (Sarlo, Pauls, Balderston), ni con la fruicin pica por la violencia que Borges aprecia en sus cciones favoritas. Dabove dene la melancola como la huella de la distancia imperceptible pero innita entra ley oral que dene la identidad pblica del cultor del coraje y el cuerpo que oscuramente vive y muere bajo el peso de esa ley (174). Desde este concepto, Dabove propone releer los relatos borgeano a los que tendemos a atribuir, inmediatamente, una opcin festiva por el desafo y en los que esa opcin se entiende, generalmente, como emancipatoria. 13 Por supuesto, podra decirse que La noche de los dones que es el relato de un testigo de la noche de abril de 1974 en la que el hroe es muerto y en la que empieza a sobrevivir en el mito es el cuento de la gnesis del mito del coraje. Pero como no se trata aqu del relato de los desafos y los duelos no estn ni la voz ni el cuerpo de Moreira en la pelea a facn entiendo que el cuento adscribe menos al corpus de los relatos legendarios que prueban la religin del coraje que al corpus de los relatos, entre fascinados y melanclicos, de los testigos. Cuando digo que en El desafo est la gnesis del mito borgeano es porque se trata para Borges de un desafo con todas las de la ley frmulas, armas y hombres en acto y que es adems primordial, cabal y perfecto.

Intervenciones con Sarmiento: A propsito de Historias de jinetes

93

la tradicin, una conferencia que haba pronunciado en el Colegio Libre de Estudios Superiores en 1951 y en la que, lo sabemos, polemiza de un modo abierto e irrefutable, todava hoy, para nosotros con los postulados y los fundamentos no slo de Lugones y de Rojas en su lectura de la gauchesca sino de la posicin nacionalista que, en trminos ms amplios, exige representacin de argentinidad, de color local, a la literatura nacional. La reiterada publicacin de la versin taquigrca de la conferencia entre 1953 y 1957 (en 1953 en Cursos y conferencias, en 1954 en El Diario de Bolivia, en 1955 en Sur, en 1957 en la reedicin de Discusin en las Obras Completas, y otra vez en 1971 en Sur) evidencia un singular inters de Borges por la intervencin y ese inters se funda, en gran medida sin dudas, en el hecho de que polemizar con el nacionalismo literario en esta coyuntura es tambin un modo, indirecto tal vez pero no por eso menos insidioso, de polemizar con el populismo nacionalista de los aos cuarenta y cincuenta, con sus efectos estticos y sus consecuencias polticas. Pero adems, como suele suceder con Borges, la polmica transcurre en varios frentes y segn distintas direcciones a la vez. Por un lado, no slo reincide en su refutacin de esa imaginaria necesidad de que Martn Fierro fuera pico y que pretendi comprimir la historia secular [] en el caso individual de un cuchillero de 1870 (El Martn Fierro 559) sino que es en este lapso que Borges redene, y con insistencia, una oblicua discusin con un propsito mtico que alguna vez, en 1926, fue para Borges equivalente al suyo propio (ver La pampa y el suburbio son dioses) y que ahora es objetable en ms de un sentido. Como ya lo observ Beatriz Sarlo, la defensa impecable que hace Borges de Don Segundo Sombra en El escritor argentino y la tradicin es un modo de demostrarles a los nacionalistas que ese texto, exhibido por ellos como realizacin de lo argentino, es en realidad una escritura de cruce cultural. Hay dice Sarlo demasiados caballos en Don Segundo, demasiado evidente criollismo, como para que, desde los valores esgrimidos en el ensayo, Borges pueda considerar seriamente su pretensin de texto nacional (Borges 65-73). Pero a esta observacin podra agregarse, creo, que lo que centralmente determina la reticencia de Borges en relacin con la novela no es tanto el problema de la abundancia de color local cuanto el argumento que en el nal del ensayo postula el error de suponer que las intenciones y los proyectos [los propsitos de ejecucin literaria] importan mucho, la idea de que slo en el abandono al sueo voluntario que se llama la creacin artstica el escritor puede dar, sin buscarlo, con lo argentino y tambin con la mejor literatura. Lo prueba, entiendo, la nota Sobre Don Segundo Sombra que publica en Sur al ao siguiente, en 1952: Borges vuelve a elogiar aqu la novela, esta vez distancindola inclusive de los cultivadores de la nostalgia criolla, y hasta subrayando la virtud de Giraldes para merecer y cifrar [el] hondo pasado de la mitologa literaria del gaucho, pero una comparacin

94

Sandra Contreras

nal que, por lo dems, Borges ya haba adelantado, si bien de un modo ms directo, en 1935 habilita la aclaracin de que tanto las cumbres como las cadas de Huckleberry Finn [sus bromas chabacanas y dbiles] superan las posibilidades del arte consciente de Giraldes.14 Y no habra que olvidar que en 1955 Borges vuelve a confrontar la novela con otra historia de aprendizaje, ahora nacional, tramada en la relacin entre maestro y discpulo, y sobre la que escribe, esta vez indudablemente, con autntica admiracin: El sueo de los hroes. El objeto de la resea es postular que la novela de Bioy Casares, de 1954, es la ltima versin del mito secular del peleador solo (El Sur, de Borges, es de 1953) y, ms importante an, que Bioy, en 1954, salva el mito all donde nos hace descubrir, con abrumadora ecacia, que Valerga, el mentor y maestro, es abominable pero tambin valiente. Don Segundo Sombra vuelve a quedar desfavorecida no slo porque las presuntas hombradas de Don Segundo, que ensea al protagonista su leccin de coraje y soledad, quedan en un irrecuperable pasado y Borges valora de la novela de Bioy sobre todo su capacidad para reactualizar el mito en el presente sino tambin, una vez ms, por el evidente propsito mtico de Giraldes. Una y otra vez entonces, la reticencia de Borges en relacin con Don Segundo Sombra parece obedecer, ms que a la abundancia de caballos, al propsito deliberado de Giraldes de miticar el gaucho. Resulta claro, en este sentido, que en la nota de 1952 importa, ms que el renovado elogio, la idea de que la novela cierra la serie de la literatura gauchesca no con un personaje que puede equipararse con
14 Lase Una vindicacin de Mark Twain: Si no me engao, las novelas son buenas [] en razn inversa de los propsitos intelectuales o sentimentales que lo dirigen. En Kim, la poltica es evidente []. A Ricardo Giraldes le adivinamos un propsito partidario: demostrar que el ocio de tropero en la campaa pareja de Buenos Aires [] tiene mucho de heroico. Mark Twain, en cambio, es divinamente imparcial. Huckleberry Finn no quiere otra cosa que copiar unos hombres y su destino (16-17). Lo que objeta Borges, claramente, es el propsito deliberado, partidario, de Giraldes y su consecucin, la intencin realizada. La observacin me interesa porque la novela de Mark Twain tambin es punto de confrontacin en la lectura que en esos aos, en 1931, Borges hace de Martn Fierro (ver El Martn Fierro), pero sobre todo porque este argumento que ya formula en los aos 30, y que ser central en El escritor argentino y la tradicin de 1951, sigue funcionando con fuerza justamente cuando Borges incorpora un nuevo argumento para validar el Martn Fierro. Como lo anot ms arriba, en los prlogos de 1960 al poema Borges insiste en que la realizacin esttica del Martn Fierro est en el desvo de la intencin del autor, all donde para enunciarlo desde la conferencia de 1951 el abandono al sueo dirigido que es la creacin artstica hace que la voz de Fierro se imponga a los propsitos partidarios de Hernndez. Tambin el Facundo, en el prlogo de 1974, ser validado por las imgenes que no pueden explicarse con la enumeracin de los propsitos conscientes de Sarmiento. En la lectura de Don Segundo, en cambio, ni siquiera su condicin de novela de aprendizaje, de formacin de un carcter condicin que Borges, confrontndolo con Huckleberry Finn, aoraba en Martn Fierro: Queramos saber cmo se llegaba a ser Martn Fierro alcanzan para atenuar en la novela de Giraldes la condicin de libro tan claro, sin una vacilacin (Adolfo Bioy Casares: El sueo de los hroes 285).

Intervenciones con Sarmiento: A propsito de Historias de jinetes

95

Martn Fierro, Paulino Lucero o Santos Vega, sino con un fantasma que es su tardo arquetipo, con una idea platnica que funciona como el gaucho genrico de El payador de Lugones, generalidad y platonismo para Borges siempre tan poco convincentes, tan poco interesantes, para la ccin.15
No habra que olvidar que en 1952 Borges incluye en Otras inquisiciones De las alegoras a las novelas, que haba publicado en 1949, y que ese ensayo, que termina proponiendo a Don Segundo como ejemplo del modo en que los individuos propuestos por los novelistas aspirar a genricos, empieza declarando que para todos nosotros, la alegora es un error esttico y transcurre argumentando que el arte alegrico que alguna vez pareci encantador, ahora resulta intolerable, y hasta estpido y frvolo. Si bien en el ejemplo nal Don Segundo queda del lado de las novelas y no estrictamente de las alegoras la aspiracin a idea general, a especie, que Borges le atribuye a su personaje es sucientemente fuerte como para no terminar de dejar la novela, por completo, del lado del nominalismo, de los individuos, que es, para el Borges de 1952, la natural y extendida preferencia de hoy. Por otro lado, a partir del propsito partidario de Giraldes que denuncia en Una vindicacin de Mark Twain de 1935 (demostrar que el ocio de tropero en la campaa pareja de Buenos Aires [] tiene mucho de heroico) pero tambin en la confrontacin que ensaya en Sobre The Purple Land, de 1949, ahora con la novela de Hudson (el afn de magnicar las tareas ms inocentes que, dice, malea la novela), no habra que descartar la idea de que a su vez, quizs, el ocio de tropero no le resulta a Borges lo sucientemente apto para la leyenda. Si, como anotbamos, el nico cuento en que el atributo del caudillo es el caballo y no el pual es aquel en que un triste compadrito termina siendo contrabandista en los desiertos ecuestres de Brasil, vale la pena anotar tambin que para contar ese pasaje Borges escribe en El muerto una historia de tropero, mejor: de aprendiz de tropero. Benjamn Otlora acepta la propuesta de Acevedo Bandeira de ir al Norte con los dems a traer una tropa y con esa aceptacin empieza para Otlora una vida distinta, una vida de vastos amaneceres y de jornadas que tienen el olor del caballo, y en esa vida que es nueva para l, y a veces atroz, antes de un ao se hace gaucho. Sigo citando: Aprende a jinetear, a entropillar la hacienda, a carnear, a manejar el lazo que sujeta y las boleadoras que tumban, a resistir el sueo, las tormentas, las heladas y el sol, a arrear con el silbido y el grito (546). Cuando se da cuenta de que ser tropero es ser un sirviente, Otlora se propone ascender a contrabandista y all, cuando pasa al delito, comienza el duelo secreto con su maestro. Las alusiones al mundo y a los propios trminos de la novela de Giraldes, a las que se suman la hacienda guampuda y menesterosa de la estancia El Suspiro (esa es la hacienda de los campos de Don Segundo) y el forastero agauchado que los dems empiezan a ver en Otlora (agauchado es un trmino central de la novela), permiten conjeturar que El muerto es una variacin, o una respuesta, de Borges a la historia ejemplar platnica de Don Segundo Sombra. Borges recorri las distintas versiones de la relacin entre maestro y discpulo del coraje y creo que no puede negarse su inclinacin por las historias que la desmitican: est, primordial, en el origen, la amistad de Nicols Paredes que decididamente busca Evaristo Carriego, pero tambin estn, en el despligue del mito, la adiccin del discpulo indigno por el hroe Francisco Ferrari y su deleznable traicin, y la historia de Gauna y Valerga en la que el sueo de los hroes termina revelando un mentor abominable pero tambin valiente que mata a su discpulo en un duelo a cuchillo. Bien podra decirse, creo, que en la disputa entre los troperos compadritos y delincuentes que son Otlora y Bandeira Borges cifra otra variacin: la refutacin o el revs a un tiempo indigno y melanclico para decirlo con Dabove de la historia ejemplar, de la nostalgia tan clara tan poco inquietante: tan poco apta para el mito que hoy nos puede interesar de Don Segundo Sombra.
15

96

Sandra Contreras

Que los fragmentos de El payador y de Don Segundo que Borges cita en la nota de 1952 sobre la novela de Giraldes, y con los que la coloca en serie con el ensayo de Lugones, sean los mismos que recorta en Historias de jinetes para componer la serie de los jinetes que nalmente pierden y con los que los argentinos nos identicamos, prueba, una vez ms, la imposibilidad de detener las postulaciones borgeanas en su sentido primero o evidente, y la necesidad de devolverlas al movimiento del ensayo, esto es: de leerlas en el juego polmico del que participan, juego que puede reactualizar los argumentos inclusive un mismo argumento en direcciones divergentes segn la coyuntura y el contexto en los que se enuncien. En este sentido, podra decirse: si en la nota sobre Don Segundo las citas funcionan para componer la serie de gauchos genricos del pasado que para Borges no abren, en 1952, posibilidades interesantes para la reformulacin del mito en la literatura del presente, al mismo tiempo funcionan, para componer una serie de jinetes vencidos e intervenir, tambin en la coyuntura de los aos 50 pero desde otro lugar, en la guerra poltica de interpretaciones de la dicotoma civilizacin y barbarie. Si, como deca Sarlo, la defensa que hace Borges de Don Segundo en El escritor argentino y la tradicin es, en 1951, antes que un elogio, una argucia argumentativa en su polmica con el nacionalismo cultural y literario, del mismo aunque de diverso modo construir en 1954 una serie de jinetes cannicos omitiendo a los jinetes del Facundo, es apropiarse de una gura emblemtica del nacionalismo cultural y literario la gura del jinete solitario y vencido para enfrentarse polticamente con Sarmiento no con los protagonistas pero s con el argumento del Facundo contra el nacionalismo popular del presente. El cierre del texto es notable. Despus de la serie de jinetes vencidos, el ltimo prrafo vuelve a la imagen de los jinetes brbaros que, bajo Atila, azote de Dios, destruyen con violento fragor dilatados reinos, y apuesta tambin a lo efmero de esa destruccin contra la perduracin de las obras de la cultura, de las ciudades de los pueblos agrcolas. Dice la ltima frase: Capelle observa, a este propsito, que los griegos, los romanos y los germanos eran pueblos agrcolas. Borges omite a lo largo de Historias de jinetes toda referencia al Facundo; que el prrafo nal, que termina dndole al texto la estructura de una demostracin, ponga en juego sus clebres dicotomas ciudad/campaa, pero tambin pueblos agrcolas/masas pastoras es, tal vez, la ms estricta invocacin a Sarmiento en su presente coyuntura histrica: argumentar, si no con el anlisis que en 1845 se detiene a observar con horror las ciudades barbarizadas, s con la utopa que confa en el futuro, y a la larga inevitable, triunfo de la civilizacin. La gura pattica y vencida del gaucho sobre su caballo, que Borges recorta aqu en la serie literaria nacional, complementa las historias referidas en la primera parte histrica del texto: en cada una de ellas, dice Borges, si el jinete es el que pierde al n, la ciudad, la civilizacin, nalmente se salv. Con esta tesis histrica cierra el ensayo. En la inmediatez del peronismo, un modo de decir,

Intervenciones con Sarmiento: A propsito de Historias de jinetes

97

cifrada y solapadamente con Sarmiento, que tarde o temprano la civilizacin vence por n a la barbarie. Un breve parntesis, antes de terminar. El Sur es el viaje al espacio mtico, en el que el hombre de la biblioteca sucumbe, o se entrega, a la identicacin nostlgica con la aventura. Pero tambin podra leerse, creo, en este contexto, como una variacin sobre el encuentro del campo y la ciudad. Sarmiento intuy imaginando, sin saberlo, el cuento de Echeverra las consecuencias del pasaje del hombre de la ciudad a la campaa: El hombre de la campaa, lejos de aspirar a asemejarse al de la ciudad, rechaza con desdn su lujo y sus modales corteses, y el vestido del ciudadano, el frac, la capa, la silla, ningn signo europeo puede presentarse impunemente en la campaa. Todo lo que hay de civilizado en la ciudad, est bloqueado all, proscripto afuera, y el que osara mostrarse con levita, por ejemplo, y montado en silla inglesa, atraera sobre s las burlas y las agresiones brutales de los campesinos (29-30). Tal como lo imagina Sarmiento y, si se piensa bien, como el joven de El matadero, casi podra decirse que es Dahlmann el que, sin saberlo, osa mostrarse no con levita pero s con un libro, y el que, impensadamente, desafa a la campaa con su sola presencia, con su visibilidad.16 En El Evangelio segn Marcos (El informe de Brodie) el joven culto de la ciudad queda a merced de unos troperos inmigrantes sajones que a lo largo de los aos se han ido barbarizando en el campo argentino (curiosamente: como el linaje de los Nielsen de La intrusa, tambin de El informe de Brodie), y que, si bien haban olvidado el ingls y haban perdido el hbito de la escritura y hasta del habla, ponen en marcha un criterio salvaje de interpretacin textual una lectura sin mediacin culta, sin distancia ccional y lo ejercen, literalmente, sobre quien les traduce la Biblia escrita en su lengua natal. Publicada en 1970, la historia de Espinosa est situada cronolgicamente en 1928 y es, en este sentido, inmediatamente anterior a la de Dalhmann, que cierra segn el criterio que adelant ms arriba el ciclo del coraje. No deja de ser interesante que estos relatos, que podran ser ledos como variaciones nales sobre la discordia entre las dos pasiones borgeanas la biblioteca de libros ingleses y los destinos vernculos, cuenten la historia del hombre de la ciudad que en su viaje al campo es, al revs, el que pierde al n. 17

Situada y escrita en 1947, La esta del monstruo es, como ya se ha dicho, la reescritura borgeana ms evidente de El matadero de Esteban Echeverra. 17 La predileccin de Borges por estos cuentos (de cada uno de ellos dice, de algn modo, que es el mejor: El Sur, que es acaso mi mejor cuento; la historia de El Evangelio segn Marcos, la mejor de la serie) habla, una vez ms, de esa atraccin por las historias en las que el hombre, desaando al otro (y los modos de ese desafo son varios y diversos) es artce de su propio destino.

16

98

Sandra Contreras

La inversin poltica de esta hiptesis ccional hace de Historias de jinetes u no de l os momentos, ta l vez, ms reactivos de Bor g es, ideolgicamente ms reactivos. Al mismo tiempo, y seguramente por lo aislado de su gesto, es un texto que casi no ha sido ledo. En el prlogo a El informe de Brodie, de 1970, Borges dice, claramente: No he disimulado nunca mis opiniones [polticas], ni siquiera en los aos arduos, pero no he permitido que intereran en mi obra literaria, salvo cuando me urgi la exaltacin de la Guerra de los Seis Das. El ejercicio de las letras es misterioso (1021). Creo que la lectura de la singular operacin de Historias de jinetes contra el fondo del intenso y complejo trabajo de Borges, en estos aos, con el relato de coraje y con la tradicin nacional trabajo mtico y antipopulista a un tiempo sera una va que, sin detener al ensayo en la reaccin, nos deja percibir lo inquietante de un gesto que, si bien no cambia del todo el sentido del texto en el que se inserta (El pual y El desafo, que lo acompaan, rearman el mito en el Carriego), es lo sucientemente potente como para abrirlo a un intervalo desde el que intervenir polticamente en la coyuntura y desde el que, a la vez, retener para el ensayo y la ccin un estado de continuo movimiento y autntica interpelacin. Bibliografa Astutti, Adriana y Sandra Contreras. De esa otra voz. Discusin. Suplemento de crtica literaria de la Revista de Letras I/1 (1989): 13-21. Borges, Jorge Luis. La pampa y el suburbio son dioses. El tamao de mi esperanza [1926]. Buenos Aires: Seix Barral, 1993. 21-25. _____ Evaristo Carriego [1930]. Obras completas 1. Buenos Aires: Emec, 1985. _____ El Martn Fierro. Sur I/1 (1931): 134-45. _____ Una vindicacin de Mark Twain [1935]. Borges en Sur. 1931-1980. Buenos Aires: Emec, 1999. 13-17. _____ Ensayo de imparcialidad [1939]. Borges en Sur. 1931-1980. Buenos Aires: Emec, 1999. 28-30. _____ Denicin del germanlo. El Hogar 36/1626 (1940): 3. _____ 1941 [1941]. Borges en Sur. 1931-1980. Buenos Aires: Emec, 1999. 31-3. _____ Domingo F Sarmiento: Recuerdos de Provincia [1944]. Prlogos, con un Prlogo de Prlogos. Obras Completas 4. Buenos Aires: Emec, 1996. 120-24. _____ Anotacin al 23 de agosto de 1944 [1944]. Otras Inquisiciones [1952]. Obras Completas 2. Buenos Aires: Emec, 1986. 102-3. _____ Nota sobre la paz. Sur XIV/129 (1945): 9-10. _____ Sobre The Purple Land [1949]. Otras inquisiciones [1952]. Obras completas 2. Buenos Aires: Emec, 1986. 108-111. _____ El muerto. El Aleph [1949]. Obras Completas 1. Buenos Aires: Emec, 1985. 524-27.

Intervenciones con Sarmiento: A propsito de Historias de jinetes

99

_____ De las alegoras a las novelas [194]. Otras inquisiciones [1952]. Obras Completas 2. Buenos Aires: Emec, 1986. 119-21. _____ Nota sobre (hacia) Bernard Shaw. Otras inquisiciones [1952]. Obras Completas 2. Buenos Aires: Emec, 1986. 122-24. _____ Sobre Don Segundo Sombra [1952]. Borges en Sur. 1931-1980. Buenos Aires: Emec, 1999. 46-8. _____ Adolfo Bioy Casares: El sueo de los hroes [1954]. Borges en Sur. 1931-1980. Buenos Aires: Emec, 1999. 284-86. _____ Historias de jinetes [1955]. Obras completas 1. Buenos Aires: Emec, 1985. 153-56. _____ Sarmiento (La Nacin) [1961]. Textos Recobrados (1956-1986). Buenos Aires: Emec, 2003. 67-8. _____ Sarmiento (Comentario) [1961]. Textos Recobrados (1956-1986). Buenos Aires: Emec, 2003. 69-70. _____ Prlogo El Matrero. Jorge Luis Borges, seleccin y edicin [1970]. Prlogos con un prlogo de prlogos [1975]. Obras Completas 4. Buenos Aires: Emec, 1999. 105-8. _____ Jos Hrnndez. Martin Fierro [1962, 1962 y 1968]. Prlogos con un prlogo de prlogos [1975]. Obras Completas 4. Buenos Aires: Emec, 1999. 84-93. _____ y Margarita Guerrero. El Martn Fierro [1953]. Obras completas en colaboracin. Buenos Aires: Emec, 1979. _____ y Adolfo Bioy Casares. Los orilleros [1955]. Obras completas en colaboracin. Buenos Aires: Emec, 1983. Catelli, Nora. La cuestin americana en El escritor argentino y la tradicin. Punto de Vista 77 (2003): 31-6. Dabove, Juan Pablo. Sobre algunas cciones de violencia en la obra de J. L. Borges: bandidaje, melancola, ley. Variaciones Borges 22/2 (2006): 167-89. Ludmer, Josena. El gnero gauchesco. Un tratado sobre la patria. Buenos Aires: Sudamericana, 1988. Lugones, Leopoldo. El payador [1916]. Buenos Aires: Huemul, 1972. Ocampo, Victoria. Con Sarmiento [1938]. Sur VIII (julio 1938). Quesada, Ernesto. El criollismo en la literatura Argentina. Buenos Aires: Imprenta y Casa Editora de Coni Hermanos, 1902. Sarlo, Beatriz. Borges, un escritor en las orillas [1993]. Buenos Aires: Ariel, 1995. Sorensen, Diana: El Facundo y la construccin de la cultura argentina. Rosario: Beatriz Viterbo Editora, 1998. Sarmiento, Domingo Faustino. Facundo. Buenos Aires: Biblioteca Ayacucho, 1986. White, Hayden. The Forms of Wildness: Archaeology of an Idea. Tropics of Discourse: Essays in Cultural Criticism. Baltimore: The John Hopkins UP, 1978. 150-81.