Passei toda a minha infncia na Figueira da Foz. Recordo agora a maravilhosa cidade que era.

Eu estava habituada a que tivesse mar, rio e serra, que fosse calma e bela. Por isso, no a apreciava tanto como merecia. No vero, eu tentava levantar-me cedo, para poder aproveitar o mximo de horas na praia. No Cabo Mondego, o mar era gelado, com muitas rochas, por isso o melhor era estar a ler enquanto apanhava sol na barriga. Mas em Buarcos, quando estava bandeira verde, eu ficava no mar desde o primeiro minuto na praia at ao ltimo. O mar era um pouco frio, mas por uma hora l eu faria tudo: era aconchegante. Havia ainda a praia do Cabedelo. Essa era a melhor praia do mundo. Em Buarcos nadava, mas no Cabedelo deslizava pelo mar, com a minha prancha de bodyboard. Quando estava mar baixa, gostava de fingir que era uma tartaruga ou um caranguejo. A gua era lmpida, via-se a areia que estava no fundo. Porm, quando estava mar alta, sentia-me a rainha do mundo, naquela prancha que eu no sabia usar. No outono, as praias eram frequentadas apenas por trs ou quatro pessoas, passeando os seus ces e deixando pegadas na areia molhada, que o mar destrua logo de seguida. As rvores no tinham folhas. Estas caam levemente para o cho, que era agora uma mancha abstrata amarela, vermelha e cor de laranja. A seguir vinha o inverno. O mar era como o fruto proibido. Era irresistvel, mas como molhar os ps naquele manto azul, se ele atacava as estradas e destrua os passeios de pedra? O inverno era quando o mar estava mais selvagem, mas mais belo. Nunca vi mar to mar como aquele. Era indomvel. Fazia o que lhe apetecesse, quando lhe apetecesse. Na primavera, o mercado Municipal ficava cheio de gente a regatear e a negociar. Havia flores e cores por todo o lado. Eu acordava com pssaros a cantar e a saltitar de um lado para o outro. O mar era agora um bom stio para correr, com os sapatos na mo e uma sensao de felicidade a invadir-nos. De repente, eu ficava alegre, pelo simples motivo de ser primavera. s vezes, imaginava que era uma pena,

voando levemente at tocar no cho. Cantarolava sem reparar. Viam-se borboletas a pousar nas flores e a levantarem voo, esvoaando procura de outra flor. Parecia que havia uma nuvem de boa-disposio, e essa nuvem estava sempre a acompanhar tudo e todos. Os anos passaram e, agora, a Figueira da Foz est diferente: a praia est poluda, a Serra da Boa Viagem j no tem rvores, o mercado municipal foi substitudo por um centro comercial. As pessoas j no ficam felizes com o vero, nem com o outono, nem com o inverno, nem com a primavera. Mas esta ser sempre a minha casa.

Figueira da Foz, 20.Fev. 2091.

Freddie Mercury

s avessas

Numa casa interessante H mveis muito diferentes Que vo desde pentes com asas At canecas com dentes.

O higinico lava-loua Suja tudo o que v. Na confortvel sanita V-se um programa de TV!

No imaculado quarto Come-se uma gordurosa alheira E dorme-se maravilhosamente Na rgida banheira!

Semeiam-se flores Na apertada despensa E no perfumado jardim Entra-se com indiferena. Lava-se o carro Na espaosa sala E na feia garagem Ningum se cala.

Desde o sto at cave H muitas divises Coisas grandes como o amor E outras pequenas como botes.

John Lennon

A casa
Quando regressei nossa antiga casa pela primeira vez depois de nos mudarmos, quase tudo estava mudado. As cadeiras, as mesas e o resto da moblia que antes nos tinham servido estavam embrulhadas numa pelcula de plstico quase transparente que fazia com que tudo parecesse antigo, frgil e precioso. Notava-se que aquele lugar j no era limpo h muito tempo quando eu olhava para o vazio e reparava no p esvoaante que preenchia os compartimentos da casa, ou quando passava as mos pelas paredes, agora j com falta de tinta, e estas deixavam marcas escuras nos meus dedos. Por muito diferente que aquele stio estivesse, eu ainda conseguia sentir a sua enormidade, ainda conseguia ouvir o eco dos nossos alegres risos de criana, conseguia cheirar as flores que o pai gostava de comprar me, e saborear os chocolates e as gomas que ela nos comprava quando tnhamos boas notas na escola. Acima de tudo, mesmo sem ningum a fazer uso dela, aquela casa ainda transmitia vida. O primeiro compartimento que decidi visitar foi a cozinha. Sem o frigorfico, a mesa bonita de granito, os bancos almofadados e o nosso co hiperativo, ela parecia ainda mais espaosa. O cho ainda estava marcado por teres deixado cair o porttil que a tia nos oferecera quando fizemos quinze anos. Recordo-me de ter sido eu a arcar com as culpas, mas nada disso importava passado tanto tempo. O fogo ainda l estava, queimado e gasto, por cima do forno igualmente velho. Fora ali que eu aprendera a cozinhar pela primeira vez, quando os pais foram sozinhos naquele cruzeiro e deixaram a prima, que no gostava de fazer nada, a cuidar de ns, o que nos obrigara a tentar fazer o jantar se no queramos morrer de fome. Lembro-me tambm de quando tu escorregaste naquele mesmo lugar e quase partiste a cabea, e de como eu te segurei e perguntei me porque que havia tanto sangue e ela abraou-me e assegurou-me de que aquilo no era nada e de que irias ficar bem.

Nessa altura eu no fazia a mnima ideia de que alguns anos mais tarde ela me repetiria as mesmas palavras, mas que dessa vez tu no ias ficar bem. Os sofs bege da sala j no estavam l. Os pais tinham-nos levado para a nova casa quando eu fui para a universidade. Com o cho descoberto conseguiam ver-se os riscos sobre o fundo branco dos mosaicos, resultado de quando eu e tu decidamos arredar a moblia para haver mais espao para jogarmos e danarmos. Perto da porta ainda restavam marcas de quando decidamos pintar a parede com os nossos lpis de cor, que a me depois nos arrancava das mos e deitava para o lixo, furiosa por estarmos a fazer asneiras e a sujar a casa. Em geral nunca fomos muito limpos, e quando crescemos e fizemos 14 anos ainda ficmos pior. Lembro-me de quando tu deixavas as meias por toda a casa e o co as abocanhava e punha-se a brincar com elas at no saberes onde estavam. Eram, depois, os pais que as descobriam, todas babadas e esticadas, e punham-te de castigo, tirando-te os teus jogos preferidos durante um dia ou dois porque tu no aguentavas ficar sem jogar e eles queriam que aprendesses a lio. Eu tambm pagava porque eles escondiam-nos muito bem e nem eu podia brincar. Foi tambm na sala que eu aprendi a mexer no computador fixo do pai pela primeira vez, ele tinha-me ensinado a usar o teclado para escrever e jogar s cartas online e mais tarde at me deixou criar uma conta num daqueles sites sociais. Tu no ligavas muito s novas tecnologias e continuaste a preferir os lpis de cor e o verdadeiro jogo das cartas por mais algum tempo, at a tia nos oferecer o tal porttil que te fez ficar mais viciado do que eu. O andar de cima ainda estava pior que o anterior. As janelas e os estores estavam fechados e, como custavam demasiado a abrir, eu tive que acender quase todas as luzes para poder ver alguma coisa, visto que muitas das lmpadas j estavam fundidas. A lmpada do corredor fui eu quem a estragou quando andava com a mania de ser eletricista: tu ajudaste-me a ir buscar um escadote e ficaste ao meu lado a ver-me mudar a lmpada anterior at que eu deixei cair a nova e os pais no compraram mais nenhuma. Nunca fora precisa mais luz naquele corredor. A me fazia questo de poupar eletricidade e de dia, com os estores de todos os quartos abertos, via-se bastante bem. Ultrapassmos muitas fases em que queramos ter diferentes profisses quando crescssemos. Quando tnhamos 9 ou 10 anos, j no me recordo muito bem, tu tinhas o sonho de ser bombeiro e estavas sempre a lavar o quintal com a mangueira, fingindo que estava tudo a arder. Por outro lado, eu, nessa altura, queria ser ladro porque tinha a mania que os polcias que eram os maus da fita, de tal

modo que quando estavas a brincar eu ia sempre atrs de ti e tentava roubar-te as coisas, fazendo com que tu comeasses a chorar e fosses fazer queixinhas aos pais. Quando crescemos comemos os dois a querer fazer a mesma coisa: queramos ser peritos em informtica e ir viver para fora do pas, talvez para os Estados Unidos ou para algum stio que na altura nos viesse cabea. As memrias que me invadiram quando eu fui visitar o teu antigo quarto foram daquela primeira noite, no nosso 15 aniversrio, no ms frio de Janeiro, quando os nossos problemas realmente comearam. Lembro-me desse momento e de todos os outros que lhe sucederam como se tivessem acontecido ontem. Nesse dia chegmos mais cedo da escola porque a professora faltou ltima aula, tu estavas a tremer de frio porque tnhamos apanhado chuva no caminho para casa, e quando chegmos os pais fizeram questo de te tirar a febre: estava altssima. Mandaram-te de seguida para a cama, prometendo que traziam os nossos presentes para o teu quarto para que os pudssemos abrir. A ti ofereceram-te um porttil novo, que seria para ns partilharmos, e a mim um jogo que eu j andava a pedir h bastante tempo. Agradeceste-lhes e ficaste contente, mas eu conseguia notar que no te estavas a sentir nada bem e estava muito preocupado porque j tinhas tomado um comprimido h algum tempo e ainda no tinha feito efeito. Decidi vestir o pijama e deitei-me contigo. Lembro-me que ao princpio ficaste espantado porque eu deixara de ser carinhoso contigo quando entrmos na adolescncia, e s nos dvamos realmente bem quando estvamos a jogar. No entanto, passados alguns minutos um pequeno sorriso apareceu nos teus lbios e chegaste-te mais perto de mim, deitando a cabea no meu peito, murmurando palavras de agradecimento. Passei as mos vrias vezes pelo teu cabelo preto carvo, igualzinho ao meu, e tu acabaste por adormecer. Naquela altura eu pensava que aquele momento tivesse sido fruto de um vrus ou talvez at uma intoxicao alimentar. Hoje sei que estava enganado. Depois de olhar uma ltima vez para o teu quarto e para todas as memrias que este me trazia, dirigi-me para o dos pais. A primeira coisa a me chamar a ateno foi o vidro da janela: ainda no tinha sido substitudo desde aquela vez que lhe dei um murro quando os pais primeiro me contaram da tua doena. Lembro-me de teres sido o nico a conseguir amainar a minha agonia quando o pai retirou o que restava das lascas de vidro espetadas na minha mo. Desviei o olhar da janela e reparei que estavam alguns riscos feitos a lpis na parede, ao p de onde costumava ser a cama. Recordei-me ento de quando eramos pequenos e a me tinha o hbito de nos medir

daquela maneira, pintando um risco de ms a ms no stio acima da nossa cabea. Embora meu gmeo, tu sempre foste ligeiramente mais pequeno, e fazias birra sempre que a mam desenhava o meu risco mais alto do que o teu, tal como choravas se depois ela no te deixasse brincar com os lpis de cera, que nas tuas pequenas mos acabavam sempre por se partir. Lembro-me tambm de dormirmos com os nossos pais sempre que vamos filmes de terror ou tnhamos pesadelos, deitvamos-mos encolhidos debaixo dos cobertores enquanto eles nos afagavam os cabelos e nos faziam sorrir com piadas e contos de fadas. Numa dessas noites a me contou-nos uma histria sobre um prncipe e uma princesa que eram almas gmeas, descrevendo as suas aventuras e dizendo que eles estavam destinados a ficar juntos. Tu, como o rapaz curioso que eras, lanaste-lhe um olhar confuso e afirmaste que no tinhas percebido a histria porque no sabias o que era uma alma gmea, perguntando-lhe se o significado tinha alguma coisa a ver comigo, visto que eu era o teu irmo gmeo. A me riu-se e abanou a cabea, explicando-te com a sua voz melodiosa o que a palavra realmente significava. Lembro-me das palavras que usou como se fosse ontem: Bem Uma alma gmea a nica pessoa no mundo que te conhece melhor do que ningum, que faz de ti algum melhor. algum que te inspira, algum que fica no teu corao a tua vida inteira. aquela pessoa que acreditou em ti quando ningum mais o quis fazer. quem est contigo tanto nos teus erros como no teu sucesso, quem te ajuda a ultrapassar os obstculos e te avisa do que podias fazer melhor. Esse o nico algum que te abre o corao, no para o partir, mas para que luz possa entrar. a nica pessoa que, no importa o que acontecer, tu vais amar para sempre. Percebi que continuaste sem entender, mas no fizeste mais nada sem ser encostar a cabea no ombro da me e adormecer. Eu, no entanto, consegui entender o significado daquelas bonitas e poticas palavras. Desse momento em diante sempre soube que, para mim, tu eras esse algum, a minha alma gmea. Ainda hoje, mesmo com tudo o que mudou desde essa altura, continuo a pensar assim. Quando fui visitar a velha casa de banho, memrias dos teus tratamentos assombraram-me o pensamento. Recordo-me dos dias em que estavas mais plido do que o arroz que eu costumava cozinhar, ou de quando eu te via tomar aqueles comprimidos amarelados contra vontade, porque nunca pensaste naquilo como uma prioridade, preferindo sempre sair com os teus amigos ou ir jogar computador.

Tnhamos nessa altura 16 anos e a tua falta de responsabilidade para com a tua condio sempre me afetou bastante. Lembro-me de comprar uma agenda s para o propsito de marcar a que horas tinhas que tomar o qu, e de como me empurraste contra a parede e gritaste comigo quando a descobriste, afirmando que sabias muito bem o que tinhas que fazer e quando, o que no era verdade. Infelizmente, nunca tiveste oportunidade de me aleijar fisicamente outra vez, visto que foste ficando mais fraco muito rapidamente, o que significava que o tratamento no estava a funcionar. Havia dias em que no saas da cama. O pai fez-te um pequeno sino que se ouvia at no piso debaixo caso precisasses de alguma coisa. Recordo-me de quando me pedias para me deitar a teu lado e recontar aqueles contos de quando eramos pequenos, ou ento dizias-me para te ler uma histria de um dos muitos livros de aventura que tinhas na tua estante. A desculpa era sempre a de que querias ouvir a minha voz e que mais ningum sabia imitar sons to bem como eu. Foi numa dessas tardes, quando pensei que j estivesses a dormir, que sussurrei ao teu ouvido o que a me dizia ao pai quando j no queria estar zangada com ele, ou quando no o ia ver durante muito tempo, e ento vi-te sorrir, como j no via h muito tempo. Na manh seguinte, quando te fui acordar e antes de sair para a escola, beijei-te como a me beijava o pai para se despedir dele ou para o cumprimentar, e ento tu sorriste outra vez. Da para diante, fiz sempre os possveis, os certos e os errados, s para ver o teu sorriso. A minha ltima paragem, e a mais dolorosa, foi a garagem. As estantes de madeira onde o pai punha as coisas que precisava para o carro ainda se encontravam pregadas parede, com algumas partes partidas e esfarrapadas. Foi no ms do nosso 17 aniversrio que tiveste que ser internado no hospital. O primeiro tratamento proposto no tinha resultado e os mdicos queriam ento tratar-te onde te pudessem ver todos os dias. Tu choraste at os teus olhos ficarem secos e lutaste com as tuas poucas foras contra a ideia de seres confinado a uma cama de hospital. Nessa altura fizeste-me lembrar das tuas birras quando eramos pequenos e no querias ir a algum lado: deitavas-te no cho a gritar e tinhas que ser arrastado at ao carro, doutra maneira no ias mesmo. Eu sempre fora muito menos rabugento. Nas primeiras semanas aps a tua ida para o hospital, ns amos visitar-te todos os dias e os mdicos at nos iam dando boas notcias, dizendo que no tinhas respondido mal primeira fase do tratamento. Tiveram que te rapar o cabelo e eu consegui fazer-te rir quando te disse que a tua cabea estava mais pobre em cabelo do que a carteira dos pais em dinheiro. Essa foi a ltima vez que te vi feliz.

Ao longo da nossa estadia naquela casa s mudmos de carro uma vez, quando o pai achou que se todos os amigos dele tinham carros novos ele tambm tinha direito a no andar num caixote com rodas. Todos concordmos e at fomos escolher um novo em famlia. Os pais acabaram por comprar um carro de um modelo mais desportivo, preto, com trs lugares atrs e dois frente. Foi nesse carro que eu viajei trs vezes num nico ms para o hospital, num msero e frio Setembro, trs meses aps teres sido internado. A primeira foi a ltima vez que te vi consciente, embora o que dizias fizesse tudo menos sentido. Ouvi os mdicos dizerem aos pais que mais nada do que fizessem te ia fazer sentir melhor, e ento sentei-me ao teu lado a ouvir as tuas baboseiras e chorei, fartando-me de ser o nico a fingir ser forte. Na segunda vez j nem conseguias falar. Recordo-me de que tinhas os teus olhos azulados abertos e estavas a olhar para o teto porque provavelmente no tinhas fora suficiente para mexer a cabea. Segurei na tua mo, que estava cada vez mais fria e plida, e sussurrei ao teu ouvido que queria que lutasses por mim e por ns, mas hoje sei que tu no ouviste. A terceira vez no foi planeada. Eu e os pais estvamos a jantar e ouvimos o telefone tocar. Eles trocaram de olhares, pois provavelmente sabiam de algo que no me tinham contado, e a me levantou-se para o atender. Pouco depois, tudo o que se ouvia naquela casa era o seu choro, seguido do do pai, e do meu depois de me terem contado. Quando l cheguei tu j no estavas no mesmo stio e eu no me pude despedir de ti. Lembro-me de abraar a me e de lhe perguntar se isto era um pesadelo e se tu ias ficar bem, mas, ao contrrio daquela vez quando eramos pequenos, ela respondeu que no. Agora, aps um dia tanto feliz como sofredor, sentado na secretria do meu quarto da universidade, decidi partilhar as memrias da nossa velha casa contigo. Eu sei que, mesmo no estando aqui, e ao contrrio daquela vez no hospital, tu me ests a ouvir, algures num stio muito melhor, num stio onde tenhas encontrado mais algum para aturar as tuas birras e talvez at aquele hamster teu que mataste porque achavas que ele ia querer brincar com o co. Como a me costumava dizer, eu no perdi a minha alma gmea porque as almas gmeas ficam no nosso corao a nossa vida inteira, assim como tu estars para sempre no meu.

Caadora de sombras

10

Despeo-me
Sa do carro lentamente, passando os olhos pela fachada da pequena casa que em tempos fora a minha. A antiga pintura que fora de um tom bege muito bonito j escascara quase toda, como pele que deixava vista os msculos e os tendes de um corpo. Mostrava a toda a gente o cinzento angustiado do cimento que cobria e ligava os ossos, que eram os tijolos vermelhos. E se continuasse a olhar a casa como a uma pessoa, o cabelo seriam as telhas alaranjadas, manchadas de lquenes e outros fungos, tal como um cabelo manchado pela neve da velhice. Os olhos seriam aquelas duas janelas do andar de cima, com os vidros embaciados de p e poln como olhos por cataratas. O nariz seria largo e curto, como a pequena varanda arredondada entre essas duas janelas, e a boca passaria pela pequena porta situada imediatamente por baixo. Os pilares de madeira rachada e com pequenas lascas que sustentavam a cobertura do alpendre seriam os dedos enrugados e frgeis de duas mos que cobrem desoladamente um rosto envelhecido e abandonado por aqueles que lhe eram queridos. Voltei murmurei-lhe, enquanto fechava a porta do carro e dava os primeiros passos na sua direo.

11

Havia trs degraus de madeira a dar acesso ao alpendre, cada um deles gemendo de forma diferente, quase como uma melodia, mas de forma igualmente triste, todos eles sincronizados no mesmo choro ressentido que apenas palavras no apaziguariam. A sua cura seria carinho, o qual acabaria sempre por no vir de mim. Caso contrrio, eu seria somente contagiada pela sua tristeza e cobriria tambm o rosto abandonado e triste com os dedos, ainda no envelhecidos, ainda jovens, mas tambm frgeis. Retirei a chave do bolso das calas de ganga, sentindo-a quente e macia, como o toque querido daqueles que a tinham segurado nas mos antes de mim, como um toque do meu passado infantil, alegre e para sempre perdido. Inseri-a na fechadura antiga e j com contornos de ferrugem, rodando-a lentamente at ouvir aquele clique to familiar. Um clique que abriu mais do que aquela porta: abriu o meu passado, o meu corao, o cofre de ao das minhas memrias e da criana em mim e, por fim, a comporta que at ali segurara as minhas lgrimas, salgadas de amargura. Quando eu entrei na casa, j elas me deslizavam silenciosa e delicadamente pelo rosto. Na frente da porta de entrada encontrava-se uma pequena parede e para a direita tambm no tinha sada. Restava apenas a esquerda, que levava diretamente espaosa e simptica sala de estar que ocupava metade do rs do cho. Junto parede em frente estava a pequena e antiga televiso que deliciara os meus olhos infantis quando decidia estar demasiado cansada para ir brincar l para fora. O sof na frente da televiso estava com as molas arruinadas, devido quantidade de vezes que eu saltara ali. E no s, ele tambm pesava um pouquinho mais do que o aconselhvel pelo mdio, pelo que sempre fizera o sof gemer de protesto ao receber o seu peso. Depois, ao lado do sof, estava a grande lareira. Eu e eles sempre lutvamos pela ponta do sof mais prxima da lareira naquelas frias noites de inverno, s vezes com uma taa de chocolate quente nas mos, feito por ela. Ao aproximar-me e poisar as mos trmulas nas costas do sof, senti nos meus dedos o tecido spero mas quente da velha manta que nos cobrira aos trs quanto vamos televiso, muitas vezes chorando de tristeza ou de alegria, srios ou preocupados e, s vezes, sonolentos. Limpei as lgrimas que me escorriam com mais abundncia pelo rosto, fungando levemente. Apesar de ter vindo ali simplesmente para aquilo, para ver,

12

sentir, recordar e chorar o que estava perdido, no pretendia demorar ali muito tempo. Tinha outras coisas para fazer, entre as quais recomear a minha vida. Portanto, avancei rapidamente at porta das traseiras. Perpendicular a essa porta estava a entrada da cozinha, com os seus balces de madeira, o velho fogo a gs e aquela tosca mesa de madeira escura em que eu, durante anos, tomara as minhas refeies. Fora ele que a fizera e estivera sempre a gabar-se disso. O tampo j estava enegrecido devido s panelas quentes que ali tinham sido descuidadamente poisadas e a outros acidentes de que j nem guardava memria. Mas aqueles dois conjuntos de seis manchas em forma de meia-lua eram-me recordados com muito carinho. Num dos conjuntos, as manchas estavam mais afastadas do que no outro, mostrando a diferena entre uma mo jovem e uma mais envelhecida. Eu ainda tentei encaixar a minha mo no conjunto de manchas mais pequeno, mas no consegui. A minha mo apenas cabia no conjunto maior, como se para me convencer ainda mais da passagem do tempo. Por muito que eu a tivesse querido parar. Aquele era o resultado de uma brincadeira que eu tinha com ele desde pequena. Uma brincadeira com facas que, para evitar que eu me cortasse, comeara por ser com colheres. Eu e ele tnhamos competido vrias vezes para saber quem conseguiria espetar a faca no espao entre os dedos da mo aberta, passando de um espao para o outro com a maior rapidez possvel e sem cortar os dedos. Isso valerame alguns pequenos cortes e arranhes, para grande desespero dela, que sempre corria a ir fazer-me um curativo. No entanto, ele tambm sofrera alguns, para minha infantil e ingnua alegria. Abandonei a cozinha, ignorando a pequena porta da casa de banho que nada me dizia e voltando para junto da porta das traseiras. Na frente dela, estavam as escadas de madeira que levavam ao andar de cima, as quais subi lentamente, deixando que o chiar de cada degrau se desvanece por completo antes de subir o seguinte. No topo, no havia corredor, apenas um espacinho quadrado. Na minha frente estava a janela grande e suja que dava para a pequena varanda. Do lado esquerdo, a porta do meu antigo quarto, que eu deixara quase vazio quando partira. Sem saber o que iria encontrar ali, avancei e abri a porta, que rangeu levemente. A cama de solteiro mantinha-se inalterada, encostada parede, com uma mesa de cabeceira ao lado e um candeeiro antigo sobre ela. A roupa da cama mantinha-se, e estava do jeito que ela sempre a fizera: um jogo de lenis, um

13

cobertor e uma colcha. Atualmente estava l uma colcha fina de vero, como se para imortalizar ali a estao do ano em que eu abandonara aquela casa. Ou talvez apenas esperar o meu regresso, como se nenhum tempo tivesse passado desde que eu a deixara. Mas passara, e contara com vrios anos. Via-se pelo aspeto velho e empoeirado da colcha, j comida em vrios pontos pelas traas. O roupeiro ainda estava ao lado da janela que eu antes considerara um dos olhos da casa, mas vazio, com exceo da roupa da cama que era suposto, num dia de limpeza, substituir aquela que cobria a cama agora. E recordava-me do toque de cada uma daquelas peas, com que ela gentilmente cobria o meu corpo, todas as noites. Decidindo que j vira o suficiente, at porque no havia muito para ver ali, dei a volta e coloquei-me na frente da ltima porta que me faltava abrir. Aquela porta era aquela que eu mais temia, porque fora ali que comeara o incio do fim. E fora ali que o fim chegara. Era o quarto deles. Estendi a mo para a maaneta da porta, querendo terminar aquela visita ao meu passado, mas com a coragem falhando-me no ato de continuar. Ao sentir o metal frio e empoeirado da maaneta, fechei os olhos, com novas lgrimas deslizando-me pelo rosto abaixo. Abri a porta lentamente, deixando soar no silncio empoeirado o som sofredor da maaneta. Ainda de olhos fechados, empurrei a porta para trs, deixando depois cair o brao ao lado do corpo, quando o propsito estava comprido. Lentamente, abri os olhos. O quarto estava exatamente como eu o recordava. A cama de casal com a colcha branca e bordada em tons de bege. A cruz da madeira pendurada na parede por trs dela, abenoando aquele leito em que eu fora gerada. Numa das duas mesas de cabeceira que ladeavam a cama estava um candeeiro; na outra estava uma estatueta da Nossa Senhora de Ftima, com um tero cuidadosamente pendurado nas mos juntas e erguidas at ao peito da figura de porcelana. O antigo toucador com espelho ainda tinha sobre ele uma escova, um copo vazio e caixas de compridos. Muitas caixas de compridos, espalhadas por todo o lado. O quarto cheirava a remdio. A remdio, doena sem cura que era a velhice, ao lento apodrecer do corpo enquanto ainda se era vivo, ao suor e s lgrimas do esforo gasto em lutas que se sabiam completamente vs, para manter os coraes frgeis e gentis a bater. As minhas prprias lgrimas comearam a deslizar com o dobro da abundncia enquanto eu perguntava no interior da minha mente porqu. Que razes tinha a figura

14

encapuzada que assombrava aquele quarto para os levar? Aquele no era o fim que eles mereciam, se alguma vez houvera algum no mundo que merecera receber a imortalidade, teriam sido eles. Eles mereciam. Eles mereciam! Eles, eles, eles! Me gemi, tristemente, deixando-me cair de joelhos no cho, soluando sem controlo Pai Alessa? Olhei por cima do ombro, vendo Bryan espreitar-me timidamente, ainda a subir as escadas e avanando um degrau de cada vez, sem saber se deveria permanecer ali ou se deveria voltar para o carro, onde estivera minha espera. Eu dirigi-lhe um pequeno sorriso para o tranquilizar e levantei-me, sacudindo o p das calas. Ests bem? perguntou Bryan, ainda indeciso entre continuar ali ou deixarme sozinha. Sim, estou bem confirmei, limpando as lgrimas e fazendo um novo sorriso tranquilizador. Estavas a chorar insistiu ele, avanando por fim com confiana e fazendo um polegar deslizar pela ma do meu rosto, limpando quaisquer rstias de lgrimas qua ali ainda pudessem estar. s que custa-me muito lembrar-me deles murmurei, baixando o olhar. Eu sei murmurou ele, muito baixinho. Ergui os meus olhos para os dele, para aquele azul profundo e muito escuro, tal e qual o fundo do oceano mas, ao contrrio dele, quente como fogo. Ao olhar no fundo do seu olhar tive a certeza, mais uma vez, de que aquela casa decrpita, a cair aos bocados, e que eu tanto hesitara em vender apesar de no a usar, j no era a minha casa. Deixara de o ser no momento em que os meus pais tinham morrido, porque eram eles o meu lar, o meu porto de abrigo, o meu mundo para sempre perdido. Como o ditado dizia, eram as pessoas que faziam os lugares. E agora eu

15

estava com Bryan e ele era o meu lar. Seria sempre, at que aquela figura encapuzada nos separasse. Queres voltar? perguntou ele, no mesmo tom baixo e suave que usara antes. Sim confirmei, respirando fundo, para me libertar das garras da saudade que aquele lugar lanava sobre mim J vi tudo o que tinha a ver. J te despediste? inquiriu, inclinando ligeiramente a cabea para o lado, com a curiosidade. Eu olhei para o interior do quarto dos meus pais, sentindo-o agora estranhamente distante. Talvez por Bryan, o meu presente, estar ali ao meu lado, fazendo-me ver toda a distncia que j me separava da minha infncia e que por muito tempo eu me recusara a aceitar, fazendo a minha vida parar num momento incerto que no era passado e no era presente. Como poderia ser, se eu estava ausente dele, teimando em caminhar para trs? Mas chegava disso. Era altura de me despedir e continuar em frente. Adeus murmurei para o interior do quarto. Depois, fechei suave e lentamente a porta, fechando com ela aquela fase da minha vida.

Sadness

16

Casa o silncio que repousa na varanda, Que se estende ao Sol de Inverno Embalado pela sombra que envelhece, E que, sob a chuva quente, anda, Por fim, adormece.

Casa sabor a terra molhada, Ao fim de uma tarde de Vero; Colheres de compota doce, Figos comidos mo A infantil inconscincia do nada E a sabedoria de uma alma cansada Com a certeza de que nada foi em vo.

17

Casa recordar o passado, Viver como se ainda existisses; Sonhar um pouco Mas no demasiado! Pois o sonho morre e arrasta a alma E, mesmo para quem j nada tem, um preo deveras pesado.

Casa so todas as estrelas que me olham, Despertas em cada noite lua vendida, E me chamam para longe, Para reviver tudo o que j escrevi E ser a mesma que aqui anda perdida.

minha casa chamo mar. So todos os caminhos incertos Por onde as lgrimas se fazem deslizar, Gotas que se desenrolam pela face E culminam num fogo incapaz de queimar.

Iluso

18