Nunca ms!

Quisiramos otorgar a las palabras su originario atributo creador, cuando ellas eran, a la vez, el concepto y la cosa. Es el propsito ideal de la poesa. Pero la realidad transforma este mvil en utopa. Entonces, apelamos a la facultad admonitoria e imperativa del lenguaje, con su exhortacin a la humana voluntad. No siempre o pocas veces- se cumple nuestro propsito, ni en la vida cotidiana ni en ese intrincado encadenamiento de sucesos sociales que llamamos Historia. Por boca de mi padre conoc dos expresiones que me parecieron atractivas y extraordinarias: No pasarn!, la clebre frase que los madrileos de la Repblica clamaron en las trincheras que defendan la asediada capital; Nunca ms!, el grito que desde el holocausto hebreo quisiera conjurar los horrores humanos; consignas que hemos repetido cada vez que una tirana se desploma. Sin embargo, las tropas franquistas y moras franquearon las barreras y pasaron a cuchillo y metralla a los combatientes republicanos. Y las recurrentes atrocidades del homo sapiens vuelven a perpetrarse, una y otra vez, como fatalidad cclica. Hace ms de treinta aos conoc Chilo, luego de dos viajes a Galicia. Una maana de mayo, en la plcida ribera de Dalcahue, observ un grupo de hombres que calafateaban una embarcacin blanquiazul, en cuya popa se lea Nueva Galicia. Los diriga el orensano Demfilo Castro Pedreira Rumbo, sexagenario, a la sazn gerente de operaciones de una empresa conservera de capitales gallegos, asentada en la tierra de dalcas . Nos hicimos amigos y, desde ese encuentro, falaramos sempre en lingua galega, en fraterna y luminosa complicidad. Demfilo fue as bautizado por su padre, un maestro de escuela que crea en la advocacin del lenguaje, para inducir a su hijo a vivir como heredero de la democracia, en espritu de libertad. Y lo consigui, aun cuando la circunstancia existencial conspirara a menudo por aplastar esa resolucin en aquel muchacho inquieto y fogoso que recibira, entre los guerrilleros gallegos a quienes asisti, como estudiante de medicina, el apodo de Nene. En breve relato, Demfilo me narr su vida, desde aquel da en que concurriera, junto a su madre, a una forzosa entrevista ante el gobernador militar de A Corua, para indagar noticias sobre la desaparicin de su padre, a quien una patrulla de civiles armados, asesinos cruzados de Falange Espaola, le detuviera en casa, a media noche, para conducirle al paseo. Era a fines de agosto de 1936;

Demfilo tena trece aos de edad, siendo el mayor de dos hermanos varones y de una hermana. Jams olvidara el discurso cuartelero del militar: -Seora, dese por feliz y satisfecha, porque la hemos librado de un masn y comunista, enemigo de la patria. se que era su marido est bien muerto, a Dios gracias. Buen os das. All supedijo Demfilo, la dimensin abismal que puede alcanzar el odio. A fines de 1942, Demfilo pudo embarcarse hacia Buenos Aires, a donde haban viajado su madre y hermanos, tres aos antes, para cobijarse en casa de un to emigrante. En la ciudad luz de Sudamrica, curs estudios de ingeniera y se especializ en el rubro de pesca y conservera. A mediados de los 50 cas con una madrilea, Elena Carratal, con quien tuvieron dos hijos: Manuel y Rafael. Fueron veinticinco aos de relativa paz familiar en la Argentina, hasta 1976, cuando se entroniza la feroz dictadura militar de Jorge Rafael Videla. Sus hijos, estudiantes de ingeniera y medicina en la Universidad de La Plata, participan activamente en las juventudes peronistas. Su hijo Rafael escapa a una redada de las fuerzas de seguridad. Desaparece para siempre y su rastro no deja ms huellas que la de un guijarro lanzado en el estanque. Dos meses despus, es secuestrada la joven esposa de su hijo Manuel. Demfilo regresa a Espaa en 1978, tres aos despus de la muerte del tirano Francisco Franco Bahamonde, nacido en Galicia para mayor ignominia nuestra. Hace intentos por encontrar trabajo en su especialidad, dentro de las empresas pesqueras en la zona de las Ras Bajas. Fracasa en su empeo, pero un conocido industrial le ofrece la gerencia de la filial de Dalcahue, Chilo, Nueva Galicia, territorio extraviado en los mares del sur que Demfilo apenas conoce de nombre. En el invierno austral de 1978, mientras su mujer ha decidido marchar a Mxico con su hijo Manuel, Demfilo viaja a Chilo, con el objeto de aquilatar, en dos meses, la posibilidad de establecerse all en forma definitiva, como si los grandes dolores pudieran dejarse atrs como olvidada pesadilla. -Era a comienzos de julio. Me sent sobre mi enorme maleta a esperar por el barco que iba a trasladarme desde la ciudad de Puerto Montt, emplazada mil kilmetros al sur de Santiago de Chile, hasta Dalcahue. Una travesa de seis horas por el mar de los canales. Llova torrencialmente, a la mejor usanza gallega. Sent cmo el agua iba traspasando mi boina, mi abrigo y reptando por mi ropa interior. Fueron un par de interminables horas antes de abordar. El agua pareca recuperar en mi piel los hilos de la memoria. Entonces, algo se ilumin en mi conciencia, una voz ms antigua que todos mis antepasados me susurr: -He aqu la tierra que buscabas, Demfilo. Dos aos ms tarde se le reunira Elena. Manuel Enrique iba a buscar otros derroteros y oportunidades. Durante los rigurosos inviernos

chilotes, en la pesquera slo se efectuaba trabajos de mantenimiento, lo que aprovechaban Demfilo y Elena para viajar a Galicia, pasando las vacaciones en la Terra Nai. Al cabo de un lustro, Demfilo suspendi aquellas travesas estivales. La Nueva Galicia se transform en anhelado y entraable tercer hogar, despus de Orense y Buenos Aires. -S, amigo, la tierra nos escoge al igual que la amada, me dira en uno de nuestros inolvidables coloquios, junto a la apacible ra que mira hacia la ribera de Quinchao. En febrero de 2003 viajamos a Dalcahue, Marisol, Jos Mara, Sol y este cronista, invitados por Demfilo a su acogedora casa ubicada en calle Rosala Roa 77, Dalcahue. Estaba viudo y solo, aunque sola visitar a su hijo Manuel, ejecutivo de una importante pesquera, que moraba entonces en las colinas de Chonchi, cerca de Dalcahue. Una tarde compartimos con Manuel y su segunda esposa, un memorable asado a la argentina, esos donde la carne reposa durante horas en el asador Pasamos dos gratsimas semanas en aquellas comarcas tan queridas. De vez en cuando, yo le telefoneaba desde Santiago. Una maana primaveral del 2006 nos topamos en el Paseo Ahumada, en Santiago. Compartimos un caf bien conversado. Esa noche, Demfilo cen en nuestra casa. Se le vea algo estragado. No estoy bien de salud- me dijo. Viajar a Mxico, donde vive mi nica hermana. Es posible que me radique all, ahora que tambin Elena me ha dicho adis para siempre-. No volvimos a vernos ni supe ms de l. Llam a su casa de Dalcahue, pero el telfono ya no le perteneca y los nuevos moradores ignoraban su paradero. Yo tena anotadas, en alguna vieja libreta, las seas de su nieta hija de Manuel Enrique- que fuera mi alumna en los cursos de Lingua e Cultura Galegas de la Universidad de Santiago de Chile. No encontr sus datos. Indagu en la web, ese espacio sideral donde sueles obtener impensados hallazgos. Nada. Nada hasta anoche. Marisol encontr un enlace en Google, si no auspicioso, s revelador. Se trata del testimonio de Manuel Enrique Pedreira Carratal, hecho a un juez federal argentino, en 2007, que resumo y transcribo:

Juez: -Usted alguna vez declar en algn proceso judicial, no? Manuel: -No, yo viv hasta el mes de septiembre del ao 2006 fuera del pas. Juez: -Su hermano fue secuestrado en enero de 1977 y despus, en Mar del Plata, su propia esposa? Manuel: -Mi primera esposa, Mabel Mara Conde. Juez: -Parece que tambin sigue desaparecida, no?

Manuel:- As es. Juez: -Hay elementos por los cuales se establece que su seora haba sido vista en la Brigada de Robos y Hurtos de La Plata, en la calle 55, y tambin en La Cacha, lo cual le da jurisdiccin a este Tribunal Tambin tenemos presente en que usted, en el ao 1974, estaba detenido a disposicin del Poder Ejecutivo aqu, en la Unidad 9 Manuel: -S, yo fui detenido el 11 de noviembre de 1974. Juez: -Y tuvo la fortuna de ser liberado a los quince das Pero ahora vamos a ver su relato sobre las circunstancias de la desaparicin de su hermano Rafael. Manuel: -S, yo supe en enero de 1977, cuando en una de las pocas ocasiones en que pude hablar con mi madre, ellos haban perdido contacto con l en los primeros das de enero. La idea era tratar de sacar de Argentina a mi hermano, que haba terminado la carrera de periodismo, pero tena que hacer el Servicio Militar, y la verdad es que la situacin de l era muy frgil, desde el punto de vista legal, porque era uno de los principales referentes de la Juventud Universitaria Peronista, en la Ciudad de La Plata y, de alguna manera, referente poltico para todo el conjunto de los estudiantes. Juez: -Despus de que su hermano escap, antes de drsele por desaparecido, tuvo algn contacto con l? Manuel: -No he tenido posibilidades de conocer ninguna situacin o alguna persona que de los distintos Centros de Detencin en la Provincia de Buenos Aires hubiera tenido contacto con l. Yo estoy viviendo aqu apenas hace dos aos, escarbando historias de hace ms de dos dcadas, lo que no es fcil para m y menos para mis padres. Ellos son espaoles, vivieron los horrores de la Guerra Civil y, mi padre, la desaparicin de su progenitor, mi abuelo. Juez: -Tenemos listas de varios Centros Clandestinos de detencin y tortura, pero en ninguna de ellas figura el nombre de su hermano Y si l hubiese usado un apodo? Eso era comn entonces Manuel: -Si, a l se le conoca por el sobrenombre de "Piraa", porque la verdad es que era muy bueno para comer y tena un metabolismo muy catablico; era flaco como un esprrago, pero coma como un elefante. Mi padre deca que era un larpeiro. Juez: -Bueno, bueno, algunas ancdotas parecen aligerar la tragedia. Sigamos. Su madre es la que denuncia la desaparicin. Manifiesta que no saba en donde estaba, claro. Dijo que ingres personal armado en el domicilio y l logr escapar, sin ropa ni documentos.

Manuel: - Bueno, la verdad es que yo estoy empezando a escarbar un poco ahora y ni siquiera estn esos vecinos... La nica referencia que hay, es la seora de un kiosco que estaba en la esquina, pero tampoco ha sido posible localizarla. Juez: -Entiendo que el ltimo contacto de su hermano Rafael fue con sus padres, por telfono Manuel: -En concreto, con mi madre, que aseguraba que l estaba refugiado en un sitio de La Plata llamado City Bell. Pero ese dato confuso jams pudo verificarse. Juez: -Bueno, lo que le pido es que siga buscando. Nosotros tenemos tan pocos medios y una de las partes de los descubrimientos que se hacen viene de la misma aportacin de los interesados Manuel: - Por supuesto. Lo que pasa es que uno se tiene que reponer de estas cosas... No es fcil, ni para m ni para mi padre, hurgar en las heridas de hace veinte aos Y tambin est mi primera esposa Juez: -Claro, tambin est ella, entiendo que fue secuestrada en Mar del Plata Manuel: -S, viva en la casa con los padres, aproximadamente un mes o mes y medio despus que desaparece mi hermano La van a buscar a casa de su padre, militar de la Armada, hoy fallecido. Se la llevaron prcticamente con el consentimiento de l, engaado por aquello del cdigo de honor militar, quien trat de perseguir despus, infructuosamente, a la gente que se la llev. Pero tampoco sus padres pudieron saber nada de ella, nunca ms.

El cronista, al igual que el interrogado, suspende aqu la angustia del dilogo. Como dato final de la infamia, consigno que Rafael Antonio Pedreira Carratal fue el estudiante desaparecido nmero 499 de los 691 -asesinados, incinerados, arrojados al mar?- alumnos secuestrados de la Universidad Nacional de La Plata. En todo caso, los argentinos nos superaron con creces, logrando juzgar y encarcelar a los principales jerarcas criminales de la dictadura castrense. En Chile, se fueron muriendo en cama, velados por los candidatos que hoy postula la derecha a la Presidencia de la Repblica. Al filo de la madrugada, encontr datos nuevos para m del amigo gallego, que refuerzan mi afecto y admiracin por l, y ensanchan mi gratitud por haberle conocido:

Demfilo Castro Pedreira Rumbo: Estudante de Medicina, natural de Cortegada (Ourense) politicamente moi activo, tal vez vinculado ao PCE (Partido Comunista Espaol). En 1942 estaba cursando estudos de Medicina. Facilitou nesa data a operacin de apendicite do guerrilleiro ngel Franco Evaristo, xa que Pedreira tia parentes mdicos na Corua que posibilitaron a operacin e a estancia do enfermo no sanatorio. Nunca me lo cont, Demfilo. Hay cosas que escuecen al contarlas y otras que la memoria oculta o reverencia en el sagrario del absoluto silencio. An vive Demfilo Castro Pedreira Rumbo, en algn lugar de Mxico? No lo s, pero mientras le recuerde, vivir. Ahora pienso, septiembre de Nunca mis!interrogacin Nunca ms? al igual que mi padre, en aquel remoto y crucial 1973, que nuestro anhelado imperativo: Nunca ms! se nos vuelve, en ocasiones, improbable y estril desolada:

EDMUNDO Rafael MOURE ROJAS

Naci en Santiago de Chile, el 4 de febrero de 1941, hijo de Cndido Moure Rodrguez, gallego, nacido en Santa Mara de Vilaquinte,Carballedo, Lugo; emigrante a Argentina en diciembre de 1924, y, en abril de 1933, definitivamente, a Chile; y de Fresia Rojas Ramrez, chilena, nacida en Valparaso y descendiente de extremeos. Moure Rojas posee la doble nacionalidad, chilena y espaola, desde 1992. Ensayista y exprofesor de la Universidad de Santiago de Chile, fue presidente de la Sociedad de Escritores de Chile, en 1989 y Director cultural del Lar Gallego desde 1994. Est casado con Gloria Marisol Moreno del Canto, chilena y licenciada en Filosofa. Tiene con ella dos hijos, Jos Mara Moure Moreno y Sol Moure Moreno ambos en posesin de la doble nacionalidad chilena y espaola.