Ann Radcliffe Misterele din Udolpho * ROMANUL GOTIC ENGLEZ TRADUCERE DE CRISTINA VONGHIZAS EDIIE, PREFA i TABEL CRONOLOGIC

DE DAN GRIGORESCU

PREFAA La aproape dou sute de ani de cnd i-a ncheiat cariera literar, Ann Radeliffe (n. Ward) nu determin nc formularea unei judeci critice unitare a celor care i comenteaz opera. Scrierilor ei, care la sfritul secolului al XVIII-lea i. Vreme ndelungat dup aceea au fost printre cele mai populare ale epocii, li se consacr astzi rare analize menite s explice imen- sul interes al cititorilor: ele sunt menionate doar printre alte dovezi ale unei mentaliti ce se modific repede sub. Impulsul unor cauze complexe. Cteodat se spune despre ea c a fost scriitorul care a adus n Anglia fascinaia romantismului 1 i c era firesc ca talentul ei s produc un ecou att de larg printre contemporani 1. n acelai timp, ns, se folosete un cuvnt rostit cndva de Walter Scott (care. Reflecta, o admiraii autentic fa de o ntemeietoare de tradiie) i se afirm c singura ei calitate e suspansuladugndu-se, cu o maliie neascuns: dup ce i-a suspendat cititorul, ea l las s cact i s se-izbeasc foarte ru2. A NN HADCL JFFE The Mysteries of Udolpho Dent, London. Everymans Library Totui, cu toate deosebirile dintre punctele de vedere ale comentatorilor, se accept aproape unanim iconcluzia c romanele ei anun, intr-un chip poate mai clar dect acelea ale unor scriitori mai importani, cu o tehnic narativ mai sigur i cu un stil mai precis, schimbrile
1i Malcolm Ware, Sublimity in the Novels of Ann Radcliffe (Sublimul n romanele lui Ann Radcliffe), Uppsala, 1963, p. 106. 2 George Sampson, The Concise Cambridge History of English

Llterature (Scurta istorie a literaturii engleze editat de Universitatea Cambridge), Cambridge, 1970, p. 507.

semnificative ale gustului literar. n orice caz, se admite c, dintre romanele gotice ale vremii, cele scrise de Ann Radelifffe demonstreaz o nelegere mai cuprinztoare a raporturilor dintre fabulos i real, dintre noile cerine ale genului i ndeprtatele modele. Viziunea ei nu poate fi judecat, firete, n afara unor tendine i a unor standarde ale compoziiei literare i nici nu are cum s reziste unei comparaii cu capodoperele romantismului din anii care vor urma; se cuvine, ns, s observm c generaia lui Coleridge i chiar aceea mai tnr a lui Byron o, citeau, descoperindu-l nc virtui ce se potriveau propriilor concepii artistice. Ceea ce li se pare cititorilor moderni c e o simpl nclinare spre exotism i spre un pitoresc straniu, era pe vremea scriitoarei i cteva decenii ale epocii urmtoare semnul unor valori aproape general recunoscute de public; ne e, cu siguran, foarte greu s apreciem astzi, pornind numai de la paginile romanelor ei, nsemntatea pe care a avut-o Ann Radcimfe n definirea unei lumi foarte noi pe atunci. Un comentator din jurul lui 1815 "hu ezita s o numeasc un Shakespeare al scriitorilor de romane ale fanteziei" i s-i compare crile cu tablourile unora dintre cei mai preuii pictori din vremea mai veche Salvator Rosa i Claude Lorrain K Iar un critic cu puterea de discernmnt a lui William Hazlitt, amendnd prea entuziastele aprecieri ale contemporanului, su, recunoate c, dei descrierile sale, vagi i prolixe, nu au nimic din Salvator i Claude , exist n literatura ei o fascinaie care leag lumea pasiunilor de lumea necunoscutului, c n aceast oper se gsete ntreaga poezie a ideilor i a romanului cavaleresc de aventuri, tot ceea ce se las desluit eu greu, tot ceea ce e vizionar tot ceea ce 1 Nathan Drake, n Moulions Library of Literary Criticism (Biblioteca de critic literar a lui Moulton), II, New York, 1967, p. 570.

nu poate fi desenat cu ajutorul fanteziei" K Cnd Hazlitt scria aceste rnduri, nicio scriere semnat de Ann Radelute nu mai apruse de mai Mae de douzeci. De ani, rstimp n care a ninitirea. Romanelor i s-sar fi putut terge, umbrit de operele. Generaiei mai tinere, indiscutabil mai valoroase, mrturisind o preocupare mai consecvent pentru relevarea funciei evocatoare a cuvr. Tu. Ui. Dar, oricui parcurge istoria romanului englez i se nfieaz un fapt foarte semnificativ: din 1797, cnd Ann Rademiefe i-a publicat ultima carte, Italianul, pn n 1.814, data la -care aprea Mnie i prejudecat de. Jame Austen i (Walter Soatt -va debuta n roman,cu Wa-verley, abia peste un an), nu poate fi.menionat nicio oper de prez care s fi supravieuit timpului, aa cum s-a ntruplat. Cu romanele autoarei Misterelor din U doi pito sau cel puin cu cteva dintre ele. Ann Ward s-a nscut n 17-64 la Londra, n casa unei familii nstrite. Era nepoata favorit a lui T.homas Bentley, o personalitate marcant n viaa artistic a Londrei, proprietar al unei fabrici de porelanuri ca e introducea n Anglia rafinate ornamente,. Cuprinznd intr-o sintez ndrznea pentru.. Acea vreme sugestia artei orientale, a ceramicii franceze i a sobrei tradiii britanice din epoca Renaterii. Aici n casa uniefoiului ei, Ann va cunoate civa artiti i. Colecionari de art categorie social nou, a crei. Influen n stabilirea criteriilor gustului public era tot mai mare. Imaginaia ei vizual se va forma n aceast ambian n care modelele cele mai inespeetate erau Salvator Rosa, Claude Lorrain i imitatorii lor englezi. n grupul lui Thomas Bentley se citeau. Cu mare desftare versurile tai Thomson, Gray, Couinsi, nvluite ntr-un aer plin de mister, nsemnrile de cltorie ale lui William Gilpin abundnd n descrieri fantastice ale unor priveliti n care fiecare arbore, fiecare plant i pstreaz o fizionomie proprie n necontenitele

schimbri ale naturii nemblnzite de om. Lumea aceasta ndeprtat i tainic i se descoperea, evident, printr-un intermediar livresc; cu toate acestea, ea a privit-o cu o mai adne nfiorare dect oricare dintre contemporanii si i nu s-a mrginit, ca discipolii lui Mark Akenside i ai celor doi Warton, s caute n natur obiecte care s-l impresioneze, prin asocierea cu lucrurile cunoscute de el n civilizaia urban, pe omul secolului al XVIII-lea. Literatura pe care o cunoscuse n adolescen a fost un ndemn la o contemplare sincer a peisajului: culoarea i lumina o emoionau prin impactul lor direct asupra simurilor ei, la fel ca i sunetele i muzica naturii; ea a ncercat s-i converteasc reaciile sufleteti ntr-o metod, cea mai plin de for i mai lucid controlat, aceea a compoziiei precis organizate * Caracterizare ce se verific de-a lungul ntregii evoluii a operei sale. S-ar putea, aa cum s-a sugerat3, ca descrierile din romanele sale s fi derivat nc din picturile att de admirate n cercul lui Bentley; dar. n 1794 (anul publicrii Misterelor din Udolpho), o cltorie prin Olanda, Germania i nordul Angliei pe care o va relata n cartea tiprit n anul urmtor se vede limpede c sensibilitatea ei era receptiv la privelitile naturii, c percepea detaliile ca pe nite elemente, legate ntre ele, ale unui spaiu larg deschis spre mister i spre sublim, aa cum l nelegeau cei care i citiser pe Edmund Burke. Notaiile nu sunt dictate de senzaiile prilejuite de surpriza unei ntlniri cu necunoscutul; ci, aa cum mrturisea ea nsi, de dorina ie a nfia tabloul adevrat al firii" i erau
3Vezi R. D. Havens, Ann Radcliffes Nature Descriptions" (Descrierile de natur ale lui A.R.). n Modern Language Notes, an LXVI (1951), pp. 82124.

cenzurate de contiina c o asemenea descriere nu e cu putin dect cu ajutorul creionului i al pensulei", aceste.. Dou puteri potrivnice se ntlnesc* i rezultatul e o descriere n care acuitatea observaiei o depete cu mult pe aceea a altor cri de cltorie de pe atunci, atente la ceea ce ofer privirii, dar nu i la sensul ascuns al lucrurilor observate. Cnd s-au folosit frecvent, n primii ani ai secolului urmtor, cuvintele pitoresc i romantic s-au aplicat adesea la descrierile ei care erau nelese ca o proiecie a unui peisaj real, i nu ca una a fanteziei. Urmrile ntlnirii ei cu peisajul munilor din Germania vor putea fi observate n romanul scris n acea perioad. Misterele din Udolpho; conturul privelitilor de aici ar vrea s-l sugereze pe acela al Apeninilor, dar el rmne un fundal al unei lumi reale, transferat dintr-o alt ar, aa cum procedau i pictorii vremii Cnd aezau un subiect mitologic ntr-un cadru peisagistic familiar. Dealtminteri, scriitoarea caut s dea imaginilor celor mai neobinuite o nfiare pe care omul secolului al XVIIIlea s o poat accepta ca plauzibil. Nutrit, la ideile unei epoci raionaliste, Ann Radeliffe refuza s admit existena supranaturalului; cu excepia unei singure cri romanul Caston de Dlondeville, publicat postum , misterul se explic n cele din urm i se reduce doar la o iluzie. Secretele naturii, ascunse minii omeneti, se dezvluie, nu raiunii, e adevrat, ci imaginaiei; suspansul despre care vorbea Walter Scott e rezolvat cnd aciunea romanului ajunge la deznodmnt: el e un procedeu literar, asemntor aceluia din romanele poliiste de mai trziu, i nu o mrturie a credinei n forele de dincolo de natur. Ann Radeliffe respingea superstiiile, nu urma dect chemarea straniilor ntmplri care incitau spiritul, a lucrurilor ce preau inexplicabile, dar ncerca o adevrat desftare de a le explica n concluzia crilor ei. S-ar putea

spune c, dincolo de legitima dorin de a obine succesul la cititorii atrai de neobinuit, ea fcea din romanele sale un mijloc de a-i pune la ncercare propria capacitate de a manipula misterele, de a le conduce la o dezlegare raional. Fragmentele intrigilor ntunecate se adun lent laolalt ntr-un desen coerent; coridoarele subterane, uile secrete, pumnalele ruginite, zvonurile muzicii ce coboar, pline de mister, nvluind ncperile fastuoase sunt piese de recuzit ale unei drame a crei concluzie coincide aproape ntotdeauna, cu dezlegarea tuturor tainelor ce au creat tensiunea de pe parcursul intrigii. Cititorul veacului al XVIII-lea accepta conveniile genului; ele ne apar astzi, desigur, fragile i neconvingtoare. n acelai timp. ns, nu se poate nega intuiia artistic a unei scriitoare care, sondnd teritoriile cele mai -nesigure, conduce aciunea de-a lungul unor drumuri pe.care cititorul i pstreaz nealterat interesul fa de lucrurile nfiate lui de personajele romanului. Intriga poate s ni se par artificial, dar crile ei conin o atmosfer specific, sugestiv, fele transmit simmntul -straniu c nu numai spectaculoasele priveliti, ci i evenimentele nconjurate, aa cum sunt, de un aer misterios aparin unei realiti prea complexe pentru a ni se revela direct, dar la fel de cognoscibile ca i aceea pe care o descoperim necontenit n preajma noastr. Un asemenea simmnt, care e cu adevrat o mare inovaie n literatura englez, nu implic neaprat credina n supranatural. Aspectul familiar al lucrurilor a dobndit acum un colorit misterios, un sens vag al schimbrilor amenintoare care provoac o emoie nervoas a Cititorului; acesta e aa-numitul -fior din romanele doamnei Radeliffe, secretul marelui ei succes printre contemporani. Hici astzi fascinaia lui nu i-a pierdut puterea magic *

Emoia aceasta nu nseamn spaim i nici nu trebuie confundat cu efectele melodramei: ea poate dobndi chiar o anume noblee. Decorul exotic, episoadele neateptate, misterul care le nconjoar, personajele pictate n contraste puternice de umbr i de lumin, e adevrat,de multe ori convenionale , numeroasele coincidene alctuiesc elementele unei tehnici narative pe caie romantismul o va dezvolta n perioada urmtoare a literaturii engleze. E adevrat c Wordsorth sau Coleridge nu vor recurge, n subtilele lor asocieri ale realitii cotidiene cu lumea celor mai intense. Emoii, la exemplul -propus de Ann Radeliffe4; dar poezia lor nu ar fi avut cum s capete substan nr-un spaiu cultural lipsit de aceast -dimensiune creia ei i-au dat o mai mare profunaime, conferindu-i un puternic suport filosofic. Afinitatea dintre romanele scrise de Ann Radeliffe i poezia generaiei mai tinere (de fapt, ea se nscuse cu numai ase ani naintea lui Wordsworth i cu opt naintea lui Coleridge) e pus 1 Louis Cazamian, op. Ct., pp. 9401. 2 Idem, p. 941. i ; * primul rmd: de sentimentul cemun al naturii care, n opera autoarei Castelului din Udolpho, se traducea printr-un afe-vrat cult al descrierii peisagistice. Poemele sale (care vor fi adunate n volum n 1834. La unsprezece ani dup moartea ei) nu fuseser nc uitate la sfritul secolului trecut i erau evocate ca un exemplu de delicatee i de sim al culorii . Dar nu ncape nicr o ndoial c, dac ar fi fost numai autoarea unor poeme, orreft delicatee i sim al culorii ar releva ele, Ann Radeliffe ar fi fost, cel mult, menionat n lunga list a poeilor care; la cumpna secolelor al XVIII-lea i al XIX-lea, ilustrau o semnificativ schimbare a perspectivei lirice. Descrierile de natur din romanele ei sunt cu mult mai caracteristice pentru noile
4Louis Cazamian, op. cit., p. 941.

forme pe care le lua sensibilitatea poetic a vremii; diversitatea imaginilor, profunzimea coloristic, fermectoarea sinceritate a extazului au ngduit afirmaia potrivit creia romanul englez nua avut, depe vremea ei, nimic care s fiegalat acest talent 2. Multe dintre peisajele romanelor sale sunt plasate n locuri pe care scriitoarea nu le-a vzut niciodat: n centrul Franei, n Pirinei, n Apenini, la Veneia, n Italia dte Sud; dar ea le creeaz din fragmentele notelor sale de cltorie pe care le reinterpreteaz, Ie modific sau, pur i simplu, inventeaz priveliti ntemeiate pe legile unui exotism ce va fi nsuit i de poeii generaiilor romantice. Peisajul rural englez din secolul a-l XIX-lea va beneficia ntr-olarg msur de aceast pild a intuiiei care asociaz prospeimea observaiei i copleitorul sentiment al sublimului. Ann Radeliffe nu e, totui. nzestrat cu talentul de portretist. Limitele romanelor ei: n aceast privin erau observate nc din vremea n care ea se bucura de netgduita admiraie a cititorilor i a criticii, Aproape toate eroinele sale seamn ntre ele Aa ochi albatri, i pr castaniu, forma aerian a unei nimfe-,. Tuturor le place s priveasc soarele apunnd, s surprind reflexele violete ale inserri, strlucirea sau splendoarea pal a orizontului n amurg"*5. Personajele ei aparin unor categorii foarte clar delimitate: fete inocente i sensibile, urgisite de nobili scelerai; slujitori btrni, nelepi i credincioi; aristocrai srcii (adesea n mprejurri tragice); bandii. Dar unele dintre ele ele pild Schedoni din Italianul au pregtit ivirea eroului byronian,
5J John Dunlop, The History of Fietion (Istoria prozei artistice), 1814, citat n Moultons hibrary of Literary Criticism, II, p. 570.

fptur titanic al crei portret e construit pe o singur dimensiune, puternic reliefat, dominid ntregul spaiu epic. Contribuia esenial a scriitoarei la consolidarea unei tradiii a romanului englez e transformarea sentimentului de spaim, nutrit pn atunci de necunoscute ameninri, ntr-o component dramatic a misterului ce se va lumina brusc n finalul povestirii. Exist, fr ndoial, o formul Radeliffe a romanului gotic, o convenie narativ reluat aproape n toate crile scrise de aceast fondatoare de tradiie: o eroin urgisit alergnd s se salveze printre (sau ntemniat n) castele, temnie, pduri adnci, grote i ajungnd, n cele din urm, la o ncheiere fericit a aventurilor sale. Povestea din pdure (1791), Misterele din Udolpho (1794), Italianul (1797), cele mai bune romane ale sale, sunt varitiuni pe aceast tem. Dar fiecare roman adaug un element nou n fuziunea dintre invenie i informaie, principala problem a romanului istoric i a celui plasat ntrun decor exotic. Scriitoarea reconstruia aceste decoruri topind laolalt amintirile de cltorie i sugestiile preluate din picturile i gravurile vremii; exegeii operei el au relevat leluf n care ea a asociat impresiile unei excursii n Scoia, unde mpreun cu soul ei a vzut ruinele nfricotoare ale unor castele medievale, cu imaginile halucinante ale lui Piranesi. Inteligena modern a doamnei Radeliffe nu s-a contaminat de la superstiii i ocultism: ea a creat o invenie raional, putere capricioas i triumftoare 3, Romanele ei reflect tendina romantic de evadare din realitatea strbtut de grave tensiuni ntr-o. Lume n care suferinele, n loc s indice limite tragice, ale. Existenei, devin stimuli ai imaginaiei 1. Din aceast perspectiv Misterele din Udolpho reprezint un moment important, nu. Numai pentru biografia literar a

autoarei lui, ci i pentru evoluia romanului gotic, n ansamblul su. Castelul e, n structura genului, un topos dintre cele mai semnificative: el e locul unde se concentreaz secretele tuturor participanilor la aciune, unde pndesc, nedesluite, ameninrile cele mai crunte. Cel din Udolpho e un adevrat centru al ntunericului deasupra lui plutesc umbrele unei lumi infernale. Ale unei lumi anarhice, dominate de o putere tiranic; aici, judecata raional e pus n primejdie de sentimentele opuse ale protagonitilor, spaima eroinei i ostilitatea agresiv a lui. Montoni. Misterele sunt legate mai curnd de personaje dect de peisaj. E un univers separat de ordinea social visat de raionalismul politic al secolului al XVIII-lea, de idealurile lui de Ordine, pace, onoare i frumusee. Cu toate c Ann Radeliffe se refer indirect la ele, crend un cadru de, armonie domestic n jurul aciunii ce se desfoar n castelul blestemat aflat sub puterea scelerat a lui Montoni. Aciunea ncepe n panicul domeniu al familiei St. Aubert, pe malurile Garonei, evolueaz spre terifiantele mistere ce constituie miezul nsui al intrigii romaneti i se ncheie ntr-un nou tablou de. Un calm copleitor: generaiilor viitoare le sunt menite aceeai linite, aceeai bucuroas contopire cu natura care ordoneaz i viaa celor mai vrstnici, la nceputul crii. Sensibilitatea gustului pitorescului, specifice secolului al XVIII-lea, sunt atribuite unei epoci cu dou sute de ani mai vechi. Convenie frecvent pus n practic de literatura romantic, nu numai pentru c perspectiva istoric ngduia folosirea din plin a coloritului exotic, ci i pentru c romanul medieval dispunea de legi mai solide dect acelea ce guvernau structurile narative mi noi, de pild cele ale romanului sentimentalist sau ale romanului alegoric. 1 Coral Ann Howells, hove, Mystery and Misery (Dragoste, mister i suferin), Londra, 1978, p. 29,

Linitea bucolic e ameninat de presiunea unor fore venite dintr-un alt univers moral i social. n Misterele din Udolpho se recurge la un procedeu ce va deveni caracteristic pentru arsenalul romanului gotic: eroina e smuls din atmosfera aceasta panic n care se simea n deplin siguran i supus unor ncercri ce amenin s-i dezintegreze nsi identitatea (dar, potrivit aceleiai convenii, pn n cele din urm, ea le va supravieui). Romanciera e nzestrat cu un sim al construciei narative care o face s nu i pun eroina brusc n contact cu universul unde o ateapt puterile adverse ce i vor nimicirea: prima ei ntlnire cu lumea din afar e o cltorie n care i-a nsoit tatl, prin Pirinei i Languedoc. Un al doilea moment al acestei schimbri e ntlnirea cu tnrul Valancourt, eveniment ce d vieii sufleteti a eroinei un accent dramatic necunoscut n lumea n care trise ea pn atunci. Dar schimbarea cea mai drastic se produce dup moartea btrnului domn St. Aubert: Emily, nc minor, e pus sub tutela mtuii sale, doamna Cheron, femeie aspr i despotic. La scurt timp doamna Cheron se mrit cu Montoni,. Un aventurier italian, ntrupare a spiritului demonic ", personaj care constituie n dialectica romanului gotic, principiul opus puritii reprezentate de eroin. El e acela care o desparte brutal de pacea din La Vallee i de Valancourt, ducnd-o cu el n Italia, unde Emily i mtua ei triesc ntr-o adevrat temni, n singuraticul castel Udolpho, ntr-o regiune izolat a Apeninilor. n jurul acestei construcii ciudate, amenintoare, se centreaz ntreaga aciune a romanului: aici i e dat eroinei s cunoasc toate spaimele reale sau imaginare care i deosebesc att de tragic existena de aceea a eroinelor din romanele sentimentale ale perioadei anterioare. Evadarea din aceast lume, o chestiune de moral, nseamn nemijlocita izbnd a binelui. Dar ntoarcerii ei la viaa guvernat de principiile ordinii i ale frumuseii panice i se mpotrivesc cteva mprejurri care prelungesc

suspansul : ntlnirea cu o clugri muribund, torturat de contiina pcatului svrit cndva, o grav criz a iubirii dintre Emily i Valancourt, ameninindu-i fericirea, la fel cum atmosfera din Udolpho i ameninase sntatea sufleteasc. n final, se nelege, toae se vor rezolva n chip fericit: Montoni moare (n mprejurri misterioase), castelul din Udolpho i pierde puterile malefice, Emily i Valancourt se ntorc la La Vallee unde i triesc bucuria unei viei linitite. Schema narativ a romanului demonstreaz ct de mult se apropie cartea de modelul literaturii sentimentaliste. Diferena esenial, aceea care d specificitate genului, e introducerea unei lumi enigmatice, ale crei legturi cu universul cotidian sunt fragile i necaracteristice: Ann Radeliffe creeaz un peisaj deliberat imaginar, peisajul unei Frane i al unei Italii ornate cu castele stranii. Udolpho e vzut ca ntr-un comar, anticipnd cu o jumtate de secol atmosfera ce nconjoar domeniul domnului Rochester din Jane Eyre (al crei decor poart semnele vizibile ale influenei goticului). Castelele i personajele care le locuiesc sunt adevrate abstraciuni, care privesc realitatea cu emoii estetice stranii: un critic al vremii, Archibald Alison, numea, n 1790, acest tip de reacii ale sensibilitii emoii ale gustului. Totul e filtrat prin imaginaia scriitoarei care lucreaz asupra peisajului ca o lumina de clar de lun, transormnd contururile clare ale realitii n obscure forme romantice . Ann Radeliffe voia s creeze un stimul al imaginaiei scriitorului eliberat de rigidele principii ale secolului luminilor; un negativ, cum avea s-l numeasc ea nsi ntr-un eseu (de fapt, pagini disparate din manuscrisele ei, adunate laolalt de un editor). Eseul, publicat n 1816, n paginile lui New Monthly Magazine, se intitula Despre supranatural n poezie: Obscurul sau neclarul e doar un negativ care d libertate imaginaiei s acioneze

asupra puinelor semne pe care i le reveleaz adevrul6. 0 asemenea concepie e foarte apropiat de aceea a obscurului bine cumpnit din Tratatul despre Sublim al lui Edmund Burke. Dealtfel, asemnarea dintre nelesurile atribuite sublimului de Ann Radeliffe i cele ale lui Burke au fost observate i nu ncape niciun tal de ndoial c scrierile ei au fost construite ntrun cadru articulat de teoriile estetice ale epocii. Tehnica ei literar e mai complex dect au lsat s se neleag muli dintre comentatori, chiar i dintre cei mai receni. Pe de o parte, ea acioneaz prin procedee care s-ar putea numai externe descrierea personajelor, a situaiilor, a peisajelor: aa incit cititorul reacioneaz la ntlnirea cu imaginile concrete din paginile scrierilor ei n acelai chip n care reacioneaz cnd contempl tablourile unei expoziii. Pe de alt parte, ea introduce propria versiune a unui monolog interior indirect, relevnd aciunea reciproc a inteligenei raionale i a emoiilor ntr-un proces ndeajuns de complicat de consemnare a experienei existeniale i sensibile a. Personajului: cititorul e obligat s participe cu ntreaga sa imaginaie i s o concentreze asupra unui punct de vedere sugerat de scriitoare. De cele mai multe ori ns, Ann Radeliffe combin cele dou procedee, astfel nct peisajul sau evenimentele acioneaz asupra emotivitii cititorului, refiectnd, n acelai timp, sentimentele personajelor implicate n aciune, permind scriitoarei s intervin, ia rndul ei, n comentariu. Romanciera se mic, astfel, de ta un punct de vedere la altul, ciuzindu-i cititorul, stimulndu-i interesul, modelndu-i atitudinea fa de cele narate, pstrnd, ns, cu mult grij, iluzia libertii
6Cf. Malcolm Ware, op. cit., p. 111.

depline a imaginaiei. Varietatea i subtilitatea acestei tehnici narative pot fi observate mai ales n descrierile de peisaj i nc i mai limpede, n cele ale arhitecturii. Descrierea castelului din Udolpho e, din aceast perspectiv, tipic; ea cuprinde un pasaj foarte lung, dar Walter Scott nu va ezita s o citeze n ntregime n Memoriile sale, justficndu-se astfel: e un exemplu att de frumos al talentului doamnei Radeliffe, nct nu ovim s o includem aici*7. i e adevrat c zidurile privite n lumina misterioas a amurgului care se las i peste vile slbatice ale Apeninilor creeaz un efect puternic, anunnd tainicele ntmplri ce se vor petrece n umbra acestei cldiri ce vegheaz, singuratic i ntunecat, deasupra pdurilor pline de un amenintor mister. Drumul nsui care conduce la castel, prin valea ce se cufund n ntuneric i ias privirii doar silueta aspr a turnurilor, e o sugestie a labirintului. Dealtminteri, n romanele gotice, drumurile urc ntotdeauna piepti, n serpentine periculoase; spaiul e nchis de data aceasta limitat de ntunericul care se adun n vale, desfiinnd, parc, orice referire la o alt Iunie dect aceea a castelului care va deveni temnia nspimnttoare a eroinei. Nicio aluzie la vreo fiin omeneasc: drumul, munii, soarele septnd i, firete, castelul sunt singurele realiti pe care le descoper Emily. Lucrurile par a avea o existen proprie, determinnd-o pe aceea a oamenilor care vin n contact cu ele: aici nu se descoper un simplu efect descriptiv, ci o condiie fundamental a experienei eroinei romanului gotic, pus intr-un anume cadru specific. Descrierea castelului nu e, ns, att de exact nct s anuleze eforturile imaginaiei de a reconstitui detaliile acestei cldiri blestemate. Walter Scott va comenta: Castelul pune la ndemn un nobil subiect; dar, dac ase
7Cf. Coral Ann Howells. op. cit., p. 33.

artiti ar ncerca s-l ntrupeze pe pnz, ar realiza probabil ase picturi cu totul diferite, ntre ele, fiecare Ia fel de ndreptit de descrierea din carte . i adevrul e c, ntre 1797 i 1799, la expoziiile Academiei Regale au fost prezentate trei picturi, semnnd prea puin ntre ele.2. Explicaia mi se pare simpl: ea trebuie cutat n interaciunea dintre elementul vizual i reacia emoional produs de el. Descrierea e, la Ann Radeliffe, aceea a unei reacii subiective ia vederea castelului, mai curnd dect o observare direct a lui. Potrivit distinciei fcute de Burke ntre pictur art a imitaiei i poezie, art a emoiei , romanciera nu avea cum s nzuiasc la realizarea unei copii precise a obiectului evocat de ea. nc i mai concludent e scena nmormntrii doamnei Montoni. Scena e sumbr, se ncadreaz pe deplin n atmosfera 1 Cf. Idem, p. 38. 3 Vezi S. H. Monk, The Sublime: A Study of Criticai Thea~ ri.es n XVUIth C-enturyEngland -(Sublimul,. Studiu-asupra teoriilor critice din Anglia seeoiului al XVIII-lea), Ann Arbor, . 1980, p. 201; nu se comunic numele artitilor. apstoare a ntregii cri. Dar Ann Radeliffe nu folosete prilejul pentru a glosa pe marginea acestei ntmplri: niciun comentariu de natur moral sau religioas nu tulbur unitatea descrntiv a episodului. Doar schia unui gest de reconciliere a omului cu ideea inevitabilei mori care face parte din ordinea fireasc a lucrurilor. Moartea nu e, desigur, ignorat ca izvor al sentimentelor de spaim: nici nu ar fi putut s fie altfel ntr-o epoo n care Burke o numea rege al terorii, iar terna cimitirelor introdusese un vocabular poetic menit s produc groaz, s evoce acest fenomen care unea misterul, ntunericul i necunoscutul, ns acest frison, care e un frison al secolului, nu cuprinde acea oroare fizic pe care romanul Clugrul al lui M. G. Lewis (publicat la doi ani dup Misterele din Udolpho) o va aeza n centrul ntregii aciuni. Ann Radeliffe nu nesocotete acest aspect al morii: imaginea teribil a

cadavrelor nsngerate de la Udolpho constituie o dovad. Dar sentimentul produs de aceast privelite e mai curnd unul de repulsie. E i concluzia eseului ei Despre supranatural: Teroarea i oroarea sunt opuse: prima cuprinde sufletul i i trezete facultile la un nalt nivel al vieii; cealalt contract, nghea i aproape le anihileaz. Nici Shakespeare, nici Milton nici domnul Burke nu privesc vreodat ororile ca pe un izvor al sublimului, dar sunt cu toii de acord c teroarea e un asemenea izvor. i unde rezid marea deosebire dintre teroare i oroare dect n nesigurana i obscuritatea care o ntovresc pe cea dinti n respectul ei fa de rul de care se teme? 1. Ea surprinde scena nmormntrii, ritualul ntunecat i misterios, costumaia sumbr a participanilor, decorul tipic gotic cu boli i morminte. Momentul e, prin definiie, pictural: i menionarea numelui lui Domenichino trdeaz dorina de a fixa episodul ntr-un tablou. (Sealtminteri, la o cercetare mai atent, dispunerea personajelor n grupuri contrastante duce cu gndul tot la acest reprezentant al colii bologneze care, mpreun cu Guido Reni, era pe atunci cel mai cunoscut publicului englez dintre toi artitii italieni ai secolului al XVII-lea). Ann Radeliffe ofer, n felul acesta, un model vizual al vinei scene care, de la Lewis pn la Shelley i, apoi, pn la poezia lui Rossetti, n a doua jumtate a secolului al XIX-lea, va fi reluat adesea. nc un element important al artei narative din Misterele din XJdolpho: capacitatea de a crea o atmosfer emoional n jurul personajelor. E adevrat c aceasta dizolv de multe ori personalitatea eroilor, c nsi coerena portretului are de suferit. Dar, asemenea eroinelor lui Richardson i Jane Austen, Emily e obligat s fac fa unor ncercri n esen de factur social i moral pe care nu le poate nfrunta dect condus de propriile-i sentimente. E prizoniera unui tiran; orfan, desprit cu sila de brbatul pe care l iubete (dar care se ivete rar, asemenea unei

umbre aproape nedesluite, n amintirea ei), ea rmne singur, victim a ncercrilor lui Montoni de a-i fura motenirea. Tem obinuit n romanele sentimentaliste, dar care capt o intensitate teribil datorit identitii unchiului scelerat: el, un brigand, castelul su o fortrea a bandiilor. Ticloia rpitorilor de zestre din crile sentimentaliste se transform aici n crim, n nelesul cel mai exact al cuvntului. E, deci, natural ca ntreaga atmosfer s capete un tragism aproape halucinant: ameninarea e concret, nu e proiecia unei exacerbri a sentimentelor, provocat de spaim. ntre limitele conveniei goticului, Ann Radeliffe a creat un model narativ mult mai complex dect ar prea la prima vedere. Recunoscnd c, sub pojghia strlucitoare a vieii ordonate i raionale, se ascund pericolele misterului, ale sensibilitii excesive, ea a deschis prozei secolului urmtor o perspectiv despre care, ntr-o definiie foarte potrivit, autorul Blidului deertciunilor va spune c a dus spre orizontul cel mai adnc al naturii: acela al lumii luntrice a omului". DAN GRIGORESCU 1764 Oliver Goldsmith Cltorul; O istorie a Angliein scrisorile unui nobil ctre fiul su; Horatio Walpole Castelul din Otranto, primul roman gotic englezesc. Winckelmann Istoria artei la cei vechi (Germ.); Voltaire Dicionar filosofic (Fr.). 9 iulie la Londra se nate Ann Ward, fiica unui negustor nstrit. 1765 Thoms Percy Relicve de veche poezie englez; Samuel Johnson public opera dramatic a lui Shakespeare. 1766 Goldsmith Vicarul din Wakefield. 1766 W. J. Mickle Sir Martyn, poem n maniera lui

Spenser. Lessing Dramaturgia de la Hamburg (Germ.). 1768 Laurence Sterne Voiaj sentimental prin Frana i Italia; James Boswell Relatare despre Corsica; Grav Poeme; ncepe publicarea Povestirilor de cltorie ale cpitanului James Cook; Walpole Misterioasa mam (tragedie). Lessing Laocoon (Germ.). Rzboiul ruso-turc, 1769 Doamna Montagu (Elizabeth Robinson) public Eseul i geniul lui Shakcspeare, replic la atacul antishakespearian al lui Voltaire. 1770 Goldsmith Satul prsit. OHolbach Sistemul naturii (Fr.). Cook debarc n Australia. 1171 Franklin ncepe s-i redaetele. Autobiografia (Ama-.),. Parlamentul1 englez stabilete c exprimarea n pres a opiniilor nu constituie o crim i nu poate fi pedepsit. 1772 William Mason ncepe publicarea amplului poem Grdina englezeasc (ncheiat n 1782). Freneau i Brackenridge Gloria Americii (Amer.). Primai mprire a Poloniei. 1773 Macpherson Poemele lui Ossian. Goethe Goetz von Berlichingen (Germ.). Atacuri ale colonitilor americani mpotriva navelor engleze din porturile Noii Anglii i la Philadelphia. 1774 James Beattie Menestrelul. Goethe Suferinele tinrului W.erther (Germ.), n America se proclam Declaraia Drepturilor; primele ciocniri ntre coloniti i armatele engleze. Tratatulrusoturc de la Kuciuk-Kainargi. 1775 Mason editeaz opera lui Gray. Alfieri Cleopatra (II:); Beaumarchais Brbierul din

Sevilla (Fr.); Trumbull MFingal (Amer.). 1776 Adam Smith Cercetare asupra naturii i cauzelor bogiei naiunilor; Paine Bunul sim. Freneau Frumuseile din Santa Cruz (Amer.). Independena coloniilor americane. 1777 R. B. Sheridan coala brfelilor; Clara Reeve Campionul virtuii, povestire getic. Generalul englez Burgoyme capituleaz n faa. Comandantului . Armatei americane din statul New York. 1778 Povestirile de la Canterbury ale lud Chaucer sunt editate de Thomas Tyrwhitt. Frana recunoate independena statelor americane. 17,79 Freneau Casa nopii (Amer.); Monti ncercri poetice (It,). 1780 John Smith Antichiti. Gaeiice. Wieland Oberon (Germ.); incai i Micu Elementa linguae daco-romanae (Rom.). n ntreaga Anglie izbucnesc rscoale ale protestanilor. 1781 George Crabbe Biblioteca.; Johnson Vieile poeilor;; Thomas Warton istoria poeziei engleze de ia sfritul secolului al XI-lea pn la nceputul celui de-al XVIII-lea. Rousseau Confesiuni (Fr.) Kant Critica raiunii pure (Germ,). Capitularea generalului englez Cornwallis n fata armatei comandate de Washington i Lafayette ncheie rzboiul din coloniile americane. 1782 William Cowper Poeme; Anna Seward Louisa (roman n versuri). Laclos Legturi particulare (Fr.); Alfieri Saul (It ). 1783 Crabbe Satul. Webster Carte de ortografie (An ar.). Tratatul de la Paris: Anglia. Recunoate independena Sla-

telor Unite ale Americi pe teritoriul cuprins ntre Atlantic, Marile Lacuri, Mississippi i Florida. 1784 Schiller Intrig i iubire; Herder Idei despre filosofici istoriei umanitii (Germ.); Beaumarchais Nunta lui Figaro (Fr.); Parini Cderea (It.). Rscoala lui Horea, Cloca i Crian n Transilvania. 1785 Wiliam Cowper ndatorirea. Kant Metafizica moravurilor (Germ.). 1786 Robert Bums Poeme mai cu seam n dialect scoian; John Moore Zeluco (roman antisclavagisl); William Beckford Povestea califului Vathek (traducere englez, publicat fr ncuviinarea autorului, a textului francez scris de el n 1782, la vrsta de 22 ani). Freneau Poeme (Amer.); Monti Aristodemo (It.). Englezii ptrund n Malaya. 1787 George Colman cel Tnr Inkle i Yarico. Bernardin de Saint-Pierre Paul et Virginie (Fr.); Goethe Egmont; Iphigenia n Taurida; Schiller Don Cartos (Germ.). Ann Ward se cstorete cu William Radeliffe, editor i proprietar al revistei sptmnale The English Chronicle. 1788 Apare postum Od asupra superstiiilor populare din Munii Scoiei de William Collins; Charlotte Smith Ethelinde sau orfanul din castel. Sainl Simon Memorii (ediie prescurtat) (Fr.). Englezii ncheie tratate cu Prusia i cu rile de Jos. 1789 Ann Radeliffe Castelele din Athlin i Dunbayne, William Blake Cnteeele inocenei; Cartea lui Thel; William Gilpin nsemnri din inuturile muntoase ale Scoiei; John Moore Zeluco. George al III-lea d primele semne de dezechilibru mintal. Pitt, prim-ministru al Angliei.

Revoluia francez. 1790 Ann Radeliffe Poveste sicilian. Frank Sayers Schie dramatice din mitologia nordic; Blake Nunta cerului cu iadul; Edmund Burke Reflecii asupra Revoluiei franceze; James Bruce Cltorii; Joseph Turner Istoria anglo-saxonilor; Archibald Alison Eseu despre gust; John Hawkesworth Cltorii pentru aflarea izvoarelor Nilului. 17901832 Goethe Faust (Germ.). Alfieri termin publicarea celor 19 tragedii ale sale (It.). 1791 Ann Radeliffe Povestea din pdure. Robert Bums public poemul Tam OShanter n antologia Antiquities of Scotland; Joseph Ritson Vechi poezii populare; George Ellis Exemple ale vechilor poei englezi; Paine Drepturile omului; Charlotte Smith Celestina; Elizabeth Inchbald O poveste simpl. Apar traducerea Iliadei i a Odiseei semnate de Cowper. Primul numr al revistei.. The Observer. Rscoale ale partizanilor revoluiei franceze la Birmingham, 1792 Blake Cntul libertii; Samuel Rogers Plcerile amintirii; Charlotte Smith Desmond; Thomas Holeroft Anna St. Ives; Arthur Young Cltorii n Frana; William Bligh Cltorie pe vasul Bounty n mrile Sudului; Gilpin Eseuri despre frumuseea pitoreasc. Proclamarea Republicii Franceze. Armatele coalizate ale monarhiilor europene invadeaz Frana. 1793 Blake America; Viziunea fiicelor. MMmului; Porile paradisului; William Wordsworth O plimbare n faptul serii; William Godwin Justiia politic; Young Exemplul Franei; Charlotte Smith Vechiul conac. Tratat de alian anglo-rus ndreptat mpotriva Franei

republicane. Anglia declar rzboi Franei: flota rancez nvins la Aboukir. 1794 Ann Radeliffe Misterele din Udolpho. Blake Cntecele inocenei i ale experienei; Europa; Cartea lui TJrizen; S. T. Coleridge i Robert Southey Cderea lui Robespierre; Payne Knight Privelitea; Ritson Cntece scoiene; Paine Epoca raiunii; Uvedale Price Eseu despre pitoresc; Godwin Caleb Williams; Holcroft Hugh Trevor; Charlotte Smith Surghiunitul. 1795 Ann Radeliffe Cltorie prin Olanda i n inuturile de vest ale Germaniei. Blake Cartea lui Los; Cartea lui Ahania; W. S. Landor Poeme; Lewis Abrosio sau Clugrul; Charlotte Smith Plimbri la ar; Montalbert; Paine Primele principii ale guvernrii. n Frana se instaureaz Directoratul. Generalul Bonaparte n Italia. 1796 Coleridge Od anului care pleac; Southey Ioana dArc; William Cobbett Viaa i aventurile lui Peter Porcupine; Fanny Burney Camilla; Maria Edgeworth Ajutorul prirvteliii; Charlotte Smith Marchmont. Apare revista.. The Watchman." editat de Coleridge. Goethe Wilhelm Meister (Germ.); Foscolo Veneiei (It.) Anglia declar rzboi Spaniei. 1797 Ann Radeliffe Italianul. Southey Poeme; Scrisori din Spania i Portugalia; Lewis Strigoiul din castel (dram); John Wrolcot Priveliti pitoreti cu aluzii poetice. Godwin editeaz revista The Enquirer; apare rerevista conservatoare The Anti-Jacobin. Holderlin Moartea lui Empedocle; Goethe Hermann i Dorothea (Germ.). Rscoale ale marinarilor din porturile engleze. Izbucnete

o criz financiar: Banca Angliei i suspend plile. 1798 Wordsworth i Coleridge Balade lirice; Edgeworth Educaie practic; Gilpin Observaii pitoreti asupra Vestului Angliei; Malthus Principiile populaiei; Charles Lamb Rosamund Gray. Rscoale antiengleze n Irlanda. Bonaparte n Egipt. 1799 Lewis Povestiri de groaz; Southey i Coleridge public n ziarul The Morning Post satira n versuri Giridurile diavolului; Sharon Turner Istoria Angliei pn la cucerirea normand; Mungo Park Cltorii n interiorul Africii; Godwin St. Leon. Holderlin Hyperion; Sehlege! Lueinda (Germ.). Bonaparte prim-consul. 1800 Wordsworth i Coleridge public o nou ediie a Baladelor lirice, nsoit de o prefa ce cuprinde principiile literare ale micrii romantice; Edgeworth Castelul Rackrent. Doamna de. Stael Despre literatur (Fr.), ;. BudaiDeleanu iganiada (Rom.). Ia fiin Regatul Unit al Marii Britanii i Irlandei. 1801 Southey Thetlaba: James Hogg Pastorale scoiene; Lewis Povestiri miraculoase Ebenezer Elliott Plimbare intr-o zi de primvar; Edgeworth Povestiri morale; Belinda; Amelia Opie Tatl i fiica. CHateaubriahd * Atala (Fr.); Alfieri Tetralogia poli-. tic; Manzoni Triumful libertii (It.). Pitt demisioneaz din cauza refuzului regelui de a acorda emanciparea catolicilor. Englezii captureaz flota danez. 1802 Walter Scott Cnt-eeele menestrelilor de la fruntariile Scoiei; Robert Bloomfield Povestiri rurale. Apar Edinburgh Review (revist conservatoare) i,. Weekiy Political Register (radical). Foscolo lacopo Ortis (It.); Novalis Heinrich von

Ofterdingen (Germ.). Prin tratatul de la Amiens, Anglia retrocedeaz Franei teritoriile ocupate n rzboiul nceput n 1793. Parlamentul englez voteaz o lege de aprare a copiilor care lucreaz n fabrici 1803 Jeremy Bentham Pledoarie pentru constituie; y Campbell Poeme; Erasmus Darwin Templul Naturii; Godwin Viaa lui Chaucer; Buraey Istoria descoperirilor din mrile Sudului; Southey traduce Amadis de Galia. Izbucnete din nou rzboiul cu Frana. 1804 Blake Ierusalim; Milion; T. L. Peacock Clugrii de la St. Mark; Gilpin rmul mrii n Hampshire, Sussex i Kent; Holeroft Cltorie de la Hamburg; Ecigeworth Povestiri populare; Griselda modern; Lewis Brigandul din Veneia; Opie Adeline Mowbray; Wolcot Frumuseile poeziei engleze. Schiller Wilhelm Tell (Germ.). Pitt e din nou prim-ministru. Napoleon se ncoroneaz mprat al Franei. Dizolvarea Sfntului Imperiu Roman. 1805 Scott Balada ultimului menestrel / Wordsworth Preludiu; Southey Madoc; Robert Anderson Balade n dialect cumbian; Campbell Poeme; Richard Payne Knighl Principiile gustului; Godwin Fleetwood; Sidney Owenson (lady Morgan) Clugria de la St. Dominick; Holeroft Memoriile lui Brian Perdue. Anglia, Austria i Rusia formeaz,. Cea de-a doua coaliie" antifrancez. Flota franco-spaniol nimicit la Trafalgar. Napoleon victorios la Auserlitz. 1806 Scott Balade i poezii lirice; W. S. Landor Simonidea; Holeroft Povestiri n versuri; Thomas Moore Epistole, ode i alte poeme; Peacock Palmyra; Opie Simple povestiri; Edgeworth

Leonora; Anne Grant Scrisori din muni; Owenson Fetia irlandez. Btlia de la Jena. 1807 Wordsworth Poeme, George Crabbe Poeme; Hogg Bardul de pe munte; Byron Ceasuri de lenevie; Moore Melodii irlandeze; Charles Robert Maturin Fatala rzbunare; Godwin Faulkner; Charles i Mary Lamb Povestiri dup Shakespeare. Barlow Columbiada (Amer.): Hegel Fenomenologia spiritului (Germ.); Staei Corinne (Fr.). Comerul cu sclavi e abolit n Anglia. Tratatul de la Tilsit: Prusia renun la teritoriile de la rsrit de Elba. Frana ocup Spania i Portugalia. 1808 Scott Marmion; Lewis Povestiri romantice; Maturin Biatul din Irlanda; Southey traducerea Cidului. Krlov Fabule (Rus.); Washington Irving Salmagundi (Amer.). Rscoalele antifranceze ale spaniolilor. Joseph Bonaparte intr n Madrid ca rege al Spaniei. Lupte anglo-franceze pe teritoriul Spaniei. 1809 Byron Barzi englezi i recenzeni scoieni; Thomas Campbell Gertrude din Wyoming; Godwin Eseu despre morminte; Edgeworth Povestiri din viaa monden. Primul numr din The Quarterly Review. Irving Istoria New Yorkului (Amer.). Se ncheie pace ntre Frana i Austria. 1810 Scott Doamna lacului; Southey Blestemul lui Kehama; Crabbe Trguorul; Hogg Menestrelul din pdure; Shelley Poezie original de Victor i Cazire; Peacock Spiritul Tamisei; Anne Maria Porter Cpeteniile scoiene. Stael Despre Germania (Fr.). 1811 Scott Viziunea lui Don Roderick; Shelley Necesitatea ateismului; Bloomfield rmurile riului

Wye; Lewis Timour ttarul; Mary Brunton Stpnirea de sine. La Motte-Fouque Ondine (Germ.). Boala lui George al III-lea devine nevindecabil; prinul de Wales i asum, regena. Se declaneaz rscoalele sfrmtorilor de maini 1812 Crabbe Povestiri n versuri; William Combe Cltoriei doctorului Syntax n cutarea pitorescului; James Montgomery Lumea de dinainte de potop; Byron Childe Harold (cnturile I i II); Peacock Filosofia melancoliei; Shelley Manifest ctre poporul irlandez; Maturin Cpetenia de bandii milesieni; Opie Capricii. Fraii, Grimm Poveti (Germ.). Primul-ministru Perceval e asasinat. Izbucnete rzboiul anglo-american. Campania lui Napoleon n Rusia: n octombrie ncepe catastrofala retragere a armatelor franceze. 1813 Scott Nunta din Trierman; Coleridge Remucare, tragedie; Hogg Priveghiul reginei; Byron Mireasa din Abydos; Ghiaurul; Shelley Criasa Mab; Jane Austen Mndrie i prejudecat; Opie Povestiri din viaa adevrat. Anglia, Rusia i Prusia (crora li se altur curnd i Austria) formeaz o nou coaliie antinapoleonian. Francezii nvini la Leipzig. 1814 Wordsworth Excursia; Southey Roderick, ultimul dintre goi; Byron Corsarul; Lara; Od lui Napoleon; Coleridge Eseu despre artele frumoase; Scott Eseu despre instituia cavaleriei i despre romanul cavaleresc; Waverley; Austen Mansfield Park; Ssmuel Rogers Jacqueline; Owenson ODonnel; Henry Francis Cary public traducerea integral a Divinei Comedii. Chamisso Peter Schlemihl (Germ.).

Trupele aliate cuceresc Parisul. Abdicarea lui Napoleon. Congresul de la Viena. Prin tratatul de la Gand se ncheie rzboiul anglo-american. 1815 Scott Stpnul insulelor; Cmpul de la Waterloo; Guy Mannering; Hogg Pelerinii soarelui; William Lisle Bowles Misionarul din Anzi; Byron Melodii ebraice; Wordsworth Ciula alb din Rylstone. Paul-Louis Courier Pamflete (Fr.). Napoleon se ntoarce pe neateptate din exilul de pe Insula Elba. Dup o domnie de o sut de zile, e nvins la Waterloo. Exilul pe Sirta Igiena. 1816 Byron Cin tul al 111-lea din Cliilde llarold; Prizonierul din Chillon; Shelley Alastor mu duhul singurtii; Peacock lieadlong Hali; Leigh Hunt Povestea -de la Rimini; Coleridge Christabel; Hanul Knbla; Chinurile somnului; Hogg Oglind poetic; Maturin Bertram. E.T.A. L-lofiinan Elixirul diavolului (Germ.); Benjamin Constant Adolphe (Fr.). Abolirea impozitului pe venituri sporete dificultile financiare ale guvernului englez i oblig pturile srace s suporte povara datoriilor arii. 1817 Scott Haroldnenfricatul; Byron Jduirea lui Tasso; Manfred; Coleridge Frunze sibilinice; Zpolya; Biographia Literaria; John Keats Poeme; Moore 1 Lalla Rookh; Godwin Mandeville; Mary Shelley Frankenstein; Peacock Melincourt; Edgeworth Harrington; Ormond; Maturin Manuel; Southey Wat Tyler; William Hazlitt Personajele pieselor lui Shakespeare; David Ricarclo Principii ale economiei politice. Primul numr al lui Blackwoods Magazine Arnim Paznicii coroanei (Germ.); Bryant Thanatopsis (Amer.).

1818 Shelley Rscoala Islamului; Keats Endymion;

Byron Beppo; Ebenezer Elliott Noaptea; Peacock Mnstirea comarelor; Leigh Hunt Frunziuri; Scott Rob Roy; Owenson Florence Macarthy. 1819 Byron Mazeppa; Shelley Rosalind i Helen; Cenci; Od vntulid de apus; Keats Ode; Wordsworth Peter Bell; Crabbe Povestiri e la castel; Elizabeth Barrett Btlia de la Maratlion; Hogg Relicve din Scoia; Maturin Fredolfa. Schopenhauer Lumea ca voin i reprezentare (Germ,); Chenier Opere (Fr.); Leopardi Infinitul (It.). La Manchester, pe empul St. Peter, o demonstraie a muncitorilor e reprimat de poliie i de armat: 11 mori i peste 400 de rnii (Peterloo). Guvernul emite legi care limiteaz libertile individuale. I 1820 Scott Poeme felurite; Ivanhoe; Shelley Prometeu desctuat; Unei ciocrlii; Keats Lamia, lsabella, Ajunul Sfintei Agnes i alte poeme; Hyperion; Hogg Povestirile unei seri de iarn; Maturin Melmoth rtcitorul; John Clare Poeme; Hazlitt Prelegeri despre literatura dramatic n . Epoca Elizabethei. Lamartine Primele meditaii (Fr.); Manzoni Contele de Carmagnola (It), Prinul regent al Angliei devine rege sub numele de George al IV-lea. 1821 Sunt publicate, n volumul al X-lea din Ballantynes Library romanele scrise pn atunci de Ann Radcliffe; ediia e prefaat de Walter Scott. Southey scrie O viziune a Judecii de apoi; Byron Profeia lui Dante; Cain; Sardanapal; Marino Faliero; Cei doi Foscari; Shelley Epipsychidon; Adonais (od funebr la moartea lui Keats); ntru aprarea poeziei; Scott Kenilworth; fhomas de

Quincey Confesiunile unui fumtor de opiu; John Clare Menestrelul satului; James Mill Elemente de economie politic. XXXH Manzoni Logodnicii (It.) Micarearevoluionar a lui Tudor Vladimirescu. Cresc divergenele dintre guvernul englez (care susine c Sfnta Aliana nu are dreptul s intervin n afacerile interne ale altor ri) i aliaii si europeni. 1822 Byron O viziune a Judecii de apoi; Shelley Elada; Scott Poezie din romanele autorului lui Waverley; Piratul; Peacock Maid Marian. Pukin Evgheni Oneghin (Rus.); Vigny Poeme (Fr.). La Congresul de la Verona, Anglia refuz s sprijine hotrrea Sfintei Aliane de a interveni n Spania, unde izbucniser micri revoluionare. 1823 Scott Quentin Durward; Moore Iubirile ngerilor; Fabule pentru Sfnta Alian; Byron Insula; Werner. Stendhal Raeine i Shakespeare (Fr.); Fenimore Cooper Pilotul; Pionierii (Amer.). La 7 februarie, la Londra, moare Ann Radeliffe. 1826 Romanul Gaston de Blondeville de Ann Radeliffe, nepublicat n timpul vieii autoarei, este editat de Thomas Talfourd. * 1834 Sunt publicate n volume versurile scrise de Ann Radeliffe. D.G. CARTEA I

CAPITOLUL I Casa i limanul De dragoste, de pace i-mplinire, Unde. Prini, copii, prieteni buni i rude dragi triesc n fericire. THOMSON Pe ncnttoarele maluri ale fluviului Garonne, n Gasconia, se nla, n anul 1584, castelul domnului St. Aubert. De la ferestrele castelului se zreau peisajele idilice ale Guyennei i Gasconiei, ce se ntindeau de-a lungul fluviului, cu culorile vii ale pdurilor luxuriante, ale viei de vie i ale plantaiilor de mslini. La sud, privelitea era. Mrginit de maiestuoii Pirinei, ale cror piscuri nvluite de nori, sau ivindu-se n forme impresionante, ntrezrite i apoi disprnd din nou, pe msur ce pclele rare se vltuceau prin dreptul lor, erau cnd golae, strlucind n vzduhul albstriu, cnd ntunecate de pdurile mohorte de pini, ce se ntindeau spre poale. Genurile nfricotoare contrastau cu verdele desfttor al punilor i pdurilor de la marginea lor, unde, printre turme, cirezi i csue modeste, ochiul se. Odihnea cu plcere, dup ce se crase pe vrfurile de deasupra. Ctre nord i ctre rsrit, cmpiile din Guyenne i Languedoc se pierdeau n negura deprtrilor; la apus, Gasconia era mrginit de apele golfului Biscaya. Tare i mai plcea domnului St. Aubert s hoinreasc, mpreun cu soia i fiica sa, de-a lungul rmului Garonnei i s asculte muzica valurilor! Cunoscuse i alte aspecte ale vieii, n afar de simplitatea idilic, cci trise n mijlocul lumii pline de veselie i agitaie; dar imaginea ncnttoare despre omenire, pe care i-o furise n fraged tineree, fusese prea dureros modificat de experien. Cu toate acestea, "n mijlocul privelitilor schimbtoare ale vieii, i pstrase principiile nezdruncinate, iar bunvoina nealterat; i se retrsese din mijlocul mulimilor mai mult cu compasiune dect cu suprare1, ndreptndu-se ctre

simplitatea naturii, ctre plcerile curate ale literaturii i ctre exercitarea virtuiilor casnice. Era descendentul ramurii secundare a unei familii ilustre, i pentru viitorul lui se presupusese c va mplini lipsa unei bunstri motenite fie printr-o strlucit alian matrimonial, fie printr-o reuit n afacerile publice. DarSt. Aubert avea un sim prea ales al onoarei, pentru 8 nfptui cea de-a doua speran, i prea puin ambiie pentru a sacrifica ceea ce numea el fericire, doar ca s dobndeasc bunstarea. Dup moartea tatlui su, se. cstori cu o tnr foarte plcut, egal cu el prin natere., dat nu superioar lui ca avere. Largheea sau extravaganele regretatului domn St. Aubert i nclciser att de mult afacerile, nct fiul. Su se vzu nevoit s renune la o parte din domeniul familiei i, Ta civa ani dup, cstorie, i-o vinciu domnului Quesnel. Fratele soiei sale, i se retrase pe o mic moie clin Gasconia, undei mprea preocuprile ntre fericirea conjugal i ndatoririle de printe, pe de o parte, i comorile cunoaterii i luminile minii, pe de alt parte. nc din copilrie se simise legat de aceste locuri. Venise adesea aici pe cnd era copil, iar impresiile plcute lsate de bunvoina simpl a ranului vrstnic ce jjisi iject ctcesi ioc, unae roacieie i smntna nu se isprveau niciodat, nu fuseser terse de mprejurrile ulterioare. Punile nverzite, pe care alergase adesea cu bucuria celui sntos i cu libertatea tinereii pdurile, n a cror umbr nviortoare se lsase pentru prima oar n voia gndurilor melancolice ce deveniser mai apoi o trstur trainic a firii sale slbticia potecilor de munte, rul, n undele cruia notase, i cimpiile din deprtri, ce preau s n-aib hotar ca i speranele lui timpurii, nu i reveneau n memorie lui St. Aubert dect nsoite de simminte de nflcrare i regret. n cele din urm, plec din mijlocul oamenilor i se retrase n acest. Loc, pentru a-i mplini dorinele pe care le nutrea de mai muli ani de zile. Cldirea, aa cum o gsise, nu era dect o reedin de

var ce putea prezenta interes n ochii unui strin prin simplitatea ei elegant sau prin frumuseea peisajului din jur; i fuseser necesare destule mbuntiri pentru a o transforma ntr-o locuin familial confortabil. St. Aubert simea un soi de afeciune pentru fiecare parte a cldirii, aa cum i-o amintea din vremea tinereii sale, i nu ar fi rbdat s se urneasc, din loc nici mcar o piatr, astfel nct noua cldire, adaptat la stilul celei vechi, forma mpreun cu aceasta o singur reedin, simpl i elegant. Gustul doamnei St. Aubert se remarca n aranjarea interiorului, unde mobilierul avea acelai caracter de simplitate sobr, ca i n puinele ornamente ale odilor, caracteristice pentru cei ce le locuiau. Biblioteca ocupa partea dinspre apus a castelului i cuprindea o colecie format din cele mai valoroase cri n limbi vechi i moderne, ncperea ddea spre o pdurice, nlat pe un povrni ce cobora lin ctre ru, i copacii nali aruncau asupra ei o umbr melancolic plcut, n timp ce, de la ferestre, se putea zri, dincolo de ramurile bogate, peisajul viu i luxuriant ce se ntindea ctre apus, dominat n partea stng de prpstiile abrupte ale Pirineilor. n vecintatea bibliotecii se gsea o ser, plin cu plante rare nespus de frumoase; cci una dintre preocuprile lui St. Aubert era studiul botanicii, i i petrecea adesea cte o zi ntreag pe munii din jur, ce puteau oferi unei mini de naturalist o bogat desftare, ndeletnicindu-se cu tiina sa preferat. n aceste mici plimbri, era nsoit uneori de ctre doamna St. Aubert i, adesea, de fiica sa; atunci, ducnd un coule de rchit pentru plante i un altul plin cu gustri reci, pe care nu le-ar fi putut gsi n csua unui pstor, hoinreau n mijlocul celor mai romantice i mai minunate peisaje, fr s-i ngduie s se lase abtui de la munca lor rodnic de farmecul vlstarelor umile ale naturii. Cnd osteneau s rtceasc printre piscuri greu accesibile pentru oricine n afar de entuziati, i unde vegetaia nu mai pstra alte

urme de pai n afar de cele lsate de caprele negre, cutau unul dintre acele cotloane verzi care mpodobesc att de frumos aceti muni i, la umbra semeei zade sau a cedrilor, se bucurau de hrana simpl, mprosptat de apa rece a unui izvor ce erpuia prin iarb, i de mireasma florilor slbatice i a plantelor aromate ce creteau pe marginea stncilor i mpnzeau iarba. n vecintatea prii de rsrit a serei i dnd ctre cmpiile Languedocului se afla o ncpere, pe care Emily o numea a ei i n care se gseau crile, desenele i instrumentele ei muzicale, precum i cteva dintre psrile i plantele ei preferate. Aici se ocupa ea de obicei cu artele frumoase, pe care le deprindea numai pentru c se potriveau cu gusturile ei i n care nzestrarea-i nnscut, mpreun cu nvmintele domnului i doamnei St. Aubert, o fcuser s dobndeasc o pricepere timpurie. Ferestrele acestei ncperi erau nespus de plcute; coborau pn la podea i, cum ddeau nspre mica peluz ce nconjura casa, privirea putea strbate, printre pilcurile de migdali, palmieri, frasini nflorii i mirt, pn la ntinderile din deprtare pe unde curgea fluviul Garonne. ranii din aceste locuri fermectoare puteau fi adesea vzui serile, dup terminarea zilei de munc, dansnd n grupuri pe malul rului. Melodiile lor vesele, paii dezinvoli, figurile pline de frenezie ale dansurilor lor, ca i modul elegant i capricios n care fetele i aranjau costumele simple, ddeau acestor scene un caracter intr-adevr franuzesc. Partea din fa a castelului, care, fiind ndreptat spre sud, ddea nspre munii grandioi, era alctuit dintr-un hol rustic i din dou saloane minunate. Etajul, cci reedina nu avea dect un etaj, cuprindea dormitoarele, n afar de o odaie cu balcon, n care se servea de obicei micul dejun. Pe terenul din jur, St. Aubert fcuse unele amenajri pline de bun gust; cu toate acestea, ataamentul su fa de lucrurile pe care i le amintea din copilrie era att de

mare, nct uneori sacrificase gustul n favoarea sentimentului. Se nlau acolo dou zade btrne, care umbreau cldirea i stricau perspectiva; dar St. Aubert afirmase uneori c se socotete a fi destul de slab pentru a plnge dac ar fi doborte. Puse s se sdeasc lng aceste zade un mic plc de fagi, pini i frasini de munte. Pe o teras nalt, rnduit pe o ridictur pe malul fluviului plant portocali, lmi i palmieri, ale cror fructe umpleau aerul rcoros al serilor cu o mireasm plcut. Pe lng acetia, se mai gseau tot felul de arbuti din alte specii. Pe aceast teras, n umbra deas a unui platan, ce i ntindea coroana maiestuoas nspre ru, i plcea lui St. Aubert s-i petreac serile frumoase de var, mpreun cu soia i copiii si, urmrind, de sub frunziul platanului, ultimele raze ale soarelui, splendoarea calm a luminii ce plea peste privelitea din deprtare, pn cnd umbrele amurgului topeau diferitele nfiri ntr-o singur nuan de un cenuiu nchis. Aici i plcea s citeasc i s discute cu doamna St. Aubert, sau s se joace cu copiii, lsndu-se n voia acelor sentimente dragi ce nsoesc ntotdeauna viaa simpl i natura. Afirmase adesea, cu lacrimi de bucurie tremurndu-i ntre pleoape, c aceste clipe sunt cu mult mai minunate dect cele petrecute n mijlocul scenelor pline de strlucire i tumult dup care tnjesc oamenji. Inima i era plin; nu nutrea, lucru att de rar, nicio nzuin ctre o fericire mai mare dect aceea pe care o simea. Contiina faptului c ceea ce fcea era bine mprumuta felului su de-a fi o senintate pe care nimic altceva nu i-ar fi putut-o da unui om cu o contiin moral ca a sa i care l fcea s neleag mai bine darurile bunecuvntate de care avea parte. Noaptea ce se cobora nu l izgonea de sub platanul su preferat. i plcea linitea ceasului cnd se sting i ultimele raze de lumin; cnd stelele tremur una cte una n eter i se reflect n oglinda ntunecat a apelor acel ceas care, mai mult dect toate celelalte, i umple mintea cu o

simire meditativ i o nal adesea ctre o contemplare sublim. Mai rmnea n acel loc i dup ce luna i revrsa razele blnde asupra frunziului, iar cina idilic, alctuit . Din smntn i fructe, i era adesea ntins tot sub platan. Atunci, n linitea nopii, privighetoarea i nla trilurile, rspndind farmecul i trezind melancolia. Fericirea n care tria de cnd se retrsese n acest loc i fu curmat pentru prima dat de moartea celor doi fii ai si. i pierdu la vrsta cnd naivitatea copilreasc este cea . Mai fermectoare; i, cu toate c, din consideraie pentru durerea doamnei St, Aubert, cut s nu i-o exprime pe a sa i izbuti s o rabde aa cum i propusese, cu filosofie, n realitate * nu avea vreo filosofie care s-l poat mpca cu astfel de pierderi. Singurul copil care i mai rmsese era o fiic; i n timp ce urmrea cu o dragoste plin de grij cum i. Se dezvolt caracterul copilresc, ncerca, cu o strduin statornic, s-i ndrepte acele trsturi ale firii care ar fi putut-o mpiedica mai trziu s cunoasc fericirea. Descoperise nc de timpuriu la ea o minte neobinuit de plin de sensibilitate, sentimente puternice i nerbdare n a-i manifesta bunvoina; dar, pe lng aceste trsturi, se putea observa i o sensibilitate prea puternic pentru a-i ngdui o linite de durat: Pe msur ce cretea, aceast sensibilitate nvlui n meditaie starea ei de spirit i n blndee felul ei de-a fi, ceea ce ddea un farmec n plus frumuseii ei i strnea interesul persoanelor eu o dispoziie asemntoare. Dar St. Aubert avea prea mult bun sim, ca s prefere farmecul unei caliti; i avea destul putere, pentru a-i da seama c acest farmec este prea primejdios celui druit cu el, ca s fie socotit binecuvntare. De aceea, se strdui s-i ntreasc tot timpul caracterul: s-i formeze deprinderea stpnirii de sine; s-o nvee s nu asculte de primul impuls sentimental i s se obinuiasc s cerceteze neprtinitor dezamgirile ce i se pricinuiau uneori. Pe msur ce o nva s se mpotriveasc primelor

impresii i s dobndeasc acea demnitate statornic a spiritului, care e singurul lucru ce poate ine piept pasiunilor i ne poate nla, pe ct se poate, deasupra mprejurrilor, primi i o lecie de trie sufleteasc; cci era deseori silit s asiste, prnd nepstor, la lacrimile i zbuciumul pe care, din spirit de prevedere, le provoca. Ca nfiare, Emily semna cu mama ei; avea aceeai simetrie plin de elegan a formelor, aceleai trsturi delicate i aceiai ochi albatri, plini de o calm blndee. Dar, orict de fermectoare ar fi fost fptura ei, diferitele expresii ale chipului eiau acelea care, pe msur ce discuiile i trezeau cele mai frumoase sentimente ale firii, o fceau s mprtie n jur o graie att de captivanta: Acele gingae sclipiri ce-n ochi i licresc i, molipsindu-i pe ceilali, n jur se risipesc. St. Aubert i cultiv spiritul cu grij i luare-aminte, O ajut s-i formeze o privire de ansamblu asupra tiinelor i s capete o cunoatere exact a celei mai alese literaturi n toate aspectele ei. O nv limba latin i englez, n primul rnd pentru ca -s poat nelege caracterul sublim al. Operelor marilor poei. nc din cop. Ilri-e, ea i descoperi nclinaie pentru operele de geniu; iar St. Aubert, att din principiu, t i din predispoziie, ncuraja orice mijloc nevinovat de a dobndi fericirea. O minte bine instruit, spunea el, este cel mai bun mijloc de aprare pentru a nu te molipsi de prostie i viciu. Mintea fr nicio ocupaie caut nencetat ceva care s o ajute i e gata s se cufunde n greeal, numai ca s scape de apatia pasivitii. Umple-o cu idei, d-i deprinderea plcerii de a gndi; iar ispitele lumii exterioare vor fi zdrnicite de satisfaciile produse de lumea interioar. Gindirea i educaia sunt la fel de trebuincioase att fericirii vieii de la ar ct i celei de la -ora; n primul caz, mpiedic apariia nelinitii pricinuite de indolen i ngduie o plcere sublim, prin crearea gustului de frumos i de mre; n al doilea caz, micoreaz nevoia, i deci i

interesul, pentru risip. Una dintre plcerile cele mai timpurii ale lui Emily era s hoinreasc n mijlocul naturii; nu cuta peisajele blnde i pline de culoare; i plceau mai mult plimbrile prin pdurile slbatice de la poalele munilor; i nc i mai mult cotloanele copleitoare din muni, unde linitea i mreia singurtii i stmeau un fior sacru n inim i i nlau spiritul ctre stpnitorul cerului i al pmntului. Zbovea adesea singur prin astfel -de locuri, pierdut ntr-o vraj plin -de melancolie, pn cnd ultimele sclipiri ale zilei se stingeau la apus; pn cnd dangtul singuratic al vreunei tlngi sau ltratul ndeprtat al vreunui cline de paz rmneau singurele sunete ce ntrerupeau linitea serii. Atunci, ntunecimea pdurii, fonetul rzle al frunzelor n vnt, zborul liliacului n amurg i luminile tremurate ale csuelor i puneau mintea la treab i o conduceau spre entuziasm i poezie. Plimbarea care-i plcea cel mai mult i purta paii ctre o caban de pescuit, care i aparinea lui St. Aubert i care se gsea ntr-o vale mpdurit, la marginea unui rule ce cobora din Pirinei i, dup ce spumega printre stnci, erpuia linitit pe sub. Umbrele pe care le oglindea. Deasupra pdurilor care adumbreau aceast vale se ridicau piscurile semee ale Pirineilor, care se avntau adesea deasupra poienilor mai joase. Uneori se vedea doar cte o stnc sfrmat, nconjurat de tufiuri slbatice; sau cabana vreunui pstor, cocoat pe un pisc, umbrit de chiparoi. ntunecai sau de frasini unduitori. Ca un lumini n mijlocul pdurilor aclnci, poiana se deschidea ctre privelitile din deprtare, unde punile bogate i povrniurile acoperite cu vii ale Gaseoniei coborau spre cmpie; iar acolo, pe malurile erpuitoare ale Garonnei, crngurile-, ctunele i csuele cu contururile voalate de deprtri se mpleteau ntr-o singur nuan, plin de strlucire i armonie. i acest, loc era unul dintre refugiile, preferate: ale lui St. Aubert, care se adpostea adesea aici de aria amiezii,

mpreun cu soia, fiica i crile sale; ori venea la ceasul, blnd al serii, pentru a ntmpina amurgul linitit sa-u pentru a asculta cntecul privighetorii. Uneori lua cu el i cte un instrument muzical, strnind cu acordurile blnde ale oboiului su ecouri feerice; i, adesea, vocea lui Emily i trgea dulceaa din valurile pe deasupra crora plutea. n timpul unei asemenea plimbri, ea descoperi n aceast caban versurile care urmeaz, scrise cu creionul pe o poriune a lambriului.: SONET Hai, pan, scrie despre tot aleanul, Hai, spune-i zmei din pdurea verde, Cnd pasul ei uor pe-alei se pierde, De toat suferina lui, srmanul! Hai, zugrvete-i ochii de lumin, Blndeea de pe faa-i. Vistoare, Fugarul zmbet, graiile sprinare Portretul dup care el suspin; Rostete tot ce inima te-mpingfe Dar nu tot ce-n tristee se ascunde! Ce-ades n floarea ginga ptrunde Otrava ce scnteia vieii-o stinge! Privind fptura aceasta ngereasc, N-ai crede c-ar putea s te-amgeasc! Versurile nu erau dedicate nimnui; ceea ce o ndritui pe Emily s cread c nu i erau adresate ei, dei nu ncpea ndoial c ea era nimfa acelor locuri. Dup ce se gndl la toate cunotinele din cercul ei restrns, fr a izbuti s afle cui ar putea fi adresate, fu silit s rmn n nesiguran; o nesiguran care ar fi putut deveni suprtoare pentru o minte mai inactiv dect a ei. Nu avea destul timp liber ca s dea importan acestei mprejurri. Nensemnat la nceput, dac ar fi struit asupra ei necontenit. Uoara vanitate pe care i-o pricinuise (cci nesigurana ce nu-i ngduia s cread c ea inspirase sonetul nu-i ngduia nici s nu cread acest lucru) se risipi, iar ntmplarea i fu alungat din minte de cri, studiu i ndeletnicirile pline de

milostenie. Curind dup aceasta, o copleir grijile din pricina unei ubreziri a sntii tatlui ei, care se n bolnvi de friguri; i. Cu toate c nu erau socotite dintre cele primejdioase, l vlguir foarte tare. Doamna St. Aubert i Emily l ngrijir cu statornic -abnegaie; dar se ntrema foarte anevoie i, pe msur ce i rectiga sntatea, soia lui prea s i-o piard. li Primul loc unde se duse, dup ce se simi destul de bine ca s ias la aer, a fost cabana sa preferat de pescuit. Trimiser dinainte un co cu merinde, cri i luta lui Emily; nu avea trebuin de instrumente de pescuit, cci nu gsea plcere n a chinui sau a nimici vreo vietate. Dup ce se desfta vreo or cu plcerile botanicii, li se aternu masa. Recunotina pentru c putea veni din nou n acest loc ddea un gust mai plcut mncrii; i fericirea familial zmbi din nou n aceste locuri. Domnul St. Aubert discut cu o voioie ieit din comun; fiecare lucru i trezea senzaii agreabile. Bucuria nviortoare pricinuit de primele clipe n mijlocul naturii, dupsuferi nele bolii i dup obligaia de a sta nchis n camer, se ridic mai presus de orice nchipuire sau descriere a celor sntoi. Pdurile i punile nverzite, iarba presrat cu flori, albastrul cerului, aerul nmiresmat, susurul izvorului limpede i chiar i bzitul gzelor din umbr, toate par s readuc sufletul la via, fcnd ca simpla existen s par o fericire. Doamna I. Aubert, nsufleit de voioia ei i de nsntoirea lui, nu se mai gndi la semnele de-ubrezire a sntii ei din ultima vreme; i,. n timp ce hoinrea pe crrile acestei vi romantice, stnd de vorb cu el i cu fiica ei. Privea adesea de la unul la cellalt cu o duioie ce. i aducea lacrimi n ochi. St. Aubert observ de mai multe; ori acest lucru i o dojeni cu blndee pentru emoia ce o ncerca: dar ea doar zmbea, i strngea de mn, pe el i pe Emily, i lacrimile i curgeau i mai tare. Bucuria cald

ce-l cuprinse era att de puternic, nct deveni aproape dureroas; cu chipul d intr-o dat serios, nu putu s nu ofteze, zicndu-i n sinea lui:.. Poate c. mi voi aminti endva de aceste clipe ca de o culme a fericirii. i le voi regreta fr speran. Dar nu vd de ce s nu m bucur de ele. Din pricina unor zadarnice prevestiri; se cuvine s ndjduiesc c nu voi ajunge s jelesc pierderea celor care mi sunt mai dragi dect propria mea via. Pentru a-i potoli, sau poate pentru a se lsa n voia acestei stri de spirit melancolic, o rug pe Emily s seduc i. S ia luta pe care tia s o ating cu o simire att de dulce. Dar cnd ea se apropie de cabana de pescuit, auzi uimit sunetele lutei, mnuit cu mult pricepere, ntr-o melodie tnguitoare, ale crei tonuri alese i fermecar atenia. Ascult, ntr-o linite profund, temndu-se s se mite din loc, pentru a nu pierde vreo not sau a nu-l tulbura pe cntre. Totul n jur era linitit, i nu aprea nimeni; ea continu s asculte, sfiiciunea nvingndu-i surpriza i plcerea; o sfiiciune sporit de amintirea versurilor scrise cu creionul, pe care le vzuse, i ovia dac s nainteze sau s se ntoarc. n timp ce ovia, muzica ncet; i atunci Emily, dup ce se codi nc o clip, i recpt curajul i naint spre cabana de pescuit; intr cu pai ovielnici, dar o gsi pustie! Luta zcea pe mas; totul prea s fie la locul su, i ea era gata s cread c auzise un alt instrument, cnd i aminti deodat c, la plecarea din caban cu domnul i doamna St. Aubert, lsase luta lng fereastr. Se simi speriat, fr s tie ns din ce pricin; amurgul melancolic i pacea profund a locului, ntrerupt doar de tremurul uor al frunzelor, i sporir nelinitea ciudat; ar fi vrut s prseasc pe dat cabana, dar i ddu seama c o cuprinde ameeala, i se aez. n timp ce se strduia s-i recapete puterile, privirea i czu pe versurile scrise pe lambriu; tresri, de parc ar fi vzut un strin; dar, izbutind s-i nfrng tremurul din suflet, se

ridic i se duse la fereastr. Vzu atunci c versurilor vechi le fuseser adugate altele, n care aprea numele ei. Dei nu se mai putea ndoi c i erau adresate, rmnea la fel de netiutoare ca i nainte n privina persoanei care le scrisese. n timp ce tot chibzuia la strania ntmplare, crezu c aude pai afar i, cuprins din nou de team, i lu luta i fugi n mare grab. i gsi pe domnul i pe doamna St. Aubert pe o crruie ce erpuia de-a lungul vii. Curnd ajunser pe un pisc nverzit umbrit de palmieri, care domina vile i c mp iile Gasconiei, i se aezar pe iarb; iar n timp ce privirile le rtceau peste privelitea nespus de frumoas i respirau mireasma dulce a florilor i plantelor rspndite prin iarb, Emily cnt din lut i din voce cteva dintre melodiile lor preferate cu acea gingie a interpretrii n care era att de desvrit. Muzica i discuiile i reinur n acest col plin de farmec pn cnd ultimele raze ale soarelui se stinser pe cmpie; pn cnd pnzele albe ale corbiilor ce lunecau la poalele munilor, unde erpuia fluviul Garonne, abia se mai zreau, iar amurgul nvlui privelitea. Era un amurg plin de melancolie, dar nu lipsit de armonie. St. Aubert, mpreun cu ai lui, se ridic i prsi cu prere de ru acel loc; vai! doamna St. Aubert nu tia c l prsete pentru totdeauna. Cnd ajunser la caban, doamna St. Aubert descoperi c-i lipsete brara i aminti c i-o scosese de la mn dup ce mncaser i c o lsase pe mas, nainte de a pleca s se plimbe. Dup o ndelungat cutare, n care Emily se strcvii s-o gseasc, trebui s se resemneze c o pierduse. Preuia brara i pentru c avea prins de ea o miniatur a fiicei ei, socotit de o izbitoare asemnare, care fusese pictat doar cu cteva luni nainte. Cnd Emily se ncredin c brara dispruse cu adevrat, rmase tare ncurcat i ngndurat. i dduse seama c n lipsa ei cineva strin fusese n caban, dup locul schimbat al lutei i dup versurile adugate cu creionul: iar dup nelesul acestor versuri, nu prea de necrezut ca poetul,

cntreul i houl s fie unul i acelai. Dar, dei muzica auzit, versurile vzute i miniatura disprut constituiau mprejurri ieite din comun, simi o puternic reinere n a le pomeni; hotrndu-se n acelai timp n sinea ei s nu mai vin niciodat la cabana de pescuit fr domnul sau doamna St. Aubert. La ntoarcerea la castel, cu toii erau gnditori: Emily medita la incidentul ce tocmai avusese loc; St. Aubert reflecta, cu o mulumire calm, la fericirea de care se bucura; iar doamna St. Aubert se ntreba, ntructva nelinitit i uimit, cum se pierduse miniatura ce o nfia pe fiica ei. Pe cnd se apropiau de cas, observar o agitaie neobinuit n mprejurimi; se auzeau limpede diferite glasuri, slujitori i cai treceau printre copaci i, n sfrit, rsun huruitul unei trsuri trecxnd n goan. Cnd putur vedea faada castelului, zrir un landou, cu caii n spume, pe mica pajite din fa. St. Aubert recunoscu livrelele cumnatului su i, n salon, i gsi intr-adevr pe domnul i doamna Quesnel. Prsiser Parisul de cteva zile i se ndreptau spre domeniul lor, aflat doar la zece leghe de La Vallee, pe care domnul Quesnel l cumprase cu mai muli ani n urm de la St. Aubert. Acest domn era singurul frate al doamnei St. Aubert: dar, cum la legtura de rudenie nu se adugase i o afinitate de caracter, relaiile dintre ei nu fuseser prea strnse. Domnul Quesnel era preocupat numai cu viaa monden; scopul su fusese s etige n importan; mreia forma obiectul gustului su; iar prin felul su de a fi, la care se aduga i o bun cunoatere a oamenilor, dobndise aproape tot ceea ce dorea. Pentru un om cu o astfel de lire, nu e surprinztor faptul c nu preuia nsuirile lui St. Aubert; sau c gusturile simple, naturaleea i dorinele moderate ale acestuia le socotea dovezi ale unei mini slabe i ale. Unor vederi nguste. Cstoria surorii sale eu St. Aubert i rnise ambiia, cci plnuise ca prin mijlocirea legturii ei matrimoniale s poat dobndi importana pe care i-o dorea att de mult; i existaser

cteva propuneri, din partea unor persoane ale cror rang i avere i, mulumeau dorinele cele mai fierbini. Dar sora lui, care n acea vreme primea i ateniile lui St. Aubert, nelesese, sau crezuse; c nelege, c fericirea i. Fastul nu sunt unul. i acelai lucru, i, nu ovise s renune la cel de-al doilea, pentru a obine pe prima. Indiferent dac domnul Quesnel credea sau nu c sunt acelai lucru, el ar fi sacrificat bucuros linitea surorii lui, pentru, a-i satisface ambiia: i, la cstoria ei cu St. Aubert, i exprimase n faa ei dispreul pentru atitudinea nepstoare cu care ea nesocotea relaiile sus-puse. Doamna St. Aubert, dei nu i dezvlui soului ei aceast insult, rmase, poate pentru prima, dat, cu un resentiment n suflet; i, dei respectul pentru propria ei demnitate, ca i anumite raiuni de pruden, o reinuser s-i exprime resentimentul, de atunci n purtarea ei fa de domnul Quesnel apru o uoar rezerv, pe care el o nelegea i o mprtea. Domnul Quesnel nu urm exemplul surorii lui n ceea. ce privete propria lui cstorie. Soia lui era italianc i motenitoarea unui titlu; iar prin fire i educaie, era o femeie nfumurat i uuratic. Acum hotrser s-i petreac noaptea la familia St. Aubert; i, cum castelul nu era destul de mare pentru a-i adposti i pe servitorii lor, acetia fuseser trimii n satul nvecinat. Dup ce se isprvir salutrile i aranjamentele pentru noapte, domnul Quesnel ncepu s se fleasc cu noutile i relaiile sale; iar St. Aubert, care tria izolat de prea mult vreme pentru ca aceste subiecte de conversaie s-l mai intereseze prin noutatea lor, asculta cu o rbdare i o atenie pe care oaspetele su le lu drept uimire umil. Intr-adevr, domnul Quesnel le descrisese cele cteva petreceri, pe care vremurile tulburi le ngduiau, de la curtea lui Henric III. Cu amnunte care i compensau ntructva ostentaia; dar, cnd ajunse s vorbeasc despre firea ducelui de Joyeuse, despre un tratat secret tiut de el, care se negocia cu Poarta, i despre modul cum era primit Henric de Navarra, domnul

St. Aubert i recpt destul din experiena trecut pentru a se ncredina c oaspetele su nu putea aparine dect unei categorii inferioare de politicieni, i c tocmai importana subiectelor discutate arta c nu putea face parte din categoria (creia pretindea c-i aparine. Prerile expuse de domnul Quesnel erau de aa natur, nct St. Aubert se abinea s rspund, tiind c oaspetele su nu avea nici inim s simt, nici discernmnt s neleag ce este drept. ntre timp, doamna Quesnel i exprima fa de doamna St. Aubert uimirea c ndur viaa n acest col izolat de lume, cum l numea ea. i i descria, probabil din dorina de a-i strni invidia, spendoarea balurilor, banchetelor i procesiunilor care tocmai avuseser loc la curte, cu prilejul nunii ducelui de Joyeuse cu Margareta de Lorena, sora reginei. Tot att de amnunit i descria splendorile pe care le vzuse, ca i pe cele de la care fusese exclus; iar imaginaia vie a lui Emily exagera, n timp ce asculta cu curiozitatea arztoare a tinerilor, scenele despre care auzea; iar doamna St. Aubert, privindu-i soul i fiica, simea, n timp ce 0 lacrim i se furia n ochi, c, dei mreia poate mpodobi fericirea, numai virtutea o poate ntemeia. Se mplinesc doisprezece ani, St. Aubert, spuse domnul Quesnel, de cnd am cumprat domeniul dumitale. Cam aa ceva, rspunse St. Aubert, reinndu-i un suspin. Au trecut aproape cinci ani de cnd n-am mai fost pe acolo, urm Quesnel; cci Parisul i mprejurimile sale sunt singurele locuri din lume n care se poate tri; i sunt att de vrt n politic, i am attea treburi grabnice de hotrt, nct mi-e greu s plec de acolo, chiar i pentru o lun sau dou. Cum St. Aubert rmnea tcut, domnul Quesnel continu:

 M-am ntrebat uneori cum se poate ca dumneata, care ai trit n capital i ai fost obinuit cu societatea, s poi supravieui n alt paite; mai ales ntr-un inut att de pustiu ca acesta, unde nu ai nici ce auzi, nici ce vedea, i unde, mai pe scurt, de-abia i poi da seama c trieti. Triesc pentru familie. i pentru mine, spuse St. Aubert; acum m mulumesc s tiu ce e fericirea, cndva tiam ce e viaa. M-am gndit s cheltuiesc treizeci sau patruzeci de mii de livre pe tot felul de mbuntiri, spuse domnul Quesnel, prnd s mi observe vorbele lui St. Aubert; cci plnuiesc ca, n vara viitoare, s-mi poftesc aici prietenii, pe ducele de Durefort i pe marchizul Ramont, ca s petreac o lun sau dou la mine. La. ntrebarea lui St. Aubert care ar fi aceste mbuntiri, rspunse c ar trebui s drme ntreaga arip de rsrit a castelului i, n locul ei, s cldeasc nite grajduri. Apoi voi construi, spuse el, o sufragerie, un salon, o sal de serviciu i un numr de odi pentru servitori; cci, n clipa de fa, nu am loc nici pentru a treia parte din oamenii mei. Oamenii tatlui meu aveau loc, spuse St. Aubert, ndurerat de aceste schimbri pe care le va suferi vechea cas, i nu erau puini. Vederile noastre sunt mai largi dect cele de atunci, spuse domnul Quesnel; felul de via care pe atunci era considerat destul de bun nu ar mai putea fi ndurat astzi. Pn i cumpnitul St. Aubert se nroi la aceste cuvinte, dar furia sa ced curnd locul dispreului. Pe terenul din jurul castelului sunt prea muli copaci; am de gnd s tai civa dintre ei. S tai copacii! spuse St. Aubert. Firete; de ce nu? Copacii acetia mpiedic privelitea. E acolo un castan care i ntinde ramurile pe toat faada sudic a castelului i care e att de btrn, nct se spune c n scorbura lui ncape o duzin de

oameni. Chiar i n entuziasmul dumitale, de-abia ai putea susine c un astfel de copac, uscat i btrn, ar mai putea fi folositor sau frumos. Doamne, exclam St. Aubert, dar nu-mi nchipui c ai s distrugi acel castan plin de "noblee, care nflorete de veacuri, i e mndria domeniului! Era un copac falnic nc pe vremea cnd s-a construit castelul acesta. De cte ori m-am crat, n copilrie, printre ramurile lui groase i m-am adpostit n frunziul lui, n timp ce ploaia rpia n jur, fr s m ude vreo pictur 1 De cte ori am stat cu o carte n mn, uneori citind, alteori privind printre ramuri la privelitea ce se ntindea pn ht-departe i la soarele care apunea, pn ce se lsa seara, aducnd napoi psrile la cuiburile lor micue din mijlocul frunziului! De cte ori dar, scuz-m, adug St, Aubert, amintindu-i c vorbete cu un om care nu i poate nici nelege, nici aproba simmintele, vorbesc despre timpuri i simminte tot att de nvechite ca i gustul care ar crua venerabilul copac. Va fi negreit dobort, strui domnul Quesnel; cred c voi planta nite plopi de Lombardia printre pilcurile de castani care vor rmne n jurul castelului; doamnei Quesnel i plac plopii i mi-a povestit ce frumos mpodobesc plopii o vil a unchiului ei, care se gsete n apropiere de Veneia. Nu m ndoiesc c, pe malurile Brentei, vorbi St, Aubert, unde silueta lor avntat se mbin cu cele ale pinilor i chiparoilor i unde unduiesc deasupra unor porticuri i colonade delicate i elegante, nu m ndoiesc, zic, c mpodobesc privelitea: dar printre giganii pdurii, i n preajma unui castel gotic greoi Bine, domnul meu, spuse domnul Quesnel. Nu m voi certa cu dumneata. Ar trebui s revii la Paris, pentru ca ideile noastre s se poat potrivi ct ele ct. Dar -propos de Veneia; m gndeam s m duc acolo n vara viitoare.; s-ar putea s fie cu putin s intru n stpnirea vilei

despre care v-am vorbit, i care, mi s-a spus c este ct se poate de incitatoare. n acest: caz, o s. Amn amenajrile de aici cu nc un an, i -ar putea s fiu ispitit s rmn o vreme n Italia. Emily rmase oarecum uimit auzindu-l c ar putea fi ispitit s rmn n strintate, dup ce le destinuise c prezena lui la Paris era att de necesar, nct de-abia reuea s lipseasc de acolo o lun sau dou; dar St. Aubert nelese prea bine c domnul Quesnel i ddea doar importan, pentru a se mai mira; iar posibilitatea de a amna amenajrile proiectate l fcu s spere c ele nu vor fi duse niciodat la ndeplinire. nainte de a se despri pentru a se duce la culcare, domnul Quesnel i exprim dorina de a sta de vorb ntre patru ochi cu St. Aubert i se retraser ntr-o alt ncpere, unde rmaser mai mult vreme. Subiectul conversaiei rmase necunoscut; dar, oricare ar fi fost, St. Aubert pru foarte tulburat cnd se ntoarse la cin, i o umbr de mhnire i ntuneca din cnd n cnd chipul, ngrijornd-o pe doamna St. Aubert. Cnd rmaser singuri, ea se simi ndemnat s-l ntrebe ce se petrecuse, dar delicateea ce caracterizase ntotdeauna comportamentul lui o reinu: i spuse c, dac St. Aubert dorea s-i mprteasc obiectul preocuprii lui, nu va atepta s-i pun ea ntrebri. A doua zi, nainte de a pleca, domnul Quesnel avu o a doua ntrevedere cu St. Aubert. Oaspeii, dup ce luar o gustare la castel, pornir pe rcoare spre Epourville, poftindu-i struitor, pe el i pe doamna St. Aubert, s vin pe la ei, mai curnd din vanitatea de a-i arta grandoarea, dect din dorina de ai mulumi prietenii. Emily reveni nentat la libertatea pe care prezena oaspeilor o ngrdise, la cri, la plimbri i la conversaiile pline de spirit ale domnului i doamnei St. Aubert, care preau s se bucure n aceeai msur c scpaser de ngrdirile impuse de arogan i frivolitate.

Doamna St. Aubert le ceru s-o ierte c nu poate lua parte la obinuita lor plimbare de sear, plngndu-se c nu se simte prea bine, i St. Aubert i Emily ieir mpreun. Aleser un drum care urca spre muni, gndindu-se s treac i pe la civa btrni, pe care St. Aubert, dei cu un venit foarte modest, reuea s-i ajute, ceea ce domnul Quesnel, care avea venituri foarte mari, probabil c nu i-ar fi putut ngdui. Dup ce le mpri btrnilor obinuita binefacere, ascultnd rbdtor plngerile unora dintre ei. Remediind nedreptile fcute altora i domolind nemulumirile tuturor, cu priviri pline de simpatie i cu un zmbet binevoitor, St. Aubert porni napoi spre cas prin pdure unde La cderea serii spiriduii dau nval Ca-n felurite jocuri i ospee s-i petreac Noaptea de var, cum spun povetile din sat. THOMSON M-a fermecat ntotdeauna amurgul n mijlocul pdurii, spuse St. Aubert, al crui cuget era ptruns acum de sentimentul de linite blnd, rezultat din contiina de a fi fcut un act de binefacere, avnd astfel dispoziia de a gsi plcere n orice obiect din jur. mi amintesc c, n tineree, amurgul, dac m prindea n pdure, mi trezea mii de nchipuiri de basm i imagini romantice; imrturis esc c nu sunt nici acum cu totul nesimitor la nobila nflcrare care strnete visele poetului: pot zbovi, cu pai solemni, n umbra deas, pot privi cu un ochi impresionat ctre ntunecimea din deprtare i pot asculta cu o plcere plin de emoie murmurul tainic al pdurii. O, tat drag, exclam Emily, n timp ce n ochi i apreau lacrimi, c de bine nfiezi ceea ce am simit i eu adesea, creznd c nimeni n afar de mine nu a mai simit vreodat X Ascult! Un fonet grbit peste vrfurile copacilor acum se stinge ct de solemn e linitea ce se aterne apoi! Acum adierea crete din nou. Parc e vocea vreunei fiine supranaturale vocea duhului

pdurilor, care le vegheaz n timpul nopii. Ah! dar ce lumin e aceea? Uite c a disprut. i acum sclipete din nou, lng rdcina castanului aceluia mare: privete, tat! Eti o admiratoare att de mare a naturii, spuse St. Aubert, i i cunoti att de puin fenomenele, ncit s nu tii c este un licurici? Dar vino, adaug el vesel, mai f civa pai i poate c o s vedem nite zne; apar adesea mpreun. Licuriciul le d lumin, iar n schimb, ele l vrjesc cu muzic i dans. St. Aubert rmase tcut pn cnd ajunser la castel, unde soia sa se retrsese n camera ei. Slbiciunea i deprimarea care o copleiser n ultima vreme, i pe care le izgonise prin efortul cerut de sosirea oaspeilor, reaprur mai puternice. n ziua urmtoare, se ivir senine de fierbineal, i St. Aubert, trimind dup ajutorul medicului, afl c tulburrile erau de aceeai natur ca i febra de care suferise i el nu cu mult vreme n urm. ntradevr, ea se molipsise n timp ce l ngrijea i, cu o constituie prea slab, nu respinsese boala pe loc; aceasta i rmsese n singe, dnd natere slbiciunii pronunate de care se plngea. St. Aubert, ngrijorat peste msur de starea sntii soiei sale, l reinu pe medie la ei acas. i aminti de sentimentele i gnduriie care i ntunecaser o clip mintea ultima dat. Cnd fusese la cabana de pescuit, n tovria doamnei St. Aubert, i recunoscu acum c erau dup ct se pare presimiri c boala va fi fatal. Dar reui s ascund acest gind, att ei, ct i fiicei sale; acesteia se strdui s-i nsufleeasc sperana c struinele ei constante nu vor fi zadarnice. Medicul, ntrebat de St. Aubert ce credea despre boal, rspunse c ea depindea de mprejurri pe care nu le putea preciza. Doamna St. Aubert prea s aib o prere mai precis: dar numai privirea ei o lsa s se neleag. i-o intuia adesea asupra prietenilor ngrijorai, cu o expresie plin de mil i duioie, ca i cnd ar fi cunoscut dinainte durerea care i atepta, prnd s spun c doar

de dragul lor i al Suferinei lor mai regreta viaa. n a aptea zi, boala ajunse ntr-un punct crucial. Medicul avea acum o nfiare mai grav, pe care ea o observ i, profitnd de un moment cnd membrii familiei prsir odaia ei, spuse c-i ddea seama c moartea i era aproape. Nu ncercai s m amgii, i ceru ea; simt c nu mai am mult de trit. Sunt pregtit; m pregtesc, sper, de mult vreme. Cum nu mai am mult de trit, nu v lsai prad unei compasiuni greit nelese, care s v determine s-mi consolai familia cu sperane false. Dac o vei face, jalea lor va fi cu att mai mare cnd se va ntmpla ceea ce e inevitabil; m voi strdui, prin exemplul meu, s le art ce e resemnarea. Medicul fu micat; i fgdui c i va urma sfatul i i spuse destul de brusc lui St, Aubert c nu mai e nicio speran. Acesta nu era destul de filosof pentru a-i putea reine sentimentele la auzul vetii: dar, din consideraie pentru durerea sporit pe care i-ar fi provocat-o soiei sale, dac ea i-ar fi observat suferina, izbuti, dup o vreme, s se stpneasc. n prezena ei. La nceput, vestea o coplei pe Emily; apoi, amgindu-se cu puterea dorinelor ei, n minte i ncoli sperana c mama ei totui se va nsntoi, speran de care se ag cu ncpnare aproape pn n ultima clip. Boala i urm cursul, iar doamna St. Aubert accept suferina cu rbdare i cu supunere. Pacea sufleteasc cu care i atepta moartea i avea obria n privirea retrospectiv asupra vieii ei, care fusesedominat, n msura n care slbiciunea omului, o ngduie, de contiina de a se fi aflat ntotdeauna pe drumul mntuirii i de sperana ntr-o lume mai bun. Dar cucernicia ei nu i . Putea alina ntru totul suferina despririi de cei ce-i erau att de dragi. n aceste ultime ceasuri, vorbi mult cu St. Aubert i cu Emilv despre viaa viitoare i alte subiecte legate de religie. Resemnarea pe care o arta, sperana neovitoare c se va ntlni ntr-o lume viitoare cu

prietenii pe care i lsa n urm, ct i sforarea pe care se vedea uneori c o face, pentru a-i ascunde durerea pricinuit de aceast desprire temporar, l ndurerau adesea pe St. Aubert ntr-o msur att de mare, nct. Se vedea nevoit s prseasc ncperea. Dup ce se lsa un timp prad lacrimilor, i le tergea i se ntorcea n camer, cutnd s se stpneasc, ceea ce nu fcea dect s-i sporeasc durerea. Niciodat nu simise mai mult Emily nsemntatea nvturilor de a-i stpni simmintele ca n aceste clipe, i niciodat nu reuise att de bine s le pun n aplicare, Dar cnd totul se termin, se prbui brusc sub povara suferinei, i atunci i ddu seama c numai sperana i curajul o susinuser pn atunci. O bucat de vreme. St. Aubert fu el nsui prea nemngiat, pentru a-i putea drui puin mngiere fiicei sale. CAPITOLUL i Pot spune o poveste, din care orice vorb lima i-o frnge. SHAKESPEARE Doamna St. Aubert fu mmormntat la biserica din satul vecin; soul i fiica ei o petrecur pe ultimul drum, urmai de un ir lung de rani, care o jeleau sincer pe aceast femeie minunat. Dup ce se napoie de la nmormntare, St. Aubert se nchise n camera sa. Cnd iei de acolo, chipul i era senin, dar palid de suferina. Porunci s se adune ntreaga suflare a castelului. Numai Emily nu apru; copleit de scena la care tocmai asistase, se retrsese n odaia ei s-i plng durerea. St. Aubert o urm: i lu mna n tcere, n timp ce din ochii ei lacrimile se revrsau; i trecur cteva clipe pn ce el reui s-i controleze vocea, ca s poat vorbi. Spuse cu glas tremurat: Drag Emily, "m duc s m rog mpreun cu toi ai casei; vino i tu. Trebuie s cerem sprijin din cer. Unde n alt parte l-am putea cuta unde n alt parte l-am putea gsi?

Emily i nbui lacrimile i, l urm pe tatl ei n salon unde servitorii se i adunaser; St. Aubert citi, cu glas sczut i grav, slujba de sear, adugind o rugciune i pentru sufletul celei ce i prsise. n acest timp, vocea i tremur adesea, lacrimile i picurar pe cartea de rugciuni i n cele din urm se opri. Dar sentimentele sublime de pur evlavie i nlar treptat gndurile deasupra acestei lumi i, n cele din urm, aduser mngiere n sufletul su. Dup ce slujba lu sfrit i servitorii se retraser, o srut pe Emily cu duioie i i spuse: M-am strduit nc de cnd erai un copil s-i statornicesc n suflet datoria stpnirii de sine; i-am artat ct nsemntate are ea n via, nu numai fiindc ne ferete de attea ispite primejdioase care ne pot abate de la onestitate i virtute, dar i fiindc ngrdete indulgena, socotit virtute, dar care, dincolo de un anumit punct, e un cusur, cci urmrile ei sunt duntoare. Orice exces e duntor; pn i durerea, justificat la origine, devine o patim egoist i nedreapt, dac te lai n voia ei n detrimentul datoriei prin datorie neleg att datoria fa de noi nine, ct i fa de ceilali. O durere excesiv, ngduit prea mult vreme, moleete mintea i aproape c i rpete capacitatea de a lua parte vreodat la diferitele bucurii nevinovate desemnate a fi razele de soare ale vieii noastre. Draga mea Emily, s-i aminteti i s pui n aplicare nvmintele pe care i le-am dat adesea, i pe care propria ta experien i-a dovedit c sunt nelepte. Durerea ta nu folosete la nimic. Nu lua spusele mele drept o observaie banal, ci reine-i aadar suferina cu ajutorul raiunii. Nu vreau s-i distrug sentimentele, copila mea, vreau doar s te nv s i le stpneti; cci, oricare ar fi relele care i au izvorul ntr-o inim prea simitoare, de la una nesimitoare nu te poi atepta la nimic; pe de alt parte, acesta e un viciu un viciu a crui sluenie nu e ndulcit i de ale crui uurii nu se poate mngia nimic. mi cunoti durerea i eti ncredinat, aadar, c vorbele-mi nu sunt rostite cu

uurin, ca cele care, n asemenea prilejuri, sunt repetate att de des incit nimicesc pn i izvoarele unei emoii sincere, sau etaleaz doar ostentaia egoist a unei false filosofii. i voi arta deci fiicei mele c pot s-mi pun sfaturile n aplicare. i-am spus toate acestea pentru c nu rabd s te vaci irosindu-te printr-o suferin fr rost, n lipsa rezistenei pe care o d raiuneai nu i le-am spus pn acum deoarece exist un rgaz de timp cnd gndirea trebuie s se plece n faa firii: acesta a trecut: i un altul, n care o prea mare indulgen, dac intr n obicei, copleete att de tare mldierea spiritului, nct devine aproape cu neputin s-l mai stpneti; acesta va urma. Tu, drag Emily, vei arta c vrei s evii acest lucru. Emily i zmbi printre lacrimi tatlui ei. Drag tat, spuse ea, i vocea i tremur; ar fi vrut s adauge: O s m dovedesc demn de a fi fiica dumitale1; dar o coplei un amestec de recunotin i durere. St. Aubert o ls s plng, fr a o ntrerupe, i apoi ncepu s discute subiecte mai obinuite. Prima persoan care veni s i exprime domnului St. Aubert simpatia sa fu un oarecare domn Barreaux, un om auster i n aparen nu prea sensibil. nclinaia pentru botanic i fcuse s se cunoasc, ntruct se ntlniser adesea n timpul plimbrilor n muni. Domnul Barreaux se retrsese din societate i, intr-un fel, aproape dintre oameni, pentru a tri ntr-un castel plcut de la marginea pdurii, n apropiere de La Vallee. Fusese i el dezamgit de oameni; dar nu simea mil pentru ei i nu i deplngea, ca St. Aubert; simea mai curnd indignare fa de viciile lor, dect compasiune pentru slbiciunile lor. St. Aubert rmase ntructva surprins de venirea lui; cci, dei l poftise adesea struitor la castel, acesta nu primise pn acum niciodat invitaia; iar acum venise fr vreo formalitate sau reinere i intrase n salon ca un vechi prieten. Nenorocirea lui St. Aubert prea c i nmuiase toat asprimea i prejudecile din suflet;

nefericirea lui prea s fie singurul lucru la care se gndea, i exprim comptimirea mai degrab prin comportare dect prin cuvinte: vorbi puin despre pricina durerii lor; dar grija atent cu care se purt cu ei, ct i accentele vocii i privirea mngietoare cu care nsoi vorbele, veneau din inim i le mergeau la inim. n aceast perioad de deprimare, St. Aubert primi i vizita doamnei Cheron, singura lui sor n via, care rmsese de civa ani vduvi locuia acum pe domeniul ei de lng Toulouse; legturile dintre ei nu fuseser prea strnse. Doamna Cheron nu ducea lips de vorbe pentru ai exprima condoleanele; nu cunotea farmecul privirii care vorbete pe loc sufletului, i nici intonaia care mngie inima ca un balsam: doar i ncredina fratele c l comptimete sincer, lud virtuile fostei lui soii, i apoi i oferi ceea ce socotea a fi mngiere. Emily plnse fr ncetare ct timp le vorbi doamna Cheron; St. Aubert rmase linitit, i ascult cuvintele n tcere i apoi ndrept discuia spre un alt fga. La desprire, doamna Cheron strui ca att fratele, ct i nepoata ei, s-i fac o vizit ct de curnd. Vederea altor locuri o s v mai schimbe g. Ndurile, spuse ea, i nu e bine s dai fru liber durerii. Desigur c St. Aubert recunotea adevrul acestor vorbe; dar, n acelai timp, simi o mpotrivire, mai mare. ca oricnd s prseasc locul pe care fericirea din trecut il fcuse s-i devin sfnt. Prezena soiei sale purificase totul n jur i, cu. Fiecare zi ce trecea, pe msur ce suferina se mai domolea, ea se altura farmecului plin de gingie ce-. Lega de cas. Mai erau ns i invitaii crora trebuia s li se supun, dintre care fcea parte i vizita la cumnatul su, domnul. Quesnel. Treburi importante cereau sa nu o mai amine i, din dorina de a risipi puin deprimarea fiicei sale, o lu cu sine la Epourville. Cnd intrar cu trsura n pdurea din vecintatea

domeniului su printesc, St. Aubert zri iari, printre castanii ce mrgineau drumul, turnurile de pe laturile castelului. Suspin la gndul a tot ceea ce se petrecuse de cnd fusese acolo ultima dat i i spuse c era acum proprietatea unui om care nici nu inea la castel, nici nu punea pre pe el. n cele din urm, ajunse pe drumul ai crui copaci semei l ncntaser adesea n copilrie i a cror umbr plin dq, melancolie se potrivea cum att de bine cu starea-i sufleteasc. Fiecare amnunt al cldirii, ce se nla cu o mreie greoaie, i apru pe rnd printre ramurile copacilor turnul mare, poarta cu arcad prin care se ptrundea n reedin, podul basculant i anul secat care nconjura toate acestea. Huruitul roilor de trsur aduse o ceat de slujitori la poarta principal, unde St. Aubert cobor i apoi o conduse pe Emily n holul gotic, din care lipseau acum armele i stindardele strvechi ale familiei. Acestea fuseser mutate din loc, iar lambriurile de stejar i grinzile de pe tavan, vopsite n alb. Chiar i masa cea. Mare din fundul holului, de unde stpnul casei i arta ospitalitatea i de unde rsunaser att de des hohote de rs i cntece de veselie, fusese mutat acum din loc; pn i bncile care pe vremuri se nirau de jur mprejurul ho1 ului lipseau. Pe zidurile greoaie atrnau podoabe frivole, i fiecare obiect dovedea lipsa de gust i sentimentele corupte ale actualului, proprietar. Un servitor parizian cu o nfiare vesel l conduse pe St. Aubert ntr-un salon unde se aflau domnul i doamna Quesnel, care l ntmpinar cu o politee plin de semeie i care, dup ce rostir cteva condoleane formale, prur s uite c avuseser vreodat o sor. Emily simi cum i se umplu ochii de lacrimi, dar indignarea o fcu s i le stpneas-c. St. Aubert, calm i stpmit, i pstr demnitatea fr s-i dea importan; iar Quesnel se simi, oarecum descumpnit de prezena acestuia, fr s i poat da seama din ce pricin. Dup o discuie general, St. Aubert. i exprim dorina

de a sta de vorb ntre patru ochi cu domnul Quesnel; iar Emily, rmnnd cu doamna Quesnel, afl curnd c mai multe persoane erau poftite s ia masa la castel i fu silit s aud c nimic din ceea ce era iremediabil i de domeniul trecutului nu trebuie s mpiedice o petrecere n prezent. Aflnd c urmau s soseasc oaspei, St. Aubert simi un amestec de dezgust i indignare fa de lipsa de sentiment a lui Quesnel i declar c va pleca imediat napoi acas. Dar i se aduse la cunotin c fusese invitat i doamna Cheron; i, privind-o pe Emily i gndindu-se c ar putea veni vremea cnd ostilitatea unchiului ei i-ar putea duna, se hotr s nu o provoace chiar el, printr-o comportare ce ar putea fi socotit nepotrivit chiar de persoane ce ddeau acum dovad de att de puin bun cuviin. Printre oaspeii adunai n jurul mesei se gseau i doi italieni, dintre care unul se numea Montoni i era o rud ndeprtat a doamnei Quesnel; era un brbat cam de patruzeci de ani, neobinuit de chipe, cu trsturi brbteti i expresive, dar denotnd n primul rnd semeia unuia obinuit s. Ordone i iueala n luarea hotrrilor. Signor Cavigni, prietenul su, prea de. Vreo treizeci de ani nu avea atta demnitate, dar l egala n privina puterii de ptrundere i l ntrecea n manierele insinuante. Emily se simi impresionat de salutul cu care l ntmpin doamna Cheron pe tatl ei: Frate: drag, spuse ea, m ngrijoreaz faptul c ari att de ru; te rog s te ngrijeti! St. Aubert rspunse cu un surs melancolic c se simte ca de obicei; dar. Plin de temeri, Emily i nchipui acum c tatl ei arat mai ru dect n realitate. Dac nu ar fi avut o povar pe suflet, Emily ar fi fost distrat de noile personaje i de conversaia variat din timpul mesei, care i se pru de o splendoare cum nu prea mai vzuse. Dintre oaspei, signor Montoni venisede curnd din Italia i povesti despre tulburrile care aveau loc acolo;

vorbi cu cldur despre diferenele dintre partide i deplnse apoi urmrile probabile ale rzmerielor. Prietenul lui vorbi tot att de ptima despre politica rii sale; lud ocrmuirea i prosperitatea Veneiei i i preamri superioritatea nendoielnic fa de toate celelalte state din Italia. i ndrept apoi atenia spre doamne i vorbi cu aceeai elocven despre moda de la Paris, despre opera franuzeasc i manierele franuzeti; i n acest ultim subiect nu uit s sublinieze i ct este de agreabil gustul franzuesc. Linguirea pru s nu fie observat ele ctre cei crora le era adresat, cu toate c efectul acesteia, o atenie docil, nu scp observaiei sale. Cnd izbutea s nu fie copleit de struinele celorlalte doamne, el i se adresa din cnd n cnd lui Emily: dar ea nu cunotea moda de la Paris i nu tia nimic despre operele din Paris; iar modestia ei, lipsa de afectare i purtarea simpl formau un contrast vizibil cu cel al celorlalte doamne. Dup mas, St. Aubert se duse afar din ncpere, ca s mai priveasc nc o dat btrnul castan pe care Quesnel se gndea s-L doboare. Stnd n umbra copacului i privind n sus printre ramurile nc stufoase, i zrind ici i colo cte un petec de cer albastru, preocuprile i ntmplrile din tineree i revenir pe dat n minte, mpreun cu chipurile i firile unor prieteni de mult dui. Pe lumea cealalt; i se simi atunci aproape o fiin solitar, neavnd-o dect pe Emily ctre care s i ndrepte sufletul. Rmase pierdut n amintirea unor vremi pe care gn* durile i le aduceau n minte, pn cnd irul lor ajunse la scena morii soiei sale, i atunci plec din acel loc, pentru a o uita, clac ar fi fost cu putin, n mijlocul celorlali. St. Aubert comand trsura la o or timpurie i, pe drumul spre cas, Emily i ddu seama c tatl ei era mai tcut i mai trist ca de obicei; dar socoti c era urmarea vizitei ntr-un loc care i evoca prea puternic timpuri trecute, nebnuind mcar c ar avea vreo pricin de

suprare pe care i-o ascundea. Intrnd n castel, ea se simi mai abtut ca oricnd, ccitmai mult ca oricnd i lipsea draga ei mam, care, la fiecare ntoarcere aqas, obinuia s o ntmpine cu sursuri i cldur; acum, totul era tcut i prsit. Dar timpul reuete acolo unde raiunea i sforrile par a da gre. Sptmnile trecur una dup alta, i fiecare din ele lu cte puin din nverunarea nefericirii ei, pn cnd durerea se ndulci i se prefcu n tandreea pe care inimile simitoare o preuiesc socotind-o sfnt. Ct privete ns sntatea lui St. Aubert, aceasta se nruti vznd cu ochii; dei Emily, care sttea tot timpul lng el, fu aproape ultima care i ddu seama. Fptura lui nu i revenise nc dup ultimul atac de febr, iar lovitura dat de moartea doamnei St. Aubert dusese la slbiciunea lui de acum. Doctorul i prescrise s cltoreasc; cci era lucru vdit c suprarea i influenase starea nervilor, i aa slbii de boala de care suferise; i se putea ca o schimbare dedecor, care s i distreze mintea, s ajute la linitirea lor. Vreme de cteva zile, Emily se ndeletnici cu pregtirile necesare pentru a-l nsoi; iar el, cu strdaniile de a micora cheltuielile casei pe durata cltoriei lor ceea ce l determin. n cele din urm, s renune la servitori. Emily se opunea doar arareori dorinelor tatlui ei, prin ntrebri sau proteste, cci altfel l-ar fi ntrebat acum de ce nu ia cu el un servitor, lmurindu-l c starea sntii lui i-o impunea neaprat. Dar, n ajunul plecrii, cnd afl c i concediase pe Jacques, Francis i Mary i c o pstrase doar pe Theresa, btrna menajer, rmase foarte surprins i ndrzni s-l ntrebe pentru ce procedase astfel. Pentru a micora cheltuielile, draga mea, rspunse el, cci plecm ntr-o cltorie costisitoare. Medicul i recomandase aerul din Languedoc i Provenoe; aa c St. Aubert hotr s cltoreasc fr grab de-a lungul rmului Mediteranei, ctre Provenee. n seara dinaintea plecrii, se retraser devreme n

camerele lor; dar Emily mai avea de strns cteva c*i i alte diferite lucruri, aa nct nu termin nainte de miezul nopii, cnd i aminti c nite ustensile pentru desen, pe cart avea de gnd s le ia cu ea, rmseser n salonul de jos. Ducndu-se dup ele, trecu prin faa camerei tatlui ei i, vznd ua ntredeschis, i zise c probabil se afla n birou. cci, de la moartea doamnei St. Aubert, i fcuse obiceiul, cnd nu putea adormi, s se duc acolo pentru a se liniti. Cnd ajunse jos, arunc o privire n biroul lui, dar nu-l vzu acolo; i. Neprimind rspuns, intr ncet ca s se conving dac era nuntru. Camera era cufundat n ntuneric, dar se zrea puin lumin. Printr-o u cu geam care ddea n cabinetul de toalet. Emily socoti c era n cabinetul de toalet i, uimit c mai era treaz la o or att de trzie, se temu c nu se simte bine i era gata s-l strige; dar, zicndu-i c apariia ei neateptat la aceast or l-ar putea speria, ls luminarea pe" coridor i se apropie tiptil de u. Privind prin geam, l vzu aezat la o msu, cu nite hirtii n fa, pe care le citea cu profund atenie i cu interes, suspinnd adesea i. Lnd lacrimile s-i curg pe obraji. Emily, care se apropiase de u mpins de grij i nelinitit de starea, sntii lui, fu reinut acum de un amestec de curiozitate i tandree. Nu putea fi martor la durerea lui, fr a dori s-i afle cauza; aa c rmase privindu-l n tcere, ncredinat c hrtiile acelea erau scrisori de la mama ei. La scurt timp, el ngenunche i, cu o expresie grav pe care i-o vzuse rar pe chip, dar avnd i un aer rtcit, care i se pru c aducea mai curnd a spaim dect a orice altceva, se rug n tcere mult vreme. Cnd se ridic, chipul lui avea o paloare de moarte. Emily se grbi s se retrag; dar vzndu-l c se apropie iari de hrtiile de pe msu, se gndi s mai rmn. El lu din mijlocul lor o caset, i scoase din ea un portret n miniatur. Lumina czu pe portret, luminndu-l puternic, i Emily vzu c nfieaz o femeie, dar care nu

era mama ei. St. Aubert l privi ndelung, cu seriozitate i tandree, l duse la buze, apoi la inim, i un suspit nestpnit i scp de pe buze. Emily de-abia putea crede c ceea ce vede e real. Nu tiuse vreodat pn acum c tatl ei avea un portret al vreunei alte femei, dect a.1 mamei ei, i cu. Att mai puin c avea unul pe care era limpede c punea atta pre; dar, cu ct l privea, ncercnd s vad dac nu i seamn doamnei St. Aubert, Emily se convinse pe deplin c era al unei alte persoane. Dup o vreme, St. Aubert puse miniatura la loc n caset; i Emily, amintindu-i c se amesteca n durerile lui personale, se retrase ncetior din odaie. T CAPITOLELE UIV 8 St. Aubert i Emily pornesc cu trsura ntr-o cltorie spre Languedoc. Spre sear, pe cnd se gndeau ngrijorai uncie vor gsi un adpost ca s-i petreac noaptea, ntlnesc un tnr vntor, numit Valancourt, care i cluzete spre un ctun i le ofer propria sa caban de vntoare. St. Aubert afl cu surprindere c acesta este un tnr nobil i cultivat i i d n curnd seama c se uit cu ochi de ndrgostit la Emily. A doua zi, dup ce se despart i merg o bucat de drum, St. Aubert, creznd c trsura este urmrit de bandii, trage cu arma i l rnete din greeal pe Valancourt, care pornise n urma lor n sperana de a o mai ntlni pe Emily. Dup ce rmn cteva zile n Beaujeu, pentru ca tnrul si vindece rana, pornesc cu toii spre provincia Roussillon i ajimg n oraul Arles, unde nnopteaz, urmnd ca a doua zi St. Aubert s-i urmeze cltoria spre Languedoc, iar Valancourt s se ntoarc acas. CAPITOLUL VI Nu-mi pas, Fortuna, ce-mi refuzi;
8Unele capitole ale crii fiind prezentate de noi n rezumat, textele respective au fost incluse ntre paranteze drepte (n.t.).

Nu poi s-mi iei tot farmecul naturii, Nu poi. S-nchizi ferestrele spre cer, Prin care-Aurora i arat chipul; Nu poi s-mpiedici paii mei s umble Prin codri i cmpii, pe la izvoare, Ca linitea n suflet s-mi coboare. Raiunea, imaginaia i virtutea, Nimeni nu poate s mi le rpeasc. THOMSON n dimineaa urmtoare, Valancourt lu gustarea de diminea mpreun cu St. Aubert i Emily, care artau amndoi ca i cnd nu prea s-ar fi odihnit n noaptea aceea. Slbiciunea lsat de boal struia nc la St. Aubert, i Emily. Plin de temeri, avea impresia c boala pune din ce n ce mai mult stpnire pe el. Cu o dragoste plin de grij, care nu-i prsea o clip chipul, ea i cerceta tot timpul nfiarea. nc de cnd fcuser cunotin, Valancourt le spusese numele su i din ce familie face parte. Lui St. Aubert i erau amndou cunoscute, cci domeniile familiei, ce se aflau acum n posesia unui frate mai mare al lui Valancourt, se ntindeau la mai puin de douzeci de mile de La Vallee; iar el l ntlnise uneori pe fratele lui mai mare n timpul unor vizite n vecintate. Toate aceste mprejurri l fcuser s l ntmpine cu mult bunvoin pe actualul lui tovar de drum; cci, dei nfiarea i purtarea lui i erau de ajuns lui St. Aubert ca s-l primeasc n rndul cunotinelor sale, el obinuind s se ncread n ceea ce vedea cu proprii si ochi pe chipurile din jur, nu ar fi socotit ns c este suficient pentru a-l prezenta fiicei sale. Gustarea aceasta de diminea se desfur aproape tot att de tcut ca i cina din seaia trecut; dar meditaia le fu n cele din urm ntrerupt de huruitultrsur ii cu care urmau s plece St. Aubert i Emily. Valancourt se ridic de pe scaun i se apropie de fereastr; trsura venise intr-adevr, i el se ntoarse tcut la locul iui. Sosise clipa despririi. St. Aubert i declar atunci lui

Valancourt c ndjduiete c nu va trece vreodat pe lng La Vallee. Fr s-i onoreze cu o vizit; iar Valancourt, mulumindu-i cu nflcrare, l ncredina c nu va face niciodat aa ceva; i, n timp ce o spunea, privea cusfial ctre Emily, care ncerc s-i alunge cu un surs gravitatea ce-o stpnea. Mai schimbar cteva fraze, dup care St. Aubert se ndrept spre trsur, urmat n tcere de Emily i de Valancourt. Acesta din urm zbovi o vreme n u, dup ce ei i ocupar locurile, fr ca vreunul s aib inima s spun la revedere*. n cele din urm, St. Aubert pronun tristele vorbe, Emily i le adres i ea lui Valancourt, care le ntoarse cu un surs abtut, i trsura porni. Cltorii rmaser o vreme ntr-o stare de meditaie tcut, deloc dezagreabil, dar pn la urm St. Aubert o ntrerupse, spunnd: Tnrul acesta promite mult; au trecut muli ani de cnd nu mi-a mai plcut cineva att de mult, dup trecerea unei perioade att de scurte de la cunoaterea m lui. mi readuce n minte zilele tinereii me. E, cmd totul era nou i ncnttor! St. Aubert oft i se cufund din nou n visare; i, cnd Emily privi napoi, l vzu pe Valancourt n ua micului han, urmrindu-i cu privirea. O vzu i el, i i fcu semne cu mina; i a i flutur batista, pn cnd dispru din vedere la cotitura drumului. mi amintesc de vremea cnd eram cam de vrsta lui, relu St, Aubert; pe atunci gndeam i simeam la fel ca el. Lumea mi se deschidea n fa, iar acum se apropie de sfrit. Drag tat, nu te lsa n voia unor gnduri att de sumbre, spuse Emily cu voce tremurtoare. Ndjduiesc c mai ai muli, muli ani de trit de dragul dumitale de dragul meu. Ah, Emily! rspunse St. Aubert, de dragul tu! Ei bine sper s fie aa cum spui.

i terse o lacrim care i se prelingea pe obraz, se strdui s zmbease i spuse cu glas vesel Exist ceva n ardoarea i nevinovia tinereii care nu poate s nu plac unui btrn, dac simmintele lui nu au fost n ntregime distruse de lumea din jur. E mbucurtor i nviortor, la fel. Ca nsntoirea unui bolnav; mintea lui mprumut ceva din spiritul acestui anotimp, iar ochii i se lumineaz de un soare vremelnic. Valancourt e pentru mine aceast primvar. Emily, care strngea afectuos mna tatlui ei, nu. ascultase niciodat cu atta plcere nite laudeaduse de el; nu, nici chiar atunci cnd i le aducea ei. Cltorir mai departe, printre vii, pduri i puni, nentai de frumuseea romantic a privelitii, mrginit ntr-o parte de mreia Pirinelor i, n cealalt, de mare; i, la nceputul dup-amiezii, ajunser n oraul Collioure, situat pe malul Mediteranei. Prnzr aici i se odihnir pn cnd vremea se mai rcori puin, apoi urmar drumul de-a lungul rmului rmul acela ncnttor care se ntinde pn n Languedoc. Emily priv-ea cu nflcrare la ntinderea mrii, care i schimba nfiarea dup cum cdea lumina sau umbra, i la rmurile ei mpdurite, mblinzite de culorile toamnei. St, Aubert era nerbdtor s ajung la Perpignan, unde atepta nite scrisori de la domnul Quesnel; i doar graba de a primi aceste scrisori i hotrse s plece din Collioure, cci sntatea lui slbit cerea odihn imediat. Dup ce cltorir cteva mile, adormi; iar Emily, care luase n trsur dou, trei cri cnd plecaser din La Vallee. Avu acum rgazul s le rsfoiasc. Cut una din care citise Valancourt n ziua precedent; ndjduia s aib plcerea de a regsi o pagin pe care se opriser de curnd ochii unui prieten drag, de a strui asupra pasajelor pe care acesta le admirase i de a le lsa s i vorbeasc pe limba minii lui, readucndu-i-l aproape. Cut cartea, dar nu izbuti s o gseasc; n locul ei, ddu peste un volum cu

poeziile lui Petrarca; volumul i aparinea lui Valancourt, dup cum arta i numele scris pe el, i i citise adesea cte un pasaj, cu patetismul ce caracteriza sentimentele autorului. Emily ovia s cread ceea ce ar fi srit n ochi aproape oricui altcuiva, i anume c i lsase intenionat aceast carte n locul celei pe care o pierduse, i c dragostea fusese aceea care l ndemnase s fac schimbul; dar, deschiznd-o cu o plcere plin de nerbdare i observnd nsemnrile cu creionul fcute de el la anumite pasajepe care i le citise cu voce tare, i la altele care descriau sentimente att de gingae, nct nu ndrznise s le ncredineze glasului su, n cele din urm ajunse s se conving. Timp de cteva clipe, fu contient doar de faptul c e iubit; apoi amintirea tonului sau expresiei cu care recitise el acele sonete, i a sufletului care vorbea prin mijlocirea lor, i reveni n memorie i ea suspin gndinduse ia afeciunea lui. Ajunser la Perpignan curnd dup apusul soarelui, iar St. Aubert, aa cum se ateptase, gsi nite scrisori de xa domnul Quesnel; dar coninutul lor l atect att de vizibil i de dureros, nct Emily se sperie i l rug struitor, pe ct i ngduia delicateea, s-i mprteasc motivul ngrijorrii; dar el i rspunse doar prin lacrimile ce-i umpleau ochii i ncepu imediat s discute despre alte subiecte. Emily se vzu nevoit s renune la subiectul care o preocupase cel mai mult i, foarte ngrijorat de comportarea tatlui ei, petrecu o noapte de nesomn, copleit de nelinite. Dimineaa, i continuar cltoria de-a lungul coastei, spre Leueate, un alt ora pe rmul Mediteranei, situat la grania dintre Languedoc i Roussillon. Pe drum, Emilv reveni la subiectul din seara trecut i pru att de profund mhnit de tcerea i deprimarea lui St. Aubert, nct el renun la rezerva lui. Nu doream, draga mea Emily, spuse el, s-i ntunec plcerea acestor priveliti i, de aceea, aveam de gnd s-i ascund, pentru moment, anumite mprejurri pe care tot va

trebui s le afli pn la urm. Dar nelinitea ta a biruit asupra planurilor mele, i cred c aceast nelinite te chinuie cel puin tot att pe ct te vor chinui faptele pe care trebuie s i le spun. Vizita domnului Quesnel s-a dovedit ami aduce mare npast; mi-a dat o veste, pe care acum mia confirmat-o. Poate c ai auzit vorbindu-se de un oarecare domn Motteville din Paris, dar n-ai tiut c cea mai mare parte, a averii mele era investit n minile lui. Aveam mult ncredere n el, i mai vreau nc s cred c nu e cu totul nedemn de stima mea. Mai multe mprejurri au dus la ruina lui, i a mea mpreun cu a lui. St. Aubert tcu, pentru -i ascunde emoia. Scrisorile pe care tocmai le-am primit de la domnul Quesnel, relu el strduindu-se s vorbeasc cu glas ferm, mi-au adus altele, de la Motteville, care. Adeveresc toate temerile mele. Va trebui, aadar, s prsim La Vallee? ntreb Emily, dup o lung pauz. Nu e nc sigur, rspunse St. Aubert; depinde de nelegerea pe care o va putea face Motteville cu creditorii si. tii c venitul meu nu a fost niciodat prea mare, iar acum se va micora i mai tare! Cel mai mult sufr din pricina ta, Emily pentru tine, copila mea. Vocea i tremur Ia ultimele vorbe; Emily i surise printre lacrimi cu duioie, apoi, sforndu-se s-i biruie emoia, spuse: Drag tat, te rog s nu suferi din pricina mea, sau a dumitale; mai putem fi fericii dac ne rmne La Vallee, nu se poate s nu fim fericii. Vom pstra doar un slujitor, i. Nici n-o s-i dai seama c ni s-a redus venitul. Linitete-te, drag tat; nu vom simi lipsa bogiei pe care alii pun atta pre, pentru c n-am avut niciodat nclinaie spre aa ceva; iar strmtorarea nu ne va lipsi de unele, plceri. Nu ne poate rpi afeciunea pe care o avem unul pentru cellalt, nici nu ne poate face s ne schimbm prerea pe care o avem despre noi nine, sau pe care o au cei: a cror prere ar trebui s punem pre.

St. Aubert i ascunse faa n batist, nefiind n stare s vorbeasc; dar Emily continu s pledeze, subliniind adevrurile pe care chiar tatl ei i le ntiprise n minte. Mai mult dect att, drag tat. Srcia nu ne poate lipsi de plcerile spiritului. Nu te poate lipsi pe dumneata de mngierea de a-mi da pild de trie de caracter i mrinimie; nici pe mine de bucuria de a-mi mngia printele iubitor. Nu ne poate umbri gustul pentru tot ce e mre i frumos, nici. Nu ne poate lipsi de mijloacele de a-l admira; cci tot ce vedem n natur acel spectacol sublim, infinit superior tuturor bogiilor artificiale! este ndrituit s-i desfete att pe sraci, ct i pe bogai. Aa c, de ce oare ne putem plnge, atta vreme ct nu ne lipsesc cele trebuincioase? Plcerile pe care nu le putem cumpra cu bani ne vor fi totui druite. Ne rmn deci bogiile sublime ale naturii, i le pierdem doar pe cele trectoare ale artei. St. Aubert nu era n stare s-i rspund o strnse pe Fmily la pieptul su, i i unir lacrimile, dar nu erau lacrimi de tristee! n faa acestui grai al inimii, oricare altul ar fi fost nensemnat, astfel nct rmaser etva vreme tcui. Apoi. St. Aubert i recpt nsuirea de a sta de vorb ca mai nainte: cci. Clac mintea lui nu i regsise linitea fireasc, cel puin avea aceast aparen. Ajunser devreme n romanticul ora Leucate, dar St. Aubert se simea slbit, astfel nct hotrr s rmn peste noapte acolo. Seara, el i ddu silina s se plimbe mpreun cu fiica sa, pentru a privi mprejurimile: lacul Leucate. Mediterana, o parte din Roussillon. Cu munii Pirinei. i. O mare ntindere din luxurianta provincie Languedoc, cu viile-i ruginii, unde strugurii copi erau acum culei de rani. St, Aubert. i Emily vzur cetele harnice ale culegtorilor, le auzir cntecul vioi. Purtat de vnt, i se gnclir eu o plcere evident la cltoria din ziua urmtoare prin aceast regiune plin de voioie. Tatl se gndea s mai colinde o vreme de-a lungul rmului mrii: ar fi vrut ntructva, s se ntorc imediat acas, dar l

reinea dorina de a nu-i curma fiicei sale plcerea pe care i-o fcea cltoria i de a ncerca urmrile binefctoare ale aerului de. Mare asupra propriei sale slbiciuni. A de.ua zi i rencepur deci cltoria prin Languedoc, de-a lungul rmului Mediteranei; cu Pirineii drept magnific fundal al privelitilor, cu marea n dreapta, iar n sting cu cmpii ntinse, contopindu-se cu zarea albastr. St. Aubert era fermecat, i. Sttu mult de vorb cu Emily, dei veselia lui era uneori artificial, iar alteori i se aternea pe chip o umbr de melancolie, trdndu-i starea de spirit. Dar tristeea era iute gonit de. Sursul lui Emily; . Car* n"/Va dei avea inima strins, cci vedea c necazurile chinuiau mintea i trupul slbit al tatlui ei. Se nsera cnd ajunser ntr-un stuc din regiunea muntoas a Languedocului, uncie plnuiser s-i petreac noaptea, dar nu gsir unde s poposeasc, deoarece i aici se culegeau viile, astfel nct se vzur silii s plece spre popasul urmtor. Slbiciunea pricinuit de boal ca i oboseala drumului lsaser urme n nfiarea lui St. Aubert, artnd c are nevoie de odihn imediat, iar nserarea se lsa tot mai mult; dar neputndu-se face nimic, el i porunci lui Michael s mearg mai departe. Cmpiile bogate ale Languedocului, cu ntreaga splendoare a viilor, cu veselia srbtorii culesului, att de caracteristic franuzeasc nu i mai trezeau nicio plcere lui St. Aubert, a crui stare era ntr-un jalnic contrast cu veselia i frumuseea plin de prospeime din jur. n timp ce i plimba privirea apatic pe deasupra acestor scene, se gndea c, probabil, ochii i se vor nchide curnd pentru totdeauna n faa acestei luvni. Munii acetia sublimi din deprtare, i spuse el n sinea lui privind lanul Pirineilor ce se ntindea spre apus, cmpiile luxuriante, bolta albastr, lumina vesel a zilei toate acestea ochii mei nu le vor mai vedea! Cntecul ranilor, bucuria glasului omenesc nu vor mai suna pentru mine!

Privirea ptrunztoare a lui Emily prea s descifreze ce se petrecea n mintea tatlui ei, i i-o ainti pe chipul lui cu o expresie att de plin de duioas compasiune, nct el uit de toate regretele de moment, pstrnd doar gndu c va trebui s i lase fiica fr nicio ocrotire. Gndul i transform regretul n suferin; suspin adnc i rmase tcut, n timp ce ea, prnd s-i neleag suspinul, i strnse mna cu afeciune, i apoi privi pe fereastr, spre a-i ascunde lacrimile. Soarele i arunca ultimele raze aurii deasupra undelor Mediteranei, iar umbra amurgului ncepu s se atearn repede asupra privelitii, pn cnd i ultima raz melancolic se stinse la orizont, marcnd punctul n care soarele apusese n nceoarea serii de toamn. O briz rcoroas ncepu atunci s bat dinspre rm, i Emily deschise ferestruica; dar aerul, nviortor pentru oamenii sntoi, era prea rece pentru cineva bolnav, i St. Aubert i exprim dorina ca fereastra s fie nchis. Era limpede c starea i se agravase i el era mai nerbdtor ca oricnd s ncheie cltoria din acea zi, i l opri pe catrgiu, ntrebndu-l ct mai aveau pn la popasul urmtor. Acesta rspunse: Nou mile. Nu m simt n stare s rabd att de mult, spuse St. Aubert; ntreab pe drum dac exist pe aici vreo cas n care ne-am putea petrece noaptea. Se ls pe spate n trsur, i Michael, nvrtind din bici, porni iar n galop, pn cnd St. Aubert, care aproape i pierduse cunotina, i strig s opreasc. Emily privi nelinitit pe fereastr i, zrind puin mai departe un ran care venea pe drum, l ateptar pn se apropie i l ntrebar dac nu se afl prin mprejurimi vreo cas unde s poat rmne peste noapte nite cltori. Acesta rspunse c nu tie s fie vreuna. E un castel n mijlocul pdurii, n dreapta, adug el, dar cred c nu primesc pe nimeni, i n-a ti s v art drumul, ntruct sunt aproape strin de aceste locuri. St. Aubert voia s-i mai pun cteva ntrebri despre acel

castel, dar pe neateptate omul plec mai departe. Dup ce chibzui puin, i ceru lui Michael s intre ncet n pdure. ntunericul cretea acum cu fiecare clip, i era tot mai greu s se disting drumul. Curnd dup aceea, mai ntlnir un ran. Care e drumul spre castelul din pdure? strig Michael ctre el. Castelul din pdure! exclam ranul. Vrei s spui castelul cu turn, de acolo? Nu tiu de care turn vorbeti, spuse Michael. Te ntreb de cldirea aceea alb, care se zrete n deprtare, printre copaci. Da, acela e turnul; dar cine suntei, de v ducei ntracolo? se minun omul. St. Aubert, auzind ciudata ntrebarei dndu-i seama c fusese pus pe un ton neobinuit, privi afar din trsur. Suntem nite cltori, spuse el, n cutarea unei case unde s ne petrecem noaptea; se afla vreuna pe aici? Nu, domnule, doar dac avei cumva de gnd s v ncercai norocul la castel, rspunse ranul, artmd nspre pdure. Dar nu v-a sftui s v ducei intr-acolo, Al cui este castelul? Nu prea tiu nici eu; domnule. nseamn c nu e locuit? Ba da, elocuit; cred c de intendent i de menajer. Auzind acestea, St. Aubert hotr s se ndrepte spre castel, riscnd s nu fie primit s rmin peste noapte; l rug deci pe ran s-i arate drumul lui Michael, fgduindu-i s-l rsplteasc pentru osteneal. Omul rmase o clip tcut, dar apoi mrturisi c are alte treburi; le spuse ns c nu se puteau rtci, dac o luau pe drumul din dreapta, i le art direcia. St. Aubert ncepu s spun ceva, dar ranul i ur noapte bun i plec mai departe. Trsura se ndrept deci pe acel drum; ddur de o poart i, dup ce Michael cobor i o deschise, pornir printre dou rnduri de stejari i castani btrini, ale cror ramuri se uneau deasupra lor, formindo bolt mrea.

Drumul prea att de mohort i de pustiu, n tcerea lui nsingurat, nct Emily aproape c se cutremur n timp ce treceaui, aminti ndu-i de felul cum pomenise ranul despre castel, ddu un neles plin de tain vorbelor sale, aa cum n u se gndise cnd le auzise.: ncerc totui s i nfrng temerile, zicndu-i c puteau s fie urmarea unei imaginaii melancolice, ntruct starea tatlui ei, mpreun cu propria ei situaie, o fcuser deosebit de impresionabil. i continuar ncet drumul, cci ntunericul era acum aproape complet, ceea ce, mpreun cu drumul povrnit i rdcinile copacilor btrni rsucindu-se pe alocuri pe crare, i silea s nainteze cu grij. Deodat. Michael opri trsura; i, ci ud St. Aubert privi pe fereastr, ca s afle ce se ntmplase, zri o siluet ndeprtat care nainta pe drum spre ei. ntunericul nu i ngduia s disting cine era, dar l rug pe Michael s mearg mai departe. Pare un loc ciudat i slbatic, spuse Michael; nu e nicio cas pe aici. Nu crede nlimea voastr c mai bine ne-am ntoarce napoi? Mai mergi puin i. Dac tot nu vedem nicio cas, ne. ntoarcem pe unde am venit, rspunse St. Aubert. Michael porni iar. Fr prea mult tragere de inim; mergea att de ncet, nct St. Aubert privi din nou pe fereastr, pentru a-l grbi, cnd zri iari, aceeai siluet. Aceasta l fcu s se nfioare ntructva: probabil c ntunecimea locului l fcea mai temtor dect de obicei; oricum, l opri pe Michael i l rug s vorbeasc e. U omul de pe drum. V rog. nlimea voastr, s-ar putea s fie vreun tlhar, spuse Michael. Nu mi-ar plcea s fie astfel, rspunse St. Aubert, neputindu-i reine un zmbet n faa naivitii lui. Aa c no vom ntoarce la drumul mare, cci nu prea vd cum am putea gsi pe aici ceea ce cutm. Michael ntoarse ntr-o clip i o i luase plin de rvn napoi, cnd auzir rsunnd un glas printre copacii din

stnga. Nu avea un ton de comand sau de suferin, ci suna profund i dogii, aproape neomenesc. Omul ddu bici catrilor, i acetia prinser s alerge ct puteau de repede, neinnd seam de ntuneric, de drumul povrnit sau de vieile lor, i nu se oprir dect ia poarta care ddea n drumul mare. M simt foarte ru, spuse St. Aubert. Lund mna fiicei sale. nseamn c starea dumitale s-a nrutit, spuse Emily, foarte speriat de nfiarea lui; s-a nrutit, i pe aici nu e nimeni care s-i poat fi de vreun ajutor. Doamne, Dumnezeule! ce-i de fcut? El i sprijini capul pe umrul ei, n timp ce ea se strduia s l susin cu braul, iar Michael primi din nou porunc s opreasc. Cnd huruitul roilor ncet, auzir o melodie; pentru Emily, aceasta rsun ca glasul Speranei. Oh! e o cas prin apropiere! spuse ea; s-ar putea s primim curnd un ajutor. Ascult cu atenie; sunetele veneau de departe i preau s izvoreasc dintr-o parte mai izolat a pdurii ce mrginea drumul; privind ctre locul de unde se auzeau, zri, n lumina slab a lunii, ceva care aducea cu un castel. Dar era greu de ajuns pn acolo; St. Aubert se simea prea ru pentru a putea ndura zdruncinturile trsurii; Michael nu i putea lsa catrii singuri; iar Emily, care nc i mai sprijinea tatl, se temea s l lase singur, i se temea i s se aventureze doar ea att de departe, netiind ctre ce sau ctre cine. Cu toate acestea, trebuia luat imediat o hotrre; drept care, St. Aubert i spuse lui Michael s continue ncet drumul; dar nu merser prea mult i el i pierdu cunotina; trsura fu din nou Oprit. St. Aubert zcea fr suflare. Drag, drag tat, strig Emily, nnebunit de durere, speriat c tatl ei era pe moarte, spune ceva, mcar o vorb, ca s-i aud glasul!

Dar nu primi niciun rspuns. ngrozit peste msur, l rug pe Michael s aduc puin ap din ruleul care curgea de-a lungul drumului; i, dup ce omul i aduse n plrie nite ap, stropi cu mini tremurnde chipul tatlui ei. Care. Luminat acum de razele lunii, prea s poarte pecetea morii. Toate spaimele privind persoana ei se risipir acum n faa unei temeri mai puternice i, lsndu-l pe St. Aubert n grija lui Michael care nu voia s se ndeprteze de catri, ea cobor din trsur i plec n cutarea castelului pe care l zrea n deprtare. Era o noapte linitit cu lun, i melodia, care mai rsuna nc n aer, i conducea paii; aa c prsi drumul, i o apuc pe o crare ntunecoas, care intra n pdure. O vreme, mintea i fu prea plin de nelinitea i teama pentru tatl ei, pentru a se gndi la ea nsi, pn cnd bezna din ce n ce mai adnc, ntruct frunziul de deasupra oprea cu totul lumina lunii, i slbticia locului ii reaminti n ce situaie primejdioas se afla. Melodia nu se mai auzea, astfel nct nu se putea cluzi dect dup noroc. Se opri o clip, ngrozit i dezorientat, dar grija pentru starea tatlui ei nbui orice gnd n ceea ce o privea, i porni din nou. Crarea disprea n pdure, dar n zadar privi n jur s zreasc vreo cas sau vreo fiin omeneasc, i tot n zadar ncerc s aud vreun sunet dup care s se cluzeasc. i continu totui grbit drumul, fr s tie ncotro merge, ocolind ascunziurile pdurii i ncercnd s rmn la marginea lor, pn cnd zri deodat un soi de drum rudimentar, pornind dintr-un loc luminat de lun. Slbticia acestui drum i aminti de cel care ducea la castelul cu turn, i nclin, s cread c locul aparinea aceluiai domeniu i c ducea probabil n acelai loc. n timp ce ovia dac sl urmeze sau nu, i ajunser la ureche mai multe glasuri ntr-o izbucnire de veselie. Nu prea un rs plin de bucurie, ci un hohot dezlnuit; nlemni, nfricoat. n timp ce sttea pe loc, auzi o voce ndeprtat chemnd din direcia

de unde venise i, ncredinat c era vocea lui Michael. Primul ei gnd fu s-o porneasc napoi; dar, chibzuind puin, i schimb intenia; ncredinat c numai o situaie disperat l-ar putea face pe Michael s i lase catrii, i temndu-se c tatl ei e acum pe moarte, porni n goan nainte, cu slaba speran de a gsi un ajutor la oamenii din pdure. Inima i btea cu team dar i ncreztoare n timp ce se apropia de locul de unde se auziser vocile, i tresrea ntruna, cnd paii i clinteau frunzele moarte. Sunetele o cluzir spre poienia luminat de lun, pe care o zrise mai devreme; ss opri la o mic deprtare i vzu, printre trunchiurile opacilor, o pajite neted acoperit cu iarb verde, nconjurat de pdure, iar n mijlocul ei, o ceat de oameni. Cnd se apropie, i ddu seama, dup mbrcmintea lor, c erau rani; i zri i cteva case, risipite la marginea pdurii care se ntindea mrea pn n acel loc. n timp ce privea i se strduia s i nbue temerile care o ineau n loc, dintr-o csu ieir mai multe tinere fete; muzica se porni brusc, i ncepu dansul. Era muzica vesel ce nsoea culesul viilor j Aceeai pe care o auzise mai devreme plutind n vzduh. Inima ei, nspimntat i ngrijorat pentru tatl ei, nu simi contrastul dintre aceast scen plin de veselie i propria ei nefericire; porni repede nainte i se ndrept ctre un grup de rani mai n vrst, aezai n ua un i case; i, dup ce le explic situaia n care se afla, le ceru ajutorul. Civa dintre ei se ridicar n grab i, oferindu-se s fac tot ce le st n putin, o urmar ct putur de repede; i Emily parc i lu zborul spre drum. Cnd ajunse lng trsur, l gsi pe St. Aubert care i recptase cunotina. Cnd. i revenise, auzind de la Michael c fiica, lui plecase, nelinitea pentru ea l fcuse s uite de propria lui persoan, i l trimisese pe acesta n cutarea ei. Zcea acum lipsit de vlag i tiind c nu era n stare s cltoreasc mai departe, ncepu iari s se. Intereseze de vreun han sau de castelul din pdure.

 Nu putei fi gzduit la castel, domnule, spuse un ran venerabil care o urmase pe Emily prin pdure, de abia dac se poate spune c e locuit; dar, dac mi vei cinsti casa cu prezena dumneavoastr, vei fi binevenit n cel mai bun pat pe care il avem. St. Aubert era i el francez; drept care nu rmase surprins de aceast politee a ranului francez; dar, bolnav cum era, simi valoarea invitaiei sporit de mprejurrile n care fusese fcut. Era un om. Cu maniere prea delicate pentru a se scuza, sau pentru a se preface c ovie s-i primeasc ospitalitatea, astfel nct o accept pe loc, cu aceeai sinceritate cu care i fusese oferit. Trsura o porni din nou, ncet; Michael i urma pe rani, pe crarea pe care tocmai o prsise Emily, pn la poiana luminat de lun. Starea lui St. Aubert se mbuntise mult ca urmare a politeii btrnului ran i gndindu-se la apropiata perspectiv a odihnei, aa nct privea cu o blnd mulumire la privelitea luminat de lun i la pdurea din jur, a crei splendoare rzbtea ici i colo, n cte un lumini, n care se putea zri o cas sau un pru nspumat. Ascult, fr vreun simmnt de tristee, sunetele vesele ale ghitarei i tamburinei; i, dei i ddur lacrimile cnd vzu dansul dezinvolt al ranilor, acestea nu erau doar lacrimi pline de un trist regret. Nu acelai lucru se petrecea i cu Emily; nelinitea plin de team pentru tatl ei se transformase acum ntr-o melancolie duioas, pe care fiecare semn de bucurie nu fcea, prin comparaie, dect s o adnceasc. Dansul ncet la apropierea trsurii, care nsemna ceva cu. Totul neobinuit n mijlocul acestor pduri, izolate; i ranii se adunar n jurul ei, plini de o curiozitate nestpnit. Aflnd c aducea un strin bolnav, mai multe tinere fete o luar ia fug peste pajite i se, ntoarser cu vin i coulee cu struguri, pe care le oferir cltorilor, fiecare ludndu-i cu amabilitate ofranda, n cele din urm, trsura se opri lng o cas mai ngrijit, iar venerabilul ran ce-i cluzise pn acolo, dup ce l ajut

pe St. Aubert s coboare, i conduse, pe el i. Pe Emily, ntro cmru luminat doar de razele lunii, care se strecurau prin fereastra deschis. St. Aubert, bucurndu-se c se va odihni, se aez ntr-un scaun, iar simurile i fur nviorate de adierea rcoroas i mblsmat care unduia uor caprifoiul, purtndu-i mireasma dulce nuntru. Gazda sa, care se numea La Voisin, prsi ncperea, dar se rentoarse curnd cu fructa, smntn i toate buntile pe care le avea n cas; dup ce i le puse n fa, cu un zmbet de ospitalitate neprefcut, se retrase n spatele scaunului pe care edea oaspetele. St. Aubert strui s se aeze i el la mas i, dup ce fructele i mai potolir uscciunea gurii i se simi mai nviorat, ncepu s discute cu gazda sa; ranul i ddu cteva amnunte despre sine i familia sa, pline de interes i spuse din inim, schind un tablou al blndei bunvoine i buntii familiei sale. Emily sttea lng tatl ei i l inea de mn; ascultndu-l pe btrn, inima i se umplea de simpatia plin de afeciune pe care o rspndea acesta, i o podidir lacrimile la gndul dureros c moartea i va rpi poate n curnd darul cel mai de pre pe care l avea. Lumina blnd a lunii din acea sear de toamn i sunetele ndeprtate ale melodiei, care cptau acum o tonalitate tnguioas, i sporeau tristeea din suflet. Btrnul continua s vorbeasc despre familia sa, iar St. Aubert rmnea tcut. Am doar o fat n via, spunea La Voisin; s-a mritat i o duce bine, i ea e totul pentru mine. Cnd mi-a murit nevasta, adug cu un suspin, am venit s stau cu Agnes i cu ai ei; are mai muli copii, care danseaz cu toii pe pajitea de colo, veseli ca nite lcuste i s dea Domnul s rmn ct mai mult vreme aa! Ndjduiesc s mor n mijlocul lor, domnule. Sunt btrn acum, i nu cred s mai triesc mult, dar simi o oarecare mngiere cnd mori nconjurat de copiii ti. Bunul meu prieten, Spuse St. Aubert cu un tremur n

glas, sper s mai. Trieti ani muli n mijlocul lor. Ah, domnule! la vrsta mea nu maipot ndjdui asta! rspunse btrnul; i dup o pauz urm: Nici nu mi-a mai dori, cci dup ce o s mor, ndjduiesc s ajung n ceruri, unde s-a dus i nevasta mea mai nainte. Uneori aproape c pot s mi-o nchipui, n nopile linitite cu lun, pind prin locurile astea umbroase pe care le iubea atta. Dumneavoastr, domnule, credei c o s mai putem s ne ntoarcem pe pmnt, dup ce ne prsim trupul? Emily nu i mi putu nbui chinul din inim; lacrimile i curgeau iroaie pe mna tatlui ei, pe care tot o mai inea. El fcu un efort ca s poat vorbi i, n cele din urm, spuse cu voce sczut: Sper c vom fi lsai s privim mcar pe pmnt, la cei pe care i-am lsat acolo, dar nu pot dect s sper. Viaa de apoi este ascuns privirii noastre, iar credina i sperana ne sunt singurele cluze n aceast privin. Nu suntem oprii s credem c duhurile fr trup vegheaz asupra celor pe care i-au iubit, dar putem spera cu nevinovie la acest lucru. Este o speran la care nu voi renuna niciodat, continu el, tergnd lacrimile fiicei sale, cci mi va ndulci clipele amare ale morii! Lacrimile i se prelingeau ncet pe obraji; La Voisin plngea i el, i o vreme se aternu tcerea. Apoi, La Voisin, relund subiectul, spuse: Dar credei, domnule, c, pe lumea cealalt, i vom rentlni pe cei pe care i-am iubit n lumea asta? Nu pot s nu cred c i vom rentlni. Atunci crede, rspunse St. Aubert, cci chinurile despririi ar fi htr-adevr cumplite, dac am crede c e penti-u totdeauna. Curaj, draga mea Emily, ne vom ntlni din nou! i el i nl ochii spre ceruri, iar o raz de. Lun, luminndu-i chipul, dezvlui linitea i resemnarea care se aterneau peste trsturile ndurerate. La Voisin i ddu seama c mpinsese discuia prea

departe, i schimb vorba: rStm n ntuneric, am uitat s aprind lumina. Nu, spuse St. Aubert, mi place lumina lunii. Stai jos, bunule prieten. Emily, draga mea, m simt mai bine dect m-am simit toat ziua; aerul de aici m nvioreaz. Pot s m bucur de ceasul acesta linitit i de muzica ce plutete att de dulce n deprtare. Vreau s te vd zmbind. Oare cine atinge corzile ghitarei cu atta pricepere? sunt oare dou instrumente, sau se aude i un ecou? mi nchipui c e un ecou, domnule. Ghitara asta se aude adesea n timpul nopii, cnd e linite deplin, dar nimeni nu tie cine cnt, i uneori e nsoit de o voce att de dulce i de trist, nct aproape ai putea crede c pdurea e bntuit. Nu m ndoiesc c e bntuit, spuse St. Aubert cu un surs, dar cred c de fiine vii. Am auzit-o uneori la miezul nopii, cnd nu puteam dormi, vorbi mai departe La Voisin, prnd a nu lua n seam ntreruperea; rsuna aproape sub fereastra mea, i nu am mai auzit vreodat o muzic la fel ca asta. M fcea adesea s m gndesc la srmana mea nevast, pn mi ddeau lacrimile. Uneori m-am dus la fereastr, doar oi vedea pe cineva, dar de ndat ce deschideam geamul se nstpnea linitea i nu zream pe nimeni; i am tot ascultat vocea aceea cntnd, pn m-am nspimntat, c pn i tremurul frunzelor micate de vnt m fcea s tresar. Se spune c prevestete adesea moartea cuiva, dar eu am auzit-o n toi anii tia i. n pofida ei. Mi-am dus viaa mai departe. Emily. Dei zmbea la auzul unei. Superstiii att de naive, nu reui, n starea ei de spirit de acum, s, i se mpotriveasc ntru totul. Bine, bunule prieten, spuse St. Aubert, dar nimeni nu a avut curajul s mearg pe urmele sunetelor? Dac ar fi fcut-o, nu m ndoiesc c ar fi descoperit cine cnta. Ba da, domnule, oamenii au mers o vreme prin pdure pe urmele ei, dar muzica se abtea mereu, i f prea la fel

de ndeprtat, iar n cele din urm, oamenilor le-a fost team s nu li se ntmple vreo nenorocire, i nu s-au dus mai departe. Dar arareori am auzit sunetele astea att de devreme. De obicei apar pe la miezul nopii, cnd steaua aia strlucitoare care se ivete deasupra turnuleului de colo coboar peste pdurea din. Stnga. Care turnule? ntreb repede St. Aubert. Nu vd niciunul. V rog s m iertai, domnule, dar nu se poate s nu-l vedei, cci luna l lumineaz din plin; deasupra drumului de colo, la mare deprtare; castelul de care ine turnul e ascuns printre copaci. Da, drag tat, spuse i Emily, artnd cu degetul n deprtare, nu vezi ceva sclipind deasupra pdurii ntunecate? E o giruet, cred, luminat de razele lunii. * A, da, neleg ce vrei s spui; i. Al cui este castelul? Era al marchizului de Villeroi, rspunse La Voisin, apsat. Ah! exclam St. Aubert suspinnd adnc. Ne aflm deci foarte aproape de Le-Blanc! Prea foarte agitat, hietul om. Cndva era reedina la care inea cel mai mult marchizul, urm La Voisin, dar a cptat o mare sil pentru locul sta i n-a mai venit pe aici de muli ani. Am auzit de curnd c a murit, i c a ncput pe alte mini. St. Aubert, care rmsese adncit n gnduri, fu dezmeticit de aceste ultime cuvinte. A murit! exclam el. Doamne, Dumnezeule! Cnd a murit? Se spune c ar fi murit acum i vreo cinci sptmni, rspunse La Voisin. L-ai cunoscut pe marchiz, domnule? Extraordinar! spuse St. Aubert, nelund n seam ntrebarea. De ce, drag tat? ntreb Emily, cu curiozitate amestecat cu sfial. St. Aubert nu i rspunse ns, cufundndu-se din nou n visare; i, dup cteva clipe, cnd pru c i revine, ntreb

cine i motenise domeniile. Am uitat ce titlu are, domnule, spuse La Voisin; dai nlimea sa st mai mult la Paris; n-am auzit c ar veni ncoace. Aadar, castelul e nc nchis, nu? Pi, nu chiar aa domnule; btrna menajer, mpreun cu brbatul ei, intendentul, l au n grij; dar, de obicei, stau ntr-o csu din apropiere. Bnuiesc c e un castel spaios, spuse Emily, i mi nchipui c e cam pustiu, dac stau acolo doar dou persoane. Destul de pustiu, domnioar, adeveri La Voisin. i na petrece o noapte Ia castel nici de dragul ntregii moii. Ce-ai spus? ntreb St. Aubert, trezindu-se din nou la realitate. Pe cnd btrnul ran repeta ultima fraz, St. Aubert ls s-i scape un geamt; dup care, nevrnd ca geamtul s fie luat n seam, l ntreb repede pe La Voisin de ct vreme locuiete pe acele meleaguri. Aproape din copilrie, domnule, rspunse gazda. nseamn1 c i-o aminteti pe marchiz, nu? spune St. Aubert, cu glasul schimbat. Ah, domnule! i nc foarte bine. Muli de pe-aici i amintesc de ea. Da, glsui St. Aubert-;. i m numr i eu printre acetia. Vai, domnulelinseamn c v amintii de o foarte frumoas i desvrit doamn Merita o soart mai bun. Ochii lui St. Aubert se umpluser de lacrimi. Destul, spuse el, cu o voce aproape nbuit de violena emoiilor destul, prietene. Emily, dei foarte uimit de atitudinea tatlui ei, se stpni i nu i exprim sentimentele punnd vreo ntrebare. La Voisin se apuc s-i cear scuze, dar St. Aubert l ntrerupse: Nu-i nicio nevoie s i ceri scuze, spuse el. Hai s vorbim de altceva. Spuneai ceva despre muzica pe care am

auzit-o mai devreme. Spuneam, domnule dar ascultai! se aude iar; ascultai vocea asta! Tcur cu toii. i iat, un sunet dulce i solemn Se-nai, ca o und de parfum Prin aer; pn i Tcerea, Luat prin surprindere, ar dori. S-i lepede fiina i s fie Clintit astfel. MILTON Dup cteva clipe, vocea pieri n vzduh, iar instrumentul pe care l auziser mai devreme rsun tot mai ncet. St. Aubert i ddu seama c acesta scotea un sunet mult mai. Plin i mai melodios dect o ghitar, i mai dulce dect cel al unei lute. Continuar s, asculte, dar sunetele nu mai revenir. Ciudat! spuse St. Aubert, ntrerupnd dup o vreme tcerea. Foarte ciudat, spuse Emily. ntr-adevr, li se altur La Voisin, dup care rmaser din nou tcui. Dup mai mult vreme, La Voisin ncepu s vorbeasc:. Sunt vreo optsprezece ani de cnd am auzit pentru prima dat muzica. Asta; mi amintesc c era o noapte frumoas de var, foarte asemntoare cu ceade azi. Dar era 6 or mai trzie, i m aflam singur n pdure. mi mai amintesc c sufletul mi era plin de jale, cci unul din biei mi era tare bolnav, i ne temeam c o s-l pierdem. Vegheasem toat seara la cptiul lui, n timp ce maie-sa se odihnea; sttuse treaz lng el noaptea de dinainte. i vegheasem, i ieisem s iau puin aer cur, cci ziua fusese foarte nbuitoare. Pe cnd mergeam gnditor prin pdure, am auzit n deprtare muzica, i am crezut c e Claude care cnt din fluier stnd n faa casei, aa cum fcea adesea n serile frumoase. Dar, c-nd am

ajuns ntr-un loc unde copacii se rreau (n-o s-o uit niciodat!) i m-am oprit s privesc steaua polar, care scnteia sus pe bolta cerului, am auzit deodat nite sunete! nici nu pot s le descriu. Erau ca o muzic ngereasc, i am privit din nou n sus, aproape ateptndum s vd ngeri pe cer. Cnd m-am ntors acas, am povestit ce am auzit, dar au rs cu toii de mine i au zis c trebuie s fi fost niscaiva pstori care cntau din fluier, i nam reuit s-i ncredinez c era cum ziceam eu. Cu toate astea, cteva nopi mai trziu, i nevasta mea a auzit aceleai sunete, i a rmas tot att de uimit ca i mine; printele Denis a speriat-o ns ru, spunndu-i c muzica prevestea moartea copilului i c adesea se aude muzic ri casele n care cineva e pe moarte. Auzind de acestea, Emily simi o groaz superstiioas, necunoscut ei pn atunci, i de-abia reui s i ascund frmntarea n faa tatlui ei. Dar biatul a trit, domnule, n ciuda celor spuse de printele Denis. Printele Denis! repet St. Aubert, care ascultase . povestea de demult cu o atenie plin de rbdare. Ne aflm aadar n apropierea unei mnstiri? Da, domnule; mnstirea St. Clair se afl la o deprtare nu prea mare, pe malul mrii. Ah! exclam St! Aubert, ca i cnd i-ar fi amintit brusc de ceva, mnstirea St. Clair! Emily observ cum chipul i se nnegureaz de suferin, n care se amesteca i oarecare groaz; privea cu o expresie fix i, aa cum sttea. n lumina ab-argintie a lunii, prea una din statuile de marmur ala unui monument ce pare s se aplece, cu o mihnire dezndjduit, peste cenua celor mori, nfiat n lumina pal Pe care luna o strecoar prin virtralii. Emigranii Dar, drag tat, vorbi Emily, ncercnd s-i risipeasc gndurile negre, uii c ai nevoie de odihn. Dac gazda

noastr att de binevoitoare m va scuza, i voi pregti patul, cci tiu cum i place s fie aternut. St. Aubert, trezindu-se la realitate i zmbindu-i cu afeciune, i art dorina ca ea s nu se oboseasc i mai tare; iar La Voisin, al crui interes pentru propria sa povestire, l fcuse pe moment s uite de respectul pentru oaspetele su, se ridic acum de pe scaun. i. Rugndu-l s-l scuze c nu o chemase pe Agnes de pe pajite, prsi grbit ncperea. Se ntoarse dup cteva clipe, nsoit de fiica sa. O femeie tnr cu chip plcut; iar Emily afl de la ea ce nici nu bnuise: i anume c, pentru a-i gzdui pe ei, o partea familiei lui La Voisin urma s doarm n alt parte; ea regret aceast situaie, dar Agnes, prin rspunsul pe care i-l ddu. Dovedi pe deplin c motenise cel puin o parte din ospitalitatea curtenitoare a tatlui ei. Rmase deci ca vreo civa copii i Michael s doarm n casa vecin. Dac mine m voi simi mai bine. Draga mea, spuse St. Aubert cnd Emily reveni lng ele, vreau s pornim devreme, ca s ne putem odihni la amiaz cnd e ari; i a vrea s ne ntoarcem acas. Avnd n vedere actuala stare a sntii i a moralului meu, nu m pot gndi cu. Plcere la o cltorie mai lung, i sunt i foarte nerbdtor s ajung n La Vallee. Emily, dei dorea i ea s se ntoarc, fu mhnit de dorina neateptat a tatlui ei, care, credea ea, nu dovedea altceva dect c se simea mai ru dect voia s recunoasc. St. Aubert se retrase s se odihneasc, i Emily se duse i ea n odia ei, dar nu putu s-i gseasc imediat odihna. Gndurile i se ntoarser la discuia de mai nainte, despre starea duhurilor dup moarte; n acele clipe, era un subiect care o afecta n mod deosebit, deoarece avea toate motivele s cread c iubitul ei tat se va numra n curnd printre acele duhuri. Se aplec gnditoare pe ferestruica deschis i, cufundat n meditaie, i ndrept ochii spre ceruri; boita albastr, fr nori. Era mpnzita de stele nite lumi. Poate, aparinnd

spiritelor, necuprinse n lumea muritorilor. n timp oe privirile i rtceau prin eterul nemrginit, gndurile i se nlar. Ca i mai nainte, ctre sublimul divinitii i ctre contemplarea lumii de apoi. irul gndurilor nu i fu ntrerupt de nicio not strident a acestei lumi; dansul vesel ncetase, i toi ranii se duseser pe la casele lor. Vzduhul era linitit, de-abia cte o adiere trecea pe deasupra pdurii i. Din cnd n cnd, tcerea era ntrerupt doar de sunetul ndeprtat al vreunei tlngi sau de cel al unei ferestre care se nchide. Dup o vreme, nu se mai auzi nici acest semn al prezenei omeneti. Simindu-se nlat i nvluit n pace, n timp ce ochii i se umezeau adesea de lacrimile unei evlavii sublime i ale unei nfiorri solemne, rmase lng fereastr pn cnd ntunericul miezului de noapte se aternu peste pmnt, iar steaua pe care o artase La Voisin cobor dincolo de pdure. Atunci i aminti ea de spusele lui despre stea, i de muzica misterioas; i, pe cnd mai zbovea la fereastr, pe jumtate spernd, pe jumtate temndu-se c muzica va rencepe, i aminti de emoia nvalnic a tatlui ei cnd i se pomenise de moartea marchizului Villeroi i de soarta marchizei; i tare ar fi vrut s afle pricina de demult a acestei emoii. Surprinderea i curiozitatea i erau cu att mai mari, cu ct nu i amintea s-l fi auzit vreodat pomenind numele de Villeroi. Cu toate acestea, nicio muzic nu ntrerupse linitea nopii, iar Emily, dndu-i seama ct de trzie era ora, i simi toat oboseala i i aminti c trebuie s se scoale dimineaa devreme; aa c plec de lng fereastr, spre a se odihni. CAPITOLUL VII S-i deplng soarta, Toi cei ce se trsc prin bezna aceasta, Dar sufletele mai pot nfrunta mormintul, i pot zimbi la cei cuprini de jale. Dar oare Primvara nu se va mai ntoarce? i soarele s-a dus n veci s se-odihneasc?

Curnd pe cer va rsri lumin nou, i Primvara va nviora natura, Trezind la via cringul i cimpia. BEATTIE Cerind s fie deteptat dimineaa devreme, Emily nu se trezi prea nviorat dup somn, cci o bntuiser vise tulburtoare, rpindu-i binecuvntarea odihnei, care i se cuvine celor nefericii. Dar, cnd deschise fereastra, cnd privi pdurea ce strlucea n lumina soarelui de diminea i cnd respir aerul curat, sufletul ei se mai alin. Privelitea rspndea acea prospeime ncurajatoare ce pare s mprtie nsi esena sntii, i i ajungeau la ureche numai sunete dulci i pitoreti, dac se poate spune astfel clopotele de utrenie ale unei mnstiri din deprtare, murmurul uor al valurilor mrii, ciripitul psrilor i, mugetul ndeprtat al cirezilor pe care le zrea apropiindu-se ncet, printre trunchiurile copacilor. Impresionatde imaginile din jur. Se ls nvluit de calmul meditativ pe care i-l inspirau; i. Pe cnd sttea la fereastr i l atepta pe St. Aubert s coboare, ca s ia gustarea de diminea, gndurile i se ornduii n urmtoarele stihuri: PRIMUL CEAS AL DIMINEII Ce dulce-i s priveti umbra pdurii, Cnd primii zori, vestind lumina zilei, Coboar prin poiene adormite, Plind apoi sub raz dimineii! Cnd florile, ce-au plns n timpul nopii, nal capul lcrimat de rou, Se-ntind i se desfat spre lumin, nmiresmnd vzduhul rcoros. Ce proaspt-i adierea care poart Parfum de flori i ciripit de psri 1 Zumzet de-albitie prin frunzi de codru! Cntec de pdurar i muget de cirezi! i vrful nins al munilor sclipete, Zrit printre copaci, n deprtare,

i. Mai departe nc, marea-ntins, Cu pnze albe licrind n soare. Dar n zadar trec umbrele pdurii, Cntri de mai plutind pe-aripi de vint. Luciride raze-n roua dimineii, Cnd inima bolnav tot tnjete! Oh, ceas nmiresmat! red-i. Sperana C va rmae-n via al ei printe I Emily auzi apoi o micare n cas i, imediat dup aceea, vocea lui Michael, bombnindu-i catrii n timp ce-i mina afar dinr-un opron din apropiere. Cnd iei din odaie, l vzu pe tatl ei. Care se trezise, stnd lng u: prea si fi revenit dup somn tot att de puin ca i ea. Emily l conduse pe scri n jos n odaia n care cinaser cu o sear nainte, unde gsir o gustare pregtit, n timp ce La Voisin i fiica acestuia i ateptau s le spun bun dimineaa. V pizmuiesc pentru casa voastr, bunii mei prieteni, le spuse St. Aubert de cum i vzu; e att de plcut, de linitit i de ngrijit; iar aerul pe care. l respiri aici ei bine, dac ceva i poate reda sntatea pierdut, apoi e cu siguran aerul de aici. La Voisin se nclin cu graie, i rspunse cu galanteria obinuit francezilor: Casa noastr poate fi pizmuit, domnule, cci mpreun cu domnioara ai onorat-o cu prezena dumneavoastr. 1 Misterele din Udolpho, vol.J La aceste cuvinte mgulitoare, St. Aubert i zmbi prietenos i se aez la mas, unde fuseser puse fructe, smntn, brnz proaspt, unt i cafea. Emily, care l privea cu luare-aminte pe tatl ei, tiind acum c era foarte bolnav, ncerc s l conving s amne plecarea pentru dup-miaz; dar el prea foarte nerbdtor s ajung acas i i art n repetate rnduri aceast nerbdare, cu o nfocare neobinuit la el. i mrturisi c se simea la fel de bine ca n ultima vreme i c ar indura mai uor

greutile cltoriei n timpul orelor rcoroase ale dimineii dect mai trziu. Dar, pe cnd sttea de vorb cu venerabila lor gazd i i mulumea pentru primirea att de binevoitoare, Emily l vzu c se schimb Ia fa i, nainte de a putea ajunge lng el, se ls, hfrit, pe speteaza scaunului. Dup cteva clipe. i reveni din slbiciunea brusc ce-l npdise, dar se simea att de vlguit, nct nu se vedea n stare s porneasc la drum; i, dup ce sttu o vreme ncercnd s-i nfrng slbiciunea, rug s fie ajutat s-urce scrile i s se culce n pat. Rugmintea lui redetept toate temerile ce o stpniser pe Emily cu o sear nainte; dar, dei de-abia reuea s se in ea nsi pe picioare, din cauza spaimei neateptate pe care o avusese, cut s-i ascund tatlui ei temerile proprii i, susinndu-l cu un bra tremurtor, l ajut s ajung n camer. Dup ce fu culcat n pat, St. Aubert i exprim dorina ca Emily, care plngea n oclaia ei, s fie chemat lng el; iar cnd o vzu, fcu semn cu mna celorlali a prseasc ncperea. Rmai singuri, ntinse mina spre ea i i ainti privirea pe chipul ei, cu o expresie att de plin de tandree i suferin. nct Emily i pierdu tria sufleteasc i izbucni n plns neogoit. St. Aubert ncerc s lupte s rmn tare, dar nu era n stare s scoat un cuvnt; nu putu dect s o strng de mn, oprindu-i lacrimile care i mpnzeau privirea. Dup o vreme, reui s i controleze vocea Copila mea drag, spuse el, ncercnd s zmbeasc n ciuda suferinei, draga mea Emily! i se opri din nou. i ridic ochii spre ceruri, ca ntr-o rugciune, i apoi. Pe un ton mai ferm i cu o privire n care la duioia tatlui se aduga solemnitatea acestei clipe sfinte, spuse Copila mea drag, a vrea s ndulcesc adevrul dureros pe care trebuie s i-l spun, dar nu stpnesc acest meteug. Vai! A vrea s i-l ascund n aceste clipe, dar ar fi o cruzime s te nel. Nu peste mult vreme ne vom

despri; se cuvine s vorbim despre ce ne ateapt, astfel ca gndurile i rugciunile s ne pregteasc s o ndurm. Vocea i tremur, iar Emily, care tot mai plngea, i aps mna pe inima ei, suspinnd, dar nu reui s i ridice privirile. m S nu irosim aceste clipe, spuse St. Aubert. Veni ndu-i iar n fire; am multe de spus. Trebuie s-i mprtesc o mprejurare cu urmri grave i s capt de la tine o promisiune solemn; dup asta voi fi mai linitit. Ai observat, draga mea. Ct sunt de nerbdtor s ajung acas, dar nu mi cunoti toate motivele. Ascult ce am s-i spun. Dar. Nu! nainte de a spune mai mult, fgduiete-mi un lucru, o fgduial fcut tatlui tu pe patul de moarte St. Aubert se opri; Emily, izbit de ultimele lui. Cuvinte. De parc atunci i se nfiase pentru prima oar primejdia imediat, i ridic ochii; lacrimile ncetar s-i mai curg; i. Privindu-l timp de o clip cu o suferin de nedescris, fu apucat de un uor tremur i se prbui fr cunotin pe scaun. Strigtele lui St. Aubert i aduser n odaie pe. La Voisin i pe fiica acestuia; arnindoi se strduir, pe ct puteau, s o readuc la viat, dar mult vreme nu izbutir. Cnd i reveni. n cele din urm. St. Aubert era al i de sfrit datorit scenei la care asistase, nct se scurse destul de mult timp pn se simi n putere ca s poat vorbi; ntructva mai nsufleit, cci Emily i dduse un ntritor: i, dup ce rmaser din nou singuri, el cut s-o liniteasc i s-i ofere cit alinare putea n acele clipe. Ea i se arunc n brae i plnse cu capul pe umrul lui: suferina o fcea s nu aud vorbele lui. nct St. Aubert ncet s-i mai ofere mngierea, pe care nici el nsui nu o putea simi n acea clip, i i amestec n tcere lacrimile cu ie ei. Dup o vreme, trezindu-se n ea simmntul datoriei, ncerc s l crue pe tatl ei i s-i ascund propria ei suferin: i. Desfcndu-se clin mbriare, i terse lacrimile i i

spuse cteva vorbe de mngiere. Draga mea Emily, ncepu atunci St. Aubert, copila mea drag, trebuie s ne ridicm privirile plini de umilin i ncredere ctre acel spirit care ne-a aprat i ne-a adus mngiere n toate primejdiile i nenorocirile pe care le-am avut; sub a crui privire s-a desfurat ntreaga noastr via; nu ne va prsi, cum nu ne prsete nici acum; simt n inim mngierea pe care mi-o d. Copila mea, te las n grija lui; i, dei voi prsi aceast lume, m voi afla totui lng el. Nu, nu mai plnge, Emily. Nu e nimic nou, nimic uimitor n a muri, cci tim cu toii c ne natern pentru a muri. Dac mi s-ar fi lsat acum viaa, ar fi fost n firea lucrurilor s o prsesc peste civa ani; a fi avut parte de tot ce nsoete o vrst naintat, adic de boli, privaiuni i suprri; i apoi ar fi urmat moartea, i ar i trebuit s plngi atunci lacrimile de acum. Copila mea, mai bine bucur-te c scap de aceste suferine i c mi-e sortit s mor cu mintea ntreag, i c tiu preui, mngierile pe care i le dau credina i resemnarea. St. Aubert se opri, cci vorbele l obosiser. Emily se strdui iari s par linitit; i, ca rspuns ia vorbele lui, ncerc s i aduc alinare fcndu-l s cread c nu vorbise n zadar. Dup ce se odihni o vreme. St, Aubert urm: Las-m s revin la un subiect foarte drag inimii mele. Spuneam c a vrea s-mi faci o fgduial solemn; f-mio acum, nainte de a-i explica mprejurarea de cpetenie de care e legat; mai sunt i altele, dar, pentru linitea ta, va trebui s nu le cunoti. Promite-mi, deci, c mi vei urma ntru totul porunca. Emily, impresionat de solemnitatea i gravitatea atitudinii lui, i terse lacrimile care ncepuser iari s-i curg, n ciuda strduinelor de a le reine; i, cu o*privire gritoare aintit asupra tatlui ei, se leg prin jurmrrtt s fac orice i va cere el, nfiorndu-se, fr s tie din ce cauz. El continu: ,

 Te cunosc prea bine, Emily, ca s cred c ai fi n stare s calci o fgduial, cu att mai puin una fcut n mprejurri att de solemne; asigurarea ta m lieitete, iar respectarea ei este de cea mai mare nsemntate pentru tihna ta viitoare. Ascult, deci, ce am s-i spun. Cabinetul de lng camera mea din La Vallee are n podea o scndur ce se poate scoate. O vei recunoate dup un nod mare n lemn: e a doua scndur de la lambriul din faa uii. Cam la un pas de la captul ei, mai spre fereastr, vei vedea o linie de-a curmeziul ei, ca i cnd scndur ar fi fost mbinat acolo. S-i spun acum n ce fel se deschide: Apas cu piciorul pe linia aceea, iar captul scndurii se va lsa n jos i o vei putea face s lunece cu uurin dedesubtul celeilalte. Sub ea, vei vedea o scobitur. St. Aubert se opri s-i trag rsuflarea, iar Emily rmase nemicat, cu atenia absorbit. nelegi aceste indicaii, draga mea? ntreb el. , Emily, dei de-abia putea vorbi, l ncredin c nelege. Atunci, cnd te vei ntoarce acas, urm el suspinnd adine Cnd i pomeni de ntoarcerea acas, nchipuirea ei fu npdit de toate mprejurrile triste ce urmau s nsoeasc aceast ntoarcere; se ls prad unui acces de durere, i nsui St. Aubert, micat pn dincolo de tria pe care cuta s se bizuie. i amestec lacrimile mpreun cu ea. i reveni dup cteva clipe. Copila mea drag, o rug el, linitete-te. Nu vei rmne singur dup moartea mea te las doar n grija Providenei care pe mine nu m-a prsit niciodat pn acum. Nu m ndurera artndu-mi ct de mult suferi; mai degrab nva-m, prin exemplul tu, s mi-o suport pe a mea. Se opri din nou, iar Emily, cu ct se strduia mai tare s i stpneasc emoia, cu att i era mai greu s o fac. St. Aubert, care vorbea acum cu mare greutate, reveni asupra subiectului: Cabinetul acela, draga mea, du-te acolo cum ajungi

acas; i, sub scndur pe care i-am descris-o, vei gsi un pachet de hrtii scrise. Fii atent acum, cci fgduiala pe care mi-ai fcut-o e legat cu osebire de ceea ce i voi porunci. Trebuie s arzi aceste hrtii i i poruncesc n mod solemn, fr s le cercetezi. Timp de o clip, uimirea lui Emily i nvinse durerea i ea se ncumet s ntrebe de ce trebuie s fac acest lucru. St. Aubert i rspunse c, dac ar fi fost ndreptit s i explice motivele, nu ar fi fost nevoie s i cear s fac acea fgduial. E de ajuns pentru tine, draga mea, s nelegi pe de-antregul ct de important este s m asculi n mprejurarea aceasta. i St. Aubert continu: Sub scndur vei gsi vreo dou sute de ludovici de aur, ntr-o pung de mtase; ascunztoarea a fost fcut tocmai pentru a oferi siguran banilor din castel, ntr-o vreme cnd inutul era bntuit de armate, care profitau de frmntrile de atunci i se transformau n bande de tlhari. i mai am nc o fgduial s-i cer, i anume c niciodat. n orice mprejurare te vei gsi, nu vei vinde castelul. St. Aubert i porunci chiar ca, atunci cnd se va cstori, s prevad n contract ca acesta s rmn ntotdeauna n posesiunea ei. Apoi i explic situaia mai amnunit dect o fcuse pn atunci, adugind: Cei dou sute de ludovici, mpreun cu banii pe care i am asupra mea, sunt toi banii pe care i-i pot lsa. i-am spus n ce situaie m aflu cu domnul Motteville din Paris. Ah, copila mea! Te las n srcie dar nu chiar nevoia, adug dup o lung pauz. Emily nu i putu rspunde niciun cuvnt la cele spuse; ngehunche lng pat i i ngrop faa n cuvertur. Scldnd n lacrimi mna pe care i-o inea. Dup ce-i destinuise toate acestea, St. Aubert pru mult mai n largul su; dar, vlguit, de efortul de a fi vorbit atta, se cufund ntr-un fel de somn, iar Emily rmase s-l vegheze i s plnga la cptiul lui, pn cnd

o btaie uoar n u o fcu s se dezmeticeasc. Era La Voisin, care venise s le spun c adusese un duhovnic de la mnstirea vecin, pentru a-i aduce sprijinul de pe urm. Emily nu ngdui ca tatl ei. S fie tulburat acum, dai i exprim dorina ca preotul s nu prseasc locuina. Cnd St, Aubert se trezi, nu nelese unde se afla, i trecur cteva clipe pn s i se limpezeasc mintea ca s-i dea seama c lng el se afla Emily. i mic atunci buzele i ntinse mna; iar ea, dup ce-i lu mna, se prbui n scaun, copleit, vzind pe chipul lui pecetea morii. Dup cteva momente, el i recpt glasul, i Emily l ntreb dac clorea s-l primeasc pe duhovnic; el rspunse afirmai iv; i, cnd acesta apru, ea se retrase. Cei doi rmaser singuri mai mult de jumtate de or. i cinci Emily fu chemat nuntru, vzu c tatl ei era mai tulburat dect atunci cnd l lsase; privi la preot cu oarecare mhnire, creznd c era din vina lui; dar acesta i arunc doar o uittur blajin i trist, i se retrase. St. Aubert spuse cu o voce tremurtoare c ar dori ca Emily s se roage mpreun cu el; i ntreb dac i La Voisin ar vrea s li. Se alture. Btrnul veni. mpreun cu fiica lui:. Plingeau amndoi. i, mpreun cu Emily, ngenunchear n jurul patului, n timp ce duhovnicul ncepu s citeasc cu glas solemn slujba pentru muribunzi. St. Aubert avea o expresie senin, prnd c se alturase cu fervoare rugciunii n timp ce printre pleoapele nchise i se furia cte o lacrim; ct despre Emily. Plngea cu suspine, ntrerupnd de mai multe ori slujba. La sfrit, dup miruirea de pe urm. Clugrul se retrase. Atunci. St. Aubert i fcu semn lui La Voisin s se apropie. i ddu mna i rmase o vreme tcut. Pe urm, spuse cu voce tremurnd: Bunule prieten, ne cunoatem de puin timp, dar i-a fost de ajuns pentru a m nconjura cu mult grij i bunvoin. Nu m ndoiesc c vei arta aceeai

bunvoin i fiicei, mele, dup ce voi muri; va avea nevoie de ea. i-o las n grij pentru cele cteva zile pe care le va mai petrece aici. Nu e nevoie s spun mai mult tii ce simte un tat, cci ai i dumneata copii; m-a simi ntradevr nemngiat, dac nu a avea atta ncredere n dumneata St. Aubert se opri, i La Voisin l ncredin, iar lacrimile i dovedeau, sinceritatea, c va face tot ce i st n putin ca s-i aline durerea i c, dac St. Aubert i exprim aceast dorin, ar putea chiar s o nsoeasc pn n Gasconia. Propunerea fcut de La Voisin l bucur ntr-att pe St. Aubert, nct de-abia gsi cuvinte pentru a-i reda simmintele strnite de bunvoina lui, sau pentru a-i spune c accept. Scena care urm ntre St. Aubert i Emily l ndurer att de tare pe La Voisin, nct prsi ncperea, i ea rmase din nou singur cu tatl ei; acesta prea c se stinge cu repeziciune, fr ns ca simurile s-i slbeasc; vorbea cu glas limpede i, din cnd n cnd, se folosi de aceste ultime clipe cumplite pentru a-i da fiicei sale sfaturi i ndrumri pentru viitor. Poate c niciodat nu gndise mai chibzuit i nu se exprimase mai limpede ca acum. Mai presus de orice, draga mea Emily, spuse el nu te lsa stpnit de mndria de a nutri sentimente frumoase, ceea ce este greeala romantic a firilor prietenoase. Cei care au ntr-adevr simire ar trebui s nvee de timpuriu c e o nsuire primejdioas, care atrage dup sine prea mult nefericire; n trecerea noastr prin aceast lume, clipele de nefericire sunt mult mai numeroase dect cele plcute, i ntruct m tem c rul este mai puternic dect binele, devenim victimele propriilor noastre simminte, dac nu izbutim s le controlm ntr-o oarecare msur. tiu c vei spune (cci eti tnr, Emily), tiu c vei spune c preferi uneori s suferi, dect s renuni la sentimentul curat de fericire; dar, dup ce vicisitudinile i vor hrui mult vreme

sufletul, vei fi mulumit s te odihneti, i te vei lecui atunci de aceast iluzie. Vei vedea c fantoma fericirii capt atunci substan; cci fericirea apare n clipele de linite, nu de tumult. Ea are o natur temperat, egal, i nu poate supravieui ntr-un suflet prea simitor la schimbrile de fiecare clip, mai mult dect n altul care e cu totul lipsit de simire. Vezi, draga mea, dei vreau s te pzesc de primejdia de a fi prea simitoare, nu pledez nici pentru nepsare. La vrsta ta, a fi spus c aceasta e mai odioas dect toate greelile firilor simitoare, i nc mai afirm acest lucru. E un adevrat viciu, pentru c pricinuiete rul; cu toate acestea, nu face mai mult ru dect o simire prost contpolat, fiindc, aplicnd aceeai regul, i ea poate fi numit viciu; dar rul pricinuit de prima are urmri mai generale M simt tare slbit, spuse cu voce abia optit St. Aubert, i te-am obosit i pe tine, Emilv; dar, ntruct e un subiect de mare nsemntate pentru linitea ta viitoare, doresc s m fac perfect neles. Emily l ncredina c sfatul lui este extrem de preios pentru ea i c nu i va uita vreodat, i nici nu va nceta s se strduiasc s in seama de el. St. Aubert i zmbi afectuos i trist. i repet, spuse el, n-a vrea s te nv s devii nesimitoare, nici dac a putea; a vrea doar s te previn asupra primejdiilor unei firi prea simitoare i s i art cum le poi ocoli. Draga mea, te conjur, ferete-te de amgirea de sine, care a fost fatal linitii attor persoane; ferete-te s te fleti cu nobleea simirilor alese; dac vei ceda n faa acestei vaniti, vei pierde fericirea pentru totdeauna. Nu uita niciodat c puterea pe care i-o d tria de caracter e mult mai preioas dect atracia sensibilitii. Dar nu confunda totui tria de caracter cu nepsarea; nepsarea nu poate cunoate virtutea. i nu uita, de asemenea, c o fapt de binefacere, o singur fapt ntr-adevr folositoare, valoreaz ct toate sentimentele abstracte din lume. Sentimentul devine un pcat, nu o calitate, dac nu ne determin s facem bine.

Avarul care se socoate respectabil numai pentru c e bogat, confundnd astfel mijloacele de a fptui binele cu fapta propriu-zis, nu e mai de condamnat dect cel care, avnd simminte frumoase, nu ie d via printr-o fapt bun. Poate c ai ntlnit i tu oameni plini de simire i nsufleii de simminte alese, dar care, surzi la glasul virtuii, i ocolesc pe nenorocii; i, cum e dureros s le contempli suferinele, nu se strduiesc s-i ajute. Ct de condamnabil e acest soi de omenie, care se poate mulumi s comptimeasc, atunci cnd ar putea s aline! Dup aceea, St. Aubert i vorbi despre doamna Cheron, sora lui. A vrea s-i vorbesc acum despre un subiect care te privete ndeaproape i are legtur cu bunstarea ta, adug el. tii c, n ultimii ani, relaiile dintre noi nu au fost prea strnse; dar, cum este singura ta rud de parte femeiasc, am crezut de cuviin s te las n grija ei. Cum vei vedea n testamentul meu, pn la majorat i, dup. Aceea, i recomand s te pstreze sub ocrotirea ei. Nu e chiar cea mai potrivit persoan creia i-a fi ncredinat-o pe Emily a mea, dar nu t.. N avut de ales, i cred c, n general, este o femeie cumsecade. Nu trebuie s-i recomand, draga mea, s te strduieti s-i ctigi bunvoina: o vei face de dragul celui care a dorit adesea s o fac pentru tine. Emily l ncredin c i va ndeplini cu evlavie toate dorinele, pe ct i va sta n putin. Vai! adug ea cu un glas ntretiat de suspine, n curnd, asta e tot ce mi va mai rmne; aproape singura mea mngiere va fi s-i ndeplinesc dorinele. St, Aubert i ridic tcut privirea spre chipul ei, ca i cnd ar fi vrut s-i vorbeasc; dar ochii i se ngreuiar i i se nceoar, i iari i pierdu cunotina pentru o vreme. Emily simi cum privirea lui i sfiase inima. Tat drag! exclam ea, i apoi, stpnindu-se, i strnse mai tare mna i i ascunse chipul n batist. Nu

se vedeau lacrimile, dar St. Aubert i auzea suspinele nestpnite. Dup ce i mai reveni, el urm, cu glas tot mai ncet: O, copila mea, fie ca mngierea mea s devina i a ta. Mor n pace; cci tiu c m ntorc la pieptul Tatlui ceresc, care va fi i Tatl tu dup ce voi muri. S ai ntotdeauna ncredere n el, draga mea, i te va sprijini n aceste clipe, aa cum m sprijin i pe mine. Emily nu putea dect s asculte i s plng; dar marea lui senintate, mpreun cu credina i sperana de care ddea dovad, i potolir ntructva durerea. Cu toate acestea, de cte ori privea chipul lui vlguit i vedea cum umbra morii i punea pecetea asupr-i i vedea privirea rtcit, aplecat nc asupra ei, i pleoapele grele lsndu-se peste ochi, i simea inima att de zbuciumat, gata s se rzvrteasc, nct numai o virtute filial ca a ei o putea ajuta s se stpneasc. El dori s o mai binecuvnteze nc o dat. Unde eti, draga mea? spuse el, ntinznd minile. Emily se dusese la fereastr, pentru a-i ascunde puin suferina; nelese acum c vederea lui slbise. Dup ce St. Aubert i ddu binecuvntarea, cu ultimul efort al vieii ce se. Stingea, se prbui napoi pe pern. Ea l srut pe frunte; umbra morii i ntindea aripa i, pierzndu-i o clip tria de spirit, el i amestec lacrimile cu ale ei. Apoi i ridic ochii, cu o privire plin de grij printeasc, dar ea dispru pe dat, i el nu mai scoase niciun euvnt. St. Aubert mai rmase n via pn pe a ora trei dupamiaz, cnd, stingndu-se cu ncetul, se sliri fr a se zbate sau mcar a scoate un suspin. La Voisin i fiica lui o scoaser afar clin ncpere pe Emily, ncercnd n fel i chip s o mngie puin. Btrnul rmase s plng mpreun cu ea, n timp ce Agnes, prea struitoare, cuta s-i abat gndurile de la durerea ce o copleea,
i

CAPITOLELE ViiiXII CAPITOLUL XIII Zdrobit de durere dup moartea tatlui ei, Emily pornete n cltoria de ntoarcere spre La Vallee, nsoit de o slujnic trimis de doamna Cheron, sub tutela creia fusese lsat de tatl ei. Acolo, dup o vreme, Emily primete o scrisoare de la doamna Cheron. Prin care o chema s vin la Toulouse, amintindu-i c fratele ei i-o ncredinase pentru a-i desvri educaia. Emily, amintindu-i de fgduiala fcut tatlui ei, arde toate hrtiile din cabinetul lui, dar pstreaz o miniatur, n care recunoate chipul marchizei de Villeroi. Valancourt o viziteaz la castel i cei doi tineri i mrturisesc dragostea. Idila lor este tulburat de sosirea doamnei Cheron, care o ia pe Emily la Toulouse, interzicndu-i s primeasc scrisori de la Valancourt. Dar n curnd i schimb atitudinea, aflnd c tnrul este de familie foarte bun i viitor motenitor ai doamnei Clairval, i l accept ca pretendent la mna tinerei fete. Cnd un pstor din insule venit, Departe dus pe tristul continent (Fie c e din simpl-nchipuire, Ori poate c fiine nevzute Se-arat limpezi simurilor noastre), Zrete sus pe deal sau jos n vale, Cnd luna n ocean i moaie cornul, Mulimi de oameni ce se mic-ntruna, Apoi, de-odat, totul se topete n vzduh. THOMSON Castelul trnclviei Dup o vreme, zgrcenia doamnei Cheron ced n faa vanitii ei. Cteva fastuoase petreceri date de doamna Clairval, mpreun cu faptul c toat lumea o adula, o fcur s devin mai nerbdtoare dect nainte de a realiza o alian care s o nale n proprii ei ochi i n cei ai lumii. Propuse aadar nite clauze n contractul marital i grbirea cstoriei nepoatei ei i se oferi s o nzestreze pe Emily, cu condiia ca i doamna Clairval s respecte

aceleai clauze n privina nepotului su. Doamna Clairval ascult propunerea i, socotind-o pe Emily motenitoarea averii mtuii ei, o accept. n tot acest timp, Emily nu tia nimic despre tranzacie, pn cina doamna Cheron o anun s se pregteasc de nunt, care va avea loc fr ntrziere.; atunci, uimit i cu totul nenstare s-i. Explice aceast aciune, pe care Valancourt.. Nu o solicitase (cci el nu tia ce se petrecuse ntre cele dou doamne mai n vrst i nu ndrznea s spere ntr-un asemenea noroc), ea se opuse cu hotrre. Cu toate acestea, doamna Cheron, care nu suferea, acum, ca i mai nainte, nicio mpotrivire, i urmrea planurile unei cstorii n grab cu tot atta vehemen cu ct se opusese mai nainte posibilitii, orict de ndeprtate, care ar fi putut duce la ctorie; iar temerile lui Emily se risipir cnd l vzu din nou pe Valancourt, care tia acum de fericirea ce i fusese hrzit i venise s obin i o asigurare din parte ei. n timp ce aveau loc pregtirile de nunt, Montoni deveni curtezanul recunoscut al doamnei Cheron; i, dei doamna Clairval rmase foarte nemulumit cnd afl despre viitoarea lor unire, i ar fi dorit s o mpiedice pe cea a lui Valancourt cu Emily, contiina i spunea c nu avea dreptul s le tulbure linitea; i dei era o femeie cu vederi moderne, se pricepea mult mai puin dect prietena ei n arta de a dobndi satisfacie de pe urma distinciei i a admiraiei, dect de pe urma propriei contiine. Emily i ddea seama cu nelinite c Montoni cpta, tot mai mult influen asupra doamnei Cheron i c venea pe la ea din ce n ce mai des; iar prerea pe care o avea -despre -el i fu confirmat de cea a lui Valancourt, care i. Artase ntotdeauna aversiunea fa de el. ntr-o diminea, pe cnd se afla n pavilion, bucurndu-se de dulcea prospeime a. Primverii, ce-i aternuse culorile asupra privelitii, i l asculta pe Valancourt citindu-i, dar tot mai adesea isind cartea din mn pentru a sta de vorb eu ea,

fu chemat n mare grab de doamna Cheroni, de cum intr n budoarul mtuii, rmase lihnit, vznd deprimarea de pe chipul; acesteia, n contrast eu rochia ei att de luxoas, Aa. Nepoat! ncepu, doamna Cheron. i se opri, prnd ncurcat. Am, trimis s techeme eu voiam s-i vorbesc: am nite noutis-i spun. Din clipa aceasta trebuie s-l consideri pe signor Montoni drept unchiul tu ne-am cstorit azii diminea. Uimit nu att de cstorie, ct de mprejurrile secrete n care avusese loc i de tulburarea cu care i-o anuna, Emily i zise, dup 1111 timp, c toat aceast, tain se datora mai curnd, dorinei lui Montoni. Dect mtuii ei, care ncerca s o conving de contrariu, drept care adug: i dai seam c am vrut s evit zarva: dar acum, dup ce ceremonia a avut loc, iau mai are rost: i vreau s-i anun pe slujitori c trebuie s-l socoteasc, pe signor Montoni stpnul lor. Emily fcu o vag ncercare ele a o felicita pentru aceast cstorie, care ei i se prea imprudent, Dar mi voi celebra acum cstoria eu oarecare fast, continu doamna Montoni, i pentru a face economie de timp, m voi folosi de pregtirile care s-au fcut pentru nunta ta, care, dup ct se pare. Se va. Amina o vreme. Cu prilejul petrecerii, a vrea s pori toaletele care au fost pregtite pentru nunta la. Vreau de asemenea s i comunici domnului Valancourt c mi -arei schimbat numele, tar el o va ntiina pe doamna Clairval. Peste cteva zile. Am de gnd s dau o petrecere mart. Ia. Care vreau sri invit i pe ei. Emily era att de uimit i preocupat de vestea aflat, nct de-abia i rspunse cte ceva doamnei Montoni; dar, la dorina acesteia, se duse s-t ntiinezi? pe Valancourt. Cnd auzi despre aceast, nunt pripit, nu uimirea fu emoia lui cea mai; puternic., i, daad afl c din aceast pricin era amnat estomt W, i c:

pregtirile de la castel n cinstea, nunii lor vor fi degradate prin petrecerea dat n cinstea cstoriei doamnei Montoni. Simi c l cuprinde att suferina ct i indignarea. Nu reui s le ascund ochiului atent al lui Emily, care n zadar se strdui s-i risipeasc aceste emoii profunde i s rd de gndurile ntunecate care l asaltau; iar cnd, n cele din urm, i lu rmas bun, se art att de plin de tandree i gravitate, nct ea se simi nespus de mhnit; vrs chiar i cteva lacrimi dup ce el dispru la captul terasei, dei nu tia prea bine pentru care pricin. Din acel moment, Montoni puse stpnire pe castel; i ncepu s porunceasc tuturor celor care l locuiau, cu uurina unuia ce-l socotete de mult vreme ca aparinndu-i. Prietenul su, Cavigni, care i fusese foarte (folositor prin ateniile i linguelile fa de doamna Cheron foarte ncntat de ele, dar care l revoltau prea adesea pe Montoni primi o ncpere la castel, i o ascultare din partea slujitorilor egal cu stpnul casei. Dup cteva zile, doamna Montoni, aa cum fgduise, ddu o. Petrecere fastuoas cu foarte muli invitai, printre care i Valancourt; dar la care doamna Clairval se scuz c nu poate participa. Programul petrecerii cuprindea un concert, un bal i un supeu. Valancourt era, firete, partenerul lui Emily i, dei privind ncperile mpodobite nu putu s nu-i spun c fuseser sortite altor petreceri dect celor de acum, se strdui s-i nbue gndurile.zicindu-i c n curnd li se va da destinaia iniial. Toat seara doamna Montoni dans, rse i vortr fr oprire; pe cnd Montoni, tcut, rezervat i ntructva arogant, pru plictisit de petrecere, ct i de societatea frivol adunat cu acest prilej. Aceasta fu prima-i ultima petrecere dat n cinstea nunii lor. Montoni, avnd o fire sever i o semeie mohort, nu se prea bucura de astfel de petreceri: clar era extrem de doritor s le ncurajeze. Socotea c arareori

putea ntlni n mijlocul unei societi pe cineva cu o inut, ca a lui, i nc i mai rar pe vreunul cu o minte mai aleas; la astfel de petrecere, sau n cadrul relaiilor ce puteau apare de pe urma lor, avantajul trebuia s fie de partea lui; i, cunoscnd att de bine elurile sgoiste pentru care vine lumea la petreceri, nu avea nimic mpotriv s-i msoare talentele de disimulare cu cele ale vreunui alt pretendent la distincie i neltorie. Soia lui, ns, care atunci cnd era vorba de interesele ei, avea uneori mai mult discernmnt dect vanitate, ncepu s simt inferioritatea ei n comparaie cu alte femei n ceea ce privete atracia personal, ceea ce, mpreun cu gelozia care era firesc s urmeze acestei descoperiri, se mpotrivi grabei lui de a lua parte la toate petrecerile ce i se puteau oferi la Toulouse. Pn n clipa cnd, dup presupunerea ei, nu o amenina pierderea afeciunii unui so, nu avusese niciun motiv s descopere sau s i se impun acest adevr nedorit; dar acum, cnd aflarea adevrului i influena tactica, se mpotrivi cu mai mult hotrre nclinaiei soului ei spre via n societate, ncredinat c el era ntr-adevr primit att de bine de ctre societatea feminin a locului, pe ct se flise pe vremea cnd o curtase. Se scurseser doar cteva sptmni de la cstorie, cnd doamna Montoni o ntiina, pe Emily c soul ei intenioneaz s se ntoarc n Italia de ndat ce vor fi gata pregtirile necesare unei cltorii att de lungi. Mergem la Veneia, spuse ea, unde signor Montoni are un frumos palat, i, de acolo, la domeniul lui din Toscana. De ce pari att de grav, copila mea? Tu, care iubeti att de mult o ar romantic i privelitile frumoase, vei rmne fr ndoial ncntat de aceast cltorie. nseamn c voi lua i eu parte, doamn? ntreb Emily, nspus de uimit i de tulburat. Firete, i rspunse mtua ei; cum i-ai nchipui c team putea lsa aici? neleg ns c te gndet la, cavaler;

cred c nu a aflat nc despre cltorie, dar. Va, alla n curnd. Signor Montoni, s-a dus s o ntiineze pe doamna Clairval despre cltoria noastr; i va face cunoscut cu acest prilej c logodna plnuit ntre familiile noastre nu trebuie s mai fie luat n consideraie de acum nainte. Felul nepstor n care doamna Montoni o ntiina pe nepoata ei c trebuie s se despart, poate pentru totdeauna. De omul cu careera pe cale de a se uni pe via spori disperarea pe care trebuie s o fi simit ea. Oricum, la auzul acestei veti. Cnd se vzu n stare s vorbeasc, ntreb care era pricina schimbrii neateptate a simminte or mtuii ei pentru Valancourt: dar singurul rspuns pe care i primi fu acela c signor Montoni nu ncuviina unirea lor. Socotind-o mult inferioar celor la care era firesc s se atepte Emily. Las acum toat aceast chestiune n minile lui, adug doamna Montoni; dar trebuie s-i spun c domnul Valancourt nu a fost niciodat favoritul meu i c m-am lsat convins, cci altfel nu mi-a fi dat niciodat eonsimmntul pentru aceast cstorie. Am fost destul de slab uneori sunt att de nesbuit! nct m Las influenat ele emoiile altora; i astfel judecata, mea, mai neleapt, a cedat n faa nefericirii tale. Dar signor Montoni mi-a artat, i pe bun dreptate, c ar fi o prostie, i nu va trebui s m dojeneasc a doua oar. Hotrrea mea e luat: trebuie s te supui acelora care tiu s te ndrume mai bine dect o poi face singur trebuie s asculi de sfatul lor. Tare ar fi uimit-o pe Emily afirmaiile din acest discurs elocvent, dac mintea ei nu ar fi fost att de copleit ele lovitura primit, nct de-abia auzi cte un cuvnt din cele care i fuseser adresate. Oricare ar fi fost slbiciunile doamnei Montoni, ar fi putut evita s se nvinuiase de compasiune i nelegere fa de simmintele celorlali, i mai cu seam, fa de cele ale lui Emily. Aceeai ambiie care o mpinsese s caute o alian

cu familia doamnei Clairval o determina acum s dea napoi, cci cstoria ei cu Montoni i mrise propria importan i, odat cu ea, i proiectele pentru nepoata ei. n acest timp, Emily se simea prea mhnit pentru a se mpotrivi sau a implora bunvoin; i cnd, dup o vreme, ncerc intr-adevr s dea glas rugminilor, emoia i neca vocea, i se retrase n camera ei, ca s chibzuiasc, dac ar fi putut: ehibzui n starea n care se afla, la mprejurrile att de neateptate i copleitoare. Trecu foarte mult vreme pn s-i revin de ajuns ca s poat reflecta; iar, cnd o fcu, gndurile i erau negre i chiar ptrunse de dezndejde. i ddea seama c Montoni cuta s hotrasc soarta ei pentru propria lui mrire, i i trecu prin minte c prietenul acestuia, Cavigni, era omul care l interesa. Perspectiva plecrii n Italia i se pru i mai, sumbr cnd se gndi la situaia tulbure din acea ar, pe atunci sfiat de mari frmntri, fiecare stat, ct de mic, rzboindu-se cu vecinii si, i chiar i, fiecare castel puind fi atacat de cotropitori. Se gndi la persoana n a crei grij imediat urma s fie ncredinat i la distana imens care va urma s o despart de Valancourt; i, aducndu-i aminte de el, toate celelalte imagini i disprur din minte, iar gndurile i fur copleite de suferin. Petrecu cteva ceasuri n aceast stare de tulburare i, cnd fu chemat la mas, ceru ngduina de a rmne n camera ei; dar doamna Montoni era singur i cererea i fu refuzat. Emily i mtua ei vorbir puin n timpul mesei; prima cufundat n durerea ei, cealalt absorbit de dezamgirea pricinuit de neateptata absen a lui Montoni; cci nu era doar atins n vanitatea ei de a fi neglijat, ci i simea i gelozia strnit de ceea ce socotea , a fi o obligaie misterioas. Dup ce masa fu strns i ele rmaser singure, Emily aduse din nou vorba despre Valancourt; dar mtua ei, creia mila nu-i nmuiase inima i care nici nu simea vreo remucare, se mnie vznd c cineva se putea mpotrivi voinei ei, punnd n acelai timp

la ndoial autoritatea lui Montoni, n ciuda faptului c Emily o fcuse cu blndeea ce-i era caracteristic; aa c, dup o discuie lung i chinuitoare, Em, ily se retrase nlcrimat n odaia ei. Im timp ce trecea prin hol, pe ua principal intr cineva; aruncnd o privire ntr-acolo, i prndu-i-se c era Montoni, se grbi s treac mai departe, cnd auzi vocea binecunoscut a lui Valancourt. Emily, oh, Emily a mea! strig el, cu vocea tremurnd de nerbdare. Ea se ntoarse i, pe cnd el se apropia, se sperie de expresia de pe chipul lui i de disperarea nestpnit pe care o vdea. Cu ochii plini de lacrimi, Emily! o s-i vorbesc, spuse el; am multe s-i spun; du-m undeva, unde s pulem sta de vorb. Dar tremuri nu te simi bine! Las-m s te conduc spre un scaun. Vznd -o u deschis ctre una dintre ncperi, o apuc n mare grab de mn pentru a o conduce ntracolo: dar ea cut s i-o retrag, i spuse, cu un surs lipsit de vlag: M simt mai bine; dac doreti s o vezi pe mtua mea, o gseti n salon. Cu tine, trebuie s vorbesc, Emily a mea, rspunse Valancourt. Oh. Doamne! am ajuns n aceast situaie? Eti cu adevrat gata s renuni la mine? Dar acesta nu e locul potrivit putem fi auzii. Te implor ; mi acorzi puin luare-aminte, chiar i timp de cteva minute. Dup ce vei discuta cu mtua mea, spuse Emily. Sunt i aa destul de nefericit, exclam Valancourt; te rog nu-mi spori suferina prin aceast atitudine rece prin acest refuz plin de cruzime. Dezndejdea cu care spuse aceste cuvinte o mic aproape pn la lacrimi; dar strui n refuzul de a-l asculta ce are de spus, nainte de a sta de vorb cu doamna Montoni.

 Unde e s6ul ei, unde e Montoni? spuse Valancourt, pe un ton schimbat. Cu el trebuie s stau de vorb. Emily, ngrozit de urmrile la care putea duce indignarea din privirea lui, l ncredin tremurnd c Montoni nu era acas, i .1 implor s caute s i potoleasc resentimentul. Auzindu-i vocea tremurat, privirea lui se nmuie pe loc, trecnd de la mnie la gingie. Vd c nu te simi bine, Emily, spuse el. Or s ne distrug pe amndoi Iart-m c am ndrznit s m ndoiesc de afeciunea ta, Emily nu se mai mpotrivi cnd el o conduse ntr-un salon alturat; felul cum vorbise despre Montoni o fcuse s se team pentru sigurana lui, inct acum nu dorea altceva dect s mpiedice urmrile pornirii lui ndreptite. El i ascult rugminile cu atenie, dar le rspunse doar prin priviri pline de dezndejde i tandree, scunzmdu-i pe ct putea nverunarea fa de Montoni. Astfel inct s i aline temerile ce-o chinuiau. Dar ea i ddea seama c el cuta s-i ascund pornirea i, cum linitea lui prefcut nu reui dect s o sperie i mai tare. i art n cele din urm lipsa de chibzuin de a-i impune lui Montoni o ntrevedere sau de a lua vreo msur care s fac desprirea lor iremediabil. Valancourt ced n faa acestor mustrri, iar rugminile ei emoionante l fcur s promit c nu va ncerca s ndrepte prin violen rul fcut de Montoni, oriet ar strui acesta din urm n planurile lui de a-i despri. De dragul meu, l implor Emily; gndete-te ct a suferi i nu te rzbuna n acest fel! T De dragul tu, Emily, rspunse Valancourt cu ochii nlcrimai de tandree i suferin, privind-o lung. Da da m voi supune. Dar. Dei i-am fgduit solemn, nu te atepta s m plec supus n faa autoritii lui Montoni; dac a fi n stare de aa ceva. Nu a mai fi demn de tine. i totui, o, Emily! oare pentru et vreme m va osndi s triesc fr s te vd ct vreme s-ar putea s

treac pn cnd. V vei ntoarce n Frana! Emily se strdui s-l liniteasc. ncredinndu-1 de afeciunea ei neclintit i artndu-i c nu va trece dect ceva mai mu.lt de un an. i ea va deveni propria ei stpn n relaia cu mtua ei, de a crei tutel va scpa la majorat: toate acestea l mngiau prea puin pe Valancourt. Care se gndea c atunci Emily se va gsi n Italia, i va depinde de nite oameni a cror dominaie asupra ei nu va nceta odat cu drepturile lor n aceast privin: dar ncerc s par mingiat. Oarecum linitit de fgduiala obinut i de aparenta lui stpnire de sine, Emily se pregtea s ias din odaie, cnd apru chiar mtua ei. Aceasta i arunc nepoatei o privire plin de repro, ceea ce o sili. S se retrag de ndat, i lui Valancourt una care exprima neplcere plin de arogan. Nu m-a fi ateptat la o astfel de comportare din partea dumneavoastr, domnule, spuse ea: nu m-a fi ateptat s v gsesc n casa mea, dup ce ai fost ntiinat c vizitele dumneavoastr aici nu mai sunt bine vzute; i, cu att mai puin, s cutai o ntrevedere pe ascuns cu nepoata mea. Pe care ea s v-o acorde, Valancourt, nelegnd c trebuia s-o dezvinoveasc pe Emily de a fi avut o asemenea intenie, o lmuri c scopul vizitei sale fusese ele a cere o ntrevedere cu Montoni, dup care trecu imediat la subiectul ce-l interesa, cu o sobrietate impus mai degrab de faptul c doamna Montoni era femeie, dect c era o persoan onorabil. Ca rspuns la spusele lui nu primi dect dojeni severe; ea ncerc din nou. S-i motiveze c judecata i se plecase n faa a ceea ce ea numea compasiune, i adug c era att de contient de nesbuina consimmntului pe care i-l dduse, nct, pentru a prentmpina posibilitatea repetrii acestei situaii, lsase toat problema n seama lui signor Montoni. Totui, n cele din urm, elocvena plin de simire a lui Valancourt o fcu s neleag ntructva ce nedemn fusese comportarea ei, fdnd-o s se ruineze, dar nu i s

aib remucri: ncepu s-l urasc pe Valancourt, care i trezise acest sentiment dureros; i, pe msur ce devenea mai nemulumit de sine, i cretea i. Aversiunea fa de el. Indrjirea ei sporea i datorit faptului c, dei vorbele i manierele lui potolite nu o nvinuiau, o fceau s se nvinuiasc singur, fr sperana c acest portret odios ar oglindi doar prejudecata lui, i neavnd nici posibilitatea ele a-i exprima resentimentul violent pe care l resimea. Dup o vreme, furia ei sporise att d mult, nct Valancourt socoti mai potrivit s plece, cci altfel i-ar fi pierdut stima pentru sine dndu-i vreun rspuns nestpnit. Rmase deci ncredinat c nu avea ce ndjdui din partea doamnei Montoni, cci la ce fel de mil sau dreptate s-ar fi putut atepta din partea unei persoane care simea durerea vinoviei, nensoit ns de umilina remucrii? Era tot att de dezndjduit i n legtur cu Montoni, ntruct era limpede c planul de a-i despri venea din partea acestuia, i nu vedea cum acesta va renuna la prerile sale din cauza unor rugmini sau mustrri, pe care dup ct se pare le prevzuse i era pregtit s le nfrunte. Totui, amintindu-i de promisiunea fcut lui Emily i gndindu-se mai mult la iubirea lui dect cum s-i apere poziia, Valancourt avea grij s nu fac , nimic din ceea ce l-ar fi putut ntrit zadarnic pe Montoni; drept care, i scrise nu pentru a-i cere o intrevedere, ci pentru a-l ruga s i-o acorde i, dup aceea se strdui s atepte cu calm rspunsul acestuia. Doamna Clairval nu se amestec deloc n aceast mprejurare. Cnd aprobase cstoria lui Valancourt, o fcuse ncredinat c Emily urma s moteneasc averea doamnei Montoni; iar cnd aceasta se cstorise, i dduse seama de greeala fcut; i dac atunci contiina o mpiedicase s ia vreo msur, ca s mpiedice cstoria lui Valancourt, bunvoina ei nu era destul de activ pentru a o ndemna acum s fac vreun pas spre a o susine. Dimpotriv, se bucura n tain c Valancourt scpase de o

logodn pe care ea o socotea, n ceea ce privete averea, inferioar meritelor lui, la fel cum Montoni gndea c aceast alian era umilitoare pentru frumuseea lui Emily: i, dei rnit n mndria ei de a vedea respins un membru al familiei ei, refuza s i arate resentimentul n all mod dect pstrnd tcerea. Montoni. n rspunsul adresat lui Valancourt, arta c, deoarece o ntrevedere nu putea nici s nlture obieciile unuia, i nici s nbue dorinele celuilalt, nu ar duce dect la o altercaie inutil ntre ei doi. Drept care, socotea potrivit s refuze. innd seama de tactica sugerat de Emily i de promisiunea fcut. Valancourt i reinu impulsul care l mna spre casa lui Montoni, pentru a pretinde ceea ce i fusese refuzat cnd folosise rugmini. Nu fcu dect s repete solicitarea unei ntrevederi, nirnd toate argumentele pe care i le oferea situaia n care se afla. Astfel trecur zilele, n proteste, pe de o parte, i refuz neclintit, pe de alta; cci, fie din team sau ruine, fie din ura ce decurge din primele dou, Montoni l evita pe omul pe care l rnise, rmnnd neclintit n refuzul su: i nici nu se nduioa n faa suferinei ce rzbtea din scrisorile lui Valancourt, nici nu simea vreo cin n faa protestelor vii ale acestuia pentru nedreptatea pe care i-o feea Dup o vreme, scrisorile lui Valancourt ncepur s se ntoarc nedesfcute, i atunci, n primele clipe de disperare, el uit toate promisiunile fcute lui Emily, n afar de cea solemn de a evita violena, i se ndrept grbit spre castelul lui Montoni, hotrt s recurg la orice mijloace pentru a-l vedea. Montoni refuz s l primeasc, iar cnd Valancourt ntreb apoi de doamna Montoni, sau de domnioara St. Aubert, se vzu oprit de slujitori s intre. Nevrnd s ajung la o disput cu slujitorii, n cele din urm el plec i, ajuns acas, ntr-o stare n care simea c-i pierde minile, i scrise lui Emily despre tot ce se petrecuse, dnd fru liber dezndejdii din suflet; i ntruct nu putea spera s o vad prea curnd, o implor s i acorde o

ntrevedere fr tirea lui Montoni. La puin timp dup ce io trimise, pornirea plin de mnie i se mai domoli i i ddu seama de greeala pe care o fcuse, cci Emily va fi i mai nefericit odat cu accentuarea propriei lui suferine, i simi c ar da orice pe lume pentru a-i recpta scrisoarea. Emily fu totui scutit de durerea pe care probabil c i-ar fi pricinuit-o, datorit atitudinii bnuitoare a doamnei Montoni, care poruncise s-i fie aduse ei toate scrisorile adresate nepoatei ei; i dup ce 0 citi i rbd s ia cunotin de referirile lui Valancourt la Montoni, o ls prad flcrilor. Intre timp. Montoni, tot mai nerbdtor s prseasc Frana, ddea porunci necontenite slujitorilor s grbeasc pregtirile n vederea cltoriei, zorindu-i pe cei cu care i trata afacerile particulare: Pstr o tcere neclintit n privina scrisorilor lui Valancourt care, pierzndu-i sperana ntr-o ndreptare a situaiei, i nfrnndu-i ardoarea care l fcuse s i ncalce voia, solicita doar privilegiul de a i se permite s-i ia rmas bun de la Emily. Dar cnd tnrul nostru afl c ea urma ntr-adevr s plece peste cteva zile i c se hotrse ca el s nu o mai vad pn atunci, uitnd orice pruden, ndrzni, ntr-o a doua scrisoare adresat lui Emily, s-i propun o cstorie secret. Dar cum i aceast scrisoare ajunse tot n minile doamnei Montoni, sosi i ultima zi pe care o mai petrecea Emily n Toulouse, fr ca Valancourt s primeasc mcar un rnd care s-i aline suferina, fr s aib aparena c i se va acorda permisiunea unei ntrevederi, pentru a-i lua rmas bun. n timpul acestei perioade de chinuitoare nesiguran pentru Valancourt, Emily se afla cufundat n acel soi de apatie care i copleete uneori mintea n faa unei nenorociri neateptate i iremediabile. Nutrind pentru el o dragoste pun de cea mai tandr afeciune, i fiind de mai mult vreme obinuit s-l socoteasc viitor prieten i tovar de via, nu-i putea nchipui fericirea fr el.

Ct de mare i era, aadar, suferina, vzndu-se desprit astfel de Valancourt, poate pentru totdeauna, i avnd convingerea c urmau s fie azvrlii n pri diferite ale lumii, unde nu prea aveau cum s afle veti unul despre cellalt; i toate acestea pentru a se supune voinei unui strin, cci Montoni era un strin pentru ea, i unei persoane care doar cu puin timp n urm fusese nerbdtoare s le grbeasc nunta! n zadar se strduia s-i nbue durerea i s se resemneze n faa unei mprejurri pe care nu o putea nltura. Tcerea lui Valancourt i pricinuia mai curnd suferin dect uimire, cci o atribuia adevratului ei motiv; dar cnd sosi i ultima zi dinaintea plecrii din Toulouse, i ea nu aflase nc nimic despre vreo permisiune de a-i lua rmas bun de la el. Durerea i nbui orice alte considerente care o fcuser s ovie n a aduce vorba despre el, i o ntreb pe doamna Montoni dac i aceast ultim mngiere i fusese refuzat. Mtua ei o ntiin c a. a era,. Adugind c, dup purtarea nesbuit a lui Valancourt fa de ea n timpul ultimei ntrevederi i dup scrisorile cu care l persecutase pe signor Montoni, nu o va mai putea obine prin nicio rugminte. Dac domnul Valancourt ar fi ndjduit s capete aceast favoarea, spuse ea, ar fi trebuit s se comporte n cu totul alt mod; ar fi trebuit s atepte rbdtor pn cnd ar fi aflat dac suntem dispui s i-o acordm, i nu s vin s m nvinuiasc pe mine c nu consider de cuviin s i acord mna nepoatei mele i apoi s l tulbure ntruna pe signor Montoni, pentru c nu crede de cuviin s se ia la ceart din pricina unei chestiuni att de copilreti. A avut tot timpul o atitudine extrem de ngmfat i de impertinent, i a dori s nu i se mai pomeneasc vreodat numele: se cuvine s treci peste aceste suprri i toane prosteti i s te pori ca toi ceilali, fr o figur jalnic, de parc ai sta tot timpul s plngi. Cci, cu toate c nu spui nimic, nu i poi ascunde suferina n faa puterii mele de ptrundere. mi dau seama c i

acum eti gata s plngi. Cu toate c te cert pentru asta; da. Chiar i acum, n ciuda poruncii mele. Emily, care se ntorsese pentru a-i ascunde lacrimile, iei din ncpere pentru a se lsa n voia lor; i petrecu restul zilei ntr-un chin att de cumplit, cum probabil c nu mai simise vreodat. Dup ce se retrase n odaia ei s se culce, rmase pe scaunul pe care se aezase de cum intrase, cufundat n durerea ce o copleea, mult vreme dup ce toi ai casei, cu excepia ei, se cufundaser n somnul odihnitor. Nu putea scpa d teama c se desprise de Valancourt pentru totdeauna: team care nu izvora doar din mprejurri previzibile, plind ndreptit de cltoria atta de lung pe care urma s o nceap, de nesigurana n legtur cu data ntoarcerii i de toate oprelitile ce i se impuseser, dar se bizuia i pe o impresie, socotit de ea presentiment, c se desprea de Valancourt pentru totdeauna. Dar ct de nspimnttoare devenea, n nchipuirea ei. i distana care urma s-i despart unul de cellalt Alpii. Acele bariere de netrecut! se vor ridica ntre ei, i inuturi ntregi se vor ntinde ntre locurile unde avea s triasc fiecare din ei! Sa traiasc n provincii nvecinate, sau chiar i n aceesi ar. Fr s se vad, ar fi nsemnat fericirea, n comparaie cu aceast distan nspimnttoare. Dup o vreme, tot frmntndu-se din pricina gndurilor strnite de situaia n care se gsea, i avnd i convingerea c l vzuse pe Valancourt pentru ultima oar, se simi foarte slbit; i, ctnd n jur dup ceva ce ar putea-o ntrema, ochii i czur asupra ferestrelor, i abia reui s deschid una dintre ele, care era mai aproape de locul unde sttea. Aerul o nvior, iar lumina blnd a lunii revrsndu-se asupra ulmilor ce mrgineau aleea lung din faa ferestrei o mai alin ntructva, i se hotr s ias puin la aer, pentru a-i liniti durerea ce-i apsa tmplele. Totul era tcut n castel; i, dup ce cobor scara principal pn n hol, se duse la ieirea ce ducea n grdin; descuie ua, ncet i neauzit de nimeni credea ea i porni pe

alee. Emily nainta cu pai cnd grbii, cnd ovielnici, deoarece umbrele dintre copaci o fceau s cread c vede pe cineva micndu-se n deprtare, i se temu s nu fie vreo iscoad a doamnei Montoni. Cu toate acestea, dorina ei de a mai vedea o dat pavilionul n care petrecuse attea ceasuri fericite mpreun cu Valancourt i de unde admirase, alturi de el, privelitea ce se ntindea spre Languedoc i Gasconia ei natal. i birui temerile c putea fi urmrit, i i continu drumul spre terasa ce forma poriunea mai ridicat a grdinii, dominnd partea mai joas, i comunicnd cu aceasta printr-un ir de trepte de marmur, ia captul aleii. Cnd ajunse n faa treptelor, se opri o clip i privi n jur, cci se deprtase cam mult de castel, i linitea i ntunecimea din acea or a nopii i sporeau teama. Dar nezrind nimic care s-i ndepteasc temerile, urc pe teras, de unde putea zri n lumina lunii crarea, lung i destul de larg, care se termina n faa pavilionului; razele argintii luminau frunziul copacilor nali i al arbutilor care mrgineau crarea n partea dreapt, ct i vrfurile stufoase ale arborilor din partea stng, aflate la nivelul parapetului ce l desprea de grdina de dedesubt, Cum deprtarea de castel i ntreinea teama, se opri s asculte; noaptea era att de linitit, nct putea auzi orice zgomot, dar nu auzi dect cntecul dulce i tnguios al privighetorii i tremurul uor al frunzelor; astfel nct i continu drumul spre pavilion; cnd ajunse acolo, ntunericul nu reui s-i nfrneze emoia strnit de privelitea unei scene att de bine cunoscute. Grilajul era deschis i, dincolo de arcada lui acoperit cu verdea, se zrea, n lumina lunii, peisajul, umbrit i neclar: pduricile i cmpiile aprnd treptat, nedesluite, n faa ochilor, munii ndeprtai ceva mai luminai i rul din apropiere, oglindind razele lunii n undele tremurtoare. Pe cnd se apropia de grilaj, amnuntele acestei scene i se nfiau doar n msura n care i-l aduceau mai

puternic n minte pe Valancourt. Ah! exclam ea, suspinnd adnc i lsndu-se s cad pe un scaun de lng fereastr. De cte ori am stat mpreun n acest loc admirnd adesea privelitea! Nicicnd, nicicnd nu-l vom mai privi mpreun nicicnd nicicnd, poate, nu ne vom mai uita unul la cellalt! Deodat, suspinele i fur curmate de groaz o voce rsun n apropiere, n pavilion; ea scoase un ipt apoi vocea se auzi din nou i ea recunoscu glasul bine tiut al lui Valancourt. Era ntr-adevr Valancourt, i o inea n brae! Timp de cteva clipe, emoia i mpiedic pe arnndoi s scoat vreun cuvnt. Emily! spuse n cele din urm Valancourt, inndu-i mna ntr-ale sale. Emily! i rmase din nou tcut, dar tonul cu care i rostise numele exprima toat afeciunea i durerea lui. Oh, iubita mea Emily! relu el, dup o lung tcere. Iat c te mai vd nc o dat, i-i mai aud nc o dat vocea! Am bntuit prin aceste locuri prin aceste grdini, timp de multe, multe nopi, cu slaba, foarte slaba speran de a te vedea. Era singura ans pe care o mai aveam, i mulumesc cerului! n cele din urm am izbutit nu sunt osndit la o dezndejde total i Emily spuse ceva, fr s tie prea bine ce anume, despre afeciunea ei nestrmutat, i se strdui s-i liniteasc tulbuarea de care era cuprins; dar, o vreme,. Valancourt nu reui dect s i exprime ntr-un mod incoerent emoiile; abia dup ce-i mai reveni ntructva, spuse: Am venit aici curnd dup apusul soarelui i, de atunci, am tot pndit grdinile i pavilionul; fiindc, dei renunasem la orice speran de a te mai vedea nu m-am putut hotr s m despart de locurile acestea aflate att de aproape de tine, i cred c a fi zbovit n preajma castelului pn n zori. Oh, ct de greu au trecut clipele, i totui ct de pline de emoii, cci uneori credeam c aud zgomot depai i mi nchipuiam c eti tu, pentru ca apoi

 s nu fie dect o tcere mohort i lipsit de via! Dar cnd ai deschis ua pavilionului, i dei ntunericul m mpiedica s fiu sigur c e dragostea mea inima a nceput s-mi bat att de tai e, i speranele erau att de amestecate cu temeri, nct nu am putut scoate un cuvnt. n clipa cnd i-am auzit vocea ntristat, ndoielile mi-au disprut, dar nu i temerile, pn cnd ai pomenit de mine; atunci, nlturnd nelinitea de a nu te speria cu emoia mea din cale afar de puternic, n-am mai putut rmne tcut. Oh, Emily! n aceste clipe bucuria se lupt att de tare cu durerea, nct inima de-abia le mai poate ndura! Inima lui Emily recunotea adevrul acestei afirmaii; bucuria pricinuit de ntlnirea cu Valancourt, chiar r clipa cnd se tnguia c nu se vor mai vedea poate niciodat, se transform curnd n durere, pe msur ce ncepu s se gndeasc i viitorul i se nfi dinainte. Se strdui s i recapete demnitatea calm ce i era trebuincioas pentru a o ajuta s ndure aceast ultim ntrevedere, stare la care lui Valancourt i era cu neputin s ajung, cci prea marea, lui bucurie se prefcu repede ntr-o suferin de nedescris; vorbind cu patim. i nfi groaza cu care privea desprirea lor i dezndejdea la gindul c s-ar putea s nu se mai ntilneasc niciodat. Emily plngea tcut n timp ce l asculta, i apoi, ncercnd sa i stpineasc propria nefericire i s o aline pe a lui, i expuse toate mprejurrile ddtoare de speran. Dar temerile lui erau att de mari. nct deslui imediat minciunile binevoitoare pe care ea se strduia s i le impun att lui, ct i ei nsi, ca i speranele invocate, care raiunii lui i apreau doar ca nite iluzii. Pleci de lng mine, spuse el. Spre o ar ndeprtat. Oh, ct de ndeprtat! spre cunotine noi, prieteni noi, admiratori noi. mpreun cu oameni care vor ncerca s te fac s m uii i s statorniceti legturi noi! tiind toate acestea, cum s nu mi dau seama c nu te vei mai ntoarce niciodat la mine c nu vei putea fi niciodat a mea!

Vocea i fu nbuit de suspine. Crezi, aadar. ncepu Emily. C durerea care m face s sufr provine dintr-un interes de moment lipsit de temei; crezi c. Suferi! o ntrerupse Valancourt deci. uieri pentru mine! Oh, Emily " ct de dulci ct de amare sunt aceste cuvinte: ce mngiere, ee chin mi pricinuiesc! Nu trebuia s m ndoiesc de statornicia afeciunii tale; i, totui, dragostea adevrat e inconsecvent, oricnd gata de bnuieli chiar i iraionale; cernd mereu noi dovezi din partea celuilalt; i, de aceea, simt cum mi crete . Inima. nsufleit de o nou convingere, ori de cte ori mi spui c i sunt drag: i. Dornic s mi-o spui, cad prad ndoielii i, prea ades, chiar dezndejdii. Apoi, prnd s-i vin n fire, Valancourt exclam: Dar ce ticlos pot fi, s te chinui astfel, i nc n asemenea clipe! Eu, care ar trebui s i aduc sprijin i mngiere! Acest gnd umplu inima lui Valancourt de tandree; dar, cznd iari prad dezndejdii, nu se mai gndi dect la propriile sale simminte i deplnse din nou cruda desprire, pe un ton i cu vorbe att de ptimae, nct Emily nu mai putu s lupte mpotriva propriei ei dureri, i nici s o aline pe a lui. Valancourt, mprit ntre sentimentele de dragoste i mil, i pierdu puterea, i aproape c i dorina de a-i stpni tulburarea; i, cnd i stvilea suspinele rscolitoare, ba i tergea lacrimile cu srutri, pentru ca pe dat s i spun cu cruzime c s-ar putea s nu mai plng niciodat pentru el ba ncerca s vorbeasc mai linitit, dar nu reuea dect s exclame: Oh, Emily mi se rupe inima! nu pot nu pot s te las! Acum cnd i privesc chipul, acum, cnd te in n brae! Peste puin timp, toate acestea vor prea un vis.. Voi privi, fr a te putea vedea; voi ncerca s-mi amintesc trsturile tale i imaginea lor mi va pieri din minte; s-i aud vocea, dar amintirea va rmne tcut! Nu pot, nu pot s te las! De ce trebuie ca fericirea ntregii noastre

viei s fie n minile unor oameni care nu au niciun drept s o curme i, n afar de a mi -te ncredina, nu mai au nicio putere de a contribui la ea? Oh, Emily! aibi curajul s te ncrezi n propria ta inim, aibi curajul s fii a mea pentru totdeauna! Vocea ncepu s-i tremure, i tcu; Emily nu-i mai stpnea plnsul i rmase i ea tcut cnd Valancourt i propuse o cstorie imediat: n dimineaa urmtoare s prseasc devreme casa doamnei Montoni i s mearg cu el la biserica Augustinilor, unde vor fi ateptai de un preot i cununai. Tcerea cu care ea i asculta aceast propunere, dictat de dragoste i disperare i fcut ntr-un moment cnd prea puin probabil ca ea s se opun, cnd inima ei era nmuiat de durerea unei despriri ce putea fi definitiv, i cnd raiunea i era ntunecat de dragoste i groaz , l ncuraja s spere c nu va fi refuzat. Spune ceva, iubita mea Emily! spuse Valancourt cu nflcrare. Vreau s-i aud vocea, vreau s te aud cum mi hotrti soarta. Ea nu spuse nimic; avea obrajii reci, iar simurile preau s o prseasc, dar nu i pierdu cunotina. n nchipuirea-i nspimntat, Valancourt crezu c e pe moarte; i strig numele, ba chiar se ridic s se duc la castel dup ajutor, i apoi, amintindu-i n ce situaie se gsea ea, se temu s plece, se temu s-o lase o clip singur. Dup cteva clipe, ea suspin adnc i ncepu s i revin. Conflictul ntre dragoste i datoria pe care o avea fa de sora tatlui ei; mpotrivirea la gndul unei cstorii secrete, teama de a iei n lume stingherit, astfel nct pn la urm s aduc celui iubit nefericire i cin, toateaceste considerente erau prea puternice pentru o minte i aa slbit de durere, i judecata ei nu mai avea pe moment puterea de a hotr. Dar datoria, mpreun cu bunul sim, n ciuda conflictului att de viu, triumfar n cele din urm asupra afeciunii i a tristului presentiment.

Ml presus de orice, o ngrozea gndul de a-l implica pe Valancourt n greeal i regrete zadarnice care nelegea ea, sau credea c nelege erau urmarea sigur, a unei cstorii fcute n situaia ncare se aflau ei acum; i poate c acion cu o trie de caracter care era mai mult dect femeiasc, atunci cnd hotr mai curnd s ndure o nenorocire actual, dect s provoace una viitoare. Cu o sinceritate care dovedea ct stim i dragoste nutrea pentru Valancourt, i care l fcu s o iubeasc, dac era posibil, i mai mult, i spuse toate motivele pentru care i respingea propunerea. Pe cele care priveau bunstarea lui viitoare, el le respinse pe loc, sau, mai curnd, le contrazise; dar ele i strnir gnduri pline de tandree pentru Emily, ascunse sub frenezia pasiunii i a disperrii; iar dragostea, care l determinase doar cu puin timp fjl Misterele din Udolpho, voi. I T n urm s i propun o cstorie secret imediat, acum l fcu s renune la un asemenea proiect. Triumful acesta era ns aproape prea mult pentru inima lui; de dragul lui Emily, se strdui s i nbue durerea, dar nu i putu reprima dezndejdea cumplit. Oh, Emily! spuse el, trebuie s te prsesc trebuie s te prsesc, i tiu c este pentru totdeauna. Vorbele i fur din nou ntrerupte de suspine nestpnite, i plnser amndoi n tcere, pn cnd Emily, amintindui c erau n primejdie de a fi descoperii i c nu se cuvenea s prelungeasc o ntrevedere ce ar fi putut-o expune unui blam. i adun ntreaga trie -de caracter i i lu un ultim rmas-bun. Mai stai! o rug Valancourt. Te implor s mai stai, cci am multe s-i spun. Tulburarea din sufletul meu m-a mpiedicat pn acum s vorbesc i de altceva, n afar de subiectul acesta care l umple n ntregime; m-am stpnit s-i pomenesc de o ndoial de mare importan, n parte ca s nu par c i-o spun doar cu

scopul prea puin generos de a te speria, nct s fii de acord cu cererea mea n cstorie de acum. Emily, foarte tulburat, nu l prsi pe Valancourt, dar l conduse afar din pavilion i, n timp ce se plimbau pe teras, el continu astfel: Acest Montoni am auzit unele insinuri ciudate despre el. Eti sigur c e nrudit cu doamna Quesnel i c averea lui e ntr-adevr aa cum pare? Nu am niciun motiv s m ndoiesc de aceste lucruri, rspunse Emily, alarmat. Firete, n legtur cu primul aspect, nu pot avea nicio ndoial; dar, n privina celuilalt, nU am niciun mijloc de a o aprecia, aa c te implor s-mi spui tot ce ai auzit, Bineneles c o s-i spun; dar informaiile sunt foarte incomplete i nesatisfctoare. Le-am aflat ntmpltor de la un italian, care vorbea cu cineva despre acest Montoni. Discutau despre cstoria lui; italianul a spus c, dac despre el este vorba, pare puin probabil s o fac fericit pe doamna Cheron. i a urmat s vorbeasc despre el n termeni care trdau antipatie, i apoi a fcut anumite aluzii la caracterul su care mi-au strnit curiozitatea, i am ndrznit s i pun unele ntrebri. Rspunsurile lui au fost rezervate, dar, dup ce a ovit un timp, a recunoscut c, aflndu-se n strintate, a neles c Montoni e un om cu un caracter violent i c averea i este ntr-o situaie disperat. A spus ceva despre un castel al lui Montoni, situat undeva n Apenini, i despre nite mprejurri stranii, demne de a fi pomenite, privind modul, lui de via de dinainte. Am struit s-mi dea mai multe amnunte, dar cred c n comportarea mea am lsat s se vad interesul profund pe care i-l purtam, ceea ce l-a alarmat; cci nicio rugminte nu l-a mai putut convinge s-mi explice la ce fel de mprejurri fcuse aluzie, sau s mai pomeneasc ceva despre Montoni. I-am spus atunci c, dac Montoni posed un castel n Apenini, se poate deduce din asta c e de familie bun i, de asemenea, c nu se potrivete cu zvonul c i-ar fi pierdut complet averea. A cltinat din cap, prnd

c ar avea multe de spus, dar nu mi-a rspuns nimic. Sperana de a afla amnunte mai satisfctoare i mai clare m-a determinat s rmn mai mult vreme n compania lui, i am reluat n repetate rnduri subiectul, dar italianul a rmas discret, spunnd c lucrurile despre care pomenise le tia doar din auzite, c adesea astfel de zvonuri iau natere dintr-o ranchiun personal i c nu se prea poate pune baz pe ele. Am renunat s mai strui asupra acestui subiect, deoarece era vdit c se temea de urmrile vorbelor ce-i scpaser, i m-am vzut silit s rmn n nesiguran, ntr-un punct n care aceasta e aproape de nesuportat. Gndete-te, Emily, ct sufr, vzndu-te c pleci ntr-o ar strin, n puterea unui om cu un caracter att de ndoielnic ca acest Montoni! Dar nu vreau s te nspimnt zadarnic; s-ar putea, cum zicea italianul la nceput, ca acesta s nu fie acelai Montoni la care se referea el. i totui, gndete-te bine, Emily, nainte de a te hotr s te lai n grija lui. Oh! nu m mai pot bizui pe ce spun cci altfel ar trebui s renun la toate motivele care, cu att de puin timp n urm, m-au fcut s-mi spulber sperana c vei fi imediat a mea. Valancourt ncepu s se plimbe pe teras cu pai grbii. n timp ce Emily rmase sprijinit de balustrad, cufundat adnc n gnduri. Ceea ce aflase de curnd o alarmase poate mai mult dect era firesc, i strnise iari conflictul dintre interese contradictorii. Montoni nu-i plcuse niciodat. i observase adesea focul i fora privirilor, expresia de triumf i semeie, violena plin de ndrzneal i atenia mohort atunci cnd vreun prilej, orict de nensemnat, i strnea simminte latente; i dduse ntotdeauna napoi n faa expresiei obinuite a chipului su. n urma acestor observaii, nclina cu att mai mult s cread c tocmai la acest Montoni se refereau aluziile pline de suspiciune ale italianului. Gndul de a rmne cu totul n puterea lui, ntr-o ar strin, o nspimnta; dar nu numai

groaza o ndemna s se cstoreasc imediat cu Valancourt: iubirea plin de cea mai mare gingie i pledase i pn acum cauza, dar nu reuise s-i nfrng ideea pe care o avea n privina datoriei sale, prerile ei dezinteresate despre Valancourt i delicateea ei care o fcea s se revolte n faa unei cstorii secrete. Nu era de ateptat ca o spaim nedefinit s fie mai puternic dect influena unit a iubirii i a suferinei. Dar i adun toat energia pe care o avea, i se vzu c mai era nevoie de nc o lupt. n ceea ce l privea pe Valancourt, a crui imaginaie era acum receptiv la orice emoie; ale crui temeri pentru Emily luaser amploare la simpla lor menionare, i deveneau cu fiecare clip mai puternice, pe msur ce chibzuia asupra lor n ceea ce l privea pe Valancourt, i era cu neputin s-i dobndeasc pentru a dou oar stpnirea de sine. Credea c vede ct se poate de limpede, i iubirea i ntrea teama, c aceast cltorie n Italia i va aduce lui Emily nefericire; se hotr deci s struie n a i se opune i n a o implora s-l aleag pe el protector legal. Emily! vorbi el cu o seriozitate solemn, nu e momentul potrivit pentru a face distincii pline de scrupule, pentru a cntri situaiile nesigure i relativ nensemnate Care ne-ar putea afecta n viitor. Acum mi dau seama, mult mai limpede dect nainte, la ce primejdii mari te vei expune n compania unui om cu caracterul lui Montoni. Aluziile sumbre ale italianului spun multe, dar nu mai mult dect impresia pe care mi-am fcut-o singur despre firea lui Montoni, care i se oglindete chiar i pe chip. Am impresia c, n clipa de fa, vd ntiprite pe chipul lui toate acele mprejurri insinuate. El este italianul de care m tem, i te implor, att de dragul tu, ct i al meu, s mpiedici relele pe care m cutremur s le prevd. ; Oh, Emily! las ca iubirea mea i braele mele s te apere de ele acord-mi dreptul s te ocrotesc! Emily suspin doar, n timp ce Valancourt continua s

protesteze i s implore cu toat energia pe care i-o inspirau iubirea i teama. Dar, pe msur ce imaginaia lui amplifica relele posibile care o ateptau, vlul de pe mintea ei ncepu s se risipeasc, i i ngdui s disting exagerrile ce ntunecau raiunea lui. Se gndi c nu exista nicio dovad c Montoni era persoana la care se referise strinul; i chiar dac era vorba despre el, italianul tia doar din auzite despre firea lui i despre averea pierdut; i c, dei expresia de pe chipul lui Montoni prea s confirme o parte din zvonuri, nu prin aceste mprejurri se putea justifica o convingere fr rezerve. Poate c toate aceste consideraii nu i-ar fi venit att de limpede n minte n clipa aceea, dac temerile lui Valancourt nu i-ar fi nfiat exagerri att de vdite ale primejdiei n care se afla, fcnd-o s nu aib ncredere n erorile provenite din pasiune, Dar, n timp ce se strduia cu toat blndeea de care era n stare s l conving de erorile pe care le fcea, l mpinse ntr-o nou greeal. Glasul i chipul lui cptar o expresie de neagr disperare. Emily! spuse el, aceast, aceast clip este cea mai plin de amrciune de pn acum. Nu m iubeti nu m poi iubi! i-ar fi fost cu neputin s judeci cu atta rceal, cu atta pruden, dac m-ai fi iubit. Eu, eu sunt cel sfiat de durere la gndul despririi, i al nenorocirilor ce te pot atepta n urma despririi noastre; m-a expune oricrei primejdii ca s mpiedic acest lucru ca s te salvez. Nu! Nu, Emily nu cred c m iubeti, Avem prea puin timp acum ca s-l pierdem cu exclamaii sau afirmaii, spuse Emily, strduindu-se s-i ascund emoia; dac nu i-ai dat nc seama ct de drag mi eti i mi vei fi ntotdeauna, asigurrile mele nu te vor putea convinge. Ultimele cuvinte fur rostite pe un ton tremurat, i lacrimile ncepur s-i curg grbite. Aceste cuvinte i lacrimi l convinser pe loc i, nc o dat, pe Valancourt de dragostea ei, Nu reui dect s exclame; Emily! Emily! i ncepu s plng, apsndu-i buzele

pe mna ei i udnd-o cu lacrimi; dar ea, dup cteva cfipe, nvinse iari suferina creia i czuse prad, i spuse: Trebuie s plec; e trziu, i mi s-ar putea descoperi lipsa la castel, Gndete-te la mine iubete-m atunci cnd voi fi departe; gndul acesta va fi o mngiere pentru mine . S m gndesc la tine! s te iubesc! exclam Valancourt. ncearc s-i nfrnezi aceste porniri nestpnite, spuse Emily; ncearc, de dragul meu. De dragul tu! Da, de dragul meu, ntri Emily cu voce tremurat. Nu te pot lsa n starea asta! Atunci nu m lsa! spuse repede Valancourt. De ce trebuie s ne desprim, sau s ne desprim pentru mai mult vreme dect pn mine? Sunt, da, sunt nedreapt n aceste clipe, vorbi Emily; mi se rupe inima, dar nu voi putea consimi vreodat la aceast cstorie pripit i imprudent! Draga mea Emily, dac am putea avea mai mult timp, nu ar fi nevoie s fie att de pripit; trebuie s ne supunem ns mprejurrilor. ntr-adevr, trebuie! i-am destinuit tot ce simt n inima mea. Curajul mi s-a spulberat. Ai fost de cord cu tria obieciilor mele, pn n clipa cnd tandreea i-a deteptat nite temeri vagi, care ne-au produs o suferin inutil. Cru-m! nu m sili s repet motivele pe care leam invocat. S te cru! exclam Valancourt. Da, sunt un ticlos un mare ticlos, cci m-am gndit doar la mine! Eu! care ar fi trebuit s dovedesc un curaj brbtesc, care ar fi trebuit s-i fiu sprijin, eu! i-am mrit suferina, printro purtare copilreasc! lart-m, Emily! gndete-te la confuzia din mintea mea, acum, cnd trebuie s m despart de tot ce mi-e drag i iart-m! Dup ce vei jsleca, mi voi aminti cu amar remucare ct te-am fcut s suferi, i n zadar voi mai dori s te pot

vedea, chiar i pentru o clip, pentru a-i alina durerea. Lacrimile l silir din nou s se ntrerup, i Emily plnse mpreun cu el, M voi dovedi mai demn de iubirea ta, spuse Valancourt dup o vreme; n-am s mai prelungesc aceste clipe. Emily a mea draga mea Emily! s nu m uii niciodat! Cine tie cnd ne vom mai ntlni din nou! Te las n grija Cerului. Oh, Doamne! Oh, Doamne! apr-o i binecuvnteaz-o! Aps mna ei pe inima lui. Emily i czu la piept aproape fr simire, dar nici nu plnse, nici nu scoase vreun cuvnt. Valancourt, care i stpnea acum durerea, ncerc s o mngie i s o liniteasc, dar ea nu rspundea n niciun fel la vorbele lui; i doar cte un suspin care i scpa din cnd n cnd dovedea c nu era leinat. Sprijinind-o, el o ajut s mearg ncet spre castel, plngnd i vorbindu-i; dar ea nu i rspundea dect cu suspine, pn n clipa cnd ajunser n faa porii de la captul aleii, unde ea pru s i recapete cunotina i, privind n jur, i ddu seama ct de aproape erau de castel. Aici trebuie s ne desprim, spuse ea, oprindu-se n loc. De ce s -mai prelungim aceste clipe? nva-m s-mi redobndesc curajul pierdut. Valancourt se strdui s par linitit. La revedere, dragostea mea! spuse el, cu o gingie solemn ai ncredere n mine c ne vom ntlni din nou unul cu altul pentru a nu ne mai despri niciodat! Vocea i tremur, dar, stpnindu-se, continu pe un ton mai ferm: Nu tii ct voi suferi pn voi primi veti de la tine; nam s las s-mi scape niciun prilej de a trimite spre tine scrisorile mele, dei tremur cnd m gndesc ct de puine vor fi aceste prilejuri. i ai ncredere n mine, dragostea mea: de dragul tu, am s ncerc s suport cu curaj absena ta. Oh, ct de puin i-am dovedit-o ast-sear! La revedere! spuse Emily cu voce slab. Dup ce vei

pleca, o s-mi vin n minte attea lucruri pe care trebuia s fi le fi spus. i mie, attea attea lucruri! zise i Valancourt; nu s-a ntmplat niciodat pn acum s ne desprim, fr s-mi amintesc imediat de vreo ntrebare, sau rugminte, sau mprejurare legat de dragostea mea de care a fi vrut neaprat s-i pomenesc, i s nu m simt nefericit pentru c nu mai puteam s o fac. Oh, Emily! chipul acesta, pe care l privesc acum peste o clip va pieri din faa ochilor mei, i nicio sforare a imaginaiei nu m va putea ajuta s mi-l amintesc ntocmai. Oh! ce diferen uria ntre o clip i alta! Acum, sunt mpreun cu tine, te pot privi! apoi, totul se va preface ntr-un pustiu mohort i voi ajunge un pribeag, izgonit din singurul cmin pe care l am! Valancourt o strnse din nou la piept i o inu acolo n tcere, plngnd. Lacrimile linitir din nou gndurile chinuite. i luar din nou rmas bun unul de la cellalt, zbovir o clip, i apoi se desprir. Valancourt pru c se smulge cu fora din acel loc; pi grbit pe alee, iar Emily, lund-o ncet spre castel, i auzi paii ndeprtnduse. Ascult sunetele din ce n ce mai slabe, pn cnd nu mai rmase dect linitea dezolant a nopii; se ndrept atunci grbit spre camera ei, pentru a-i cuta odihna, care, vai! fusese izgonit de nefericirea ei. CARTEA A II-A CAPITOLELE H Cltoria spre Italia ncepe plin de presentimente negre pentru Emily, a crei inim sngereaz de dorul lui Valancourt. Drumurile prpstioase peste muni i amintesc tot timpul de. Cltoria pe care o fcuse n Pirinei mpreun cu tatl ei, cnd l cunoscuse i ncepuse s-l iubeasc pe Valancourt. Singura ei prieten i confident, slujnica Annette, ncearc s-i insufle curaj i speran n viitor. Traversarea Alpilor i drumurile obositoare iau sfrit i cltorii ajung n fine la Veneia. n palatul lui Montoni.

CAPITOLUL III E-un bun observator, i vede clar n miezul faptelor: nu-i place teatrul, muzic n-ascult; Zmbete rar, i-o face-n aa fel, De parc s-ar dispreul pe sine C poate s zmbeasc de ceva. Oameni ca el nu sunt n largul lor, Cnd l privesc pe unul mai presus de ei. k SHAKESPEARE luliu Cezar Montoni i tovarul su nu se ntoarser acas dect mult vreme dup ce soarele rsri deasupra Mrii Adriatice. Grupurile vesele care dansaser toat noaptea de-a lungul colonadei din piaa San Marco se mprtiar nainte de rsritul soarelui. Montoni avusese altceva de fcut; sufletul su era prea puin nclinat ctre plceri uoare. Gsea bucurie n fora pasiunilor; greutile i furtunile vieii, care distrug fericirea altora, i incitau i i ntreau toate capacitile mintale i i ddeau cele mai mari bucurii pe care le putea simi un om cu firea lui. Dac nu avea ceva care s-l preocupe profund, viaa nu i se prea altceva dect un somn; i, atunci cnd i lipseau eluri cu adevrat interesante, le nlocuia cu unele artificiale, pn cnd obinuina le fcea s se transforme i ncetau s mai fie ireale. Din aceast categorie fcea parte i obiceiul jocurilor de noroc; se apucase de ele, la nceput, pentru a scpa de lncezeala inactivitii,. Dar dup aceea ajunsese s joace cu o pasiune plin de ardoare. Cu aceast ocupaie i petrecuse noaptea, mpreun cu Cavigni i cu un grup de tineri ce aveau mai muli bani dect titluri, i mai mult viciu i dect bani i dect titluri. Montoni i dispreuia pe cei mai muli dintre ei pentru lipsa lor de nzestrare, mai curnd dect pentru nclinaiile lor vicioase, i se ntovrea cu ei numai pentru a-i folosi ca instrumente ale elurilor lui. Cu toate acestea, unii dintre ei aveau o ndemnare superioar, iar pe civa Montoni i admitea chiar n intimitatea sa, dar i fa de acetia

pstra totui un aer sigur de sine i trufa, care impunea supunerea celor mai slabi i mai timizi, i strnea ura aprig a firilor mai tari. Avea, desigur, dumani muli i nverunai; dar ranchiuna i ura lor i dovedea ct este de puternic; i, cum puterea era inta lui principal, se bucura mai mult de aceast ur, dect dac ar fi fost stimai. Dispreuia un sentiment att de potolit ca stima, i s-ar fi dispreuit i pe sine dac s-ar fi crezut n stare s fie flatat de stima oamenilor. Printre puinii pe care i socotea deosebii, erau signorii Bertolini, Qrsino i Verezzi. Primul era o fire nclinat spre veselie, cu pasiuni puternice, uuratic i de o nemrginit extravagan, dar generos, curajos i ncreztor. Orsino era rezervat i trufa; iubea puterea mai mult dect ostentaia; avea o fire crud i bnuitoare; se socotea repede jignit i se rzbuna necrutor; viclean i de neptruns cnd era vorba de vreo iretenie, rbdtor i neobosit cnd trebuia s-i pun n aplicare planurile. i stpnea de minune trsturile i patimile, care erau prea puine, n afar de trufie, rzbunare i zgrcenie; i, pentru a i le satisface, nu existau prea multe considerente care s l poat reine, sau obstacole care s in piept stratagemelor sale. Acesta era principalul favorit al lui Montoni, Verezzi avea unele nsuiri, o imaginaie aprins, i era sclavul patimilor schimbtoare. Era vesel, senzual i ndrzne; cu toate acestea, i lipsea att perseverena ct i adevratul curaj, i era egoist i meschin n tot ceea ce fcea. Ager n uneltiri i optimist n speranele de reuit, era primul care s ia iniiativa, dar i s abandoneze, nu numai propriile sale planuri, dar i pe cele ale altora. Seme i impetuos, nu suferea nici, o subordonare; cu toate acestea, cei care i cunoteau firea i i urmreau patimile schimbtoare, l puteau dirija ca pe un copil, Acetia erau prietenii pe care i prezent Montoni familiei sql, poftindu-i la mas a doua zi dup ce ajunser la Veneia. Din grup mai fcea parte un nobil veheian,

contele Morano, precum i signora Livona, pe care Montoni o prezent soiei sale drept o doamn cu caliti deosebite; fcndu-le o vizit n cursul dimineii pentru a-i ura doamnei Montoni bun venit la Veneia, fusese invitat i ea la mas. Doamna Montoni primi salutul signorilor cu destul de puin bunvoin. Nu-i plceau, pentru c erau prietenii soului ei; chiar i detesta, convins c contribuiser la lipsa lui de acas pn la o or att de trzie, n dimineaa trecut; i i invidia, deoarece, contient de propria ei lips de influen, era ncredinat c, soul ei prefera societatea lor, mai curnd dect pe a ei. Rangul contelui Morano o determin s i acorde o consideraie pe care o refuz celorlali. Rezerva trufa din expresia i comportamentul ei, mpreun cu extravagana ostentativ a rochiei, cci nu adoptase nc moda veneian, contrastau izbitor cu frumseea. Modestia, dulceaa i simplitatea lui Emily, care cerceta, mai curnd cu grij dect cu plcere, grupul din jur. Frumuseea i manierele fermectoare ale signorei Livona i ctigar totui fr voie respectul; iar dulceaa glasului ei i aerul de buntate i blndee trezir la Emily acea afeciune i simpatie care sttuser atta vreme adormite. Cnd se ls rcoarea serii, grupul se mbarc n gondola lui Montaii i o pornir spre mare. Strlucirea roiatic a amurgului mai zbovea nc pe valuri i dinuia nspre apus, unde razele melancolice preau s se sting ncet, n timp ce. Pe albastrul ntunecat al cerului, stelele ncepeau s licreasc. Emily se lsase cuprins de o emoie plin de tristee i dulcea. Suprafaa lin a mrii pe care pluteau, imaginile pe care le reflecta un alt cer i stele tremurtoare sub ape, mpreun cu contururile nedesluite ale turnurilor i porticurilor conspirau cu pacea acelei ore, ntrerupt doar de cate o und ce ncreea apa sau de notele unei muzici ndeprtate, ca s-i nale emoia pn la entuziasm. n timp ce asculta plescitul uor al vslelor i

melodia ndeprtat adus de adierea vntului, gndurile i se ntoarser nduioate la amintirea lui St, Aubert i a lui Valancourt, i ochii i se umplur de lacrimi. Razele lunii, strlucind mai tare pe msur ce ntunericul cretea. i nvluir ntr-o lumin argintie chipul, acoperit n parte de un voal negru subire, radiind o blndee unic. Avea conturul unei Madone i sensibilitatea unei Magdalene; iar ochii, gnditori, ndreptai n sus, cu lacrima care i strlucea pe obraz, confirmau expresia trsturilor. Ultimul acord al muzicii din deprtare se stinse acum n vzduh, cci gondola ajunsese departe, n largul mrii, i grupul hotr s-i aib muzica proprie. Contele Morano, care sttea lng Emily i care o privea de ctva vreme n tcere, lu o lut i atinse corzile cu degete ce preau a fi armonia nsi, n timp ce se acompania cu vocea-i frumoas de tenor, cntnd un rondel plin de o duioas tristee. Dup ce termin, ntinse suspinnd luta spre Emily, care, pentru a nu prea c face nazuri, ncepu imediat s cnte. Cnt un cntecel plin de melancolie, una dintre melodiile populare ale provinciei ei natale, cu o simplitate i un patos pline de farmec. Dar binecunoscuta melodie i aduse att de intens n minte scenele i persoanele n mijlocul crora o auzise adesea, nct se simi copleit, vocea i tremur i se opri iar corzile lutei fur atinse de o mn nesigur; pn cnd, ruinndu-se de emoiile pe care i le trdase, trecu brusc la un cntee att de plin de veselie , i vioiciune, nct notele preau a rsuna aproape n pai de dans. Bravissivio! izbucni imediat de pe buzele ascul-. ttorilor ncntai, i se vzu silit s repete melodia. Printre laudele care urmar, cele ale contelui nu fur printre cele mai puin zgomotoase; i nc nu se terminaser, cnd Emily ddu instrumentul signorei Livona, care i nsoi melodia cu o voce de un adevrat bun gust italienesc. Dup aceea, contele, Emily, Cavigni i signora Livona

cntar canzonette, acompaniai de dou lute i de nc vreo cteva instrumente. Uneori, instrumentele amueau brusc, iar vocile scdeau de la cea mai deplin intensitate a armoniei pn la un murmur optit; apoi, dup o pauz solemn, se ridicau treptat, instrumentele se alturau rnd pe rnd, pn cnd ntregul cor se avnta cu trie spre ceruri! ntre timp, Montoni, cruia i se cam urse de attea armonii, se gndea cum s scape de ceata aceasta, sau cum s se retrag, mpreun cu cei care ar dori s joace, la un cazinou. n timpul unei ntreruperi a rmjzieii, le propuse s se rentoarc la rm/ propunere susinut cu nfocare de Orsino, dar la care contele, mpreun cu ceilali domni, se opuser cu tot atta aprindere. Montoni nc se mai gndea ce scuze ar putea gsi pentru a prsi compania contelui, cci numai fa de acesta socotea el c trebuie s se scuze, i cum ar putea ajunge la mal, cnd nite gondolieri dintr-o barc goal ce se ntorceau n Veneia i strigar pe oamenii lui. Fr s-i mai dea osteneala s se scuze, Montoni profit de prilej i, lsnd doamnele n grija prietenilor si, plec mpreun cu Orsino; Emily i regret pentru prima oar plecarea, socotind c prezena lui constituia o protecie, cu toate c nu i ddea seama de ce ar trebui s-i fie team. El cobor n fa la San Marco i se ndrept grbit spre un cazinou, disprnd curnd n mijlocul unei mulimi de juctori. ntre timp, cum contele trimisese n tain un slujitor cu barca cu care plecase Montoni pentru a-i aduce propria sa gondol i pe muzicani, Emily, fr a ti nimic de planul lui, auzi deodat glasurile voioase ale gondolierilor apropiindtise; i vzu aezai la pupa brcii, i zri razele lunii oglindindu-se tremurtoare pe undele ce luau fiin pe urma vslelor. Curnd dup aceea, auzi sunetul instrumentelor, i apoi vzduhul se umplu de o adevrat simfonie, iar cnd brcile se ntlnir, gondolierii se strigar unii pe alii. Contele le ddu atunci lmuririle cuvenite, i

trecur cu toii n gondola lui, care era mpodobit cu cel mai ales gust. n timp ce se delectau cu fructe i ngheat, orchestra, urmndu-i la oarecare distan n cealalt barc, cnta melodiile cele mai duioase i mai ncnttoare; iar contele, care se aezase din~ nou lng Emily, se ntrecea n tot felul de amabiliti; din cnd n cnd, pe un ton sczut dar ptima, imrturisea admiraia n fraze mgulitoare, pe care ea nu putea s nu le neleag. Cutnd s le evite, Emily ncepu s discute cu signora Livona, artndu-se ntructva rezervat fa de conte; dar, dei plin de demnitate, o fcu cu gingie, ncercnd s scape astfel de insistenele lui: contele nu vedea, nu auzea i nu vorbea cu nimeni altcineva dect cu Emily; Cavigni i arunca din cnd n cnd o privire n care nu-i putea ascunde nemulumirea, iar Emily era tot mai stnjenit. Acum nu mai dorea nimic altceva dect s se ntoarc n Veneia, dar era aproape miezul nopii cnd gondolele se apropiar de piaa San Marco, care rsuna de veselie i cntec. Rumoarea intens n care sunetele se amestecau se auzea peste ape pn la o mare deprtare i, dac razele strlucitoare ale lunii nu ar fi luminat oraul, cu terasele i turnurile sale, un strin aproape c ar fi putut crede n minunile legendare ale regatului din fundul mrii al lui Neptun i c murmurul se ridic de sub ape. Debarcar n piaa San Marco, unde veselia de sub colonade i frumuseea nopii o fcur pe doamna Montoni s se supun bucuroas rugminilor contelui de a face o plimbare, dup care s cineze, mpreun cu ceilali din grup, la reedina lui. Dac ceva ar fi putut mprtia stnjeneala ce o cuprinsese pe Emily aceasta er mreia, veselia i noutatea scenei din jur, nfrumuseat de palatele lui Palladio i plin de cete de oameni mascai. Dup o vreme, se ndreptar spre reedina lui. Care era mpodobit cu un gust desvrit, i unde fusese pregtit un osp strlucit. Aici rezerva lui Emily l fcu pe conte s i dea seama c era n interesul su s ctige mai nti

bunvoina doamnei Montoni, ceea ce prea s nu fie prea greu, judecind dup amabilitatea pe care i-o Artase -i pn alunei. Drept care el trecu o parte din ateniile acordate lui Emily asupra mtuii ei, care se simi prea flatat de aceast onoare pentru a-i ascunde plcerea; i, nainte ca petrecerea s ia sfrit, i ctigase pe de-a ntregul stima doamnei Montoni. De cte ori i se adresa, expresia ei prea puin binevoitoare se preschimba ntr-un surs, i se nvoia cu toate propunerile lui. Contele o invit s-i ia cafeaua n dup amiaza urmtoare, mpreun cu tot grupul, n loja lui de la oper, i Emily auzind cum invitaia fusese acceptat, ncepu s se frmnte cum ar putea s se scuze fa de doamna Montoni ca s nu o nsoeasc. Gondola fu chemat s-i aduc acas la o or foarte trzie, i tare se mai minun Emily cnd, prsind reedina. Zri soarele ce rsrea deasupra Adriaticii, pe cnd piaa San Marco mai era nc plin de lume. Pleoapele i erau de mult vreme ngreunate de somn, dar briza proaspt a mrii o trezi, i ar fi prsit cu regret locul, dac nu ar fi fost de fa contele, ndeplinindu-i datoria, pe care i-o impusese singur, de a le conduce pn acas. Acolo aflar c Montoni nu se ntorsese nc; iar soia lui, retrgndu-se nemulumit n camera ei, o scuti astfel pe Emily de oboseala de a-i mai ine tovrie. Montoni ajunse acas trziu n cursul dimineii, foarte mohort, deoarece pierduse o sum considerabil la joc, i, nainte de a se retrage s se odihneasc, avu o discuie confidenial cu Cavigni; iar purtarea acestuia din ziua urmtoare pru s arate c subiectul nu i fcuse plcere. Seara, doamna Montoni, care pstrase toat ziua o tcere posac fa de soul ei, primi vizita ctorva doamne din Veneia, ale cror maniere pline de amabilitate o nentar n mod deosebit pe Emily. Aceste doamne se purtau cu mult naturalee i bunvoin fa de strini, de parc ar fi fost prieteni buni de ani de zile; iar conversaia

lor era plin de duioie, sentimental i vesel. Doamna Montoni, cu toate c nu gsea acest gen de conversaie pe gustul ei, i al crei fel de a fi dur i egoist fcea uneori un contrast grotesc cu rafinamentul lor excesiv, nu putu rmne cu totul insensibil la farmecul manierelor lor. n timpul unei pauze n conversaie, o doamn creia i se spunea signora Herminia ncepu s cnte, acompaniindu-se la lut, cu atta veselie i voioie de parc ar fi fost singur. Vocea ei avea o tonalitate neobinuit de bogat i o mare expresivitate; cu toate acestea, prea s nu-i dea deloc seama de posibilitile ei i nu dorea dect s-i exteriorizeze simmintele, cntndu-i bucuria din inim; sttea cu vlul pe jumtate ridicat, innd luta cu graie, sub frunziul i florile rspndite peste tot, ale ctorva plante ce creteau din hrdaie, mpletindu-se printre zbrelele unuia din grilajele de la fereastra salonului. Emily, retrgndu-se ntr-un col, fcu o schi a signorei Herminia, mpreun cu scena din jur; izbuti s creeze un tablou foarte interesant, care, dei probabil c nu ar fi rezistat criticii, avea destul personalitate i gust pentru a trezi att imaginaia ct i simirea. Dup ce l termin, i-l oferi frumoasei doamne, aceasta rmnnd ncntat att de dar, ct i de sentimentul pe care l exprima, i o asigur pe Emily, cu un surs de o fermectoare dulcea, c l va pstra ca pe o dovad a prieteniei ei. Seara, Cavigni se altur doamnelor, dar Montoni avea alte treburi; i se urcar. Iari n gondol pentru a merge n piaa San Marco, unde gsir parc aceleai grupuri vesele din noaptea trecut. Briza rcoroas, marea ca oglinda, susurul blnd al valurilor i murmurul nc i mai duios al muzicii n deprtare; porticurile i acadele semee i cetele vesele hoinrind pe sub ele; toate acestea, mpreun cu fiecare amnunt i aspect al scenei, o ncntau i o fermecau pe Emily, care nu mai era hruit

de ateniile insinuate ale contelui Morano. Dar cnd privi marea argintat de razele lunii, unduind de-a lungul zidurilor pieei San Marco i, zbovind o clip pe aceste ziduri, prinse cntecul duios i melancolic al unui gondolier ce-i atepta stpnul ntr-o barc dedesubt, mintea ei induoat se ntoarse la amintirea cminului ei, a prietenilor i a tot ce i era drag n locurile natale. Dup ce se plimbar o vreme, se aezar n faa unui cazinou i, n timp ce Cavigni i servea cu cafea i ngheat, contele Morano li se altur. O cut din ochi pe Emily, cu o privire plin de nerbdtoare ncntare, iar aceasta, amintindu-i de toate ateniile cu care o copleise cu o sear nainte, se vzu silit, ca i mai nainte, s se retrag din faa asiduitii lui ntr-o rezerv plin de sfial, n afar doar de momentele cnd sttea de vorb cu signora Herminia i cu alte doamne din grup. Era aproape miezul nopii cnd se duser la Oper, care pe Emily nu o fermec peste msur, deoarece, amintindui de scena pe care abia o prsise, simi ct de puin se apropie ntreaga splendoare a artei de mreia naturii. Inima nu i tresrea, iar din ochi nu i neau lacrimi de admiraie, ca atunci cnd privise ntinderea vast a mrii i grandoarea cerului, i cnd ascultase susurul valurilor i melodiile ce-i amestecau din cnd n cnd murmurul cu rsuflarea mrii. Amintindu-i de toate acestea, scena pe care o avea n faa ochilor i pierdu din nsemntate. Dup seara aceasta, care trecu fr nicio ntmplare deosebit, Emily rmase dornic s poat scpa de ateniile contelui; i, cum gndurile noastre se ndreapt adesea spre persoane cu firile opuse, astfel i Emily, atunci cnd l privea pe contele Morano, i amintea de Valancourt, i de fiecare dat amintirea lui era urmat de un suspin. Trecur cteva sptmni de vizite obinuite, timp n care nu se ntmpl nimic deosebit. Emily se desfta cu manierele i scenele din jur, att de diferite de cele din Frana, numai c la aceste scene contele Morano reuea s ia parte mai des dect i-ar fi dorit ea. Poate c i

Emily i-ar fi admirat manierele, prezena i nzestrrile, pe care i le admira toat lumea, dac inima nu i-ar fi fost legat de Valancourt, i dac el n-ar fi urmrit-o att de struitorcu ateniile sale insinuante, oferindu-i astfel prilejul de a-i descoperi unele trsturi de caracter care o predispuser mpotriva calitilor pe care le-ar fi putut avea. Curnd dup sosirea la Veneia, Montoni primi o misiv . De la domnul Quesnel, n care acesta i meniona c unchiul soiei sale murise, n vila sa de pe malul Brentei, i ca urmare, el, domnul Quesnel, trebuia s se grbeasc s ia n posesie acest domeniu, mpreun cu alte lucruri care i fuseser lsate prin testament. Acest unchi era fratele mamei decedate a doamnei Quesnelmontoni se nrudea cu ea prin tatl su, i, cu toate c nu ar fi putut nici s pretind, nici s se atepte la ceva din aceste proprieti, doar cu greu izbuti s-i ascund pizma stirnit de scrisoarea domnului Quesnel, Emily remarcase cu ngrijorare c. De cnd plecaser din Frana, Montoni nici mcar nu se mai prefcea a fi amabil fa de mtua ei i c, dac la nceput se artase doar nepstor, acum o ntimpina cu o permanent proast dispoziie i rceal. Nu i nchipuise niciodat c slbiciunile mtuii ei ar fi putut scpa discernmntului lui Montoni, sau c spiritul ori nfiarea ei ar fi meritat atenia lui. Din aceast pricin i rmsese att de uimit de aceast cstorie; dar, cum el era acela care fcuse alegerea, Emily nu bnuise c. i va arata att de deschis desconsiderarea. Dar Montoni, care fusese ispitit de aparenta bunstare a doamnei Cheron, era acum puternic dezamgit de relativa ei strmtorare i extrem de pornit mpotriva ei, pentru nelciunea folosit ca s-i ascund adevrata situaie pn n clipa cnd aceasta nu mai fusese necesar. Fusese nelat ntr-o mprejurare n care inteniona s fie el cel care neal; fusese pclit de viclenia mai mare a. Unei femei creia i dispreuia

inteligena i creia i sacrificase mndria i libertatea, fr ca n schimb s scape de ruina care l amenina. Doamna Montoni avusese grij s treac pe numele su cea mai mare parte din bunurile ei: restul, dei cu totul nendestultor att pentru ateptrile, ct i pentru trebuinele soului ei, fusese transformat, de ctre acesta n bani suntori, pe cat-e-i luaser cu ei la Veneia, pentru a izbuti s mai nele o vreme lumea i pentru a face un ultim efort de a-i rectiga averea pierdut. Zvonurile pe care le auzise Valancourt n legtur cu firea i starea material a lui Montoni erau mai mult dect adevrate; dar numai timpul i mprejurrile mai puteau da acum n vileag situaiile la care se refereau zvonurile, drept care le vom lsa n seama timpului i a mprejurrilor. Doamna Montoni nu era n stare s ndure smerit jignirile, sau s le rabde cu demnitate: mndria ei exasperat se manifest cu toat violena i sarcasmul unei fiine limitate, ori prea puin iscusite. Nu dorea s recunoasc, nici chiar fa de sine, c provocase dispreul prin nsi ipocrizia ei i struia, din slbiciune, n convingerea c numai ea era demn de comptimire i numai Montoni trebuia condamnat; cci, cum fusese insuficient nzestrat de la natur cu nelegerea obligaiilor morale, i ddea arareori seama de fora lor, atunci cnd nu erau nclcate fa de ea: vanitatea i fusese grav lovit atunci cnd descoperise dispreul lui Montoni; mai rmnea doar s fie blamat atunci cnd se va descoperi situaia lui material. Vila lui din Veneia, dei felul cum era mobilat dezvluia o parte din adevr persoanelor neprtinitoare, nu le ddea niciun indiciu celor orbii de hotrrea de a crede ceea ce doreau s cread. Doamna Montoni, vzndu-se posesoarea unui palat la Veneia i a unui castel n Apenini, nc se mai credea doar cu puin sub rangul unei prinese.ntr-adevr, Montoni spunea uneori c trebuia s plece pentru cteva sptmni la castelul din Udolpho, pentru a vedea n ce condiie se afl i pentru a primi nite arenzi.;

cci se prea c nu mai fusese pe acolo de doi ani i c, n tot acesttimp, castelul nu fusese locuit dect de un btrn slujitor, cruia el i spunea intendent. Emily se gndea la aceast cltorie cu plcere; cci nu se atepta doar s-i mprospteze minte, ci i s se elibereze de asiduitatea struitoare a contelui Morano. De asemenea, acolo ar Ei avut rgaz s se gndeasc la Valancourt i s se lase prad melancoliei pe care i-o strnea imaginea lui i amintirea scenelor din La Vallee, ntotdeauna nsoite de memoria prinilor ei. Acele scene pline de desvrire i erau mai dragi i i mngiau sufletul mai mult dect toat splendoarea petrecerilor pline d2 veselie de aici; erau ca un talisman care izgonea otrava nenorocirilor de acum i i ntreinea speranele n zile mai bune: acele scene i preau un frumos peisaj luminat de soare, zrit printre stnei ntunecate i coluroase. Dar contele Morano nu se mrgini mult vreme s o urmreasc n tcere cu ateniile lui; i declar pasiunea n faa lui Emily i ceru mna ei de la Montoni, carq l ncuraj, dei Emily l respinsese; i avndu-l pe Montoni prieten, i plin de o vanitate care izbutea s-l amgeasc, contele nu i pierdu ncrederea n succes. Emily rmase uimit i profund surprins de struina lui, dup ce i explicase sentimentele ei cu o sinceritate care nu i ngduia s le neleag greit. El i petrecea acum cea mai mare parte din timp n casa lui Montoni, lund masa acolo aproape n fiecare zi i nsoindu-le, pe doamna Montoni i pe Emily, oriunde se duceau; i toate acestea fr a ine seama de rezerva necontenit a lui Emily, dei mtua ei prea tot att de doritoare ca i Montoni s ncurajeze aceast cstorie, nelipsindu-se niciodat de prezena ei la ntrunirile unde urma s fie prezent contele. Montoni nu mai pomenea acum deloc de plnuita cltorie n Apenini, pe care Emily o atepta cu nerbdare; i rareori mai sttea pe acas, n afara clipelor cnd venea contele, sau signor Orsino, cci ntre el i Cavigni prea s

se fi instaurat o rceal, cu toate c acesta continua s stea n casa lui, Montoni rmnea adesea nchis, ore n ir, mpreun cu Orsino i, oricare ar fi fost chestiunea dezbtut, ea prea s fie important, deoarece Montoni i sacrifica deseori pasiunea sa preferat pentru jocurile de noroc i rmnea acas toat noaptea. Se mai observa de asemenea i ceva tainic, ca niciodat pn acum, n vizitele lui Orsino, trezind n mintea lui Emily nu numai uimire, ci i o oarecare spaim, cci descoperise fr voie la el multe trsturi de caracter pe care acesta se strduia s i le ascund. Dup aceste vizite, Montoni rmnea adesea mai ngndurat ca de obicei; uneori, meditaia lui profund l fcea n ntregime absent fa de ceea ce se petrecea n jur i i ntuneca chipul, nct arta groaznic de mohort; alteori, ochii lui preau aproape s arunce flcri, i parc toat energia ce clocotea n el fusese strnit pentru vreun proiect mre. Emily remarca cu mare interes aceste dovezi vdite ale gndurilor lui i se nfiora ntructva, tiindu-se n ntregime n puterea lui, dar se stpnea s fac pn i o aluzie la temerile sau observaiile ei n faa doamnei Montoni, care, n acele clipe, nu izbutea s vad nimic la soul ei, n afar de duritatea lui obinuit. O a doua scrisoare a domnului Quesnel anun sosirea lui, mpreun cu doamna Quesnel, la vila Miarenti; meniona mai multe mprejurri legate de norocul pe care l avusese n privina afacerii care l aducea n Italia; i ncheia invitndu-i struitor pe Montoni, soia sa i nepoata lui la noul su domeniu. Cam n aceeai perioad, Emily primi o scrisoare care o interes mai mult, alinndu-i pentru o vreme tulburarea din inim. Valancourt, n sperana c ea se mai afla nc la Veneia, ncredinase potei obinuite o scrisoare, n care i trimitea vestea despre starea sntii lui i o ncredina de afeciunea sa constant i plin de grij. Dup plecarea ei, mai zbovise o vreme la Toulouse, gustnd plcerea melancolic de a se plimba prin locurile py unde obinuia s o vad pe ea, i apoi se dusese la castelul fratelui su,

aflat n apropiere de La Valle. Dup ce i vorbi de toate acestea, aduga: Dac datoria de a m prezenta la regimentul meu nu m-ar fi silit s plec, nu tiu cnd a fi avut destul trie ca s prsesc locul pe care amintirea ta m face s l ndrgesc. Numai apropierea de La Vallee m-a reinut atta vreme la Estuviere: adeseori plec clare dis-de-diminea intr-acolo, pentru a putea hoinri n voie toat ziua prin locurile ce-au fost cnciva cminul tu, i pe unde obinuiam s te vd i s te aud. Am renoit cunotina cu buna i btrna Theresa, care s-a bucurat s m vad, pentru a putea vorbi despre tine: nu e nevoie s-i spun ct de tare m-a legat de ea aceast mprejurare, sau cu ct nfocare o ascult depnnd subiectul ei preferat. Vei ghici motivul principal care m-a determinat s m nfiez Theresei: ntr-adevr, nu e altul dect s pot fi primit n castelul i n grdinile unde cu att de puin timp n urm se afla Emily a mea; hoinresc deci pe acolo i te revd n amintire n fiecare ioc; dar cel mai mult mi place s stau sub ramurile stufoase ale platanului tu preferat, acolo unde, Emily, am stat cndva mpreun; acolo unde am ndrznit s-i spun pentru prima dat c te iubesc. Oh, Emily! amintirea acelor clipe m copleete rmn pierdut n visare m strduiesc s te vd printre lacrimile care-mi nceoeaz privirea, n paradisul linitii i inocenei, aa cum mi-ai aprut atunci; s aud din nou inflexiunile glasului care mi nfiora atunci inima de duioie i speran. M sprijin de zidul terasei, de unde urmream mpreun undele repezi ale Garonnei curgnd dedesubt, pe cnd i zugrveam peisajul slbatic de la izvoarele ei, dar m gndeam numai la tine. Oh, Emily! oare acele clipe au pierit pentru totdeauna nu vor mai reveni niciodat? n alt parte scria: Ai vzut c scrisoarea mea poart date diferite i, dac te uii la prima dintre ele, i vei da seama c am nceput s-o scriu curnd dup plecarea ta din Frana. S-i scriu ie era, ntr-adevr, singura activitate care mi alunga puin melancolia i m ajuta s ndur

absena ta. Sau, mai curnd, prea s desfiineze absena ta; cci atunci cnd stteam de vorb cu tine pe hrtie i i mprteam toate simmintele i emoiile din inima mea, preai aproape prezent. Aceasta era uneori singura mea mngiere, i am. Amnat trimiterea scrisorii doar pentru a mi-o mai prelungi, cu toate c cele scrise nu au, firete, niciun rost, pn nu ajung la tine. Ori de cte ori eram mai deprimat dect de obicei, i mprteam ie mhnirea din inima mea, i gseam ntotdeauna consolare; i, ori de cte ori vreo mprejurare m interesa i mi lumina., sufletul cu o raz de bucurie, m grbeam i i-o mprtesc, astfel nct mulumirea prea s se rsfring nc o dat asuprmi. Aadar, aceast scrisoare e un fel de tablou al vieii i gindurilor mele din ultima lun; i dei mi s-a prut a fi foarte plin de interes n timp ce o scriam, i ndrznesc s sper ca. centru acelai motiv nu i va rmne nici ie indiferent, altera li s-ar prea plin de lucruri lipsite de nsemntate. Aa se ntmpl ntotdeauna cnd ncercm s descriem emoiile mai gingae ale inimii, cci sunt prea gingae pentru a fi desluite i pot fi doar trite; de aceea un observator indiferent le trece cu vederea, n timp ce acela care e interesat simte c orice descriere e imperfect i inutil, puind doar dovedi sinceritatea celui care scrie i alinndu-i suferina. mi vei ierta-acest egocentrism cci sunt ndrgostit. Tocmai am aflat despre o mprejurare care mi nimicete cu totul feericul paradis de nentare imaginar i care m va mpca cu nevoia de a m rentoarce la regiment, cci nu mai pot hoinri printre umbrele ndrgite, unde m obinuisem s te ntlnesc n gnd. La Vallee a fost nchiriat! Am motive s cred. Din cele spuse azi diminea de Theresa, c tu nu ai cunotin de acest lucru i, de aceea, te ntiinez. Biata Theresa vrsa lacrimi cnd zicea c nu va mai fi n slujba ndrgitei ei stpne i va trebui s plece din castelul unde avusese parte de atia ani fericii; i aduga c toate acestea se petreceau fr ca ea s primeasc mcar o scrisoare de la domnioara, care s mai

ndulceasc vestea; dar c totul nu era dect isprava domnului Quesnel, i c tu nici mcar nu ai cunotin de ce se ntimpl. Theresa mi-a mai adugat c a primit o scrisoare de la domnul Quesnel, comunicndu-i c a nchiriat castelul . i c, serviciile ei nemaifiind necesare, trebuie s prseasc locul n ziua n care va sosi noul locatar. Theresa fusese surprins de vizita domnului Quesnel, cu o bucat de vreme nainte de primirea scrisorii; era nsoit de un strin, care cercetase locurile cu mult curiozitate. Spre sfritul scrisorii, datat la o sptmn dup aceea, Valancourt aduga: Am primit o convocare de la regiment i plec fr prere de ru, deoarece am fost oprit s mai calc n locurile att de dragi inimii mele. Am cltorit azi diminea spre La Vallee i am aflat c noul locatar a i sosit, iar Theresa a plecat. Nu i-a comunica toate acestea ntr-un mod att de familiar, dac nu a avea convingerea c nu ai fost ntiinat despre nchirierea cminului tu; de dragul tu, m-am strduit s aflu cte ceva despre reputaia i averea chiriaului tu, dar fr succes. Se spune c e un domn, i asta e tot ce am putut afla. Pe cnd hoinream de jur mprejur, locul mi-a prut mai apsat de tristee ca niciodat. Doream fierbinte s mai fi putut intra o dat n parc, s-mi mai pot lua nc o dat bun-rmas de la platanul tu preferat i s m mai gndesc iar la tine stnd n umbra lui: dar m-am stpnit, ca s nu strnesc curiozitatea unor persoane strine: totui, cabana de pescuit din pdure mi era nc deschis; m-am dus i am petrecut acolo un ceas, de care nu mi pot aminti fr emoie. Oh, Emily! sunt ncredinat c nu ne-am desprit pentru totdeauna sunt ncredinat c vom tri unul pentru cellalt! Scrisoarea aduse multe lacrimi n ochii lui Emily; lacrimi de duioie i bucurie la vestea c Valancourt oducea bine i c timpul i absena nu i terseser din inim amintirea ei. Existau n scrisoare pasaje care o emoionar

n mod deosebit, ca cele n care i descria vizitele la La Vallee i sentimentele de duios afeciune trezite de acele locuri. i trebui s treac mult vreme ca gndurile ei s-l prseasc pe Valancourt n suficient msur pentru a-i da seama de ceea ce o ntiina el despre schimbrile din La Vallee. Faptul c domnul Quesnel nchiriase domeniul fr mcar s o consulte n aceast privin o uimea i o revolta n acelai timp, mai ales. fiindc dovedea completa autoritate pe care el se credea ndreptit s o exercite asupra treburilor ei. E adevrat c el i propusese, nainte de a prsi Frana, s nchirieze castelul ct va lipsi i c ea nu avusese nicio obiecie privind aceast prevedere avantajoas; dar faptul de a lsa ceea ce fusese vila tatlui ei la cheremul unor strini i de a o lipsi pe ea de un cmin sigur, dac vreo mprejurare vitreg ar sili-o s caute un refugiu acolo, erau motive care, chiar i atunci, o determinaser S se opun cu hotrre acestei msuri. De asemenea, tatl ei i ceruse s-i promit solemn pe patul de moarte c nu se va despri niciodat de La Vallee; i considera c era oarecum o nclcare a promisiunii, dac lsase s fie nchiriat. Dar acum era limpede c domnul Quesnel nesocotise aceste obiecii, cum tot limpede era ce puin nsemntate acorda el oricror piedici n calea avantajului bnesc. De asemenea, se prea c nici mcar nu binevoise s l ntiineze pe Montoni asupra msurii luate, deoarece nu vedea de ce Montoni i-ar fi ascuns acest lucru, dac l-ar fi cunoscut: toate astea i displceau i o uimeau n egal msur; dar principalele pricini ale tulburrii ei erau nstrinarea temporar a domeniului La Vallee i ndeprtarea btrnei i credincioasei slujnice a tatlui ei. Biat Theresa, oft Emily, nu ai pus prea mult deoparte ct vreme ai muncit, cci ai fost ntotdeauna Inimoas cu cei srmani i ai crezut c o s mori n slujba familiei unde i-ai petrecut anii cei mai buni. Biat Theresa! te trezeti pe drumuri la btrnee, ca s i ctigi pinea!

Emily plngea amar n timp ce gndurile acestea i treceau prin minte i se hotr s vad ce se puteaface pentru Theresa, i s-i vorbeasc limpede domnului Quesnel despre acest subiect; dar tare se temea c n inima lui nepstoare nu se aflau sentimente dect pentru sine nsui. Se hotr de asemenea s afle dac acesta pomenise ceva despre treburile ei n scrisorile ctre Montoni; prilejul se ivi n curnd cci Montoni i trimise vorb s vin n biroul lui. Nu se ndoia c scopul ntrevederii era. De a-i aduce la cunotin acea parte din scrisoarea domnului Quesnel care se referea la tranzaciile n legtur cu La Vallee, i se supuse imediat. Montoni era singur. Tocmai i-am scris domnului Quesnel, ncepu prin a-i spune, ca rspuns la scrisoarea primit de la el acum cteva zile, i doresc s i vorbesc despre un subiect care ocup o parte din ea. i eu doream s v vorbesc despre acest subiect, domnule, spuse Emily. Fr ndoial c e un subiect care prezint un oarecare interes pentru tine, replic Montoni, i bnuiesc c l vezi n aceeai lumin ca i mine; ntr-adevr, nici nu s-ar putea altfel. Cred c vei fi de acord cu mine c orice obiecie bazat pe sentimente, dup cum i se spune, ar trebui s cedeze n faa unui avantaj solid. Admind aceasta, domnule, rspunse cu modestie Emily, cele de omenie ar trebui firete respectate. Dar m tem c acum e prea trziu s discutm despre acest plan i regret c nu-mi mai st n putere s-l resping E prea trziu, adeveri Montoni, dar, cu toate acestea, m bucur s te vd supunndu-te n faa raiunii i a necesitii, fr s ncerci a te vicri zadarnic. Apreciez extrem de mult aceast comportare, poate cu att mai mult cu ct dovedete o trie de spirit rar ntlnit printre femei. Dup ce vei mbtrni, te vei gndi cu recunotin ia prietenii care te-au ajutat s scapi de iluziile romantice asupra sentimentelor i vei nelege c nu sunt dect

\ capcanele copilriei, care ar trebui nvinse din clipa cnd nu mai ai nevoie de ddac. Nu am pecetluit nc scrisoarea, astfel nct poi s adaugi cteva rnduri n cars s-i ntiinezi unchiul c te nvoieti. l vei vedea n curnd, cci m gndeam s v iau cu mine, peste cteva zile, pe tine i pe doamna Montoni, la Miarenti, unde vei putea dezbate aceast problem. Emily scrise pe dosul paginii urmtoarele: Este zadarnic s mai protestez acum, domnule, mpotriva situaiei n legtur cu care signor Montoni m-a ntiinat c v-a scris. A fi dorit, cel puin, ca afacerea s se fi ncheiat cu mai puin grab, astfel nct s-mi fi putut nfrnge unele prejudeci, cum le numete signor Montoni, pe care le mai am nc n suflet. Dar niruct lucrurile stau altfel, m supun. Fiind vorba de chibzuin, desigur c nu poate exista nicio obiecie; dar, cu toate c m supun, mai am nc multe de spus despre unele aspecte ale acestei chestiuni, lucru pe care l voi face atunci cnd voi avea onoarea s v vd. Pn atunci, v rog struitor s avei grij de Theresa, de dragul, Nepoatei dumneavoastr iubitoare, EMILY ST. AUBERT." Montoni zmbi sarcastic cnd citi ce scrisese Emily, dar nu fcu nicio obiecie; i ea se retrase n odaia ei, unde se aez s-i scrie o scrisoare lui Valancourt, povestindu-i amnunit cltoria i sosirea la Veneia i zugrvindu-i cteva dintre privelitile cele mai izbitoare la trecerea peste Alpi; sentimentele cu care privise pentru prima oar Italia; manierele i firea oamenilor din jurul ei i cteva amnunte despre comportarea lui Montoni, Dar evit s pomeneasc mcar despre contele Morano i cu att mai puin despre declaraia pe care i-o fcuse, cci tia bine ct de uor tremur de spaim adevrata dragoste i ct de treaz i e gelozia n faa oricror mprejurri ce-i pot afecta interesul; i evit cu grij s i

jdeb lui Valancourt pn i cel mai vag motiv de a crede c are un rival. n ziua urmtoare, contele Morano prinzi din nou la Montoni. Avea o dispoziie neobinuit de vesel, i Emily crezu c distinge o oarecare exuberan n felul de. A i se adresa, cum nu mai vzuse la el pn. Atunci. Se strdui s-i curme aceast tendin, printr-o comportare i mai rezervat dect de obicei, dar politeea ei plin de rceal prea acum s-l ncurajeze, mai degrab dect s-l deprime. Prea s caute prilejul de a-i vorbi ntre patru ochi, i chiar i-o solicit de mai multe ori; dar de fiecare dat Emily i rspunse c nu dorea s asculte nite vorbe pe care n-ar fi vrut s le repete n faa tuturor. Misterele din Udolpho, voi. I Seara, doamna Montoni iei n largul mrii mpreun cu. Invitaii si, i, cnd contele o conduse pe Emily spre zendaletto-ul su, i lu mna i o duse la buze, mulumindu-i pentru bunvoina pe care i-o artase. Emily, nespus de surprins i neplcut impresionat, i retrase repede mna i i zise pn la urm c el vorbise ironic; dar, cnd cobor treptele terasei i i ddu seama, dup livreaua gondolierilor, c zendaletto-ul de dedesubt era al contelui i c ceilali invitai plecau n celelalte gondole, se hotr s nu ngduie o conversaie partieualr i, lundu-i rmas bun de la el, se ntoarse la portic. Contele o urm protestnd i rugnd-o, iar Montoni, care tocmai ieea, fcu rugminile lui inutile, cci, fr a scoate un euvnt, o apuc de mn i o conduse la zendaletto. Emily nu rmase tcut; l implor n oapt pe Montoni s neleag ct este de nepotrivit aceast situaie i s o crue de umilina de a o ndura; cu toate acestea, el rmase nenduplecat. Capriciul acesta e de netolerat, spuse el, i nu trebuie rbdat: nu e vorba despre nicio situaie nepotrivit. n clipa aceea, antipatia lui Emily fa de contele Morano se prefcu n aversiune. Faptul c el o urmrea astfel cu nverunare, sigur de sine, dei ea i respinsese ateniile asidue, i faptul c socotea nendoielnic lipsit de

importan prerea ei despre el, atta vreme ct preteniile lui erau sprijinite de Montoni, adugau i un sentiment de indignare la aversiunea pe care o simea pentru el. O mai liniti ntructva mprejurarea c Montoni urma s vin cu ei, acesta aezndu-se de o parte, iar Morano de cealalt parte a ei. Tcur cteva clipe, n timp ce gondolierii i pregteau vslele, iar Emily tremura gndindu-se la discuia ce ar fi putut urma. Dup o vreme, cpt destul curaj pentru a sparge ea nsi aceast tcere, ndjduind astfel s-l mpiedice pe Morano s-i depene vorbele frumoase, iar pe Montoni s o dojeneasc. Fcu o remarc lipsit de nsemntate, la care acesta din urm i rspunse scurt i nepoliticos; dar Morano urm imediat cu o observaie general, pe care reui s o termine printr-un compliment; i, dei. Emily trecu peste ele fr a zmbi mcar, aceasta nu l descuraj. Am fost nerbdtor, spuse el, adresndu-se lui Emily, s-mi exprim recunotina; s-i mulumesc pentru amabilitatea de care ai dat dovad; dar trebuie s-i mulumesc i lui signor Montoni, care mi-a ngduit s fac acest lucru. Emily l privi pe conte cu o expresie n care uimirea se amesteca cu nemulumirea. Pentru ce caui, urm el, s micorezi ncntarea acestei clipe cu aerul acesta de rezerv plin de cruzime? Pentru ce vrei s m azvrli iar n dezndejdea ndoielii, silindu-i ochii s contrazic buntatea ultimei declaraii? Nu te poi ndoi de sinceritatea i ardoarea pasiunii mele; aa c nu e nevoie, fermectoare Emily! cu siguran c nu e nevoie s-i mai deghizezi sentimentele. Dac le-am deghizat vreodat, domnule, spuse Emily, care i venise n fire, sunt ncredinat c nu mai e nevoie s o fac acum. Am ndjduit, domnule, c m vei scuti de a Ie mai aminti; dar, cum nu mi-o ngduii, ascultai-m cnd v declar, pentru ultima oar, c struina dumneavoastr v-a fcut s pierdei pn i respectul pe care nclinam s cred c l meritai.

 Uluitor! exclam Montoni: asta ntrece chiar i ateptrile mele, dei pn acum am apreciat cum se cuvine capriciile femeilor! Dar bag de seam, domnioar Emily, c eu nu sint un ndrgostit, cum e contele Morano, i nu vreau s devin jucria capriciilor tale. Aceast ofert de nrudire ar onora orice familie; a ta, dup cum i aminteti, nu e nobil; ai nfruntat mult vreme dojenile mele. Dar acum mi e onoarea n joc, i nu-i vei bate joc de ea. Vei confirma declaraia pe care ai transmis-o contelui prin intermediul meu. Cu siguran c m-ai ineles greit, domnule, spuse Emily; rspunsul meu n aceast privin a fost mereu acelai; nu e corect din partea dumneavoastr s m nvinuii de capriciu. Dac ai binevoit s fii mijlocitorul meu, este o cinste pe care nu am solicitat-o. L-am ncredinat eu nsmi de fiecare dat pe contele Morano, ca i pe dumneavoastr, domnule, c nu voi putea accepta niciodat cinstea pe care mi-o face, i acum repet aceast declaraie. Contele privi cu o expresie surprins. i ntrebtoare ctre Montoni, al crui chip reflecta de asemenea uimirea, dar o uimire amestecat cu indignare. Iat i amgire, pe lng capriciu! spuse acesta din urm. Ii vei tgdui oare propriile vorbe, doamn? O asemenea ntrebare nu merit rspuns, domnule, spuse Emily, roind; dac v vei gndi mai bine, vei regreta c ai pus-o, Nu ocoli subiectul, replic Montoni, pe un ton din ce n ce mai vehement. Ii vei tgdui oare propriile vorbe; vei tgdui c ai recunoscut, doar cu cteva ceasuri n urm, c e prea trziu pentru a reveni asupra obligaiilor tale/ i c accepi mna contelui? Voi tgdui toate acestea, cci niciun cuvnt de-al meu nu a lsat vreodat s se neleag aa ceva. Uluitor! Vei tgdui oare c i-ai scris domnului Quesnel, unchiul tu? Dac o faci, rspunsul tu scris va fi mrturie mpotriva ta. Ce mai poi spune acum?

continu Montoni, observnd tcerea i aerul ncurcat al lui Emily. Abia acum mi dau seama, domnule, c facei o foarte mare greeal i c i. Eu am greit n aceeai msur. Te rog, fr ipocrizie; vorbete deschis i sincer, dac se poate. ntotdeauna am fost astfel, domnule; i nu-mi pot face vreun merit din asta, cci nu am nimic de ascuns. Asta ce mai e, signor? strig Morano, tremurnd de emoie. Nu ncerca s nelegi, conte, replic Montoni, cci viclenuiile inimii femeieti sunt de neptruns. Acum, doamn, explicaia ta. Scuzai-m, domnule, dar m voi stpni s v dau vreo explicaie, pn cnd vei binevoi s mi acordai ncrederea; orice afirmaie nu m poate expune acuin dect la jigniri. I Te implor, explic! spuse Morano. Bine, bine, replic Montoni, i acord ncredere; s auzim explicaia. Voi ajunge la ea punnd meli nti o ntrebare. Cte doreti, spuse Montoni, dispreuitor. Care era, aadar, subiectul scrisorii dumneavoastr ctre domnul Quesnel? Firete, acelai cu subiectul notiei tale ctre el, Ai fcut bine c ai apelat la ncrederea mea, nainte de a pune aceast ntrebare. Trebuie s v rog s fii mai explicit, domnule; care era subiectul? Care putea fi, dect nobila ofert a contelui Morano? replic Montoni. Atunci, domnule, ne-am neles greit unul pe cellalt, replic Emily. Vrei s spui c ne-am neles greit unul pe cellalt, relu Montoni, i n discuia care a precedat scrierea acelei notie? Trebuie s fiu drept cu tine i s recunosc c eti foarte ingenioas n arta nelegerii greite.

Emily ncerc s-i rein lacrimile care neau din ochi i s rspund cu fermitatea cuvenit: ngduii-mi, domnule, s m explic pe de-a-ntregul, ori o s rmn tcut. Ne putem lipsi acum de explicaia ta; e uor de ghicit. Dac ns contele Morano mai crede c e necesar, i voi furniza eu una cinstit i-ai schimbat, intenia de la ultima noastr discuie ncoace; i, dac poate avea destul rbdare i umilin s. Atepte pn mine, probabil c o va gsi din nou schimbat: dar, cum eu nu am nici rbdarea i nici umilina pe care le atepi din partea unui ndrgostit, te previn c vei suporta efectele nemulumirii mele! Montoni, te pripeti prea tare, spuse contele, care ascultase schimbul da vorbe cu mare ngrijorare i nerbdare; signora, te implor s-mi oferi propriadumitale explicaie a acestei chestiuni! Signor Montoni a spus pe bun dreptate, replic Emily, c acum nu mai e necesar nicio explicaie; dup cele petrecute, nu-mi pot ngdui s mai ofer vreuna, mi este suficient, i v este i dumneavoastr, domnule, s repet ultima declaraie; sper c trebuie s o repet pentru ultima oar nu voi putea accepta niciodat cinstea acestei cstorii. Fermectoare Emily! exclam contele pe un ton ptima, nu lsa ca resentimentul s te mping la nedreptate; nu m face s sufr pentru jignirea eius de Montoni! Retrage Jignirea! l ntrerupse Montoni. Conte, limbajul acesta e ridicol, supunerea copilreasc! Vorbete ca un brbat, nu ca sclavul unei femei tiranice. Nu m nuci, signor; las-m s-mi pledez singur cauza; dumneata te-ai dovedit pn acum incapabil s o faci. Orice discuie pe aceast tem, domnule, spuse Emily, e mai mult dect zadarnic, deoarece nu ne poate pricinui dect suferin amndurora: dac vrei s-mi facei

plcere, nu o continuai. Mi-e cu neputin, doamn, s renun att de uor la obiectul unei pasiuni care formeaz ncntarea i chinul vieii mele. Trebuie s continui s te iubesc s continui s te urmresc cu ardoarea mea neogoit; cnd te vei convinge de tria i statornicia pasiunii mele, inima i se va nduioa de mil i cin. Aceasta este oare generozitate, domnule? Aa se poart oare un brbat? Oare putei merita sau obine respectul pe care l solicitai, continund astfel o persecuie de care nu am acum niciun mijloc s scap? O raz de lun, cznd pe chipul lui Morano, i dezvlui emoiile profunde din suflet; i, aruncnd o privire spre Montoni, descoperi resentimentul sumbru pe care-l exprima trsturile sale. Cerule, e prea mult! exclam brusc contele; signor Montoni, m tratezi cu cruzime; dumitale am s-i cer explicaia. Mie, domnule! o vei avea, murmur Montoni; dac judecata i este ntr-adevr att de ntunecat de pasiune, nct s fac trebuincioas o explicaie. n ceea ce te privete, doamn, va trebui s afli c nu i poi bate joc de un om de onoare, dei s-ar putea, fr nicio primejdie s tratezi pe un bieandru ca pe o ppu. Sarcasmul acesta strni mndria lui Morano; resentimentul su fa de indiferena lui Emily fiind spulberat de indignarea pricinuit de insolena lui Montoni, se hotr s-l jigneasc lundu-i ei aprarea. Nici acest lucru, spuse el, rspunznd ultimelor vorbe ale lui Montoni. Nici acest lucru nu va trece neobservat, Te poftesc s afli. Domnule, c ai de luptat cu un duman mai puternic dect o femeie: o voi apra pe signora i Aubert de ameninarea resentimentului dumitale. M-ai indus n eroare, i acum vrei s rzbuni vederile dumitale nelate asupra unei nevinovate. Indus n eroare! ripost iute Montoni; oare comportarea mea cuvntul meu i se opri cteva

clipe, prnd c se strduiete s-i nfrneze pornirea care i se citea n priviri; dup care adug, pe un ton potolit: conte Morano. Acesta este un limbaj cu care nu sunt obinuit: e o purtare de bieandru nflcrat aa c trec peste ele eu dispre. Cu dispre, signor? Respectul pe care mi-l datorez mie nsumi, replic Montoni. M silete s discut mai pe larg cu dumneata unele aspecte ale subiectului n chestiune. ntoarce-te cu mine la Veneia, i voi binevoi s te conving de greeala pe care o faci. Vei binevoi, domnule! dar eu nu voi binevoi s Se discute astfel cu mine. Montoni zmbi dispreuitor; iar Emily, ngrozit acum de urmrile celor vzute i auzite, nu mai putu rmne tcut. Aa c lmuri ntreaga chestiune pe care ea o nelesese greit de la. Montoni n dimineaa aceea, declarnd c i nchipuise c el o ntreba despre La Vallee, i ncheie cu rugmintea ca el s-i scrie de ndat domnului Quesnel, pentru a ndrepta greeala. Montoni ns mai era, sau se prefcea c este. Nencreztor iar contele Morano rmnea descumpnit i nu tia ce s neleag. Dar aseultnd-o, le mai trecu resentimentul, drept care le sczu i patima. Montoni ar fi vrut ca, la porunca lui Morano, slujitorii s vsleasc napoi spre Veneia, pentru a putea avea cu el o discuie n particular; iar Morano, linitit ntructva de vocea i atitudinea lui mai stpinite, i dornic s cerceteze ct de mari erau greutile ce se iviser, se supuse. Emily, nseninat la gndul c va scpa de prezena lor, folosi acele clipe strduindu-se, cu mult grij, s mpiedice o ceart fatal ntre cei care o persecutaser i o jigniser cu puin timp n urm. i veni n fire cnd auzi din nou cntece i rsete rsunnd pe marele canal i, dup o vreme, ajunse din nou ntre pieele sale grandioase. Zendaletto-ul se opri n faa

casei luiMontoni, i contele o conduse imediat n hol, unde Montoni l lu de bra i i spuse ceva cu glas sczut, la care Morano srut mna pe care o inea, n ciuda efortului lui Emily de a i-o elibera i, urndu-i bun seara pe un ton i cu o expresie pe care ea nu le putea nelege greit, se ntoarse la zendaletto-ul su, mpreun cu Montoni. Ajuns n camera ei, Emily ncepu s ehibzuiase cu profund nelinite la ntreaga comportare nedreapt i tiranic a lui Montoni, la struina nenfricat a lui Morano i la propria ei situaie disperat, departe de prieteni i de ar. n zadar se bizuia pe Valancourt, pe care meseria armelor l inea ntr-o ar ndeprtat, s o apere; dar se mngia la gndul c, cel puin, exista cineva pe lume pe care ar nduioa-o nenorocirile ei, i care ar dori cu nflcrare s o elibereze. Se hotr totui s nu-l ndurereze fr rost mrturisindu-i ce motive avea s regrete c nu inuse-seama de prerea lui, mai apropiat de adevr, asupra lui Montoni; motive care nu o puteau totui face s regrete delicateea i afeciunea dezinteresat care o fcuser s resping propunerea lui de a sa cstori n secret. Privea apropiata ntrevedere cu unchiul ei cu oarecare speran, cci era hotrt s-i nfieze situaia ei nefericit i s-l roage. S-i ngduie s se ntoarc n Frana mpreun cu el i cu doamna Quesnel. Apoi, amintindu-i deodat c draga ei La Vallee, singurul cmin pe care-l avea, nu mai era n stpnirea ei, ochii i se umplur iari de lacrimi, temndu-e c nu se putea atepta la prea mult ndurare din partea unui om ca domnul Quesnel, care. Fusese n stare s dispun de La Vallee fr mcar s-o consulte i s pun pe drumuri o slujnic btrn i credincioas, care nu avea alt sprijin sau ocrotire. Dar, cu toate c tia bine c nici ea nu mai avea un cmin n Frana i doar puini, foarte puini prieteni, se hotr s se ntoarc, dac era cu putin, astfel incit s scape de dominaia lui Montoni, a crui comportare mult

prea tiranic fa de ea, i, n general, felul su de a fi cu toat lumea o ngrozeau pe drept cuvnt. Nu dorea ctui de puin s stea mpreun cu unchiul ei, domnul Quesnel, deoarece modul cum se purtase, acesta fa de tatl ei, i fa de ea nsi, nu putea dect s o conving c, dac sar refugia la el, n-ar face dect s schimbe un tiran cu altul; i nu avea nici intenia s accepte propunerea lui Valancourt de a se cstori imediat, cu toate c n felul acesta ar fi avut un protector legal i generos; cci principalele motive care i influenaser mai nainte atitudinea continuau s existe, n vreme ce altele, care ar fi justificat pasul, dispreau acum; iar interesele lui, gloria lui i erau n orice mprejurare prea dragi pentru a consimi la unirea lor care, n aceast perioad timpurie, le-ar f ring a probabil vieile la amndoi. Oricum, ar mai exista un adpost sigur i potrivit pentru ea n Frana: tia c se putea duce la mnstirea unde i se artase cndva atta buntate i ctre care se ndreptau cu gravitate i emoie simmintele ei, cci acolo se aflau ngropate rmiele pmnteti ale tatlui ei: Putea rmne la mnstire nsiguran i tihn pn se va ncheia perioada ct avea s fie nchiriat La Vallee ; sau pn cnd domnul Motteville i va pune afacerile n ordine, dndu-i astfel putina s judece ce i rmnea din avere, pentru a-i. Putea da seama dac ar fi un lucru chibzuit s locuiasc acolo. Avea multe ndoieli n legtur cu atitudinea lui Montoni atunci cnd i scria domnului Quesnel; chiar dac la nceput nelesese greit subiectul n chestiune, Emily bnuia, i nc foarte tare, c perseverase cu bun tiin n greeala sa, urmrind s-o sileasc s Se supun voinei lui, i anume s se cstoreasc cu contele Morano. Indiferent dac era sau nu aa, Emily inea extrem de mult s-i explice domnului Quesnel totul i atepta apropiata lui vizit cu, un amestec de nerbdare, speran i team. n ziua urmtoare, doamna Montoni, aflndu-se singur cu Emily, aduse vorba despre contele Morano i i exprim

uimirea c ea nu li se alturase n plimbarea pe ap n seara trecut, plecnd brusc napoi la Veneia. Emily i povesti atunci cele ntm plate, i exprim ngrijorarea i n legtur cu nenelegerea ivit ntre ea i Montoni, i o rug s-l ndemna pe soul ei s-i cear contelui s n-o mai urmreasc cu asiduitile lui; dar i ddu repede seama c doamna Montoni nu ignora discuia ce avusese loc. Nu trebuie s te atepi s-i ncurajez, spuse mtua ei, aceste idei. Mi-am mai exprimat i alt dat prerea asupra acestui subiect i cred c signor Montoni are dreptate cerndu-i, prin orice mijloace, consimmntul. Dac tinerii nu i vd singuri propriul lor interes i i se mpotrivesc cu ncpnare, atunci, e o mare binecuvntare s aib prieteni care s in piept prostiei lor. Oare ce drepturi crezi c ai putea avea la o partid ca cea care i se ofer acum? Niciuna, doamn, rspunse Emily; i, de aceea, lsaim cel puin s fiu fericit n umilina mea. Nu, nepoat, nu se poate spune c nu ai destul mndrie; bietul meu frate, tatl tu, avea i el partea lui de mndrie; cu toate c, trebuie s adaug, averea lui nu i-o justifica. Emily, stnjenit ntructva de indignarea pe care aceast aluzie ruvoitoare la tatl ei i-o strnise i de greutatea de a da un rspuns pe ct de cumptat, pe att de mustrtor, ovi cteva clipe, att de tulburat nct mtua ei -se simi pe deplin mulumit. Dar, n cele din urm, spuse: Mndria tatlui meu, doamn, avea un el plin de noblee fericirea care, tia el prea bine, poate izvor numai din buntate, cunoatere i mil. ntruct ea nu a constat niciodat n superioritatea lui n ceea ce privete averea, fa de alte persoane, nu a fost nici umilit de inferioritatea lui n aceast privin fa de alii. Nu i-a dispreuit niciodat pe cei nefericii din pricina srciei i a unei soarte prea aspre; * uneori i dispreuia pe cei care,

deiaveau pricin s fie fericii, erau nefericii din vanitate, ignoran i cruzime. A socoti c e o mare cinste s pot ajunge la o astfel de mndrie. Nu am. Pretenia de a nelege aceste sentimente pretenioase, nepoat; ai singur aceast cinste. Te voi nva ns puin bun sim, i nu vreau s fii att de neleapt nct s dispreuieti fericirea. Aceasta ntr-adevr nu ar fi nelepciune, ci nesbuin, spuse Emily, cci nelepciunea nu se poate randri cu o mplinire mai mare dect fericirea; dar trebuie s recunoatei, doamn c ideile noastre despre fericire pot fi diferite. Nu m pot ndoi c dorii s fiu fericit, dar m tem c v nelai asupra mijloacelor care m-ar face fericit. Nu m pot luda c am primit o educaie savant, nepoat, ca cea pe care tatl tu a crezut de cuviin s io dea ie, i, de aceea, nu pretind s neleg toate vorbele frumoase despre fericire. Trebuie s m mulumesc doar c neleg bunul sim; i ar fi fost o fericire pentru tine i pentru tatl tu dac l-ar fi inclus n educaia ta. Emily era prea contrariat de aceste opinii care atingeau memoria tatlui ei, pentru a le dispreui dup cum meritau. Doamna Montoni era pe cale de a mai spune ceva. Dar Emily prsi ncperea i se retrase n. Camera ei, unde puina stpnire de sine de care fusese n stare ced n faa durerii i tulburrii. Lsnd-o prad lacrimilor. Ori n ce fel i cerceta situaia, nu vedea dect noi nefericiri. Putea aduga acum la descoperirea, care tocmai ii srise n ochi, c Montoni era un om de nimic, i aceea a vanitii, lipsite de mil a mtuii ei, creia era n stare s-i sacrifice fericirea ei: a insolenei i vicleniei eu care, n timp ce plnuia sacrificiul, i luda afeciunea, sau i insulta victima; i a invidiei veninoase care. Nednctu-se napoi s-i ponegreasc tatl, nu s-ar fi sfiit s-o ponegreasc i pe ea. n timpul celor cteva zile care trecur ntre aceast

discuie i plecarea la Miarenti, Montoni nu i se adres direct lui Emily nici mcar o singur dat. Expresia lui i dovedea destul de gritor ciuda; dar faptul c evita s mai discute subiectul care o prindjpuise o uimea peste msur, i nu mai puin o nedumerea c, timp de trei zile, Montoni nici nu primi vizita contelui Morano, nici nu-i pomeni numele. Se gndi la mai multe posibiliti. Uneori se temea c disputa dintre ei fusese rennoit i c se sfirise n mocl fatal pentru conte. Alteori nclina s Spere c, stul, ori dezgustat de consecvena cu care i respinsese ateniile, renunase la ea; iar alteori il suspecta c recursese la vreo stratagem, c se stpnea s-i viziteze i c l convinsese i pe Montoni s nu-i pomeneasc nu mele, ateptndu-se ca recunotina i generozitatea s triumfe asupra ei, astfel nct s-i dea consimmmtul, ceea ce nu izbutise cerndu-i-l din iubire. i astfel timpul trecea, n presupuneri zadarnice, n speran urmat de team, pn n ziua cnd Montoni urma s porneasc spre vila Miarenti, zi cnd, la fel ca i n zilele dinainte, contele nici nu veni i nici nu i se pomeni numele. Cum Montoni hotrse s nu plece din Veneia dect pe sear, pentru a evita cldurile i a prinde briza rcoroas a nopii, se mbarc, mpreun cu toi ai lui ntr-o barc mare i o porni pe Brenta cam cu un ceas nainte de apusul soarelui. Emily sttea singur lng pup i, pe msur ce barca nainta ncet, urmrea oraul vesel i mre pierzndu-se n urm, pn cnd palatele prur s se scufunde n valurile din deprtare, n timp ce turnurile i cupolele mai semee, luminate de ultimele raze ale amurgului, apreau n zare ca nite nori ndeprtai, asemenea celor din inuturile de miaz noapte ce zbovesc adesea la apus i prind ultimele raze ale serilor de var. Curnd ns, chiar i turnurile devenir nedesluite, i le pierdu din vedere; dar rmase totui cu privirea aintit

asupra imensitii cerului senin i a mrii amenintoare, ascultnd cu o veneraie plin de ncntare vuietul valurilor, n timp ce, privind n partea cealalt, spre rmul Adriaticei, mult prea departe ca s-l poat zri, ncepu s viseze la Grecia; i cum gndul i zbur la mii de lucruri ale antichitii clasice, simi acea desftare plin de melancolie ce te cuprinde cnd revezi scenele ntmplrilor da demult i compari tcerea i pustietatea de acum cu grandoarea i animaia lor. Imaginaia i aduse n minte scene din Iliada n culori vii scene ce fuseser endva cuib de eroi acum pustii i n ruine; darstrluc ind nc, pe strunele poetului, n toat splendoarea lor tinereasc. Pe cnd se apropiau de rmul Italiei, Emily ncepu s disting contururile bogate i culorile variate ale peisajului dealuri purpurii, crnguri de portocali, pini i chiparoi, umbrind vile minunate, i orae ce se ridicau printre vii i plantaii. Fluviul Brenta, vrsndu-i apele largi n mare, Ie apru acum n faa ochilor; i cnd ajunser la gurile lui, barca se opri i fur nhmai caii ca s o remorcheze n susul rului. Cnd toate fur terminate, Emily arunc o ultim privire asupra Mrii Adriatice i a velei neclare ce se ivete-acum Din undele albastre; iar barca alunec ncet ntre malurile povrnite, verzi i luxuriante ale rului. Mreia vilelor ridicate de Palladio, ce mpodobesc malurile, era sporit de razele apusului, care creau contraste puternice de lumin i umbr pe porticuri i pe arcadele lungi, dnd o strlucire discret grdinilor de portocali i pilcurilor nalte de pini i chiparoi ce se nlau deasupra cldirilor. Mireasma portocalilor, a mirtului n floare i a altor plante nmiresmate mblsmau aerul, i adesea dinspre aceste refugii umbrite se auzea sunet de muzic sprgnd o clip linitea i cufundndu-se iari n tcere. Soarele cobor apoi dincolo de orizont, amurgul se ls peste ntreaga privelite, iar Emily, nvluit ntr-o linite melancolic, rmase uitndu-se cum contururile se

pierdeau treptat n ntuneric. i aminti numeroasele seri fericite cnd privise mpreun cu St. Aubert umbrele amurgului furindu-se paste scene tot att de frumoase ca aceasta, n grdinile din La Vallee; i o lacrim i se prelinse, amintindu-i de tatl ei. Era cuprins de tristee datorit acelui ceas al zilei, murmurului uor al apei n jurul brcii i aerului nemicat, ce nu se clintea dect atunci cnd purta sunetele muzicii din deprtare: Ce alt pricin ar fi avut oare n acele clipe s aib deodat presimiri att de negre n legtur cu afeciunea ce-o unea de Valancourt, dei primise de curnd scrisorile lui, alungndu-i pentru o vreme toate nelinitile? Sufletul ei chinuit simea, nu tia nici ea de ce, c se desprise de el pentru totdeauna i c nu va mai strbate niciodat napoi inuturile care o despreau de el. Se gndea cu aversiune la contele Morano, de parc el ar fi fost. Cauza acestei situaii; dar, avea n plus convingerea, dac se poate numi astfel ceva ce nu se sprijinea pe. Nicio dovad i nu putea fi nici explicat c nu-l va mai vedea niciodat pe Valancourt. i dei tia c nici struinele lui Morano, nici ordinele lui Montoni nu aveau vreo putere legal care s o sileasc s se supun, i privea pe amndoi cu o team superstiioas, de parc ar fi simit c vor nvinge pn la urm. Pierdut n aceast reverie melancolic n care se pomenea adesea cu ochii plini de lacrimi, Emily fu n cele din urm trezit. De Montoni; i l urm n cabin, unde i ateptau aperitive-i unde o gsi pe mtua ei singur. Doamna Montoni era foarte pornit, se pare de pe urma unei discuii cu soul ei, care o privea acum cu un fel de dispre ursuz, i amndoi pstrar o vreme o tcere plin de arogan. n cele din urm Montoni i vorbi lui Emily, aducnd vorba de domnul Quesnel: Nu cred c vei tgdui mai departe c aveai cunotin de subiectul scrisorii mele ctre dnsul? Am ndjduit, domnule, c nu va mai trebui s

tgduiesc acest lucru, spuse Emily. Am ndjduit, din tcerea dumneavoastr, c v-ai convins de eroarea pe care ai fcut-o. Atunci ai ndjduit ceva imposibil, replic Montoni. A fi avut tot atiia sori de izbnd s gsesc sinceritate i consecven n comportamentuul cuiva care face parte din tagma femeiasc,. Cum ai fi avut tu s m convingi c am greit n aceast chestiune. Emily roi i. Rmase tcut"; acum i ddea ct se poate de limpede seama c ndjduise ceva imposibil, cci, acolo unde nu exista greeal, nu putea urma nici cin; i era limpede c purtarealui Montoni nu fusese urmarea unei greeli, ci a unui plan bine gndii. Dorind s scape de discuiei, caro. Era n aceeai msur i dureroas i umilitoare pentru ea. Se. ntoarse curnd pe punte i i relu locul lng pup, fr; s se team de frig, cci nu se ridicau aburi de pe ap, iar vzduhul era uscat i nemicat aici, cel puin, bunvoina naturii i druia calmul pe care Montoni. I-1 rpise oriunde: altundeva. Trecuse de miezul nopii. Stelele licreau slab, dar lumina lor ajungea s. Contureze, rmurile ntunecate i: suprafaa cenuie: a rului; pn cnd luna. Se ridic deasupra unui plc de palmieri nali i i mprtie strlucirea blnd asupra sccnei. Barca luneca uor mai departe: n tcerea acelui ceas, Emily auzea din cnd n cnd glasul solitar al barcagiilor care ndemnau, caii la edec; n timp ce. Dintr-un col mai ndeprtat al brcii, cu un cntec melancolic, marinarul mngia, Sub luciul pal al lunii, valul nopii. n vremea asta. Emily se gndea cum o vor primi domnul: i doamna Quesnel; ehibzuia ce trebuia s le spun despre La Vallee; i apoi, ncercnd s scape de gnduri prea apstoare, se apuc s ghiceasc, dup conturul neclart, peisajul ce se: odihnea n lumina lunii. Pe cnd imaginaia i rtcea astfel, zri n. Deprtare o cldire iv. Indu-se printre copacii luminai de lun i, cnd barca se apropie, auzi glasuri i n scurt timp distinse

porticul impuntor al unei vale, umbrit de pilcuri de pini i sicomori; i i aminti c era aceeai vil care. i fusese artat mai demult ca aparinnd unei rude a doamnei Quesnel. Barca se opri n faa unor trepte de marmur care legau malul de o pajite. Aprur lumini ntre coloanele din spatele porticului. Montoni i trimise slujitorul nainte, i apoi debarc mpreun cu ai si. i gsir pe domnul i doamna Quesnel mpreun cu civa prieteni, aezai pe canapele n portic, foucurmdu-se de briza rcoroas a nopii i mncnd fructe i ngheat, n timp ce civa dintre slujitorii lor, aflai, la mic deprtare pe malul rului, cntau o serenad. Emily era acum obinuit cu modul de via din aceast ar clduroas i nu se mir s-i gseasc pe domnul i doamna Quesnel n portic, la ora dou din noapte.. Dup ce fur schimbate saluturile obinuite, se aezar i ei n portic i slujitorii le aduser gustri din ncperea de alturi, unde fusese ntins masa. Cnd se mai domoli zarva ntlnirii i Emily i. Reveni din agitaia pe care i-o provocase, fu impresionat de frumuseea fr seamn a acestei sli, care se potrivea att de perfect cu splendorile anotimpului. Era de marmur alb, iar acoperiul, nlndu-se ntr-o cupol deschis, era susinut de coloane tot de marmur. La cele dou capete ale ncperii se vedeau dou porticuri deschise, i astfel clin aceast sal privirea putea rtci asupra ntregii priveliti, asupra grdinilor i rului; n mijloc, o fntn artezian mprospta mereu aerul, fcnd s se simt i mai tare mireasma portocolilor din mprejurimi, n timp ce susurul apei era nespus de plcut i linititor. De coloane erau atrnate opaie etrusce, rspndind o lumin strlucitoare n luntrul slii, n timp ce porticurile, mai ndeprtate, erau nvluite n lumina blnd a lunii. Domnul Quesnel l luase deoparte pe Montoni i, i vorbea despre afacerile sale, cu obinuitul su aer important; se

luda cu noile sale achiziii, i apoi se prefcu a deplnge unele dezamgiri pe care le ncercase Montoni n ultima vreme. Acesta ns, care din mndrie, cel puin, dispreuia o asemenea ngmfare i care detectase pe loc, cu diseernmnt, sub mila prefcut, rutatea i lipsa de simire a lui Quesnel, l ascult cufundat ntr-o tcere plin de desconsiderare, pn cnd acesta aduse vorba despre nepoata lui, i atunci prsir amndoi porticul i se duser s se plimbe prin grdini. Emily rmase ns lng doamna Quesnel, care vorbea despre Frana (cci pn i numele rii ei natale i era drag), gsind oarecare plcere s priveasc la cineva care fusese de curnd acolo. i cum n acea ar se gsea i Valancourt, Emily asculta vorbele ndjduind ntructva c va fi i el pomenit. Doamna Quesnel,. Care, atunci cnd se afla n Frana, vorbea cu extaz despre Italia, acum, cnd se afla n Italia, vorbea la fel de ncntat despre Frana i se strduia s strneasc uimirea i invidia celor ce-o ascultau povestind despre locuri pe care ei nu avuseser fericirea de a le vedea. Aceste descrieri fceau impresie nu numai asupra lor, ci chiar i a ei nsi, cci nu socotise niciodat c o plcere prezent are tot atta valoare ct i una trecut; i astfel clima fermectoare, livezile nmiresmate de portocali i toate minuniile care o nconjurau rmneau neobservate, n timp ce imaginaia i rtcea prin locurile ndeprtate ale unei ri mai friguroase. n zadar atept Emily s aud numele lui Valancourt. Doamna Montoni vorbi, la rndul ei, despre desftrile Veneiei i despre nerbdarea eu care atepta vizita la frumosul castel al lui Montoni din Apenini; aceast din urm remarc, cel puin, fiind doar o simpl rfuial, dintr-o fanfaronad, ntruct Emily tia prea bine c mtua ei nu preuiete ctui de puin grandoarea izolat, mai cu seam aceea fgduit de castelul din Udolpho. Astfel discuia continua i, pe ct ngduia politeea, se nepau ludndu-i fiecare ceea ce-i

aparinea, stnd pe canapelele din portic i avnd n jur minuni att ale naturii ct i ale artei, care ar fi inspirat orice suflet cinstit la buntate i orice imaginaie la ncntare plin de vraj. Curnd dup aceea, zorile mijir la rsrit, iar culorile pale ale dimineii, cu fiece clipa mai luminoase, nfiar frumoasele pante ale munilor italieni i peisajele strlucitoare ce se ntindeau la picioarele lor. Apoi, razele soarelui, izbucnind din spatele dealurilor, poleir privelitea cu un auriu ca ofranul, att de odihnitor pentru ochiul privitorului. mprejurimile nu mai erau nvluite ntr-o licrire slab, ci se nfiau n toat strlucirea culorilor. n afar doar de liniile mai ndeprtate, vagi, nvluite n pcla deprtrii; i dulceaa privelitii sporea n ochii lui Emily din pricina ver-delui ntunecat al pinilor i chiparoilor, care formau un fel de arcad deasupra, rului. O mulime de rani, trecnd cu brcile n drum spre pieele din Veneia, formau acum un tablou viu pe Brenta. Multe brci aveau un fel de coviltire pictate, care i fereau pe oameni de razele soarelui: i toat ceasta procesiune, cu grmezile de fructe i flori din brci i cu simplitatea vdind atta bun gust a rnoilor tinere ce pzeau aceste bogii rustice, era plin deveselie i culoare. Brcile naintau repede pe firul apei, vslele erau cufundate ritmic n ap, ranii care stteau ntini sub coviltirul brcuei cntau n cor, sau vreo fat. Aezat lng ncrctura de fructe i flori, ciupea coardele cte unui instrument rnesc i toate acestea sporeau animaia i veselia-scenei. Dup ce Montoni i domnul Quesnel se alturar doamelor, prsir cu toii porticul i se ndreptar spre grdini, care eiau att de minunate nct Emily uit curnd de gndurile ei dureroase. Trunchiurile maiestuoase i frunziul mbelugat al chiparoilor, de o perfeciune cum nu mai vzuse vreodat: ringuri de -cedri, lmi i portocali, pilcuri de pini i plopi, luxurianii castani i platanii orientali, i aterneau umbra fastuoas asupra

acestor grdini; n timp ce bolile de mirt nflorit i, tot felul de arbuti de mirodenii i uneau mireasma cu cea a florilor, ale cror culori vii i variate scnteiau ntr-un contrast puternic cu umbra ringurilor. Vzduhui era mprosptat de rcoarea praielor, crora li se ngduise s rtceasc prin cotloanele nverzite, finind seama mai degrab de cerinele gustului dect ale modei. Emily rmnea adesea n urma celorlali, pentru a admira mai bine peisajul, a descoperi o alt perspectiv sau a se bucura de o licrire de lumin printre ramurile1 ntunecate din prim plan; piscurile ascuite ale munilor, mrginite cu purpur, povrnite i abrupte spre vrf, dar pornind lin la vale; i valea larg, cu contururislbatic e; apoi crngurile nalte de chiparoi, pini i plopi, pe alocuri nfrumuseate de cte o vil czut n ruin, ale crei coloane nruite apreau printre ramurile unui pin, ce preau c se apleac peste prbuirea lor. n alte coluri ale grdinii, privelitea se schimba cu totul, i n locul delicatei frumusei solitare a peisajului apreau contururile aglomerate i coloritul variat al cldirilor. Soarele se suia acum tot mai repede pe cer, i ntreaga ceat prsi grdinile, retrgndu-se s se odihneasc. CAPITOLUL IV CAPITOLUL V Domnul Quesnel caut s-o conving pe Emily s accepte propunerea de cstorie cu contele Morano. innd seama i de faptul c. Dup ce va vinde La Vallee, va rmne cu un venit foarte mic. La aceasta se adaug struinele i. Ameninrile lui Montoni i ale doamnei Montoni. f Trie sumbr! cu gind umil i-nfiorat, Ajut-m ca taine vechi s-ascult, Pe care barzii le-au cntat demult, i ca blestemul meu s nu-i gseasc, F ca povestea s se-adevereasc.a. COLLINS Od fricii

Din somnul n care se cufundase n cele din urm. Emily fu deteptat de o btaie grbit n ua camerei. Tresri speriat, cci se gndi imediat la Montoni i la contele Morano; dar, dup ce ascult o vreme n tcere i recunoscu vocea Annettei, se ridic i deschise ua. Ce te aduce aici att de devreme? o ntreb Emily, tremurnd toat. Eftag mamselle, vorbi Annette, cnd v vd att de palid, m cuprinde spaima. E mare zarv jos, dedesubtul scrilor; toi slujitorii alearg ncoace i ncolo, i niciunul destul de repede! E o zarv care s-a iscat din senin, i nimeni nu tie din ce pricin! Cine mai e jos, n afar de slujitori? spuse Emily. Annette, te rog nu face glume cu mine! Pentru nimic n lume, mamselle, n-a face giume pentru nimic n lume! Dar nu poi s nu-i spui prerea, iar signor e att de agitat, cura nu l-am mai vzut niciodat; i m-a trimis s v spun, s fii gata imediat. Doamne, Dumnezeule, ajut-m! exclam Emily, aproape leinat de fric. Aadar, contele Morano este jos! Nu, mamselle, nu e jos, dup cte tiu eu, rspunse Annette, atta doar c Excellenza sa m-a trimis s v-cer s fii gata imediat s prsii Veneia, cci gondolele vor trage n cteva minute la scrile canalului: dar trebuie s m grbesc napoi, la doamna, care nu mai tie pe ce lume e de atta grab. Explic-mi, Annette, explic-mi nainte de a pleca ce nseamn toate astea, spuse Emily, att de copleit de uimire i de licrirea unei sperane, nct de abia putea vorbi. Nu. Mamselle. E peste puterile mele. Tot ce tiu e c signor de abia a ajuns acas, foarte posomorit, i a pus imediat s ne scoale din pat i ne-a poruncit s plecm imediat din Veneia cu toii. Vine i contele Morano mpreun cu signor? ntreb Emily; i ncotro plecm?

 Nu tiu nimic, zu; dar l-am auzit pe Ludovico zicnd c, dup ce ajungem pe terra-ferma , mergem la castelul lui signor clin nite muni, despre care vorbea. Apeninii! exclam Emily eu emoie n glas. Oh atunci nu prea mai. Am ce ndjdui! sta e locul, mamselle. Dar n veselii-v i nu punei atta la inim, i gndii-v ct de puin timp avei ca s v pregtii i ct de nerbdtor e signor. Doamne sfinte! aud vislele pe canal: uite c se apropie, i acum se lovesc de treptele de jos; nu poate fi dect gondola. Annette iei n graba din odaie iar Emily ncepu s se pregteasc pentru aceast plecare neateptat, mingi indu-se cu gndul c o schimbare a situaiei ei nu putea 1 rm, uscat (it,). fi n niciun caz n mai ru. Abia i vrfse crile i hainele n cufrul de voiaj cnd, fiind chemat pentru a doua oar, cobor n odaia mtuii ei, unde l gsi pe Montoni, mustrnd-o nerbdtor pe soia sa pentru ntrziere. ndat dup aceea el iei s mai dea nite porunci oamenilor si, i Emily ntreb atunci care era pricina acestei cltorii zorite; dar mtua ei tia tot att de puin ca i ea i nu prea s o trag nici pe ea inima la aceast cltorie. n cele din urm, nteaga familie se mbarc, dar nici contele Morano i nici Cavigni nu fceau parte din grup. nviorat puin de aceast descoperire, Emily se simi, cnd gondolierii i nfipser vislele n/ap i se ndeprtar de treptele porticului, ca un condamnat cruia i se acord o scurt amnare a pedepsei. Inima ncepu s-i bat mai uurat dup ce ieir din canal n larg, i se simi i mai linitit dup ce trecur de zidurile de la San Marco, fr s se fi oprit s-l ia pe contele Morano. Zorii ncepeau acum s mijeasc la orizont i s lumineze rmurile Adriaticei. Emily nu se ncumet s-i pun vreo ntrebare lui Montoni, care rmase ctva vreme ntr-o tcere mohorit, i apoi se nfur n pelerin, ca i cum ar fi vrut s doarm; doamna Montoni fcu acelai lucru, dar

Emily, care nu putea s adoarm, mpinse un col al perdelei gondolei i privi afar, pe mare. Zorii luminau acum vrfurile muntoase de la Friuli; dar la poalele munilor i pe valurile care se rostogoleau pn la picioarele lor, domnea ntunericul. Emily, ntr-o stare de reverie melancolic, privi cum lumina zorilor se ntindea tot mai mult peste mare, dezvluind treptat Veneia cu insuliele ei, precum i rmurile Italiei, de-a lungul crora se zreau micndu-se corbii cu pnze triunghiulare. La aceast or a dimineii, gondolierii erau adesea strigai cu glas tare de ranii ce se duceau la pia, i n curnd laguna Veneiei se umplu de nenumrate brci venind dinspre uscat cu tot felul de bucate. Emily arunc o ultim privire ctre splendoarea Veneiei; dar gndurile i rtceau spre ntmplrile ce-o ateptau n locurile spre care se ndrepta, tot cntrind pricinile acestei cltorii neateptate. Gndindu-se puin mai linitit, i spuse c Montoni o duoea probabil n castelul su izolat, pentru c, acolo i nchipuia c putea ncerca cu mai muli sori de izbnd s-o nspimnte, silind-o s-i dea ascultare; sau c, dac n pustietile acelea sumbre tot nu v izbuti, ar putea avea loc cstoria ei forat cu contele, celebrat cu discreia necesar pentru reputaia lui Montoni. Puinul curaj care-i revenise n acest rgaz ncepu acum s se spulbere, i cnd Emily atinse rmul, deprimarea o cuprinsese din nou. Montoni nu porni pe rul Brenta n sus, ci i continu drumul cu trsurile, de-a, curmeziul regiunii, ctre Apenini; i ct dur drumul, atitudinea lui fa de Emily fu att de sever, nct numai i aceasta ar fi fost de ajuns s-i adevereasc bnuielile, dac mai era nevoie s le adevereasc. Simurile ei rmneau acum oarbe la frumuseea regiunii prin care cltorea. Uneori i venea s zmbeasc de naivitatea Annettei, care flecrea tot timpul legndu-se de ce vedea, i uneori s suspine cnd o privelite de o deosebit frumusee i-l aducea n minte pe

Valancourt dei rareori el lipsea din gndurile ei, i nici pu mai ndjduia s aud de el n pustietile spre care se ndrepta. n cele din urm drumul ncepu s urce spre Apenini. El erpuia prin ntinsele pduri de pini care acopereau pe vremea aceea munii i care nchideau orice perspectiv, n afar de crestele profilate deasupra lor; ici-colo cte un lumini n pdurea ntunecoas, ngduia o clip ochiului s zreasc regiunea din vale. Umbra adnc a pdurii, linitea nentrerupt dect de briza ce fonea prin copaci, genunile nfricotoare care se zreau uneori toate acestea Umpleau sufletul lui Emily de team; vedea n jurul ei doar imagini de o mreie sumbr, de un sublim nspimnttor; iar alte imagini, la fel de sumbre, la fel de teribile, i licreau n imaginaie. Mergea fr s tie unde i se gsea n puterea unui om care o fcuse pn acum s sufere mult; spre a se cstori, poate, cu un brbat care nu se bucura nici de afeciunea i nici de stima ei; sau spre a ndura, fr a ndjdui vreun ajutor, Orice pedeaps pe care rzbunarea, i nc o rzbunare italieneasc, i-ar putea-o dicta. Cu ct cuta mai mult s ghiceasc pricina cltoriei, cu att era mai ncredinat c se urmrea cstoria ei cu contele Morano, cu discreia pe care mpotrivirea ei hotrt o fcuse necesar, dac nu siguranei lui Montoni, cel puin reputaiei lui. Pustietile prin care treceau i faima sinistr a castelului, despre care auzise zvonuri misterioase, i inspirau team i dezndejde; i dei sufletul i era npdit de dezolare, mai reaciona nc la impresiile noi ce-i veneau din jur cci altfel de ce s-ar fi nfiorat ea oare gndindu-se la acel castel singuratic? n timp ce cltorii urcau prin pdurile de pini. Povrniurile se ridicau tot mai nalte, munii. Preau s se nmuleasc, i ceea ce erau crestele unuia se dovedeau a fi doar poalele altuia. n cele din urm ajunser pe un mic platou, unde vizitiii se oprir s-i odihneasc catrii; la picioarele lor se deschidea o privelite att de ntins i de mrea, nct doamna Montoni nu izbuti s-i stpneasc

o exclamaie de admiraie. O clip i Emily i uit tristeea n faa imensitii naturii. Dincolo de amfiteatrul de stnci de sub ei, cu creste tot att de numeroase ca valurile mrii, i cu poalele acoperite de pduri se ntindea campagna italian, n care oraele, rurile i pdurile i toate ogoarele cultivate se amestecau ntr-un colorit vesel. Adriatica mrginea orizontul, n care Padul i Brenta, dup ce erpuiau pe ntreaga ntindere a inutului, i vrsau undele fertile. Emily privi mult vreme splendorile lumii lsate n urm, a crei mreie prea. S i se nfieze numai pentru a-i spori regretul c o prsea; pentru ea, numai Valancourt se afla n acea lume; numai spre el se ntorcea inima ei; i numai pentru el i curgeau lacrimile amare. ndeprtndu-se de aceast privelite sublim, cltorii i urmar urcuul printre pini, pn cnd intrar ntr-o trectoare ngust; acum orice perspectiv spre deprtri le era nchis, i nuvedeau dect stnci, ce se nlau amenintoare deasupra drumului, i nicio urm de oameni sau chiar de vegetaie, dect ici i colo cte un trunchi de steja cu ramuri golae, care aproape atrna de stnca n care i prinsese rdcinile puternice. Trectoarea, care avea s-i duc n inima Apenmilor, se deschidea n cele din urm la lumin, artndu-le cltorilor notri un alt ir lung de muni, la fel de. Slbatici ca cei prin care trecuser. Pduri ntinse de pini se aterneau lapoalele, lor i ncoronau rpele ce coborau pn n vale, n timp ce deasupra, nvolburrile de neguri opreau razele soarelui, nvluind crestele ntr-un joc magic de lumini i umbre. Peisajul prea c se schimb nencetat, lund nfiri noi pe msur ce drumul, erpuind mereu, l aducea n faa ochilor ba dintr-o parte, ba din alta; n timp ce ceaa nestatornic ba le ascundea un col mai fermector, ba l lumina n culori neasemuite, mrind ncntarea ochiului. Dei vile adnci dintre muni erau acoperite n cea mai mare parte de pduri de pini, uneori aprea brusc cte o

deschidere numai de stnci golae, cu o cascad repezindu-se din vrf printre coluri de stnci, pn cnd apele, atingnd fundul, spumegau cu furie tuntoare; alteori scene pastorale i etalau deliciile verzi prin vi nguste, zmbind printre grozviile din jur. Aprea astfel cte un tablou ncnttor de pace, cu turme de capre i oi pscnd la umbra pdurilor de alturi i cu o caban de pstori ridicat pe malul unui pru limpede. Orictde slbatice i romantice ar fi fost aceste scene, nu aveau nfiarea sublim a celor din Alpii care strjuiesc intrarea n Italia. Emily se simea adesea exaltat, dar rareori o ncercau emoiile de team de nedescris pe care le avusese cnd trecuse Alpii. Spre sfritul zilei, coborr ntr-o vale adnc. Munii, povrniurile lor repezi ce preau inaccesibile, i nconjurau aproape din toate prile. Spre rsrit se deschidea o perspectiv ce le ngduia s vad Apeninii n toat grozvia lor; iruri lungi de creste, nclecndu-se unele deasupra celorlalte, cu muchiile mbrcate n pduri de pini, nfiau un tablou de o mreie mai impresionant dect tot ce vzuse Emily pn atunci. Soarele tocmai apunea n dosul crestei pe care o cofooriser. i umbra ei prelung se ntindea de-a curmeziul vii; dar razele piezie, nind printr-o deschiztur de stnci, polei.au cu o lumin aurie vrfurile copacilor ce creteau pe povrniul din. Fa i ddeau o strlucire nemaivzut turnurilor i crenelurilor unui castel, ale crui metereze imense se ntindeau pe buza unei prpstii de deasupra. Mreia acestor ziduri nvpiate era accentuat de umbra contrastant care nvluia valea de la picioarele lor. Acolo, zise Montoni, rostind primele cuvinte de ceasuri-ntregi, este Udolpho. Emily privi eu spaim i tristee spre acel castel, nelegnd acum c era al lui Montoni; cu toate c era luminat de soarele ce apunea, mreia sumbr a nfirii lui i zidurile roase de piatr cenuie l fceau s par lugubru n mreia lui. n timp ce-l privea, lumina se stinse

pe ziduri, lsndu-l nvluit ntr-un purpuriu mohort, care se ntuneca din ce n ce mai mult, pe msur ce negura subire se aternea peste tot muntele, i doar crenelurile de sus mai erau scldate n lumin. Dar curnd lumina se terse i de pe ele, i ntregul edificiu se nfur n haina solemn a nserrii. Tcut, singuratic i mre, prea s domneasc peste ntregul inut, sfidnd pe toi cei ce ndrzneau s-i ncalce domeniul solitar. Odat cu nserarea, cu ntunericul ce se lsa, nfiarea i devenea i mai teribil; Emily continu s-l priveasc, pn cnd nu se mai zrir dect turnurile nlndu-se deasupra copacilor, pe sub umbra crora trsurile ncepur n curnd s urce. Aceti codri dei i ntunecoi, ntinzndu-se pn htdeparte, i trezir n minte imagini nfricotoare, i se atepta parc s vad tlhari aprnd de dup trunchiurile copacilor. n cele din urm, trsurile ieir pe un teren stncos acoperit de tufiuri, i n curnd ajunser la porile castelului, unde clopotul de la intrare rsun grav, pentru a le anuna sosirea, sporind emoiile i temerile ce o npdiser pe Emily. n timp ce ateptau s vin un slujitor dinuntru ca s le deschid porile, ea cercet tulburat castelul; dar ntunericul se lsase peste tot i nu-i ngduia s deslueasc dect foarte vag conturul, cu zidurile masive ale fortificaiilor, i s neleag c era foarte mare, strvechi i mohort. Cele cteva pri pe care le vzu, i permiteau s judece ct de impuntor i de. Intins era. Poarta din faa ei, pe unde se ptrundea n curile dinuntru, era de dimensiuni uriae, strjuit de dou turnuri rotunde ncoronate cu turle ieite n afar, prevzute cu creneluri, unde, n loc de flamuri, fluturau acum buruieni lungi i tot felul de plante slbaticee, care prinseser rdcini printre pietrele mcinate, prnd s suspine, n btaia vntului, de pustietatea ce domnea n jurul lor. Turnurile erau unite printr-o curtin, avnd i ea deschizturi i creneluri, sub care se zrea arcada arcuit a Unui uria grilaj aezat deasupra porilor; iar de aici,

zidurile fortificaiilor se ntindeau pn la alte turnuri ce se nlau deasupra prpstiilor i linia lor frnt, profilat pe a vag licrire a cerului la apus, vorbea despre ravagiile rzboiului. Dincolo de acestea, totul se pierdea n ntunericul serii. Tot privind nfricoat aceast cen, Emily auzi deodat pai n dosul porilor i apoi zvoarele fur trase; i pe dat apru un btrn slujitor din castel i trase ntr-o parte i n alta uriaele canaturi ale porii, pentru ca stpnul su s poat intra. Cnd roile trsurii se rostogolir greoi pe sub grilaj, Emily simi cum i se strnge inima i i se pru c intr ntr-o nchisoare; curtea ntunecoas n care ptrunser avu darul s-i ntreasc impresia; i nchipuirea ei, mereu treaz la ceea ce o nconjura, plsmuia i mai multe spaime dect ar putea justifica raiunea. Printr-o alt poart intrar n a doua curte, npdit de iarb, chiar mai nengrijit dect prima; i privindu-i n obscuritate paragina zidurile nalte acoperite de ieder, muchi i mselari i turnurile crenelate nlndu-se deasupra Emily simi sum o npdesc gnduri despre suferine ndelungate i crime. Una din acele convingeri neateptate i inexplicabile, care, pun stpnire uneori pn i pe minile cele mai tari, o umplu de groaz. Sentimentul acesta nu slbi nici dup ce intr ntr-o uria sal gotic, cufundat n obscuritatea nserrii, pe care o lumin ce licrea mai departe, printr-un ir lung de arcade, o fcea i mai impresionant. Cnd un slujitor aduse lumina mai aproape, cteva raze czur pe cocoanele i pe bolile arcuite, formnd un puternic contrast cu umbrele lor care se ntindeau pe pardoseal i pe perei. Cltoria lui Montoni fusese att de neateptat nct oamenii lui nu avuseser timp s fac i alte pregtiri pentru primirea sa, n afar de ceea ce se putuse ncropi n scurtul rgaz scurs de la sosirea slujitorului trimis nainte de la Veneia; aceasta i explica, n oarecare msur, atmosfera de extrem dezolare care domnea pretutindeni.

Slujitorul care venise s lumineze drumul lui Montoni se nclin n tcere, fr ca pe chip s-i apar vreun semn de bucurie. Montoni rspunse la salut printr-un uor gest al minii i trecu mai departe: iar soia lui, urmndu-l i uitndu-se n jur cu uimire i cu o nemulumire pe care, de team, nici n-o arta, i Emily, cercetnd cu uimire i sfial mrimea i grandoarea slii, se apropiar de o scar de marmur. Arcadele se deschideau aici ntr-o bolt nalt, i din centrul ei atrna un candelabru cu trei brae, pe care un slujitor se grbi s-l aprind; atunci putur s vad ornamentele bogate ale plafonului, un coridor ce ducea spre mai multe ncperi de sus i un vitraliu pornind de la pardoseal pn la plafon. Trecnd pe lng piciorul scrii i strbtnd apoi o anticamer, ptrunser ntr-o ncpere spaioas, cu pereii mbrcai n lemn negru de zad, aflat din abunden pe munii., din jur, care abia dac se distingeau n ntuneric. Adu mai mult lumin, porunci Montoni, intrnd. Slujitorul puse jos sfenicul i se pregtea s-i ndeplineasc porunca; dar doamna Montoni se vit c aerul nopii din acel inut muntos era rece i c ar fi bine s se fac focul, i atunci Montonijdorunci s se aduc lemne. n timp ce el se plimba prin odaie ngndurat, iar doamna Montoni se aezase n tcere pe o canapea din cellalt capt al odii, ateptnd ntoarcerea slujitorului, Emily fu izbit de aspectul neobinuit de solemn i prsit al ncperii, aa cum i aprea acum, la licrirea unei singure luminri, pus lng o mare oglind veneian care reflecta vag odaia, cu silueta nalt a lui Montoni trecnd ncet de-a lungul ei, cu braele ncruciate i chipul umbrit de pana ce-i flutura la plrie. De la contemplarea acestei scene, gndul i zbur spre suferinele care o ateptau aici, pn cnd amintirea lui Valancourt de departe, de unde se afla! i se strecur n inim i temerile i se prefcur n tristee. Scoase un suspin greu; i, ncercnd s-i ascund lacrimile, se ndrept spre una din ferestrele nalte care ddeau spre

metereze, sub care se ntindeau pdurile pe unde trecuser n drumul spre castel. Dar umbra nopii se aternuse adine peste muni, i nu se mai zrea dect un contur vag La orizont, cci o fie roiatic mai licrea spre-apus; valea dintre ei era ns cufundat n bezn. Scena din ncpere, spre care Emily se ntoarse cnd auzi ua deschizndu-se, era aproape la fel de ntunecoas, Btrnul slujitor care i ntmpinase la poart intr acum, ndoit sub povara unor crengi de pin, n tiiip ce doi dintre servitorii veneieni ai lui Montoni l urmau cu lumini. Bun venit excelenei voastre la castel, zise btrnul, ridicndu-se din faa cminului, unde aezase lemnele; a rmas mult vreme nelocuit; rog s ne fie cu iertare signor, dar am fost ntiinat n ultima clip. Sunt aproape doi ani, la apropiatul praznic al lui San Marco, de cnd excelena voastr n-a mai fost pe-aici, Ai o bun inere de minte, mo Carlo, zise Montoni; cam aa este; i cum ai dus-o n tot acest timp? Vai i amar de mine, domnule, foarte greu: vntul rece care sufl iarna prin castel aproape c m-a dat gata; i m-am gndit uneori s-o rog pe excelena voastr s m lase s plec din muni i s cobor la es. Dar nu tiu cum se face mi vine tare greu s prsesc zidurile astea btrne ntre care am trit atta vreme. i, cum stau lucrurile la castel, dup ce-am plecat eu? ntreb Montoni. Pi, ca de obicei, signor; numai c e nevoie de unele reparaii. Pi, e tumul dinspre nord cteva* metereze sau. Prbuit, i au fost ct pe-aci ntr-o zi s-o loveasc n cap pe biata navast-mea (Dumnezeu s-o ierte!). Excelena voastr trebuie s tie c Bine, bine, dar spune mai departe de reparaii. l ntrerupse Montoni. Da, reparaiile, zise Carlo. O parte.; din acoperiul slii celei mari a czut, i fiecare vnt care sufl n muni a trecut prin el iarna trecut, uiernd prin tot castelul de nu te puteai nclzi, ori i unde te-ai fi dus. Nevast-

mea i cu mine ne pitulam tremurnd lng un foc zdravn, ntr-un col din sala cea mic, gata s murim de frig, i Dar acum nu mai e nevoie de reparaii, zise Montoni, pierzndu-i rbdarea. Oh, Doamne! ba da, excelena voastr zidulmeterezelor s-a prbuit n trei locuri; apoi, scrile care duc la galeria dinspre apus au fost lsate de atta vreme n paragin, nct e primejdie mare s calci pe ele; i coridorul care duce la marea sal mbrcat n lemn de stejar, l de e cocoat deasupra meterezelor dinspre miaznoapte ntr-o noapte iarna trecut m-am ncumetat s m duc acolo singur i, excelena voastr Bine, bine, destul cu astea, zise Montoni n grab; o s stm de vorb mai pe larg mine. Focul fusese acum aprins; Carlo mtur n faa cminului, aez scaune, terse praful de pe o mas mare de marmur, aflat alturi, i apoi iei din odaie. Montoni, soia sa i Emily se aezar n jurul focului. Doamna Montoni fcu vreo cteva ncercri s lege o conversaie, dar rspunsurile lui monocnoase o descurajar, pe cnd Emily se strduia s prind curaj ca s-i vorbeasc. n cele din urm, cu glas tremurat, zise: A putea s v ntreb, domnule, care. E pricina acestei cltorii neateptate? Urm o lung tcere, i apoi ea gsi destul curaj ca s repete ntrebarea. N-am. Obiceiul s rspund la astfel de ntrebri, zise Montoni, i nici ie nu-i st bine s le pui; timpul le va lmuri pe toate; dar a vrea s nu mai fiu hruit cu tot felul de fleacuri i te sftuiesc s te retragi n camera ta i s caui s te pori cu mai mult j u decala. n loc s te lai prad imaginaiei i unor emoii nefiresec de mari, care, ca s le numim ct mai blnd, nu sunt dect slbiciuni. 13 Mistrele din Udolpho, vol.I

Emily se ridic s se retrag. Noapte bun, doamn, i se adres ea mtuii ei, cu un calm care nu izbutea totui s-i ascund tulburarea. Noapte bun, draga mea, zise doamna Montoni, cu un glas blnd pe care nepoata ei nu-l mai auzise la ea; i aceast duioie neateptat i aduse lacrimi n ochi. Dup ce i fcu o plecciune lui Montoni, porni spre u. Dar nu tii drumul spre odaia ta, zise mtua ei. Montoni il chem pe slujitorul care atepta n anticamer i i porunci s-o cheme pe camerista doamnei Montoni; cu care, dup cteva minute, Emily se retrase. tii care e odaia mea? o ntreb ea pe Annette, n timp ce strbteau sala. Da, cred c da, mamselle; dar tare ntortocheat mai e castelul sta! M-am i rtcit prin el. Trebuie s ajungem la camera dubl de deasupra fortificaiei dinspre miazzi, i pn acolo se urc pe aceast scar. Odaia stpnei este n cellalt capt al castelului. Emily urc scara de marmur i ajunse pe coridor, unde Annette reneepu s sporoviasc: Ce loc pustiu i slbatic, domnioar! Mi-ar fi fric s locuiesc aici. De cte ori nu mi-am dorit s fiu din nou n Frana! Nici nu m-am gndit, cnd am plecat cu stpna mea s vd lumea, c am s ajung s stau nchis ntr-un loc ca sta. Dac tiam asta, n-a fi plecat niciodat din ara mea! Luai-o pe aici, mamselle, pe dup col. Aproape c ncep s cred iar n uriai i de-alde astea, cci mi se pare un adevrat castel de uriai; cred c ntr-o noapte am s vd i zne opind prin sala cea mare, care pare mai curnd o biseric, cu coloanele ei uriae, nu altceva. Da, zise Emily zmbind, bucuroas c scpa de gnduri mai serioase, dac o s ne furim pe coridor la miezul nopii i o s ne uitm jos n sal, nendoielnic c o s-o vedem luminat de mii de lumini, i znele prinse n hor vesel, la sunetele unei muzici minunate; cci n astfel de locuri, tii, vin ele s petreac. Dar m tem, Annette, c n-ai s poi ndura s vezi asemenea privelite:

i, de ndat ce i vor auzi glasul, totul va disprea ntr-o clip. Oh! dac mi vei ine tovrie, mamselle m s vin pe coridor chiar n noaptea asta i v fgduiesc s-mi in gura; nu va fi vina mea dac totul va disprea. Dar credei c vor veni? Nu pot s i-o fgduiesc nendoios, dar pot s-i spun c nu va fi vina ta dac vraja se va risipi. Bine, mamselle, nici nu doream mai mult; dar nu mi-e team att de zne, ct de fantome; i sa spune c sunt o mulime prin castel; i m-a speria de moarte, dac a vedea vreuna. Dar, sst, mamselle, pii mai ncet! De cteva ori mi s-a prut c trece cineva pe lng mine. E caraghios ce spui! exclam Emily; nu trebuie s te lai cuprins de asemenea nchipuiri. Oh, domnioar! nu sunt nchipuiri, dup cte tiu; Benedetto spune c galeriile i slile astea ntunecoase sunt tocmai potrivite pentru fantome; i am credina c, dac a tri mult timp aici, m-a preface i eu n fantom! Ndjduiesc, zise Emily, c te vei pzi s nu aud signor Montoni c eti att de fricoas, fiindc s-ar supra foarte tare. nsemn c tii, mamselle, totul despre fantome! se porni iari Annette. Nu, nu, lsai c m pricep i eu la lucrurile astea; dei, dac stpnul poate dormi adnc, nimeni altul din castel nu are dreptul s stea treaz, de asta sunt sigur. Emily nu pru s ia n seam spusele ei. ncoace pe coridor, mamselle; la duce spre o scar din dos. Oh! dac vd ceva, am s-mi ies din mini de fric! ,. Nu cred c ar fi cu putin, zise Emily zmbind i continund s mearg prin corrdorul cotit, care se deschidea n alt galerie. Atunci Annette, dndu-i seama c greise drumul, tot flecrind despre fantome i zne, ncepu s rtceasc prin alte coridoare i galerii, pn cnd n cele din urm, nfricoat de ntortocherile i pustietatea lor, strig dup

ajutor j dar ajunseser prea departe i nu mai puteau fi auzite de ceilali slujitori, aflai n cealalt parte a castelului; Emily deschise ua unei camere n sting lor. Oh, nu intrai acolo, mamselle, zise Annette, aa o s v rtcii i mai mult. Adu ncoace lumina, zise Emily, poate c gsim drumul lund-o prin odile astea. Annette rmase la u, ovind, cu luminarea ridicat, ea s se vad mai bine, dar lumina slab nu ajungea nici pn la jumtatea camerei. De ce ovi? ntreb Emily; las-m s vd ncotro d odaia asta. Annette nainta fr tragere de inim. Odaia ddea spre un ir de ncperi spaioase, cu aspect strvechi; unele erau mbrcate cu tapiserii, iar altele cu lemn de cedru i de zad neagr. Puinele mobile preau s fie att de vechi ca i ncperile, dar pstrau un aer de mreie, dei acoperite de praf i ubrezite de umezeal i de trecerea anilor. Ce reci sunt odile astea, mamselle! zise Annette; nimeni n-a mai stat n ele de foarte mult vreme, dup cum se spune. S plecm de-aici. Poate c dau spre scara cea mare, zise Emily mergnd mai departe, pn cnd ajunse ntr-o camer cu pereii acoperii cu tablouri i lu luminarea s vad mai bine portretul unui osta clare, pe cmpul de lupt. Ostaul i repezea sulia spre un om ntins sub picioarele calului, care ridicase o min, de parc ar fi cerut ndurare. Dar ostaul, cu viziera ridicat, l privea cu ochi rzbuntori, i nfiarea ca i expresia lui o izbir pe Emily, cci i se prea c seamn cu Montoni. Se nfior i ntoarse spatele tabloului. Trecnd cu lumina n grab prin faa altor tablouri, ajunse la unul acoperit cu un vl de mtase neagr. Ciudenia faptului o izbi, i se opri n faa tabloului, vrnd s trag vlul i s vad ce anume era ascuns cu atta grij, dar i lipsi curajul.

 Sfnt Fecioar! ce poate s nsemne asta? exclam Annette. Cu siguran c sta-i tabloul despre care mi s-a spus la Veneia. Ce tablou? zise Emily. Pi, un tablou un tablou, rspunse Annette cu glas ovitor, dar n-am neles prea bine despre ce era vorba. D la o parte vlul, Annette. Cum! eu, mamselle? Pentru nimic n lume! i Emily, ntorcndu-se, o vzu pe Annette alb la fa. Dar, ia spune, ce-ai auzit despre acest tablou c te-a nspimntat att, draga mea? o ntreb ea. Nimic, mamselle; n-am auzit nimic. Dar haide s ieim de-aici. Ieim, n-avea grij, numai c mai nti vreau s cercetez tabloul; ine luminarea, Annette, ct ridic eu vlul. Annette lu luminarea, dar o porni imediat mai departe, fr s in seama c Emily i poruncea s stea pe loc; pn la urm, nevrnd s rmn singur n ntuneric, Emily o urm i prsi odaia. Ce s-a ntmplat, Annette? o lu la rost cnd o ajunse din urm; ce-ai auzit despre tablou, de te face s nu asculi cnd i cer s stai? Nu tiu ce s v spun, mamselle, rspunse Annette, i nu tiu nimic nici despre tablou; doar c am auzit c e ceva ngrozitor legat de el i c de atunci a fost acoperit cu negru i c nimeni nu s-a mai uitat la el de foarte muli ani i c este ceva n legtur cu stpnul castelului, nainte ca signor Montoni s fi intrat n stpnirea lui i Bine, Annette, zise Emily zmbind, vd c e aa cum spui c nu tii nimic despre tablou. Nu, nimic, mamselle, zu, fiindc m-au pus s fgduiesc c n-o s spun niciodat; dar Bine, zise Emily, vznd-o cum d o lupt ntre dorina de a dezvlui o tain i teama de consecine, n-am s te mai ntreb nimic Nu, chiar v rog, domnioar, s nu m ntrebai. Ca nu cumva s spui totul, o ntrerupse Emily.

Annette roi i Emily i zmbi, i ajunser la captul acestui ir de ncperi, pomenindu-se, tare nedumerite, din nou n capul scrii de marmur, unde Annette o ls pe Emily, i se duse s cheme pe una din slujnicele de la castel, ca s le arate unde e camera pe care o cutau. n lipsa ei, gndurile lui Emily se ndreptar iari spre tablou; nevrnd s sileasc o slujnic s-i calce cuvntul, nu continuase cu cercetrile n aceast direcie, ca i n legtur cu unele zvonuri alarmante ce-i scpaser Annettei despre Montoni, cu toate c i treziser curiozitatea i. i dduse seama c Annette ar fi rspuns cu uurin la ntrebrile ei. n orice caz, acum ar fi vrut s se ntoarc singur n ncperea tablourilor i s-l examineze pe cel acoperit cu vlul negru; dar singurtatea din jur la aceast or i tcerea deprimant care domnea acolo o fcur s renune, mai ales c misterul carenvluia acest tablou i trezise oarecare team. Era hotrt, totui, ca a lumina zilei, cnd curajul i se va redetepta, s se duc acolo i s ridice vlul. Pe cnd se apleca de pe coridor peste scar i cerceta cu privirea, rmase din nou uimit de zidurile uriae i groase, acum ruinate, i de coloanele solide de marmur, nlndu-se din sala cea mare i sprijinind tavanul. Curnd apru o slujnic mpreun cu Annette i o conduser pe Emily n odaia ei, aflat ntr-o arip ndeprtat a castelului, chiar la captul coridorului de unde se deschidea irul de ncperi prin care se rtciser. Att de izolat era aceast odaie n care urma s stea, nct Emily i ceru Annettei s nu plece imediat de lng ea; iar umezeala dinuntru o nghea mai mult dect frica. i ceru Caterinei, slujnica de la castel, s aduc nite lemne i s aprind focul. Vai, doamn, dar sunt ani de zile de cnd nu s-a mai fcut focul aici, zice Caterina. Nu-i nevoie s ne lmureti, draga mea, se amestec imediat Annette; fiecare odaie din castel parc ar fi un pu. M ntreb cum de putei s trii aici; n ceea ce m

privete, a vrea s fiu iar la Veneia. Emily i fcu semn Caterinei s se duc dup lemne. Tare a vrea s tiu, domnioar, zise Annette, de ce i se spune camera dubl. Iar Emily se apuc s-o cerceteze n tcere; vzu c era nalt i spaioas, ca i celelalte odi pe care le vzuse i, ca multe dintre ele, avea pereii cptuii cu lemn negru de zad. Patul i celelalte mobile, foarte vechi, aveau un fel de mreie sumbr, ca dealtfel totul la castel. Una din ferestrele nalte, pe care o deschise, ddea spre n fortificaie, dar altceva nu mai izbuti s vad. Cci totul era cufundat n ntuneric. Fa de Annette, Emily ncerc s-i pstreze curajul i s-i rein lacrimile care i tot veneau n ochi. Ar fi vrut s ntrebe cnd urma s vin la castel contele Morano; dar se stpni, cci nu-i plcea s pun ntrebri zadarnice i s discute treburi ale familiei cu o slujnic. Anette ns era absorbit de alte gnduri: de felul ei, se ddea n vnt dup lucruri neobinuite i auzise de o intmplare n legtur cu castelul, care i mulumea din plin aceast nclinare. Dar cum i se poruncise s nu pomeneasc de ea i cum dorina de a o dezvlui era att de puternic, n fiece clip era gata s destinuie ceea ce tia; pentru ea era o adevrat pedeaps s fie silit s tinuiasc o intmplare att de stranie; dar tia c Montoni putea s-i dea o pedeaps i mai grea, dac nu se supunea poruncii, i se temea de mndria lui. Caterina aduse repede lemne, i flacra vie a focului risipi o vreme ntunericul din camer. Dar cum Annette era chemat de stpina ei, Emily rmase din nou singuri cu gndurile ei. Nu se obinuise nc cu purtrile aspre ale lui Montoni i era aproape la fel de impresionat ca atunci cnd le observase prima dat. Duioia i afeciunea cu care fusese nconjurat pn la moartea prinilor ei o fcuser deosebit de simitoare la orice fel de rutate, i nici mcar frica nu o putea face s rabde o asemenea rsturnare a situaiei.

Ca s-i mai uite de gndurile acestea apstoare, ea se ridic i ncepu s cerceteze iari ncperea i mobilierul, Dnd ocol odii, trecu pe lng o u care nu era bine nchis; i nelegnd c nu era ua prin care intrase, lu lumnarea i cut s vad incotro ducea. O deschise i, fcnd un pas nainte, era ct p-aci s cad pe o scar ngust i abrupt, ce cobora n spiral, ntre dou ziduri de piatr. Ar fi vrut s tie unde ducea scara, mai ales c pornea chiar din odaia ei; dar n starea n care se afla, nu prea avea destul curaj s-o pornesc singur pe ntuneric. De aceea, nchiznd ua, ncerc s-o zvorasc; dar cnd se uit mai bine; vzu c nu era niciun zvor pe dinuntru, dei erau dou pe partea cealalt. ndrept ntro oarecare msur lucrurile aeznd un scaun greu n faa uii; dar era tare nelinitit gndindu-se s doarm singur n odaia izolat, cu o u dnd spre un col necunoscut al castelului i neputnd fi ncuiat. i trecu prin minte s-o roage pe mtua ei s-o lase pe Annette cu ea toat noaptea; dar se temu s nu i se spun c erau mofturi copilreti; i nici nu inea ca Annette, i aa destul de speriat, s aib i alte pricini de nelinite. Gndurile acestea negre i fur curnd ntrerupte de zgomot de pai pe coridor, i tare se mai bucur vznd-o pe Annette c intr cu o cin trimis de doamna Montoni. Cu cina pus pe o msu lng foc, o rug pe Annette s rmn cu ea i s cineze mpreun; dup ce terminar masa frugal, Annette, ncurajat de buntatea ei, se apuc s nteeasc focul, i trase scaunul lng cmin, mai aproape de Emily, i zise: Ai auzit vreodat, mamselle, de ntimplarea ciudat prin care signor a devenit stpnul acestui castel? Ce poveste minunat mai ai acum de povestit? zise Emily, ascunzndu-i curiozitatea pe care i-o strniser i ei zvonurile misterioase auzite mai nainte n legtur cu acest subiect.

 Am aflat totul, mamselle, ncepu Annette, aruncnd o privire n jurul odii i trgndu-se mai aproape de Emily; Benedetto mi-a spus-o n timpul cltoriei; mi-a zis: Annette, tii ce-i cu castelul sta unde mergem? Nu, am zis eu, domnule Benedetto, spune-mi, te rog, ce tii? Dar, mamselle, trebuie s pstrai taina, fiindc altfel nu v~a spune pentru nimic n lume; am fgduit s nu povestesc niciodat nimnui i se zice c signor a poruncit s nu se vorbeasc despre asta. Dac. Ai fgduit s pstrezi taina, o ntrit Emily, faci bine s nu pomeneti de ea. Annette se opri o clip, dar apoi zise: Oh, dar dumneavoastr, mamselle, pot s v spun fr grij, tiu asta. Emily zmbi i o ncredin: Pot, negreit, s-o pstrez la fel de bine ca i tine, Annette. Annette se art, foarte mulumit de fgduiala aceasta i urm: Castelul sta, trebuie s tii, mamselle, e tare vechi i foarte bine ntrit, i se spune c a inut piept la multe asedii. Dar n-a fost dintotdeauna al lui signor Montoni, i nici al tatlui su; dar, nu tiu ce lege hotra c o s treac n stpnirea lui, dac stpna murea nemritat. Care stpn? ntreb Emily. N-am ajuns nc la asta, rspunse Annette; tocmai despre ea vreau s v povestesc, mamselle; dar, cum spuneam, castelana tria la castel, i totul era foarte mre n jurul ei, dup cum v putei nchipui, mamselle. Signor venea adesea pe la castel i o vizita, i era ndrgostit de ea, i a cerut-o n cstorie; erau ei oarecum rude, dar navea nsemntate. Dar ea iubea pe altul i nu-l vroia pe signor, i asta l-a mniat foarte tare, dup cum se spune; i tii, mamselle idumneavoastr ce cumplit este cnd se mnie. Poate c ea l-a vzut furios, i de aceea nu l-a vrut. Dar, cum spuneam, ea era de mult vreme foarte trist i

nefericit, i Sfnt Fecioar! ce zgomot e sta? N-ai auzit un zgomot, mamselle? N-a fost dect vntul, o liniti Emily; dar isprvete-i povestirea. Dup cum spuneam oh, unde rmsesem? dup cum spuneam, era de mult vreme foarte trist i nefericit i i luase obiceiul s se plimbe pe teras, acolo, pe sub ferestre, singur, i plngea! i-ar fi mers la inim so auzi. Vreau s spun nu la inim, ci te-ar fi fcut i pe tine s plngi cu ea, aa zic oamenii. Bine, Annette, dar spune-mi miezul povestirii. Totul la timpul su, domnioar. Toate astea le-am auzit mai nainte, la Veneia, dar ceea ce urmeaz n-am auzit dect astzi. ntmplarea s-a petrecut cu foarte muli ani n urm. Cnd signor Montoni era tnr. Castelana i se spunea signora Laurentini era foarte frumoas, dar uneori o apucau nite furii cumplite, la fel ca pe signor. Cnd a vzut c nu poate s-o conving s se mrite cu el ce credei c face signor? Pleac de la castel i nu se mai ntoarce mult vreme! Dar pentru ea era totuna; era la fel de nefericit i cnd era acolo i cnd nu era, pn cnd ntr-o sear Doamne sfinte! mamselle, exclam Annette, ia uitai-v la luminare, vedei ce flacr albastr are! i cercet cu privirea nfricoat colurile odii. ine-i firea, Annette, o mustr Emily. De ce te lai prad acestor nchipuiri? Te rog, spune-mi sfritul povestirii, cci sunt tare ostenit. Uitndu-se ntr-una la luminarea care plpia, Annette urm cu glas mai optit: Era ntr-o sear, dup cum se spune, spre sfritul anului, cred c pe la mijlocul lui septembrie sau nceputul lui octombrie; ba nu, putea s fie i n noiembrie, cci i atunci e tot pe la sfritul anului; dar nu pot s spun sigur, cci nu mi s-a spus sigur. n orice caz, era spre sfritul

anului, cnd castelana a ieit din castel i s-a dus s se preumble prin pdurea din mprejurimi, cum fcuse de multe ori. Singur, nsoit doar de camerist. Vntul btea rece i mprtia frunzele copacilor, i uiera jalnic printre castanii btrni i nali pe lng care am trecut, mamselle, cnd am venit la castel tii, Benedetto mi-a artat castanii n timp ce-mi povestea. Cum v spuneam, vnul btea rece. i camerista tot ncercas-o conving s se ntoarc; dar n zadar, cci i plcea tare mult s se preumble seara prin pdure, i dac frunzele cdeau n jurul ei, cu att mai bine. Ei, i a fost vzut intrnd n pdure, pe urm a venit noaptea, dar ea nu s-a ntors; a btut ora zece, unsprezece, dousprezece, i nici urm de stpna castelului! Slujitorii i-au zis c i s-o fi ntmplat ceva i au pornit s-o caute. Au cutat-o toat noaptea, dar n-au putut s-o gseasc, sau s dea mcar de vreo urm de-a ei. i din ziua aceea, mamselle, nu s-a mai auzit de ea. E adevrat ce-mi spui, Annette? ntreb Emily cu mult uimire. Adevrat, domnioar! zise Annette cu o privire ngrozit; da, e adevrat, zu. Dar se spune, adug ea cobornd glasul, se spune c de atunci stpna castelului a fost vzut de mai multe ori plimbndu-se prin pdure n jurul castelului, la vreme de noapte; civa slujitori, dintre cei care au mai rmas aici ctva vreme, zic c ar fi vzuto; i au mai zrit-o, dup aceea, civa vasali care s-au ntmplat s rmn peste noapte la castel. Carlo, btrnul intendent, se pare c ar putea spune multe dac ar vrea! Cum i iei vorba napoi, Annette! zise Emily; mai nti spui c nu s-a mai auzit nimic despre ea, i apoi c a fost vzut! Dar mi s-a spus c toate astea sunt o mare tain, urm Annette, fr a lua n seam observaia; i sunt ncredinat, domnioar, c nu ne vrei rul, mie sau lui Benedetto, i n-o s spunei mai departe. Cum Emily rmnea tcut, Annette strui, repetnd

ultimele cuvinte. N-ai de ce s te temi c o s duc vorbele mai departe, o liniti Emily; i te sftuiesc, buna mea Annette, s-i ii i tu gura i s nu mai pomeneti nimnui ce mi-ai spus. Dup cum tii i tu, signor Montoni s-ar putea supra dac aude c trncneti; dar spune-mi, nu s-au fcut cercetri cnd a disprut stpna castelului? Oh, o grmad, mamselle, zu aa, mai cu seam c signor a venit imediat cu pretenii s intre n stpnirea. Castelului, el fiind motenitorul cel mai apropiat; i au zis, vreau s spun judectorii, sau senatorii, sau cam aa ceva, au zis c nu putea s-l ia n stpnire pn nu vor trece nu tiu ci ani; numai atunci, dac tot nu va fi gsit castelana, o vor socoti ca i moart i numai atunci castelul o s fie al lui; i aa s-a i ntmplat.

Dar povestea s-a rspndit, ca i multe alte zvonuri att de ciudate, mamselle, c nici n-am s le spun. Asta e i mai curios, Annette, vorbi Emily zmbind i trezindu-se din visare. Dar cnd signora Laurentini a fost vzut dup aceea la castel, nimeni n-a ncercat s vorbeasc cu ea? S vorbeasc s vorbeasc cu ea! strig Annette, cu o privire ngrozit; nu, sigur c nu! i de ce nu? o zgndri Emily, dornic s aud mai multe. Sfnt Fecioar! s vorbeasc cu o fantom! Dar ce pricin aveau oamenii s cread c era fantom, dac nu s-au apropiat s-i vorbeasc! Oh, mamselle, n-am de unde s tiu. Cum putei s m ntrebai aa ceva? Ce e sigur, e c nimeni n-a vzut-o vreodat intrnd sau ieind din castel; i cnd o vedeau, era ba ntr-un loc, ba n cu totul alt parte a castelului; i, apoi, nu vorbea niciodat, i dac era vie, ce fcea n castel fr s scoat o vorb? De atunci, prin unele ncperi ale castelului nimeni n-a mai avut curajul s intre, zice-se, tocmai din pricina asta. Cum, doar pentru c nu vorbea? ncerc Emily s glumeasc, ca s-i alunge teama ce ncepea s pun stpnire pe ea. Nu, mamselle, nu, rspunse Annette cam suprat; oamenii au vzut ceva n ncperile acelea. Se mai spune c ntr-o veche capel, lipit de aripa de apus a castelului, n miez de noapte se aud nite gemete! te nfiori numai cnd te gndeti la ele; i tot felul de lucruri ciudate se mai vd acolo Te rog, Annette, termin cu lucrurile astea fr noim, zise Emily. Fr noim, mamselle? Oh, dar am s v spun atunci o ntmplare, pe care am auzit-o de la Caterina. Era ntr-o noapte rece de iarn, cnd Caterina (ea venea des pe atunci la castel, mi spunea, ca s le in de urt btrnului Carlo i nevestei lui, i aa a i rmas n slujba

lui signor, c a pus btrnul o vorb pentru ea) Caterina edea cu ei n sala cea mic. i deodat Carlo a zis: Ar fi bine s coacem cteva smochine, din alea puse n cmar, dar e tare departe pn acolo i mi-e greu s le aduc; poate te duci tu, Caterina, zice el, c eti tnr i sprinten; adu cteva, focul e tocmai bun ca s le coacem; se afl n colul cutare din cmar, zice el, la captul galeriei dinspre nord; uite, ia luminarea i ai grij, cnd urci pe scara cea mare, ca vntul ce sufl prin acoperi s nu io sting1. i Caterina a luat luminarea Sst! mamselle, acum sunt sigur c am auzit un zgomot. Emily, care se molipsise acum de spaima Annettei, ascult cu atenie; dar peste tot era linite, i Annette povesti mai departe: Caterina s-a dus n galeria dinspre nord, adic n galeria aceea mare pe unde am trecut i noi, domnioar, nainte de a ajunge pe coridorul sta. Cum mergea ea cu luminarea n mn, fr s se gndeasc la nimic Uite, iari! strig Annette pe neateptate, am auzit iari! N-a fost nchipuire, mamselle! Sst! zise i Emily, tremurnd toat. Ascultar, rmnnd nemicate, i deodat se auzi un ciocnit uor n perete, care se repet de mai multe ori. Annette. Scoase un ipt, n timp ce ua camerei se deschidea ncet Era ns Caterina, care venise s-i spun Annettei c o chema stpna ei. Emily, dei vzuse c nu era dect slujnica, nu izbuti s-i stpneasc imediat spaima; iar Annette, pe jumtate rznd i pe jumtate plngnd, o cert pe Caterina c le speriase att de tare; i apoi, i era team ca nu cumva Caterina s fi auzit cele ce povestise. Emily, adnc impresionat de toat povestea spus de Annette, tare n-ar fi vrut s rmn singur, aa speriat cum era; dar nevrnd s-o supere pe doamna Montoni i nici s-i trdeze slbiciunea, se strdui s-i domine frica i i ngdui Annettei s se retrag. Cnd rmase singur, gndurile i revenir la

povestea stranie a signorei Laurentini, i apoi la propria ei situaie stranie, n munii acetia slbatici i izolai dintr-o ar strin, n castelul i n puterea unui om pentru care doar cu cteva luni n urm fusese o necunoscut; a unui om ce-i ntindea asupra ei o autoritate nendreptit, avnd un caracter ce-i strnea acum o spaim justificat de temerile altora. tia c Montoni putea nscoci, pune la cale i ndeplini orice fel de proiect, i tare i era team c, avnd o inim att de puin simitoare, nu se ddea napoi de la svrirea oricrei fapte pe care interesele lui i-ar cere-o. Emily i dduse seama de mult vreme de nefericirea doamnei Montoni i fusese nu o dat martor la atitudinea dur, dispreuitoare a soului ei fa de ea. La toate acestea, care-i ddeau pricini ndreptite de nelinite, se adugau acum mii de temeri netiute, care exist numai ntr-o imaginaie bogat i care sfideaz chiar i judecata i analiza. Emily i aminti tot ce-i povestise Valancourt despre Montoni, n ajunul plecrii ei din Languedoc, i tot ce-i spusese ca s-o conving s nu se aventureze n aceast cltorie. Temerile lui i s-au prut adesea profetice Iar acum prea c se confirm ntru totul. Cu imaginea lui Valancourt n inim, simea acum un regret zadarnic; dar judecata i aduse curnd o consolare care, dei slab la nceput, cpta vigoare pe msur ce se gndea mai temeinic. i se bucura c, oricare vor fi suferinele ei. fcuse bine c nu-l atrsese i pe el n nenorocire; oric t tristee i rezerva viitorul, nu avea nimic ce s-i reproeze. Deprimarea ei era sporit de uieratul lugubru al vntului pe coridoare i n jurul castelului. Focul vesel din cmin se stinsese de mult, i ea sttea acum cu ochii aintii la jratecul ce murea, pn cnd o rafal puternic de vnt trecu pe coridor, zglind uile i ferestrele i speriind-o de moarte: rbufnirea vntului fusese att de violent, nct mic scaunul aezat s in loc de zvor, i ua ce ducea la scara ascuns se deschise pe jumtate. Curiozitatea i teama i se trezir din nou. Lu luminarea i se duse n

capul scrii, unde rmase ovind dac s cohoare sau nu; dar linitea profund i bezna de pe scar o umplur de team; i hotrndu-se s cerceteze mai degrab la lumina zilei, nchise ua i o nepeni mai bine. Apoi se culc, lsnd luminarea aprins pe mas; dar filfitul ei slabj n loc s-i risipeasc frica, o sporea; cci, la plpitul nesigur al flcrii, i se prea c vede forme plutind peste perdele i lunecnd n ungherele ntunecoase ale camerei. Orologiul castelului btu ora unu, nainte ca somnul s-i coboare genele peste ochi. CAPITOLUL VI Socot de vin ochii mei slbii C form dau acestei artri. Iat-o c vine! SHAKESPEARE luliu Cezar Dup ce Montoni nu se nvoi s-i dea o alt camer, Emily se hotr s ndure rbdtoare rul pe care nu-l putea evita; pentru a face ca odaia s par mai plcut, i despachet crile, desftarea ei din zile mai fericite i izvorul de alinare din ceasurile de tristee moderat; cci erau ceasuri cnd nici crile nu o mai alinau; cnd geniul, gustul i nflcrarea celor mai desvrii scriitori nu-i mai evocau nimic. Dup ce i rndui mica bibliotec pe un cufr nalt, care fcea parte din mobilierul camerei, i scoase i sculele de desen; era acum destul de linitit ca s-i plac gndul de a schia privelitile mree ce se ntindeau dincolo de ferestrele ei; dar deodat i nfrn aceast plcere, amintindu-i ct de des avusese intenia de a se destinde n acest fel, i cum de fiecare dat o mpiedicase cte o nou mprejurare nefericit. Cum pot s m las amgit de speran, i zise ea, i, numai pentru c contele Morano n-a sosit nc, s m simt o clip fericit? Vai! ce nsemntate are dac e aici azi sau mine, din moment ce tot vine? i m-a nela amarnic creznd c nu va veni. Pentru a-i abate, totui, gndurile de la cauzele

nefericirii ei, ncerc s citeasc; dar nu izbutea s-i fixeze luarea-aminte asupra paginii, i n cele din urm ls deoparte cartea i se hotr s cerceteze ncperile dimprejur. Fantezia ei gsea prilej de ncntare la vederea unei mreii att de strvechi, i un sentiment de team i tristee i se furi n suflet n timp ce trecea prin odile ntunecoase i pustii, unde se pare c de muli ani nu mai clcase picior de om, i i aminti de povestea stranie a fostei stpne a castelului. i imediat i aminti i de tabloul acoperit cu un vl negru, care-i trezise curiozitatea n seara trecut, i se hotr s se duc s-l vad. Trecnd prin ncperile care duceau ntr-acolo, se simi cam nelinitit;. Exista o legtur ntre tablou i fosta stpn a castelului, iar vorbele spuse de Annette, ca i mprejurrile n care fusese acoperit cu vl tabloul i ddeau o not de mister care o nspimnta. Dar o asemenea spaim, care te chinuie i i frmnt mintea, fcnd-o s se atepte la orice, este de-a dreptul teribil i te silete, printr-un soi de fascinaie, s caui chiar lucrul de care pari sa te temi. Emily merse mai departe cu pai ovielnici; se opri o clip la u, nainte de a o deschide, i apoi intr iute n camer, ndreptndu-se spre tablou; ncadrat ntr-o ram de o mrime neobinuit, el atrna ntr-o parte destul de ntunecoas a odii. Emily se opri iari, i apoi, cu o mn nesigur, ridic vlul; dar n aceeai clip l ls s cad iar cci ceea ce ascundea vlul nu era un tablou; i nainte de a fi n stare s fug din odaie, czu n nesimire pe jos. Cnd i reveni n simuri, amintindu-i de ceea ce vzuse, aproape c o cuprinse din nou leinul. Abia avu putere s ias i s ajung n odaia ei; i cnd se vzu acolo, i lipsi curajul s rmn singur. Groaza o stpinea, izgonind o vreme orice gnd al nenorocirilor trecute i chie. i teama de cele viitoare; se aez lng fereastr, pentru c de acolo putea auzi glasuri, dei ndeprtate, de pe teras, i putea s vad i oameni trecnd; i toate acestea, orict de nensemnate, erau lucruri care o ajutau s-i recapete curajul. Dup ce i mai reveni, se gncli

dac n-ar trebui s-i povesteasc doamnei Montoni ce vzuse; se simea ntru totul ndreptit s procedeze astfel, i-apoi ndjduia, ntr-o mic msur, c va; gsi puin uurare, vorbind altcuiva de imaginea care struia n gndurile ei, copleindu-le. Dar i ddea seama de urmrile teribile pe care le-ar putea avea aceast mrturisire; i, temndu-se de indiscreia mtuii ei, pn la urm se hotr s se narmeze cu tria de a pstra o tcere absolut n aceast privin. Curnd dup aceea trecur pe sub fereastr Montoni i Verezzi, vorbind cu nsufleire, i glasurile lor o reconfortar. Apoi domnii Bertolini i Cavigni se alturar celor de pe teras; i Emily, bnuind c doamna Montoni rmsese singur, se duse s-o caute; cci sufletul ei rscolit abia mai putea ndura singurtatea odii i vecintatea ncperii n care primise un oc att de mare. O gsi pe mtua ei n iatacul ei, pregtindu-se pentru dejun. Figura palid i nspimntat a fetei o alarm i pe doamna Montoni; dar Emily avu destul trie s pstreze tcerea asupra ntmplrii care o cutremurase i care era gata s-i izbucneasc de pe buze. Rmase n odaia mtuii ei pn cnd amndou coborr la dejun. Acolo i ntlni pe gentilomii venii mai trziu, care se artau neobinuit de gravi, iar gndurile preau s le fie absorbite de cine tie ce grij profund ce nu le ddea rgazul s acorde prea mult atenie lui Emily sau doamnei Montoni. Vorbeau puin, i Montoni i mai puin. Emily, privindu-l acum, se nfior. Grozvia vzut n acea ncpere i npdi sufletul. De mai multe ori culoarea i pieri din obraji; i se temea s nu i se fac ru, trdndu-i astfel emoiile i trebuind s prseasc odaia; dar hotrrea luat ntri trupul cuprins de slbiciune; se sili s participe la conversaie, i chiar s par vesel. Montoni era nendoielnic prad unei mari suprri, i probabil c un spirit mai slab sau o inim mai simitoare sar fi frmntat; la el, ns, dup duritatea nfirii, suprarea prea doar s-i canalizeze facultile spre

energie i drzenie. Masa se desfur ntr-o atmosfer de stinghereal Vi aproape ntr-o deplin tcere. Dezolarea castelului prea s-l fi molipsit chiar i pe veselul Cavigni; iar n aceast dezolare se amesteca i o nverunare cum ea nu i-o mai vzuse. Nu se pomeni nimic despre contele Morano, i discuiile, puine cte se nfiripar, se nvrtiri mai ales n jurul rzboaielor ce se purtau pe atunci ntre statele italiene, al forei armatelor veneiene i al nsuirilor generalilor lor. Dup dejun, cnd slujitorii se retraser, Emily afl c nobilul cavaler care i atrsese rzbunarea lui Orsino murise, n urma rnilor primite, i c se porniser cercetri amnunite pentru a-l gsi pe uciga. Vestea pru s-l tulbure pe Mo toni, care rmase o v-eme pe gnduri i apoi ntreb unde se ascunsese Orsino. Oaspeii si, care cu toii, n afar de Cavigni, nu tiau c nsui Montoni l ajutase s fug din Veneia, rspunser c fugise n timpul nopii, n mare grab i tain, i c nici tovarii si cei mai apropiai nu tiau ncotro. Montoni se condamn n sinea lui pentru ntrebarea pe care o pusese, cci gndindu-se bine, era limpede c un om att de bnuitor ca Orsino n-ar fi ncredinat nici unuia dintre cei de fa secretul locului unde se ascundea. Dar cum socotea c era ndrituit s i se acorde ntreaga ncredere, nu se ndoia c va auzi n curnd despre Orsino. Curnd dup ce se strnse masa, Emily se retrase mpreun cu doamna Montoni, lsndu-i pe cavaleri cu discuiile lor tainice; dar nu nainte ca figura ncruntat a lui Montoni s-o fi avertizat pe soia sa c e timpul s-i lase singuri. Doamna Montoni trecu din sala cea mare pe metereze, plimbndu-se ctva timp n tcere, pe care Emily nu o ntrerupse, cci i gndurile ei erau absorbite de tot felul de probleme. Avu nevoie de toat hotrrea pentru a se stpni i a nu-i mprti doamnei Montoni teribilul subiect care nc o fcea s se cutremure de groaz; de cteva ori era gata s-i povesteasc, chiar i numai pentru

a gsi o uurare de o clip; dar se tia n puterea lui Montoni i, gndindu-se c indiscreia mtuii ei le-ar putea fi fatal amndurora, socoti c mai degrab ndura un ru mai mic acum, dect s se expun unuia mai mare, n viitor. i o presimire ciudat nu-i ddu pace n aceast zi prea c soarta ei se afl aici, legat prin fire nevzute de acest castel. S nu-mi grbesc singur soarta, i zise ea; cci orice mi-ar rezerva ea, cel puin s nu trebuiasc s mi-o reproez singur. Privind zidurile impuntoare ale castelului, le vedea n nchipuirea ei plin de jale ca o nchisoare; tresri apoi la gndul ct de departe se afla de ara ei natal, de csua ei linitit i de singurul ei prieten ct de ndeprtat era sperana ei de fericire, ct de slab era perspectiva de a-l vedea din nou! i totui, gndul la Valancourt i ncrederea n dragostea lui statornic fuseser pn acum singurele ei mngieri, i se strdui s le pstreze. Cteva lacrimi de durere i mijir n ochi, dar i ntoarse privirea ca s le ascund. Mai trziu, stnd rezemat de zidul meterezelor, vzu la oarecare deprtare civa rani privind o sprtur n zid, n faa creia se afla un morman de pietre, de parc voiau s repare zidul; se mai vedea i un vechi tun ruginit, ce prea s fi czut de pe postamentul su de deasupra. Doamna Montoni se opri s vorbeasc cu oamenii i i ntreb ce voiau s fac. S reparm fortificaiile, nlimea voastr, zise unul dintre oameni. Doamna Montoni rmase puin surprins c soul ei socotea necesar s fac reparaii, mai cu seam c el nu vorbise niciodat despre castel ca despre un loc unde avea de gnd s stea mai mult vreme; dar trecu mai departe, spre o arcad nalt care ducea de la fortificaia din partea de miazzi spre cea de la rsrit; ntr-o parte se sprijinea de castel, iar n cealalt avea un mic turn de paz, de unde se vedea ntreaga vale adnc de dedesubt.

Cnd se apropie de arcad, vzu departe n spatele ei, erpuind pe versantul mpdurit al unui munte ndeprtat, o lung coloan de clrei i pedestrai; ghici c erau ostai doar dup strlucirea lncilor i a altor arme, cci deprtarea nu-i ngduia s vad cum erau mbrcai. n timp ce privea, avangarda iei din pdure n vale; dar coloana continua s peasc pe vrful ndeprtat al muntelui, ntr-o succesiune nesfrit; n fa, ns, uniformele militare ncepur s se deslueasc, iar comandanii, care mergeau n frunte i preau s dirijeze prin. Gesturi marul celor ce-i urmau, naintar n cele din urm pn foarte aproape de castel. Un asemenea spectacol, n aceste inuturi singuratice, o surprinse, i o neliniti pe doamna Montoni, care grbi pasul spre nite rani ocupai s nale bastioane n faa fortificaiei de la miazzi, unde prpastia era mai puin povrnit dect n alte pri. Oamenii nu putur ns s-i dea nicio lmurire la ntrebrile ei, dar, curioi i ei, privir cu uimire lunga cavalcad. Atunci doamna Montoni, socotind c se cuvine s ntiineze ce se petrece, o trimise pe Emily s-l anune pe Montoni c dorea s-i vorbeasc; misiune pe care nepoata ei nu o aproba, cci se temea de mnia pe care tia c i-o va provoca; dar se supuse fr o vorb. Apropiindu-se de ncperea n care se afla Montoni mpreun cu oaspeii si, i auzi sfdindu-se foarte tare; se opri o clip, tremurnd la gndul c intrarea ei i va scoate din srite. Dar iat c vocile tcur o clip, i atunci se ncumet s deschid ua; vznd c Montoni se ntorsese spre ea zorit i se uita fr s spun nimic, i comunic mesajul. Spune-i doamnei Montoni c sunt ocupat, zise el. Atunci Emily socoti de cuviin s-i pomeneasc de pricina nelinitii ei. Montoni i tovarii lui se ridicar pe dat i se repezir la ferestre; dar cum de acolo nu se vedeau trupele, se ndreptar pn la urm spre metereze,

unde Cavigni i ddu cu prerea c era vorba de o legiune de condottieri n drum spre Modena. O parte a cavaleriei se rspndise de-a lungul vii, i o alta erpuia prin muni ctre nord, n timp ce unele trupe zboveau nc pe povrniul mpdurit, unde se zriser pentru prima dat, astfel nct lungimea nesfrit a procesiunii prea s arate prezena unei ntregi armate. n timp ce Montoni i ceilali i urmreau naintarea, auzir rsun nd n vale sunete de trompete i apoi altele rspunzndu-le de pe nlimi. Emily ascult cu emoie notele ascuite care rsunau n muni, reverberndu-se, iar Montoni ncepu s le explice semnalele, pe care se prea c le cunoate foarte bine, i care nu aveau niciun neles dumnos. mbrcmintea trupelor i armele pe care le purtau, adeverir bnuiala lui Cavigni, i Montoni avu mulumirea s-i vad trecnd, fr mcar s se opreasc i s priveasc spre castelul su. Totui, nu plec de pe metereze pn cnd coloana nu se pierdu n deprtare, la poalele munilor, i pn cnd ultimul murmur al trompetei se stinse pe aripile vntului. Cavigni i Verezzi erau tare nsufleii privind acest spectacol, cci se prea c le strnise tot focul temperamentului; Montoni se ntoarse ns n castel, tcut i gnditor. iiemily nu i revenise nc deajuns de pe urma ntmplrii ce o zguduise, ca s ndure singurtatea camerei ti, aa nct mai rmase pe metereze; cci doamna Montoni nu o poftise n iatacul ei, n care se retrsese deprimat; iar Emily, dup ultima peripeie, pierduse orice e hef de a mai cerceta ungherele ntunecoase i misterioase ale castelului. De aceea, meterezele erau aproape singurul ei refugiu; i rmase acolo pn cnd umbra cenuie a nserrii se aternu peste ntreaga fire. Cavalerii cinar singuri, i, cum doamna Montoni continua; s rmn n odaia ei, Emily trecu pe la ea nainte de. A se retrage. O gsi pe mtua ei plngnd i foarte tulburat. Duioia fireasc a lui Emily era att de mngietoare, nct rareori nu izbutea s aduc alinare

unei fiine mhnite; dar inima doamnei Montoni era sfiat, i chiar i cele mai blnde intonaii ale glasului nepoatei ei rmneau zadarnice. Cu delicateea ei obinuit, Emily se prefcu a nu observa tristeea mtuii ei; dar fr voie purtrile ei aveau o blndee i chipul un aer ngrijorat pe care doamna Montoni le observ jignit, cci mila. Nepoatei o socotea o insult adus mndriei ei, i o ndeprt ct de curnd i ngdui buna cuviin. Emilv nu ndrzni s-i destnuie c tare greu i venea s rmn n camera ei ntunecoas; i ceru ns ngduina ca Annette s rmn cu ea pn se va duce la culcare; i ngduina i fu acordat cam n sil. Dar cum Annette se afla n acel moment mpreun cu ceilali slujitori, Emily se retrase singur. Cu pai uori i repezi trecu prin galeriile lungi, pe unde licrirea slab a luminrii din mn nu fcea dect s mreasc bezna din jur, iar aerul care se strecura peste tot amenina s o sting. Tcerea adnc ce domnea n aceast parte a castelului o umplea de spaim; din cnd n cnd auzea cte un hohot de rs rsunnd n vreun col ndeprtat al castelului, unde se aflau adunai slujitorii; dar se pierdea ndat, rmnnd apoi doar tcerea neclintit. Cnd trecu pe lng irul de odi pe care le cercetase dimineaa, arunc o privire nfricoat spre u, i aproape i se pru c aude murmure n interior, dar nu se opri nicio clip s se ncredineze. Dup ce ajunse n odaia ei, unde nu ardea focul n cmin ca s risipeasc ntunericul, se aez cu o carte n min s-i mai treac vremea, pn avea s vin Annette s aprind focul. Continu s citeasc pn cnd luminarea aproape se stinse; dar Annette tot nu aprea, i singurtatea i ntunericul din camer ncepur s-o neliniteasc, mai ales c se tia aproape de locul cumplit unde fusese dimineaa. nchipuiri lugubre i fantastice i veneau n minte. Se uit cu team la ua ce ddea spre scar; o cercet cu grij i vzu c era nchis. Nemaiputnd s-i stpneasc nelinitea

pe care o simea la gndul c va dormi din nou n odaia aceasta att de izolat i plin de primejdii, unde se prea c intrase cineva n noaptea trecut, se chinuia nerbdtoare s o vad pe Annette, pe care o rugase s afle dac ntr-adevr fusese cineva. Dorea s-i mai pun ntrebri i n legtur cu ceea ce i ngrozise atta sufletul i despre care n seara trecut Annette prea s tie ceva, dei vorbele ei erau foarte departe de adevr, i Emily era ncredinat c fusese cu bun tiin amgit de alii; mai presus de orice, era surprins c ua ncperii aceleia era lsat nencuiat. O asemenea nepsare era aproape de necrezut. Dar acum luminarea era gata s se sting; licririle slabe de lumin pe care le mai arunca pe perei trezeau toate spaimele imaginaiei, aa nct se ridic s-i gseasc drumul spre partea locuit a castelului, nainte de a se stinge de tot. Cnd deschise ua camerei, auzi glasuri ndeprtate, i curnd dup aceea vzu o lumin ivindu-se n cellalt capt al coridorului i pe Annette apropiindu-se mpreun cu o alt slujnic. M bucur c ai venit, zise Emily; de ce-ai stat att de mult? Te rog, aprinde imediat focul. Stpna mea a avut nevoie de mine, mamselle, rspunse Anette, ncurcat; m duc s aduc lemne. Nu, zise Caterina, asta e treaba mea. i prsi ntr-o clip odaia. Annette ar fi vrut s-o urmeze, dar fiind chemat napoi, se apuc s vorbeasc cu glas tare i s rd, de parc i-ar fi fost team s nu se atearn tcerea. Caterina se ntoarse n curnd cu lemnele; i apoi, dup ce flcrile vesele nsufleir din nou ncperea i Caterina plec, Emily o ntreb pe Annette dac cercetase ceea ce o rugase. Da, mamselle, zise Annette, dar niciun suflet de om nu tie nimic. Btrnul Carlo l-am pndit cu grij, cci se spune c tie lucruri ciudate btrnul Carlo arta

Ia fa ntr-un fel cum n-a ti s v spun; m-a ntrebat de nenumrate ori dac puteam s jur c ua fusese descuiat. Doamne, am zis, cum te vd i m vezi ! Ct despre mine, domnioar, tare m mai minunez, a putea spune, i mai curnd a dormi pe tunul cel mare de pe captul fortificaiei dinspre rsrit, dect n odaia asta. i ce ai tu mpotriva tunului aceluia, mai mult dect mpotriva altuia? o ntreb Emily, zmbind; chiar i cel mai bun tun, i tot ar fi un pat cam tare. Da, mamselle, oricare ar fi un pat tare, firete; dar se spune c n miez de noapte au vzut ceva lng tunul cel mare, de parc l-ar fi pzit. Ah, draga mea Annette, oamenii care spun asemenea poveti sunt fericii s exist fiine ca tine s-i asculte, cci bag de seam c i crezi pe toi. Drag mamselle! o s v art tunul acela l putei vedea chiar de-aici, de la fereastr! Bine, zise Emily, dar asta nu dovedete c l pzete o artare. Cum! chiar dac v art tunul? Scump domnioar, dumneavoastr nu credei nimic. Nimic din ce-mi spui, dect dac o s vd cu ochii mei, zise Emily. Bine, domnioar, dar o s vedei, numai s v uitai acum pe fereastr. Emily nu se putu stpni s nu rd, i Annette se uit la ea mirat. Cunoscndu-i nclinaia de a da crezare la tot ce era miraculos, Emily nu vru s-i pomeneasc despre ceea ce o preocupa, de team s nu o nspimnte; i ncepu s vorbeasc despre un subiect mai vesel ntrecerile cu brcile de la Veneia. Ah, mamselle, cursele acelea de brci, zise Annette, i nopile senine cu lun sunt tot ce-i mai frumos la Veneia! Luna e acolo mai luminoas ca oriunde n alt parte; i apoi, s ascultai, o muzic dulce, ca aceea pe care o cnta adesea Ludovico pe sub grilajul porticului dinspre apus! S tii, mamsele, c Ludovico mi-a spus despre tabloul pe

dare ai vrut s-l vedei ast-noapte i Care tablou? pru nedumerit Emily, vrnd ca Annette s-i destinuie ce tia. ,7 Oh, tabloul acela cumplit, cu vlul negru deasupra. nseamn c nu l-ai vzut? ntreb Emily. Cine. Eu? Nu, mamselle, niciodat. Dar azi diminea urm Annette cobornd glasul i aruncnd o privire n jur, azi diminea, cnd se luminase bine de ziu, tii am simit nevoia s-l vd, c auzisem attea lucruri ciudate despre el, i m-am dus pn la u, i a fi deschis-o, dac n-at fi fost ncuiat. Emily, strduindu-se s-i ascund uimirea pe care i-o pricinuise mrturisirea fetei, o ntreb la ce or se dusese la u i afl c aproape imediat dup ce fusese i ea acolo. Mai ntreb i alte lucruri i se ncredin c Annette, i dup ct se prea i cel care i povestise, nu cunotea adevrul nfricotor, dei n povestea Annettei ceva foarte apropiat de adevr se amesteca din cnd n cnd cu neadevrul. Emily ncepu acum s se team c prezena ei n camera aceea fusese observat, innd seama de faptul c imediat dup plecarea ei ua fusese ncuiat; i era speriat ca nu cumva s atrag rzbunarea lui Montoni. Tare ar mai fi vrut s tie de unde pornise povestea nscocit care i fusese mprtit Annettei i ce scop se urmrise cu asta; cci Montoni nu putea s doreasc altceva dect s se pstreze desvrit tcere. Dar simi c subiectul era prea cumplit pentru aceast or trzie i cut s nu se mai gndeasc la el; ncepu s stea de vorb cu Annette, a crei conversaie, simpl cum era, o prefera linitii ce nsoea o singurtate total. Rmaser astfel pn aproape de miezul nopii, dar nu fr ca Annette s lase de neles, nu o dat, c ar dori s plece. Jarul aproape se stinsese; i Emily auzi, n deprtare, pocnetul uilor de la sala cea mare, care se nchideau pentru noapte. Se pregti aadar de culcare, dar parc tot n-ar fi vrut ca Annette s-o prseasc. n acel moment

rsun clopotul cel mare de la poarta castelului. Rmaser s asculte cu team i, dup un lung rstimp de tcere, clopotul se auzi iar. Curnd dup aceea zgomotul de roi de trsur rzbtu din curte. Emily czu aproape leinat pe scaun. E contele, zise ea. Cum, la ora asta din noapte, mamsele? se mir Annette. Nu, drag domnioar. De fapt, dac stai s te gndeti, e o or neobinuit pentru oricine s soseasc! Te rog, Annette, nu mai pierde vremea, zise Emily cu glas chinuit. Du-te te rog, du-te s vezi cine este. Annette plec din odaie, lund cu ea i luminarea i lsnd-o pe Emily n ntunericul care, cu cteva clipe mai devreme ar fi nspimntat-o, dar pe care acum nici nu-l lu n seam. Asculta i atepta cu sufletul la gur; se auzeau zgomote ndeprtate, dar Annette nu se ntorcea. n cele din urm i pierdu rbdarea i ncerc s gseasc drumul spre coridor; dar trecu mult pn s ajung la ua camerei i, dup ce o deschise, bezna de afar o fcu s stea locului. Acum se auzeau glasuri; Emily crezu chiar, c l desluete pe acela al contelui Morano, i apoi vocea lui Montoni. Curnd dup aceea auzi pai apropiindu-se; apoi o raz de lumin strbtu ntunericul, i Annette apru, iar Emily i iei n ntmpinare. Da, mamsele, zise ea, ai avut dreptate, este contele, fr nicio putin de ndoial. El el exclam Emily, ridicndu-i ochii spre cer i sprijinindu-se de braul Annettei. Doamne! drag domnioar, ce v mai frmntai, i ce palid v-ai fcut! Ateptai, c n curnd o s auzim mai multe. Intr-adevr! zise Emily, ndreptndu-se ct putu mai repede spre odaia ei. Nu m simt bine, vreau puin aer. Annette deschise o fereastr i aduse ap. Senzaia de lein i trecu lui Emily, dar o rug pe Annette s nu plece pn nu va primi ntiinare de la Montoni.

 Drag mamselle! dar n-o s v mai tulbure la ora asta din noapte; pi, o fi creznd chiar c dormii. Atunci, rmi cu mine pn adorm, zise Emily, uurat pe moment de convingerea Annettei; aa trebuia s fie, dar spaima o mpiedicase s se gndeasc singur la acest lucru. Annette, dei fr prea mult tragere de inim, se nvoi s rmn, i Emily se simi acum destul de linitit ca s-i pun cteva ntrebri; printre altele, dac il vzuse pe conte. Da, domnioar, l-am vzut cobornd din trsur; tii, de aici m-am dus la grilajul turnului dinspre miaznoapte, de unde se vede n curtea interioar. Acolo era trsura contelui, i contele n ea, ateptnd la poarta cea mare cci portarul tocmai se dusese la culcare mpreun cu civa oameni clri; totul se vedea bine la lumina torelor pe care le purtau. Emily aproape c zmbi ascultnd-o. Cnd ua s-a deschis, contele a zis ceva ce n-am neles, i apoi s-a dat jos, mpreun cu nc un gentilom; eram ncredinat c stpnul se culcase i m-am dus n iatacul stpnei mele, s vd ce pot s aflu. Dar n drum mam ntlnit cu Ludovico, i el mi-a spus c stpnul era treaz, sftuindu-se cu intendentul su i cu ceilali domni n odaia din captul galeriei de la miaznoapte; i Ludovico i-a pus degetul pe buze, ca i cum ar fi spus: Se petrec mai multe lucruri dect crezi tu, Annette, dar trebuie s-i ii gura. Aa c mi-am inut gura, mamselle, i am venit de ndat s v spun. Emily o ntreb dac tia cine era cavalerul ce-l nsoea pe conte i cum i primise Montoni; dar Annette nu tiu s-i spun. Cnd l-am ntlnit, adug ea, Ludovico tocmai se ducea s-l cheme pe valetul lui signor Montoni, ca s-l anune c au sosit. Emily rmase ctva vreme pe gnduri; apoi nelinitea ei spori att de mult, nct o rug pe Annette s se duc n

sala slujitorilor, unde putea s afle dac ntr-adevr contele avea de gnd s rmn la castel. Da, domnioar, se nvoi Annette, bucuroas; dar cum am s gsesc drumul, dac las lumina aici? Emily se oferi s-i lumineze ea drumul; i ieir amndou din odaie. Cnd ajunser n capul scrii celei mari, Emily se gndi c ar putea fi vzut de conte; i pentru a ocoli sala cea mare, Annette o duse prin nite coridoare lturalnice spre o scar din dos, care ddea drept n sala slujitorilor. La ntoarcere, Emily ncepu s se team c ar putea iari s se rtceasc prin cotloanele castelului i s vad iari cine tie ce lucru ngrozitor; i dei nenumratele cotituri o ameiser, se temea s deschid vreuna din numeroasele ui pe care le ntilnea. n timp ce nainta prevztoare, i se pru c aude un zgomot slab la o deprtare nu prea mare i, dup ce se opri o clip, l auzi din nou, mai desluit. n dreapta coridorului se aflau cteva ui. Mai fcu civa pai i ascult. Cnd ajunse la a doua u, auzi dinuntru un glas tnguitor, pe care continu s-l asculte, temndu-se s deschid ua i n acelai timp nevrnd s plece de acolo. Cineva suspina i plngea n hohote, lsnd s rzbat accentele sfietoare ale unui suflet chinuit. Emily rmase mpietrit, privind cu spaim la ntunericul care o nconjura. Suspinele continuau. Mila ncepu acum s fie mai puternic dect spaima; poate c ar putea s-i aduc a alinare fiinei care suferea, cel puin exprimndu-i compasiunea, aa nct puse mna pe clan, n timp ce mai ovia nc, i se pru c recunoate glasul, orict de schimbat ar fi fost de accentele de suferin. Dup ce aez luminarea pe coridor, deschise ncetior ua, dincolo de care totul era cufundat n ntuneric, n afar de o gean de lumin dintr-o ncpere alturat;

pi uor nuntru. nainte de a ajunge ns la camera alturat, o zri pe doamna Montoni, rezemat de msua de toalet i plngnd, cu batista la ochi. Pe scaun, lng foc, era aezat cineva, dar ea nu putu distinge cine era. Omul acela vorbea din cnd n cnd cu glas att de sczut, nct Emily nu putea deslui ce spune; dar avu impresia c, la vorbele lui, doamna Montoni ncepea s plng i mai tare; i era prea tulburat ca s-o observe pe Emily; iar aceasta, dei dornic s tie ce-i pricinuise mtuii ei -atta suferin, i cine era brbatul admis la o or att de trzie n iatacul ei, nu vru s mai adauge la suferinele prin care trecea emoia de a fi surprins, sau s profite de situaie ascultnd o convorbire particular. De aceea se retrase ncet, i dup ce mai rtci puin, gsi drumul spre odaia ei, unde grijile pentru soarta ei i alungar nedumerirea i ngrijorarea n legtur cu doamna Montoni. Annette reveni fr s aduc vreo veste important: cci slujitorii, printre care fusese, fie c nu tiau nimic, fie c se prefceau c nu tiu nimic despre ederea contelui la castel. Vorbeau doar de greutile cltoriei pe drumul povrnit pe care veniser i de numeroasele primejdii prin care trecuser i i artau mirarea c stpnul lor se ncumetase s le nfrunte pe timp de noapte; i recunoteau c torele nu slujiser dect s le arate pustietile munilor. Annette, vznd c nu poate dobndi nicio informaie, i ls sfdindu-se i cernd mai multe lemne pe foc i mai mult mncare pe mas. i acum, mamselle, adug ea, mi-e att de somn nu pot s cred c, dac v-ar fi fost tot att de somn ca i mie, mi-ai cere s mai stau cu dumneavoastr. Emily i ddu seama c era, ntr-adevr, o cruzime s-i cear aa ceva; ateptase destul fr a primi vreo chemare din partea lui Montoni, nct prea c nu mai avea de gnd s-o tulbure la asemenea or trzie, i se hotr s-o lase pe Annette s plece. Dar cnd se mai uit o dat n jurul camerei ntunecoase i i aminti de anumite lucruri, teama

puse iari stpnire pe ea i ovi. Era o cruzime din partea mea, Annette s-i cer s stai pn o s adorm, zise ea; cci tare mi-e team c va trece mult vreme pn m va cuprinde somnul. Sunt sigur c va trece mult vreme, mamselle, se nvoi Annette. Dar pn s pleci, spuse Emily, vreau s te ntreb dac signor Montoni s-a desprit de contele Morano cnd ai plecat din sal? Oh, nu, domnioar, erau mpreun, numai ei doi. Ai mai fost n odaia mtuii mele, de cnd ai plecat dea ici? Mu, mamselle; am ncercat ua cnd am trecut peacolo, dar era ncuiat; aa c mi-am zis c stpna mea sa culcat. Atunci cine o fi fost adineauri cu stpna ta? se minun Emily, uitnd n nedumerirea ei de prudena obinuit. Nimeni, cred, domnioar, rspunse Annette; n-a fost nimeni cu ea, aa zic, de cnd v-am prsit. 15 Mistrele din Udolpho, vol.I Emily nu se mai gndi la acest subiect; i dup ce se mai czni s-i nfrng temerile imaginare, izbuti s i le domine i o ls pe Annette s se duc la culcare. Apoi rmase chibzuind asupra vieii ei i a doamnei Montoni. pn cnd ddu cu ochii de miniatura pe care o gsise dup moartea tatlui ei, printre hrtiile pe care i poruncise s le distrug. Era aezat pe masa din faa ei, printre cteva desene risipite, pe care le scosese cu cteva ore mai devreme dintr-o cutie. Vederea miniaturii i trezi multe gnduri ciudate; dar blndeea melancolic a chipului i alin pn la urm nelinitea provocat de aceste gnduri. Figura de pe miniatur semna cu tatl ei; i tot gndindu-se cu drag la el, i se pru c semnau chiar foarte mult. Dar tihna sufletului i fu tulburat curnd, cci i aminti de cuvintele din hrtiile pe care le gsise mpreun cu acest portret i care i pricinuiser atta team

i ndoieli. n cele din urm se trezi din reveri; -. adnc n care o cufundase aceast amintire; dar cnd se ridic s se dezbrace, tcerea i singurtatea n care fusese lsat la acest ceas din noapte, cci acum nu se mai auzea nici mcar un sunet ndeprtat, se adugar impresiei lsate de subiectul la care tocmai se gndise, i se simi nspimntat,. Vorbele Annettei n legtur cu aceast camer, orict de naive ar fi fost, reuiser s-o impresioneze i ele, cci urmau unei ntmplri nspimnttoare la care asistase chiar ea i care se petrecuse ntr-o camer aproape alturat de a ei. Ua de la scara secret constituia i ea o pricin serioas de nelinite; i, din cauza fricii, ncepu s cread c scara ducea n odaia de care, chiar i numai amintindu-i, se nfiora. Hotrt s nu se dezbrace, se ntinse s doarm mbrcat, avndu-l pe Manchon, cinele rposatului ei tat, pe care-l socotea un fel de paznic, la picioarele patului. Puin mai linitit, ncerc s nu -se mai gndeasc la nimic; dar nchipuirea nu-i ddea pace, zbovind asupra lucrurilor care o interesau, i auzi orologiul castelului btnd ora dou nainte de a nchide ochii. Din somnul agitat n care czuse, o trezi n curnd un zgomot ce prea s vin chiar din odaia ei; nspimntat, ascult cu urechile ciulite, dar tcerea care domnea o fcu s cread c se speriase n vis, i i culc iari capul pe pern. Dar tresri iar cci zgomotul se repet; prea s vin din acea parte a odi de unde pornea scara secret, i ntr-o. strfulgerare ea i aduse aminte c ua fusese ncuiat, n noaptea trecut, de o mn necunoscut. Nu putea uita nici bnuiala c scara ducea n locul care o ngrozise att de tare. Inima i nghe de spaim. Ridicndu-se pe jumtate din pat, i dnd uurel perdeaua la o parte, se uit la ua ce ddea spre scar; dar lumina de pe cmin era prea slab, i ungherele mai ndeprtate se pierdeau n ntuneric. Totui zgomotul continua, i acum era ncredinat c venea de la

u. Parc cineva trgea nite zvoare ruginite; cteva clipe nceta, ca apoi s nceap iar, mai uor, ca i cum cel ce se afla acolo s-ar fi temut s nu fie descoperit. n timp ce Emily i inea ochii aintii asupra uii, o vzu micndu-se i deschizndu-se ncet, i o umbr se strecur n odaie, dar ntunericul era att de adnc, nct nu putu s-i dea seama cine era. Aproape leinat de spaim, avu totui destul trie s-i nbue iptul care era gata s-i scape de pe buze, i lsnd perdeaua s cad la lac, urmri n tcere micrile siluetei misterioase pe care o vedea. Prea s lunece prin ntunericul din partea cealalt a odii, apoi se opri i, cnd se apropie de cmin, Emily observ, n lumin, silueta unui brbat. i evoca ceva, i asta aproape c i risipi i ultimele rmie slabe de curaj; continu, totui, s urmreasc cu ochii silueta, care rmase ctva timp nemicat; dar apoi, apropiindu-se ncet, se opri la picioarele patului, i perdelele fiind puin desfcute, Emily putu s-o vad mai bine; numai c groaza o mpiedica acum s disting ceva i chiar s scoat un sunet. Dup ce rmase acolo o clip, silueta se retrase spre cmin, unde lu luminarea, se uit cteva clipe cu atenie n odaie, i apoi naint iar spre pat. n aceast clip lumina trezi cinele care dormea la picioarele patului, i el ncepu s latre, ba chiar, srind jos, se repezi la strin; n aceeai clip, acesta lovi cinele cu spada i, repezinduse spre pat, Emily l descoperi pe contele Morano! l privi mut de spaim; iar el, aruncndu-se n genunchi lng pat, o implor s nu se team de nimic; i, dup ce arunc spada, vru s-i ia mna, dar Emily i regsi forele care o prsiser de spaim i sri jos din pat n rochia pe care negreit un fel de team profetic o avertizase s n-o dezbrace n noaptea aceasta. Morano se ridic i veni dup ea pn la ua prin care intrase i o prinse de mn chiar cnd ea atingea capul scrii, dar nu nainte ca Emily s descopere, la licrirea unei

lumini, un alt brbat care sttea la jumtatea scrii. Scoase un ipt dezndjduit i, creznd c nsui Montoni o dduse pe mna lui, nu vzu, ntr-adevr, cum va mai putea s scape. Contele, care o inea nc de mn, o conduse napoi n odaie. De ce toat spaima asta? zise el cu glas tremurat. Ascult-me, Emily, n-am venit s te sperii; nu, pe legea mea! Te iubesc prea mult prea mult pentru propria mea linite. Emily se uit la el, cu team i ndoial. Atunci, lsai-m, domnule, zise ea, lsai-m imediat. Ascult-m, Emily, relu Morano. Ascult-m! Iubesc, i sunt disperat da disperat. Cum pot s te privesc, tiind poate c o fac pentru ultima dat, i s nu sufr toate chinurile disperrii? Dar nu va fi aa; vei fi a mea, n ciuda lui Montoni i a ticloiei lui. n ciuda lui Montoni! exclam Emily cu nfocare; ce-mi aud urechile? Afl c Montoni e un ticlos, exclam Morano impetuos. Un ticlos care vroia s te vnd dragostei mele care i e mai puin ticlos cel care m-ar fi cumprat? l ntreb Emily, fixnd asupr-i o privire ncrcat de dispre calm. Prsii imediat odaia, domnule, urm cu un glas tremjrnd ntre bucurie i team, sau o s chem toat casa, i atunci rzbunarea lui signor Montoni v-ar putea impune ceea ce n zadar am implorat eu de la mila lui. Dar Emily tia c se afla prea departe pentru a fi auzit de cei care puteau s-o apere. S nu atepi niciodat, nimic de la mila lui, zise Morano; a profitat de mine n chip mrav, i rzbunarea mea are s-l urmreasc. Iar pentru tine, Emily, pentru tine a urzit alte planuri, fi nicio ndoial mai noi i mai profitabile dect ultimele. Raza de speran pe care i-o treziser primele cuvinte

ale contelui, aproape c se stinse acum auzind ultimele lui cuvinte; i el, vznd c faa lui Emily i trda strile sufleteti, ncerc s profite de descoperirea fcut. Dar nu trebuie s pierd timpul, zise el; n-am venit s-l nvinuiesc pe Montoni. Am venit s ceresc, s pledez n faa lui Emily; s-i spun ct sufr, s-o rog s m scape de dezndejde, i pe ea de la pieire. Emily! uneltirile lui Montoni sunt de neptruns, dar, te previn, sunt cumplite; cnd e minat de interese sau de ambiie, nu se d napoi, de la minic. Pot oare s te iubesc, i s te prsesc n puterea lui? Fugi, aadar, fugi din aceast temni ntunecoas, mpreun cu un ndrgostit care te ador! Am pltit unui slujitor al castelului, ca s-mi deschid porile, i pn n zori vei fi departe, pe drumul spre Veneia. Emily, zguduit i copleit mai ales n momentul cnd ncepuse s ndjduiasc n zile mai bune vedea acum pretutindeni n jurul ei numai nenorocire. Nemaifiind n stare s rspund, i aproape chiar s i gndeasc, se arunc ntr-un scaun, palid i cu rsuflarea tiat. C Montoni o vnduse mai nainte lui Morano, lucru era cu putin; c nu se mai nvoia acum la aceast cstorie, lucru era vdit din atitudinea de acum a contelui; i era rroape sigur c numai un plan n care avea interese mai puternice l fcuse pe un om egoist ca Montoni s renune la planul de mai nainte, pe care pn atunci lurmri se cu atta struin. Gndurile acestea, ce o copleir auzind aluziile lui Morano, pe care acum nu mai ovia s-l cread, o fcur s tremure nfiorndu-se la gndul noilor nenorociri i persecuii ce-o ateptau, dup ct se pare, la castelul Udolpho, recunoscu fr voia ei c aproape singura ans de a scpa de ele era de a primi protecia acestui om, acceptnd astfel rele mai sigure i nu mai puin cumplite la care nu putea s se gndeasc nici mcar o singur clip. Tcerea ei, dei pricinuit de frmntri, ncuraj speranele Lui Morano, care i pndea chipul cu nerbdare; l lu din nou mna, pe care ea i-G trsese i, ducndu-i-o

la inim, o implor iari s se hotrasc imediat. Fiecare clip pierdut ne primejduiete plecarea, zise el; aceste cteva clipe pierdute i pot da lui Montoni posibilitatea de a ne ajunge din urm. V implor, domnule, tcei, zise Emily cu glas slab. Sunt ntr-adevr foarte nefericit, i nefericit trebuie s rmn. Lsai-m v implor, lsai-m s-mi ndur soarta. Niciodat! strig contele cu trie; mai bine mor! Dar iart-mi violena! gndul de a te pierde m scoate din mini. Nu se poate s nu-i dai seama de caracterul lui Montoni; poate c nu cunoti planurile lui cu siguran c nu, cci altfel n-ai ovi ntre dragostea mea i puterealui. Nici nu ovi, zise Emily. Atunci, s mergem, zise Morano, srutndu-i cu nflcrare mna i ridicndu-se; trsura mea ateapt sub zidurile castelului. M-ai neles greit, domnule, zise Emily. ngduii-mi s v mulumesc pentru interesul pe care mi-l purtai i lsai-m s hotrsc singur ce trebuie s fac. Voi rmne sub protecia lui signor Montoni. Sub protecia lui! exclam Morano seme sub protecia lui! Emily, de ce te lai astfel nelat? i-am spus la ce trebuie s te atepi de la protecia lui. S m iertai, domnule, dac n acest caz m ndoiesc auzind simple afirmaii i, pentru a fi convins, am nevoie de ceva care s semene a dovezi. Nu am nici timpul i nici mijloacele s aduc acum dovezi, replic contele. i nici eu, domnule, n-am nclinaie s le ascult, chiar dac le-ai aduce. i bai joc de rbdarea fi de. Suferina mea, continu Morano. Oare cstoria cu un brbat care te ador i se pare att de ngrozitoare, nct s preferi toate. Nenorocirile la care te poate osndi Montoni n aceast temni izolat? Bnuiesc c vreun mizerabil a furat afeciunea care mi se cuvenea mie, cci altfel n-ai strui cu atta

ndrtnicie n a refuza o ofert care te-ar pune la adpost de orice persecuii. Morano se plimba prin odaie cu pai repezi i cu un aer rvit. Aceste vorbe, conte Morano, mi dovedesc din plin c afeciunea mea nu vi se cuvine, zise Emily cu. Blndee; i aceast purtare mi arat c nu voi fi la adpost de persecuii, ct timp voi fi n puterea dumneavoastr Dac vrei s-mi schimb prerea, ncetai de a m persecuta prin prezena dumneavoastr. Dac mi refuzai rugmintea, m vei sili s v expun ranchiunii lui signor Montoni. Da, s vin, strig Morano furios, i s nfrunte el indignarea mea! S ndrzneasc s mai dea ochii cu omul pe care l-a jignit cu atta insolen; primejdia o s-l nvee ce este morala, i rzbunarea, ce este dreptatea s vin, i spada mea o va primi n inim. nverunarea cu care rostise aceste cuvinte i pricinui lui Emily o nou spaim; se ridic de pe scaun, dar tremura att de tare nct trebui s se aeze la loc; v (orbele i murir pe buze, i uitndu-se cu prere de ru la ua dinspre coridor, care era ncuiat, i ddu seama c i era cu neputin s prseasc odaia mai nainte ca Morano s prind de veste i s-o mpiedice. Fr s-i observe tulburarea, el continua s msoare n lung i-n lat odaia, cuprins de o mare frmntare. Chipul ntunecat i exprima ntreaga furie a geloziei i a rzbunrii; i cineva care l vzuse cu un zmbet de inefabil tandree, n-ar fi crezut c este acelai. Conte Morano, " zise n cele din urm Emily, regsindu-i glasul, stpnii-v, v rog, aceste ieiri i ascultai de glasul raiunii, dac nu de cel al milei. V-ai ales greit obiectul, att al dragostei ct i al urii dumneavoastr. Nicioidat K.-a fi putut rspunde la dragostea cu care m onorai, i firete c n-am ncurajat-o niciodat; i nici

signor Montoni nu v-a jignit, cci ar fi trebuit s tii c el nu are niciun drept s dispun de mna mea, chiar dac ar avea vreodat puterea s-o fac. Prsii deci, aadar, castelul, ct mai putei s-o facei n siguran. Vei scpa astfel de urmrile cumplite ale unei rzbunri nejustificate i de remucarea de a-mi fi prelungit aceste clipe de suferin. Pentru sigurana mea, sau pentru cea a lui Montoni te neliniteti atta? ntreb Morano cu rceal, intorcnclu-se spre ea cu un aer sarcastic. Pentru amndoi, rspunse Emily cu glas tremurat. Rzbunare nejustificat! strig contele revenind la accentele ptimae de mai nainte. Cine, privind acest chip, i poate nchipui o pedeaps potrivit pentru rul pe care mi l-a fcut? Da, voi prsi castelul; dar nu singur. Destul cu gluma! Dac rugmini-le i suferinele mele nu au folosit, fora o va face. Am oameni n slujba mea, care te vor duce pn la trsur. ipetele nu-i vor folosi la nimic; nu pot fi auzite din acest col ndeprtat al castelului; de aceea, supune-te n tcere i vino cu mine. Era o porunc zadarnic n acel moment; cci Emily tia prea bine c strigtele nu-i vor folosi la nimic; spaima li rvi n asemenea msur gndurile, nct nu mai tia cum s-l roage pe Morano, ci rmase, mut i tremurnd, pe scaun, pn cnd el naint s-o ridice; atunci ea sri singur n picioare i, cu un gest de mpotrivire i cu o expresie de senintate forat, zise: Conte Morano, sunt acum n puterea dumneavoastr; dar se cuvine s tii c nu n felul acesta vei ctiga stima mea, pe care se pare c suntei att de dornic s-o dobndii, i c v ateapt n viitor povara remucrilor, de care nu vei scpa niciodat, nenorocind o orfan care e singur pe lume. Oare inima v este, ntr-aclevr, att de mpietrit, nct s putei privi fr emoie la suferinele la care m vei condamna 7 Emily fu ntrerupt de mritul cinelui, care se apropie din nou, venind de lng pat; iar Morano, dup ce se uit la

ua dinspre scar i, vznd c nu apare nimeni, strig: Cesario!, zise: Emily, de ce m sileti s adopt aceast atitudine? Ce mult a vrea s te pot convinge, nu s te silesc, s devii soia mea! Dar, pe legea mea! n-o s-l las pe Montoni s te vnd altuia. Dar iat c un gnd m frmnt, nct mi vine s-mi pierd minile. Nu tiu ce nume s-i dau. E lipsit de noim nu se poate. i totui, tremuri pleti! Asta el Aa e; l l iubeti pe Montoni! strig Morano, apucnd-o pe Emily de ncheietura minii i btnd din picior. Fr voie, o expresie de uluire apru pe faa ei. Dac ntr-adevr ai crezut astfel, zise ea, n-avei dect s credei mai departe. nfiarea i vorbele tale o adeveresc, exclam Morano furios. Nu, nu, nu, Montoni rvnea la mai mult dect la aur. Dar nu va apuca s triumfe asupra mea! Chiar n clipa asta l ntrerupse ns ltratul puternic al cinelui. Oprii-v, conte Morano, zise Emily, nspimntat de vorbele lui i de furia ce i se ghicea n privire, am s v scutesc de aceast eroare. Dintre toi oamenii din lume, signor Montoni nu v este rivalul: dar dac voi vedea c alte mijloace se vor dovedi zadarnice, voi ncerca cu strigtele mele s trezesc slujitorii lui ca s-mi vin n ajutor. O afirmaie, rspunse Morano, pe care ntr-un moment ca acesta nu m pot bizui. Cum a putea s m ndoiesc, chiar i o clip, c poate s se uite la tine i s nu nceap a te iubi? Dar prima mea grij trebuie s fie s te scot din acest castel. Cesario! hei, Cesario! La ua dinspre scar apruse un om, i ali pai se auzeau urcnd. Emily scoase un ipt puternic, pe cnd Morano o purta prin camer, i n aceeai clip rsun un zgomot la ua care ddea spre coridor. Contele se opri o clip, ca i cum ar fi ovit ntre iubire i dorina de rzbunare; n clipa aceea ua se deschise, i Montoni,

urmat de btrnul intendent i de ali civa ini, nvli n odaie. Trage spada! strig Montoni ctre conte. Acesta nu atept s fie poftit a doua oar, ci lsnd-o pe Emily n minile oamenilor si care aprur de pe sear, se rsuci spre el plin de nverunare. n inim te strpung, ticlosule! zise el, repezindu-se cu spada spre Montoni, care par lovitura, i apoi se npusti iari asupr-i; n timp ce civa dintre cei ce-l urmaser se strduiau s-i despart, iar alii o eliberar pe Emily din minile slujitorilor lui Morano. Oare pentru asta, conte Morano, vorbi Montoni pe un ton rece i sarcastic, te-am primit eu sub acoperiul meu i i-am ngduit, dei te-ai declarat dumanul meu fi, s rmi sub adpostul lui peste noapte? Oare n-ai urmrit dect s-mi rsplteti ospitalitatea prin trdare diabolic i s-mi rpeti nepoata? Cine vorbete de trdare? zise Morano cu o vehemen pe care nu i-o mai reinea: s-i vedem atunci chipul senin, plin de nevinovie! Montoni, eti un ticlos! Dac exist vreo trdare, apoi numai tu eti cel ce a svrit-o. Dar ce spun eu dac? M-ai nelat cu o josnicie nenchipuit i m-ai jignit n mod ireparabil! Oare de ce-mi bat gura? Vino, laule, i primete-i rsplata din minile mele! Eu la? strig Montoni, smulgndu-se dintre cei care-l ineau i repezindu-se la conte. i amndoi se bulucir spre coridor, unde continuar s se hipte att de disperat, nct niciunul dintre cei de fa nu ndrzni s se apropie, cci Montoni jura c primul ce se va amesteca va cdea sub spada sa. Gelozia i rzbunarea l umpleau de furie pe Morano, pe cnd ndemnarea superioar i reinerea lui Montoni i ngduir s-i ating i s-i rneasc adversarul, pe care slujitorii si ncercau acum s-l in n loc; dar Morano se zbatea cu ndrjire i, dei rnit, continua s lupte.. Prea

s nu simt durere i nici s nu-i dea seama c pierdea snge, nsufleit doar de tria patimii sale. Montoni, dimpotriv, continua lupta cu o cutezan aprig, dar prudent; vrful spadei lui Morano l nep n bra; dar, aproape n aceeai clip, el par i l rni grav, dezarmndu-l. Contele czu pe spate n braele slujitorului su, n timp ce Montoni ridica spada asupr-i, ateptnd s fie rugat s-i crue viaa. Morano, ns, chinuit de durerea pricinuit de ran, abia putu s rspund printr-un gest i prin cteva cuvinte abia articulate c nu voia i i pierdu cunotina. Montoni tocmai se pregtea s-i nfig spada n pieptul celui ce zcea n nesimire, dar braul i fu oprit de Cavigni. Se ls oprit fr prea mult mpotrivire; dar chipul i se ntunec, privindu-l pe adversarul czut i porunci s fie dus imediat afar din castel, Ehiily, care nu avusese voie s prseasc odaia n timpul ncierrii, iei acum pe coridor i, plin de bunvoin i omenie fireasc, l implor pe Montoni s ngduie ca Morano s primeasc la castel ajutorul pe care l cerea starea lui. Dar Montoni, care nu tia ce-i mila, prea dornic de rzbunare i, cu o cruzime monstruoas, porunci din rtou ca dumanul nvins s fie scos din castel, n jtarea n care se afla, dei n. Jurul castelului nu era dect pdure i nicio csu izolat unde s se poat adposti noaptea. Vznd c slujitorii contelui nu voiau s-l mite pn cnd nu-i va veni n simiri, Montoni rmase nehort, Cavigni, se apuc s protesteze iar Emily, nesocotind ame1 (l! V i;;: i~; q r*fe 200 ninrile lui Montoni, i ddu puin ap lui Morano i i ndrum pe slujitori cum s-i lege rnile. n cele din urm Montoni, pe care ncepuse s-l doar rana pe care o primise, se retrase s i-o ngrijeasc. ncet-ncet, contele i reveni i primul lucru pe care l vzu cnd deschise ochii fu Emily, aplecat asupra lui cu o fa ngrijorat. Se uit la ea cu o privire chinuit. Am meritat asta, zise el, dar nu din partea lui Montoni.

De la tine, Emily, a fi meritat s-mi primesc pedeapsa, i cnd colo nu am parte dect de mil! Se opri, cci vorbise cu greutate. Dup o clip relu: M vd silit s renun la tine, dar nu i la Montoni. Iart-mi suferinele pe care i le-am pricinuit pn acum! Ct! despre acel ticlos infamia lui nu va rmne nepedepsit. Luai-m de aici, zise el slujitorilor si. Nu sunt n stare s pornesc n cltorie, aa c va trebui s m ducei pn la casa cea mai apropiat; cci nu vreau s-mi petrec noaptea sub acoperiul lui, dei s-ar putea s-mi dau sufletul plecnd de aici. Cesario fu de prere ca, nainte de a-l mica din loc pe stpnul su, s se duc i s caute unde ar putea fi primit; dar Morano era nerbdtor s plece; chinul sufletesc prea s-i fie chiar i mai mare dect durerea pricinuit de rni; respinse cu dispre oferta lui Cavigni de a-l ruga pe Montoni s-i ngduie a-i petrece noaptea la castel. Cesario se pregtea s plece i s aduc trsura la poarta cea mare, dar contele l opri. N-o s pot ndura s fiu zguduit de trsur, zise el; mai cheam civa dintre oamenii mei, i s m purtai pe brae. Pn la urm ns Morano ascult de glasul raiunii i se nvoi ca Cesario s caute mai nti o cas care s-l primeasc. Emily i venise n fire i tocmai se pregtea s se retrag de pe coridor, cnd primi un mesaj de la Montoni n care i poruncea s fac ntocmai; de asemenea, contele, dac nu plecase nc, trebuia s prseasc imediat castelul. Indignarea fulger n ochii lui Morano i i aprinse obrajii. Spune-i lui Montoni, zise el, c am s plec atunci cnd are s-mi convin; s prsesc castelul, pe care ndrznete s-l numeasc al lui, ca i cum ar fi un cuib de vipere, i c are s mai aud de mine. Spune-i c n-am s las ca o alt crim s-i apese contiina, dac am s pot. Conte Morano! tii oare ce vorbeti? zise Cavigni. Da, signor, tiu bine ce vorbesc, i el va nelege ce-

am vrut s spun. De data asta contiina lui l va ajuta s neleag. Conte Morano, intr n vorb i Verezzi, care pn , acum l observase n tcere, vd c ndrzneti s-mi insuli nc o dat prietenul, aa nct i voi nfige spada asta n piept. Ar fi o fapt vrednic de prietenul unui ticlos! zise Morano i, clocotind de indignare, se ridic din braele slujitorilor si. Dar puterile l prsir dup o clip, i czu din nou, sleit de efort. Oamenii lui Montoni l ineau n vremea asta pe Verezzi, care prea gata s-i ndeplineasc ameninarea i Cavigni, care nu era att de deczut nct s ncurajeze ticloia plin de laitate a lui Verezzi, se strdui s-l scoat de pe coridor. Emily, pe care comptimirea o reinuse pn acum, se pregtea, nspimntat, s plece i ea, cnd glasul rugtor al lui Morano o opri, i cu un gest vdind o. Mare slbiciune i fcu semn s se apropie de el. Ea naint cu pai nesiguri, dar sfreala care se citea pe trsturile lui i trezi iar mila i i ndeprt iar teama. Plec de aici pentru totdeauna, zise el.; poate c n-am s te mai vd niciodat. A vrea s duc cu mine iertarea ta, Emily; ba, he ceva a vrea s duc i urrile tale de bine. Atunci, avei iertarea mea, zise Emily, i urrile mele sincere de nsntoire. Numai de nsntoire? zise Morano cu un suspin. i de fericire, adug Emily. Poate c ar trebui s m mulumesc cu att, relu el; n niciun caz, nu merit mai mult; dar a vrea s-i cer, Emily, ca uneori s te gndeti la mine i, uitnd jignirea pe care i-am adus-o, s-i aminteti doar de pasiunea care a prilejuit-o. A vrea s-i cer, vai! lucruri imposibile: a vrea s-i cer s m iubeti! n clipa asta, cnd sunt pe punctul s m despart de tine, poate pentru totdeauna, nici nu mai tiu ce-i cu mine. Emily, i doresc s nu cunoti chinurile unei pasiuni ca a mea! Dar ce spun? Oh, de-ai putea simi o

asemenea pasiune pentru mine! Emily prea nerbdtoare s plece. V implor, conte, s v gndii la sigurana dumneavoastr,. Zise ea, i s nu mai zbovii aici. Tremur la gndul urmrilor furiei lui signor Verezzi i ale mniei lui Montoni, dac va afla c mai suntei nc aici. Chipul lui Morano se acoperi de o roea trectoare, ochii i scnteiar, dar pru c se strduiete s-i domine emoia i rspunse cu glas linitit: Fiindc te intereseaz sigurana mea, am s in seama i am s plec. Dar nainte de a pleca, Vreau s te aud din nou spunnd c-mi doreti numai binele, zise el, fixnd asupra ei o privire serioas i trist. Emily i repet urrile. El i lu mna, pe care ea nici numai ncearc s i-o retrag i o duse la buze. Rmas bun, conte Morano! zise Emily. Se ntorse s plece, cnd un al doilea mesaj sosi de la Montoni, i ea l conjur din nou pe Morano, dac inea la viaa lui, s prseasc imediat castelul. El o privi n tcere, cu un aer dezndjduit. Dar ea nu mai avea timp s struie n rugminile ei pline de comptimire i, nendrznind s nesocoteasc a doua porunc a lui Montoni, prsi coridorul pentru a rspunde chemrii lui. Montoni se afla n salonul de cedru de lng sala cea mare, ntins pe o canapea, chinuit de rana primit; dar ascunzndu-i durerile cum puini alii ar fi putut s-o fac. Pe chipul lui, sever dar calm se vedea furia ntunecat a rzbunrii, dar niciun semn de durere; ntr-adevr, dispreuise ntotdeauna durerea fizic i nu inuse seama dect de energiile puternice i teribile ale sufletului. l ngrijeau btrnul Carlo i signor Bertolini, dar doamna Montoni nu era lng el. . Tremurnd, Emily se apropie i primi mustrrile lui aspre de. A nu fi ascultat de prima sa chemare; i nelese c rmnerea ei pe coridor el o atribuise unui motiv care nici mcar nu-i trecuse prin mintea ei neprefcut.

 Iat un exemplu de capriciu feminin, zise el, pe care ar fi trebuit s-l prevd. Contele Morano, ale crui atenii le-ai respins atta timp ct erau ncurajate de mine, se pare . C. Se bucur de favorurile tale de cnd ai aflat c l-am ndeprtat. Emily se art surprins. Nu v neleg, domnule, zise ea; cred c nu vrei s spunei c intenia contelui de a intra n camera dubl s-a bizuit pe aprobarea mea? La asta nu am nimic de rspuns, zise Montoni; dar nendoielnic exist un motiv neobinuit care te-a fcut s-i pledezi cu atta cldur cauza i care te-a reinut atta timp lng el, nesocotindu-mi porunca vdit lng un om pe care pn acum l-ai ocolit cu grij n toate mprejurrile. M tem, domnule, c a fost un motiv cu totul neobinuit cel, care im-a reinut,aise, Emily linitit/;: cei n ultimul timp am nceput s cred c mila este neobinuit. Dar cum puteam eu, sau dumneavoastr, domnule, s avem sub ochii notri starea jalnic a contelui Morano, fr s dorim s-o alinm? La capriciu adaugi i ipocrizie, zise Montoni ncruntndu-se, i mai ncerci s fii i ironic; dar nainte de a te apuca s ndrepi moravurile altora, ar trebui s nvei s practici virtuile trebuincioase unei femei sinceiitatea, consecvena purtrilor i supunerea. Emily care se strduise ntotdeauna s se cluzeasc dup cele mai corecte legi i a crei minte era simitoare nu numai la tot ce este drept n moral, dar i la orice trstur frumoas a caracterului feminin, se simi zguduit la aceste cuvinte; totui, n clipa urmtoare, inima i fu copleit de contiina faptului c merita laude n loc de mustri i pstr o tcere mndr. Montoni, care-i cunotea gingia sufleteasc, tia ct de puternic va simi ea mustrarea lui; dar fiind strin de bogia valorii pe care j-o d contiina, nu bnuia tria acelui simmnt, care acum i respingea ironia. Intorcndu-se spre un slujitor care

tocmai intrase n odaie, el l ntreb dac Morano prsise castelul. Omul rspunse c slujitorii lui l duceau pe o targ spre o cas nvecinat. Montoni pru oarecum uurat aflnd aceast veste; i cnd Ludovico apru dup cteva minute i-l ntiin c Morano plecase, i ngdui n sfrit lui Emily s se retrag n odaia ei. Bucuroas, Emily plec de lng el; dar gndul de a petrece restul nopii ntr-o ncpere n care prin ua dinspre scar putea intra oricine o speria acum mai mult ca oricnd; aa c se hotr s se duc n odaia doamnei Montoni i s-o roage s-i ngduie Annettei s stea cu ea. Ajungnd la galeria cea mare, auzi glasuri sfdindu-se parc; se opri, nelinitit, dar deslui ndat cteva. Vorbe rostite de Cavigni i de Verezzi i se ndrept spre ei, spernd s-i mpace. Erau singuri. Faa lui Verezzi era nc roie de mnie; i cum ceea ce pricinuise mnia nu se mai afla acum n faa lui, prea c vrea s-i treac indignarea asupra lui Cavigni, care mai degrab l dojenea dect se certa cu el. Verezzi struia s-l ntiineze de ndat pe Montoni c Morano l insultase i, mai cu seam, c l acuzase de crim. Nu trebuie s iei n seam, zise Cavigni, vorbele unui om la mnie; nu trebuie s fie judecate serios. Dac strui n hotrrea ta, urmrile pot fi fatale pentru amndoi. Avem acum lucruri mai nsemnate de svrit, dect o rzbunare mrunt. Emily se altur struinelor lui Cavigni, i n cele din urm izbutir s-l conving pe Verezzi s se retrag, fr s mai treac pe la Montoni. ncercnd uaa odii mtuii sale, o gsi ncuiat. Dup cteva clipe ns i fu deschis chiar de doamna Montoni. Se cuvine s fie amintit aici c Emily intrase n tain, cu cteva ore mai nainte, n dormitorul mtuii ei printr-o u care ddea ntr-un coridor dosnic. Dup aerul linitit al doamnei Montoni, Emily bnui c nu aflase nc ce i se ntmplase soului ei, i se pregtea s-o niineze cu ct

mai mult grij, cnd mtua ei o ntrerupse mrturisindu-i c avea cunotin de tot ce se petrecuse. Emily tia, firete, c mtua -ei nu prea avea motive s-l iubeasc pe Montoni, dar n-ar fi crezut-o n stare de atta nepsare fa de el, ca aceea pe care o observ acum. Dup ce i se ngdui s-o ia pe Annette, ca s doarm cu ea n camer, se retrase imediat ntr-acolo. O dr de snge se mai zrea pe coridorul ce ducea spre odaia ei; iar pe locul unde contele i Montoni se luptaser, podeaua era peste tot ptat. Emily se nfior i se sprijini de Annette n timp ce trecea. Cnd ajunse n odaia ei, se hotr pe dat, deoarece ua ce da spre scar fusese lsat deschis, i fiind i Annette acum cu ea, s cerceteze. Iiicotro ducea mprejurare legat acum strns de propria ei siguran. Drept urmare, Annette, curioas i nfricoat n acelai timp, propuse s coboare scrile; dar apropiindu-se de u, vzur c acum era ncuiat pe din afar; aa c se apucar s o asigure i pe dinuntru, punnd n faa ei toate mobilele grele pe care le putur urni din loc. n sfirit, Emily se culc n pat, iar Annette rmase pe un scaun lng cmin, n care mai rmseser civa tciuni. CAPITOLUL Vn Uoare adieri, ce parc nume-ngn Peste nisipuri, rmuri i pustieti. MILTON . rt e oooaooaSeara, Montoni sttu pn trziu, chefuind cu oaspeii si n odaia mbrcat n lemn de cedru. Izbnda sa, de curnd dobndit, asupra contelui Morano, sau poate vreo alt mprejurare, sporea nendoielnic starea sa de voioie neobinuit. i umplea mereu cupa, dnd fru liber veseliei i limbuiei. nsufleirea lui Cavigni, dimpotriv, era oarecum umbrit de nelinite. l supraveghea cu luareaminte pe Verezzi, pe care doar cu greu l mpiedicase pn acum s-l ae pe Montoni mpotriva lui Morano pomenindu- de ultimele cuvinte sarcastice ale acestuia.

Unul din cei de fa aminti cu mult ncntare de ntmplarea din seara trecut. Ochii lui Verezzi scnteiar. Pomenind de numelelui Morano nu putur s nu aminteasc i de Emily, pe care cu toii se ntrecur n a o luda, n afar de Montoni care rmase tcut i care apoi schimb vorba. Dup ce slujitorii se retraser, Montoni i prieteni, ! si avur o conversaie tainic, cu unele izbucniri irascibile ale lui Verezzi, dar n care Montoni i art superioritatea prin privirile i gesturile hotrte care nsoeau ntotdeauna fora gndirii sale, i creia cei mai muli dintre prietenii si se supuneau, ca n faa unei fore pe care nu aveau dreptul s-o conteste, dei fiecare dintre ei avea foarte mare grij s-i sublinieze propria sa valoare. n toiul conversaiei, unul dintre ei pomeni iar, cu nesocotin, de numele lui Morano; i Verezzi, mai nclzit acum de butur, nu mai inu seama de privirile pline de neles ale lui Cavigni i aminti n mod vag de cele petrecute n noaptea trecut. Montoni nu pru totui s neleag la ce se referea, cci rmase n continuare tcut, n scaun, fr a-i trda vreo emoie; atunci mnia lui Verezzi crescu, n faa aparentei insensibiliti a lui Montoni, i n cele din urm i spuse n fa ceea ce i scpase lui Morano, i anume c acest castel nu-i aparine legal i c n-ar trebui s-i mai ncarce contiina cu nc o crim. Sunt oare insultat la propria mea mas i chiar de prietenii mei? glsui Montoni, plind de furie. De ce mi se repet vorbele acelui smintit? Verezzi, care se ateptase ca indignarea lui Montoni s se reverse mpotriva lui Morano, iar el s primeasc mulumiri, se uit surprins la Cavigni, care prea ncntat de ce pise acesta. Putei fi att de slabi de. nger, nct s dai crezare spuselor unui smintit? Sau, ceea ce este acelai lucru, minciunilor unui om ros de spiritul rzbunrii? Dar vd c a reuit de minune i c ai crezut tot ce v-a spus. Signor, zise Verezzi, noi credem numai ceea ce tim Cum! l ntrerupse Montoni cu asprime; aducei dovezi.

 Noi credem numai ce tim, repet Verezzi; i nu tim nimic din ceea ce susine Morano. Montoni pru s-i vin n fire. M cam pripesc, prieteni, zise el, cnd e vorba de onoarea mea; nimeni nu poate s-o pun la ndoial nepedepsit i neleg c voi n-ai vrut. S-o punei la ndoial. Vorbele nesbuite ale lui Morano nu merit s fie inute minte, i nu merit s pricinuiasc indignarea mea. Verezzi, nchin paharul n cinstea primei dumitale fapte vitejeti. n cinstea primei dumitale fapte vitejeti, repetar cu toii n cor. Nobile signor, rspunse Verezzi, bucuros c scpase de mnia lui Montoni, i doresc din toat inima s-i mbraci castelul n aur. Ridicai cu toii cupa, strig Montoni.. S bem pentru signora St. Aubert, zise Cavigni; Cu voia domniilor voastre, s bem mai nti pentru stpna castelului, zise Bertolini. Montoni rmase tcut. Pentru stpna castelului, nchinar oaspeii. i Montoni ncuviin, cu un gest al capului. Tare mult m uimete, signor, ncepu Bertolini, c ai lsat atta. Timp n prsire castelul; este o construcie grandioas. E foarte potrivit pentru elurile noastre, rspunse Montoni, i estte ntr-adevr o construcie grandioas. Nu tii, se pare, prin ce ntmplare neferict a ajuns s fie al meu. A fost o norocoas ntmplare nefericit, n orice caz, signor, vorbi Bertolini, zmbind; a vrea s am i eu parte de asemenea noroc. Montoni l privi cu gravitate. Dac vei asculta la cele ce o s v spun, relu el, o s auzii povestea. Chipurile lui Bertolini i. Verezzi exprimau mai mult dect curiozitate; numai Cavigni nu prea curios, deoarece auzise

probabil mai nainte povestea. Sunt aproape douzeci de ani, vorbi Montoni, de cnd castelul a intrat n posesia mea. L-am motenit prin descenden femeiasc."Stpna lui, fosta castelan, mi era doar rud ndeprtat; eu sunt ultimul vlstar al familiei ei. Era frumoas i bogat; o admiram cu mult struin, dar inima ei era dat altuia, aa c m-a respins. Probabil, ns, c i pe ea o respinsese acela, oricine o fi fost, creia i acordase favorurile, cci o tristee adnc puse tot mai mult stpnire pe ea; i am pricin s cred c i-a pus capt vieii. n vremea cnd s-a petrecut acel fapt nu eram la castel; dar au existat mprejurri ciudate i misterioase ale acelei ntmplri, aa c am s le repet. Repet-le! rosti un glas. Montoni tcu; oaspeii se uitar unul la altul, vrnd s tie cine vorbise; dar singurul lucru pe care-l aflar a fost c toi i puneau aceeai ntrebare. n cele din urm, Montoni i regsi stpnirea de sine. Cineva ne ascult discuia, zise el; o vom isprvi alt da. S bem. Cavalerii cercetar cu privirea odaia goal. Aici nu-i nimeni n afar de noi, zise Verezzi; rogu-te, signor, continu. Ai auzit i voi ceva? ntreb Montoni. Am auzit, zise Bertolini, Poate fi doar o nchipuire, zise Verezzi, uitndu-se din nou n jur. Nu e nimeni aici, n afar de noi; i sunetul pe care mi s-a prut c-l aud prea s rsune nluntrul odii. Rogu-te, signor, mergi mai departe. Montoni atept o clip, i apoi urm cu glas mai sczut, n timp ce cavalerii se apropiau de el, ca s aud mai bine. Trebuie s tii, signori, c de vreo cteva luni doamna Laurentini arta semne de deprimare, sau mai bine zis de rtcire a minii. Starea ei sufleteasc se schimba mereu; uneori era cufundat ntr-o mhnire linitit, iar alteori, dup cum mi s-a spus, se purta ca o

persoan ce-i ieise din mini. ntr-o noapte din luna octombrie, dup ce i revenise dintr-una din aceste crize violente i czuse iar n apatie, se retrase singur n odaia ei, nengduind s o stinghereasc cineva. Era odaia din captul coridorului, signori, unde a avut loc asear ncierarea. Din clipa aceea, n-a mai fost vzut. Cum! n-a mai fost vzut? se mir Bertolini; oare nu i s-a gsit trupul n camer? Rmiele ei n-au mai fost gsite? strigar laolalt toi ceilali. Niciodat! rspunse Montoni. Atunci, de ce s-a crezut c i-a pus capt zilelor? ntreb Bertolini. Da, de ce oare? strui i Verezzi. Cum de rmiele ei pmnteti nu s-au mai gsit? Dac i-a pus capt zilelor, nu putea s se i ngroape singur. Montoni se uit indignat la Verezzi, care se grbi s-i cear scuze. Iart-m, signor, zise el; am uitat cnd am vorbit despre ea cu atta uurin, c fosta stpn a castelului era ruda dumitale. Montoni primi scuzele. Dar signor ne-ar ndatora dac ne-ar explica ce pricin l-a fcut s cread c stpna castelului i-a pus capt zilelor. Am s explic mai trziu, zise Montoni; deocamdat am s v povestesc un lucru ct se poate de neobinuit. Totul trebuie s rmn ns ntre noi, signori Ascultai, aadar, ce am s v spun. Ascultai! zise un glas. Tcur iari cu toii, iar Montoni se schimb la fa. Asta nu mai e o prere, o simpl nchipuire, zise Cavigni n cela (lin urm, ntrerupnd tcerea adnc ee se aternuse. Nu, zise Bertolini; acum am auzit i eu. i totui, nu-i nimeni n odaie n afar de noi! Este un lucru cu totul neobinuit, vorbi Montoni,

ridicndu-se brusc. Nu se mai poate ndura; trebuie s fie o neltorie, o fars; am s aflu eu ce nseamn. Toi mesenii se ridicar de pe scaune n mare neornduial. Ciudat lucru! gri Bertolini. n odaie nu exist niciun strin. Dac este o fars, signor, ai face bine s-l pedepseti cu severitate pe cel care a pus-o la cale. * O fars! ce altceva poate fi? zise i Cavigni, silindu-se s rd. Fur chemai pe dat slujitorii, i ncperea fu cercetat, dar nu se gsi nimeni. Uimirea i nedumerirea celor de fa spori. Montoni era i el tulburat. S prsim odaia, zise el, ca i tema conversaiei noastre; este prea solemn. Oaspeii se pregteau i ei s prseasc odaia; dar povestea nceput le trezise curiozitatea, i l rugar pe Montoni s treac cu toii n alt camer i s le-o termine; nicio rugminte, ns, nu-l putu convinge. Cu toate sforrile lui de a prea linitit, se vedea c era foarte tulburat. Dar bine, signor, strig Verezzi batjocoritor, doar nu eti superstiios; dumneata, care de attea ori ai rs de credulitatea altora? Nu sunt superstiios, replic Montoni, privindu-l cu asprime i iritare, i totui dispreuiesc prostiile care se spun mereu mpotriva superstiiilor. Am s cercetez cum se cilvine ntmplarea asta. Apoi iei din odaie; i oaspeii si, urndu-i noapte bun, se retraser fiecare n camerele lor. CAPITOLUL VIII Valancourt se ndreapt cu batalionul su spre Paris i, dac la nceput se arat dezgustat de petrecerile i viaa uuratic de acolo, mai trziu e atras de camarazii si n cercurile la mod i mai cu seam n societatea frumoasei contese Lacleur. Tnr i lipsit de experiena moravurilor din capital, Valancourt se las trt ntr-o via de plceri, lux i jocurile de noroc.

CAPITOLUL IX i chipul unei mari ticloii ti licrete-n ochi ; faancruntat Oglinda unei inimi frmntate. SHAKESPEARE Regele loan Prsind scenele vesele ale Parisului, s revenim n ntunecaii Apenini, de unde Emily i ndrepta nc gndurile credincioase spre Valancourt. Era singura ei speran i i amintea amnunit de fiecare dat cnd o asigurase i-i dduse dovada afeciunii lui; citea i recitea scrisorile pe care le primise de la el; cntrea cu. Mult nelinite fora fiecrui cuvnt prin care el i exprima ataamentul; i i tergea lacrimile, ncreztoare n sinceritatea lui. ntre timp Montoni fcuse cercetri amnunite n legtur cu ntmplarea stranie care l nelinitise, fr s obin ns vreo lmurire, i n cele din urm se vzu silit so explice n felul cel mai convenabil", i anume c fusese o fars rutcioas a unuia dintre slujitorii si. Nenelegerile cu doamna Montoni din pricina proprietilor ei erau acum mai dese ca oricnd; el o nchise chiar n odaia ei i nu se ddu napoi s-o amenine cu pedepse i mai mari, dac va strui n refuzul ei. Dac i-ar i ascultat judecata, doamna Montoni ar fi fost i mai ncurcat n alegerea conduitei pe care s-o adopte. Exista primejdia de a-l irita, printr-o mpotrivire nentrerupt, pe un om aa cum se dovedise a fi Montoni, i n puterea cruia se ncredinase cu totul; dar nu. Putea s nu aib n vedere ce mare importan pentru bunstarea ei avea s-i pstreze acele proprieti, care i vor permite s duc o via independent de Montoni, dac va scpa vreodat de sub autoritatea lui nemijlocit. Dar ea se lsa condus de o cluz mai hotrt dect raiunea dorul de rzbunare, care o ndemna s rspund violenei cu violen, i ncpnrii cu ncpnate. Silit s rmn n singurtatea odii ei, era acum

nevoit s caute compania celei pe care n ultima vreme o respinsese; cci Emily era singura fiin, n afar de Annette, cu care i se ngduia s stea de vorb. ngrijorat din tot sufletul de starea mtuii ei, Emily cuta de aceea s-o ndemne, cnd nu putea s-o conving, i se strduia prin orice mijloc blnd s-i arate ct de tare l nfuria pe Montoni mpotrivirea ei nenduplecat. i mndria mtuii se muia uneori la glasul linititor al nepoatei, i n unele momente privea chiar cu bunvoin ateniile ei afectuoase. Scenele i certurile teribile la care Emily era silit adesea s fie martor o deprimau mai mult dect orice altceva i se ntmplase de cnd plecase din Toulouse. Blndeea i buntatea prinilor ei, mpreun cu amintirea fericirii ei de atunci, i se furiau adesea n suflet, ca viziunile unei lumi mai bune; n timp ce fiinele i faptele pe care le avea acum n faa ochilor o nspimntau i o surprindeau. Nu i-ar fi nchipuit vreodat c pasiuni att de nestpnite, de tot felul, ca cele pe care le vedea la Montoni, puteau s slluiasc ntr-un singur om; dar ceea ce o surprindea cel hii mult era c, n momentele iii hotrtoare, putea s-i orienteze aceste pasiuni, orict de slbatice ar fi fost, spre a-i servi interesele, i n general putea s-i ascund pe chip ceea ce i clocotea n suflet; numai c ea l vzuse prea adesea, cnd el nu socotise necesar s-i ascund firea, pentru a se mai lsa nelat. Viaa de acum i se prea un comar ieit dintr-o imaginaie bolnav, sau ca una din acele nchipuiri nfricotoare cu care se desfat uneori geniul nestpnit al poeilor. Gndurile nu-i aduceau dect preri de ru, iar ateptarea spaime. De cte ori nu-i dorea s fure aripa ciocrliei i s zboare iute ca vntul, s se bucure din nou de tihna din Languedoc! ntreba mereu cum o mai ducea cu sntatea contele Morano; dar Annette nu aflase dect veti nesigure, cum c ar fi n primejdie i c medicul nu credea c va prsi viu

casa n care fusese adpostit; i Emily se gndea cu regret c, fr voia ei, ar putea fi pricina morii contelui; iar Annette, care i observa emoia, o interpret n felul ei. n curnd se ntmpl ns ceva care abtu cu totul atenia Annettei de la acest subiect i i trezi uimirea i curiozitatea, care erau att de fireti la ea. Intrnd ntr-o zi la Emily n odaie, cu un aer plin de importan zise: Ce poate s nsemne asta, mamselle? De m-a vedea odat cu bine n Languedoc, nu m mai prinde nimeni s m ia ntr-o cltorie! Credeam c e grozav, zu aa, s merg n strintate i s vd lucruri noi! Nici nu-mi trecea prin minte c o s ajung s fiu ncuiat ntr-un castel, n hurile munilor stora nfricotori, i poate chiar s fiu omort sau, ceea ce-i acelai lucru, s m trezesc cu beregata tiat! Ce nseamn asta, Annette? o ntreb Emily, nespus de uimit. Da, mamselle, poate c v mir; i poate c n-o s m credei, pn n-o s v ucid i pe dumneavoastr217 N-ai vrut s credei cnd v-am spus de fantom, dei vam artat chiar locul pe unde avea obiceiul s apar! Nu vrei: s credei nimic, mamselle. Nu, pn cnd nu vorbeti cu noim, Annette; pentru Dumnezeu, explic ce-ai vrut s spui. Ziceai ceva de omor! Vai, mamselle, mi-e team c or s vin s ne omoare pe toi; dar ce rost are s v tot spun? tot nu m credei. Emily i porunci din nou s-i destinuie ceea ce vzuse sau auzise. Oh, am vzut destul, domnioar, i am auzit prea multe, dup cum poate s-o dovedeasc i Ludovico. Srmanul! or s-l omoare i pe el! Nici prin gnd nu-mi trecea, cnd mi cnta serenade dulci pe sub fereastr la Veneia Vznd c Emily prea nerbdtoare i nemulumit, Annette zise:

 Ei bine,. Mamselle, cum spuneam, pregtirile ce se fac la castel, i oamenii tia cu nfiare ciudat care vin n fiecare. Zi, i cruzimea cu care signor o trateaz pe stpna mea, i purtrile lui ciudate toate astea, dup cum i-am spus. i lui Ludovico, nu pot s duc la nimic bun. Iar el mia cerut s-mi in gura. S tii, i-am zis eu, c signor s-a schimbat mult, Ludovico, n castelul sta groaznic, fa de cum era n Frana; acolo era att de vesel:! Njmeni nu se purta mai curtenitor cu stpna mea, pe atunci; i mai zmbea uneori i cte unei slujnice, i o tachina *cu destul bunvoin. mi amintesc ce mi-a spus odat, cnd ieeam dinodaia stpnii mele Las acum ce-a spus signor, o ntrerupse Emily; ci povestete-mi, imediat, ce anume te-a nspimntat att. Da. Mamsele, relu Annette, tot aa spune i Ludovic; zice: Las acum ce i-a spus signor. Aa c iam spus ce cred eu despre signor. S-a schimbat att de mult, i-am zis, i este acum att de seme i de autoritar, i att de morocnos cu stpna mea; i cnd te ntlneti cu el, aproape c nici nu se uit Ia tine, dect ca s se ncrunte. Cu att mai bine, zice Ludovico, cu att mai bine. i, s v spun drept, mamselle, am socotit c asta-i o rutate din partea lui Ludovico; dar am continuat.. i apoi, am zis, st mereu ncruntat; i dac cineva i vorbete, parc nici nu aude; i apoi st toat noaptea la sfat cu ali signori pn mult dup miezul nopii, la taclale! Ah, zice Ludovico, dar nu tii despre ce vorbesc. Nu zic eu, dar pot bnui vorbesc, despre tnra mea stpn. La care, Ludovico izbucnete n rs; aa nct m-am suprat, fiindc nu-mi place ca cineva s rd de mine ori de dumneavoastr, 1 mamselle; i m-am ntors s plec, dar el m-a oprit. Nu te supra, Annette, zice, dar n-am putut s nu rd; i apoi a rs din nou. Cum! zice el, crezi c signorii stau noapte de noapte la taclale despre domnioara? Nu, nu, altceva e la mijloc. i reparaiile alea de la castel, i pregtirile din jurul meterezelor

astea nu sunt n legtur cu nicio domnioar.1 Pi, zic eu, doar nu crezi c signor, stpnul meu are de gnd s porneasc la rzboi? S porneasc la rzboi? se minuneaz Ludovico. Cum, poate cu munii i cu pdurile cci, dup cum vd, aici nu-i ipenie de om cu care s te lupi. Atunci, ce. nseamn pregtirile astea? zic eu; doar nimeni n-are de gnd s vin i s-i ia stpnului castelul! iapoi, vin zilnic o mulime de ini cu nfiare de bandii la castel, zice Ludovico, fr s-mi rspund la ntrebare, i signor i primete pe toi, i st de vorb cu ei, . i rmn cu toii pe-aprope! Pe legea mea! unii dintre ei au nite mutre de ucigai, cum n-am mai vzut. *4 L-am. ntrebat atunci pe Ludovico, dac dup prerea lui vin s-i ia stpnului castelul; i el mi-a rspuns c nu crede, dar c nu este sigur. Apoi, ieri, zice el (dar asta nu trebuie s-o mai spunei nimnui, mamselle) ieri, o ceat de oameni din tia au venit i i-au lsat caii n grajdurile castelului, unde se pare c or s i rmn, cci signor a poruncit s li se dea din cel mai bun nutre; oamenii ns stau, cei mai muli dintre ei, n casele nvecinate. Aa c am venit, mamselle, s v spun toate astea, cci n viaa mea n-am auzit lucru mai ciudat. i, ia spunei, pentru ce s fi venit oamenii tia cu mutre de tlhari, dac nu s ne omoare? i signor tie asta, cci altfel de ce s-ar purta att de bine cu ei? i de ce tot ntrete castelul, i st atta vreme la sfat cu ceilali signori, i pare att de ngrijorat? i asta-i tot ce ai de spus, Annette? o ntreb Emily. N-ai mai auzit nimic altceva care s te sperie? Nimic altceva, mamselle! zise Annette; pi, nu-i destul? Destul pentru rbdarea mea, Annette, dar nu destul c s m conving c vom fi omori cu toii, dei recunosc c ce mi-ai spus poate s ae curiozitatea oricui. Se reinu s-i arate temerile, cci nu voia s sporeasc spaima nestpnit a Annettei; dar ceea ce se petrecea acum la castel o uimea i o nelinitea. Annette, dup ce i

spusese povestea, prsi camera, n cutarea altor pricini de uimire. Seara, Emily rmsese mpreun cu doamna Montoni vreo cteva ceasuri pline de melancolie i se pregtea acum s se culce, cnd auzi deodat, ngrozit, o btaie ciudat i puternic n ua camerei, i apoi ceva greu cznd peste ea, gata s-o deschid. Se apropie de u i ntreb cine era acolo i, neprimind rspuns, i repet ntrebarea; dar o tcere nfiorat fu singurul rspuns. Netiind ce s mai cread n aceast mprejurare, se gndi c vreunul dintre strinii de curnd sosii la castel descoperise odaia ei i venise cU intenia pe care nfiarea lor o fcea posibil s-o jefuiasc, sau poate so omoare. n clipa n care admise c aa ceva se putea ntmpla, teroarea lu locul convingerii, i amintindu-i ct de izolat era de ceilali, spaima o coplei. Se uit la ua ce ddea spre scar, ateptndu-se s-o vad deschizndu-se; asculta ntr-o tcere nfricoat, ateptnd s se repete zgomotul, pn cnd ncepu s cread c de acolo venise, i atunci i zise c va izbuti poate s scape prin cealalt u. Se ndrept aadar spre ua ce ddea n galerie dar, temndu-se s-o deschid, ca nu cumva s-o pndeasc cineva de afar, se opri, cu ochii int ns spre ua de la scar. Cum sttea astfel, auzi o uoar rsuflare lng ea i nelese c de cealalt parte a uii ncuiate se afla cineva. Disperat, cut alte zvoare, dar nu mai gsi niciunul cu care s se ncuie. Acum, rsuflarea se auzea desluit, i, privind n jurul odii mari i pustii, se gndi ct de izolat este, i spaima o npdi iar. ovind dac s strige dup ajutor, i ddu seama, uimit, c peste tot domnea tcerea; i curajul i-ar fi revenit, dac n-ar fi auzit n continuare rsuflarea uoar din dosul uii; nsemna c oricine ar fi fost acolo, nu plecase nc. n cele din urm, roas de nelinite, se hotr s strige i s cear ajutor de la fereastr; i tocmai se ndrepta spre ea cnd, fie c spaima o fcea s aib halucinaii, fie c

auzea cu adevrat ceva, nite pai rsunar pe scara secret; i ateptndu-se s vad cum ua se deschide, i uit celelalte spaime i fugi spre coridor. Voia s scape pe aici, dar deschiznd ua, se mpiedic, gata s cad, de cineva care zcea n prag. Groaza o fcu s ipe, i ar fi trecut mai departe, dar picioarele tremurtoare n-o mai ineau; iar n clipa cnd se rezem de peretele galeriei, privirea i czu pe figura de la picioarele ei i i ddu seama c era Annette. Frica fcu loc de ndat surprinderii. n zadar i vorbi srmanei fete, care zcea jos n nesimire; aa c, uitnd de propria ei slbiciune, se grbi s-idea ajutor. Cnd Annette i reveni, intr cu ajutorul lui Emily n camer; dar biata de ea nu era n stare s scoat un cuvnt i se uita n jurul ei, de parc ar fi urmrit cu privirea pe cineva. Emily cut s-o linteasc, avnd grij deocamdat s nu-i pun nicio ntrebare; dar cum Annette nu putea sta prea mult timp fr s sporoviasc, ncepu s-i explice, n fraze ntretiate i n felul ei obositor, pricina tulburrii. i destinui, cu o convingere att de neclintit, nct aproape c zdruncin ndoielile lui Emily, c vzuse o apariie n timp ce trecea pe coridor spre odaia ei. Mai auzisem eu i nainte poveti ciudate despre odaia aceea, zise Annette; dar fiindc era att de aproape de a dumneavoastr, mamselle, n-am vrut s vi le spun. ca s nu v nfricoez. Tot mereu ziceau slujitorii c era bntuit de fantome, i din pricina asta o ineau nchis; ba chiar un ntreg ir de camere de aici e ncuiat. Tremuram ori de cte ori treceam prin faa odii aceleia, i trebuie s spun c uneori mi s-a prut chiar c aud zgomote ciudate dinuntru. Dar, cum ziceam, tocmai treceam pe coridor i nici nu m gndeam la asta, i nici mcar la glasul straniu pe care signor 15 l-au auzit asear, cnd deodat apare o lumin mare i. Uitndu-m ndrt, vd o fptur nalt (am vzut-o, mamsele, tot att de limpede cum v vd

acum, o fptur nalt lunecnd (oh, nici nu pot s v spun cum!) n odaia care st mereu ncuiat. i nimeni n-are cheia ei n afar de signor, i apoi ua s-a nchis la loc. Atunci, fr ndoial c era signor, zise Emily. Oh, nu, mamselle, nu putea fi el; fiindc l-am lsat certndu-se cu stpna mea n iatacul ei. 17 Misterele din Udolpho, voi. I 222 Tare sunt ciudate povetile tale, Annette, zise Emuly; abia azi diminea m-ai nspimntat cu primejiia ce m amenin c voi fi omort; i acum vrei s m convingi c ai vzut o stafie! Prea multe poveti uimitoare, una dup alta. Prea bine, mamselle, n-am s mai spun nimic; dar dac nu eram att. De ngrozit, nu mi-a fi pierdut cunotina. Fugisem ct am putut de repede ca s ajung la ua dumneavoastr; dar lucrul cel mai ru era c nu puteam s strig; atunci mi-a trecut prin cap gndul c se petrece ceva ciudat cu mine, i am czut jos. Era oare odaia aceea unde e atrnat vlul negru? ntreb Emily. Oh. Nu! mamselle, era una de alturi. i-acum ce s fac ca s ajung n camera mea? N-a mai iei pe coridor pentru nimic n lume! Emily, care era i acum destul de nfricoat i se gndea cu team s rmn singur peste noapte, i spuse s doarm cu ea. Oh, nu, mamselle, rspunse Annette, n-a dormi n odaia asta nici pentru o mie de echini. Obosit i descumpnit, Emily i lu mai nti n rs temerile, dei le mprtea i ea, i apoi ncerc s i le liniteasc; dar nu izbuti, i fata strui tot timpul c ceea ce vzuse era un lucru nefiresc. Abia dup ce Emily i mai veni n fire, i aminti de paii pe care-i auzise pe scar i asta o fcu s struie ca Annette s petreac noaptea mpreun cu ea, ceea ce pn la urm i izbuti, datorit i faptului c Annettei i era fric s mai ias pe coridor.

A doua zi dis-de-diminea, cnd Emily strbtu saa spre metereze, auzi n curte mare zarv i tropit de cai. Larma neobinuit i a curiozitatea; i n loc s se duc pe metereze, se ndrept spre o fereastr mai nalt, de unde putu s vad, jos n curte, o ceat destul de mare de clrei, mbrcai ntr-o uniform ciudat i narmai pn n dini. Purtau un fel de jachet scurt, negru cu rou, iar civa dintre ei aveau i o pelerin neagr, care le acoperea tot trupul i atrna pn la scrile eilor. Cnd una din aceste pelerine se desfcu puin, Emily. Putu s vad c dedesubt, la cingtoarea clreului erau vrte pumnale de diferite mrimi. Atunci observ c tot astfel erau narmai i muli dintre clreii fr pelerine, dintre care unii purtau i sulie sau lnci. Pe cap aveau. Caschete italieneti, i la unele din ele flfiau pene negre, Fie c aceste caschete ddeau feelor un aer fioros, fie c feele aveau n mod obinuit acest aspect, dar Emily i spuse c nu mai vzuse niciodat pn atunci o aduntur de chipuri att de slbatice i de nspimntoare. Tot uitndu-se, aproape c se nchipui nconjurat de aceti bandii; i prin minte i fulger un gnd c Montoni era cpitanul cetei aceleia i c locul lor de ntlnire era chiar castelul. Bnuiala aceasta stranie i ngrozitoare nu dur dect o clip; i totui raiunea nu-i putea oferi o alt explicaie, mai demn de crezare, mai ales dup ce descoperi n mijlocul lor pe strinii pe care-i observase mai nainte cu atta nelinite i care se distingeau acum prin penele lor negre. n timp ce se uita la ei, din castel ieir Cavigni, Verezzi i Bertolini, mbrcai ca i ceilali, doar c aveau la plrie pene negre i roii, iar armele li se deosebeau de ale celorlali. Cnd se urcar pe cai, Emily fu izbit de bucuria i ncntarea ce se citea pe faa lui Verezzi, n timp ce Cavigni, dei vesel, avea o umbr de melancolie pe chip; i n timp ce i strunea cu ndemnare calul, silueta lui graioas i autoritar, care trda maiestatea unui erou, ieea n eviden. Tot observndu-l, Emily se gndi c

semna oarecum cu Valancourt, prin firea lui i prin demnitatea inutei; dar cut n zadar nfiarea nobil i binevoitoare, agerimea de spirit care se citea pe trsturile acestuia din urm. Ndjduind, nici ea nu tia de ce. C Montoni va nsoi ceata de clrei, l vzu aprnd la ua spre sala cea mare, dar neechipat. Dup ce i cercet cu grij pe clrei, sttu de vorb cteva clipe cu cavalerii i le ur drum bun; ceata fcu nconjurul curii i, condus de Verezzi, iei pe sub portic; Montoni i urm pn la poart i i urmri ctva timp cu privirea. Apoi Emily se retrase de la fereastr i, ncredinat c nu o va stingheri nimeni, se duse s se piimbe pe metereze, de unde vzu n curnd ceata clreilor ndreptndu-se prin muni spre apus, aprnd i disprnd n pdure, pn cnd deprtarea le amestec chipurile, i adun la un loc i nu se mai zri dect o pat neagr pe nlimi. Emily observ acum c niciunul dintre oamenii care munceau pe metereze nu se mai zrea i c repararea fortificaiilor fusese terminat. n timp ce se plimba mai departe gnditoare, auzi pai ndeprtai i, ridicnd ochii, vzu mai muli oameni pndind sub zidurile castelului; i acetia nu preau dintre cei care munciser la repararea zidurilor, ci artau la fel ca cei din ceata ce abia plecase. Tot ntrebndu-se unde o fi Annette, cci ar fi putut poate so lmureasc ce se petrecea, i zicndu-i c doamna Montoni probabil se trezise, se duse n odaia ei, unde i povesti ce vzuse; dar doamna Montoni fie nu voia, fie nu putea s-i dea nicio lmurire. Reinerea lui Montoni fa de soia lui n aceast privin era probabil lucru obinuit; dar Emily vzu n aceast mprejurare ceva misterios, care se rsfrngea asupra ntregii ntmplri, prind s sugereze c planurile lui erau primejdioase, dac nu chiar pline de ticloie. Annette veni i ea n curnd i, ca de obicei, se art nelinitit; la ntrebrile struitoare ale stpnei ei, care-i ceru s-i povesteasc ce se mai spunea printre slujitori, ea

rspunse: Ah, doamn nimeni nu tie ce se petrece, n afar de btrnul Carlo; el tie destule, dar a putea spune c e o fire tot att de nchis ca i stpnul su. Unii spun c signor se pregtete s izgoneasc dumanul, cum se zice; dar unde-i dumanul? Iar alii spun c se duce s pun mna pe castelul cuiva; dar dup prerea mea, are destul loc i ntr-al lui, ca s mai aib nevoie s pun mna pe al altuia: i sunt ncredinat c mi-ar fi mai pe placul inimii dac ar fi mai mult lume care s-l umple. Ah! m tem c dorina o s i se mplineasc n curnd, o asigur doamna Montoni. Nu, doamn, nu m gndeam la oameni cu nfiare de tlhari. Vreau s spun, oameni galani, istei, veseli, ca Ludovic, care are mereu cte o istorioar plin de haz care s te fac s rzi. Chiar ieri mi-a spus o poveste att de nzdrvan! i acum mai mi vine s rd zicea c Bine, bine, ne putem lipsi. De poveste, o ntrerupse stpna ei. Ah! urm Annette, el vede mult mai departe dect alii! nelege toate planurile lui signor, fr s i se spun nimic. Cum asta? se interes doamna Montoni. Pi, el zice dar m-a pus s-i fgduiesc s nu spun la nimeni, i n-a vrea s-l supr pentru nimic n lume. Ce anume te-a pus s fgduieti c n-o s spui? o ntreb stpna ei cu glas sever. Strui s-mi mrturiseti imediat ce te-a pus s fgduieti? Oh, doamn, strig Annette, n-a spune nici dac tiu c mor! Strui s-mi spui chiar n clipa asta, zise doamna Montoni. Oh drag doamn! n-a spune nici pentru o sut de echini! Doar nu vrei s-mi calc legmmtul, doamn! exclam Annette. Nu vreau s mai atept nicio clip, vorbi hotrt

doamna Montoni. Annette ns tcea, Signor va fi ntiinat de ndat despre acest lucru, urm stpna ei; o s te fac el s dezvlui tot. Ludovico este cel care a descoperit, zise Annette; dar fie-v mil, doamn, nu-i spunei lui signor, i vei afla ndat. Doamna Montoni fgdui s nu-i spun. Ei bine, atunci, doamn, ce, mai, Ludovico zice c signor, stpnul meu este este adic el crede numai, i oricine este liber, tii s cread c signor, stpnul meu, este este Este ce? se art stpna ei nerbdtoare. C signor, stpnul meu, are de gnd s fie un mare tlhar adic are de gnd s jefuiasc s fie (dar nu prea neleg ce vrea s zic) s fie un cpitan de tlhari i-ai pierdut minile, Annette? o repezi doamna Montoni. Sau ncerci s m pcleti. Spune-mi, chiar acum, ce i-a spus cu adevrat Ludovico; i fr ocoliuri chiar acum Nu, doamn, strig Annette, dac asta-i tot cu ce maleg pentru c am spus secretul Stpna ei continu astfel s struie, i Annette s protesteze, pn cnd apru nsui Montoni, care i spuse slujnicei s prseasc odaia; ceea ce ea i fcu pe dat, tremurnd ca nu cumva s se afle ce spusese. Emily vru i ea s se retrag, clar mtua ei i ceru s rmn; i ntruct asistase de attea ori la certurile lor, Montoni nu se mai ferea de ea. Insist s mi se spun acum, signor, ce nseamn toate acestea, zise soia sa; ce nseamn toi aceti oameni narmai despre care aflu c se nvrt peste tot? Montoni i rspunse doar printr-o privire dispreuitoare; iar Emily i opti ceva. N-are importan, zise mtua ei; vreau s tiu; i mai vreau s tiu de ce a fost fortificat castelul.

 Haide, haide, zise Montoni, alte treburi m-au dus aici. S lsm gluma. Am nevoie imediat de ceea ce i-am cerut trebuie s-mi cedezi proprietile acelea, fr alt discuie; c de nu, am s gsesc eu un mijloc Nu le voi ceda niciodat, l ntrerupse doamna Montoni; ele n-au s te ajute s-i duci la ndeplinire planurile monstruoase; dar care sunt acestea? Vreau s aflu. Te atepi s fie atacat castelul? Te atepi s apar dumani? Am s fiu nchis aici i am s mor n asediu? Semneaz actul, zise Montoni, i vei afla mai mult. Ce dumani pot s vin? continu soia sa. Ai intrat n slujba statului? Am s rmn nchis aici, s mor? Asta s-ar putea n timpi zise Montoni, dac nu faci ce-i cer; cci, orice s-ar ntmpla, pn atunci n-ai s prseti castelul. Doamna Montoni izbucni n plns, dar se opri brusc, cci i trecu prin minte c afirmaiile soului ei erau doar un iretlic folosit pentru a-i smulge consimmntul. i mprti bnuiala ei, i apoi i mai spuse c nu avea eluri onorabile de a-i sluji ara, i c l suspecta de a fi devenit cpitan de bandii, pentru a se altura inamicilor Veneiei la jefuirea i pustiirea regiunilor nconjurtoare. Montoni se uit o clip la ea, cu o nfiare aspr, cumplit; Emily tremura; iar soia lui nelese acum c mersese prea departe. Chiar n searaasta, zise el, vei fi dus n turnul de rsrit; acolo, poate, ai s nelegi ce primejdios este s jigneti un om care are puteri nelimitate asupra ta. Emily czu la picioarele lui, implorndu-l cu lacrimi n ochi s-o ierte pe mtua ei; iar aceasta edea tremurnd de team i indignare, ba fiind gata s-l blesteme, b s se alture rugminilor lui Emily. Montoni, ns, ntrerupse curnd aceste insistene printr-o njurtur teribil i se smulse de lng Emily, lsndu-i pelerina n mna ei; iar biata fat czu jos, izbindu-se de podea i rnindu-se la frunte. Montoni prsi ns odaia fr mcar s caute s-o

ridice, iar Emily, auzind-o gemnd pe doamna Montoni, care zcea pe scaun, fr s-i fi pierdut cunotina, se grbi s-i vin n ajutor; mtua ei avea ns ochii dai peste cap i trsturile schimonosite. Dup ce-i vorbi, fr s primeasc vreun rspuns, i aduse ap i i sprijini capul n timp ce i-o ducea la buze; dar convulsiile erau tot mai mari i atunci se hotr s cheme ajutoare. Trecnd prin sala cea mare, n cutarea Annettei, l ntlni pe Montoni, pe care l ntiin de cele ntmplate, rugndu-l s se ntoarc i s-o liniteasc pe mtua ei; dar el i ntoarse spatele fr o vorb i, cu o privire indiferent, iei pe metereze. n cele din urm, Emily ddu peste btrnul Carlo i Annette, i pornir cu toii n mare grab spre iatacul doamnei Montoni, care czuse pe jos i zcea scuturat de convulsii. Dup ce o duser pe brae n camera alturat i o aezar pe pat, avur nevoie de toat puterea lor ca s-o in; Annette tremura i suspina, iar btrnul Carlo o privea tcut, plin de comptimire-; innd strns cu minile lui slabe minile stpnei sale, i ntoarse ochii spre Emily, i exclam: Doamne sfinte! signora, ce s-a ntmplat? Emily se uit calm la el, i-i vzu ochii ntrebtori aintii asupr-i; iar Annette, ridicnd privirea, scoase un ipt; cci Emily avea faa plin de snge, i sngele i picura i acum ncet de pe frunte; fusese ns att de absorbit de ceea ce se petrecea cu mtua ei nct nu simise nicio durere. i terse acum cu batista faa i, cu toate c o cuprinse slbiciunea, continu s-o vegheze pe doamna Montoni; ncet-ncet, convulsiile se mai potolir, pn cnd ncetar cu totul, lsnd-o ntr-o stare de ameeala. Mtua mea trebuie s stea linitit, zise Emily. Du-te, bunule Carlo: dac vom mai avea nevoie de ajutorul dumitale, am s trimit s te caute. ntre timp, dac ai prilejul, vorbete-i stpnului cu buntate despre stpna dumitale. Vai! exclam Carlo, prea multe lucruri am vzut! Am prea puin treqere pe lng signor. Dar, drag

domnioar, v rog s v ngrijii; v-ai lovit ru i nu artai prea bine. i mulumesc, prietene, pentru grija ce mi-o pori, zise Emily, zmbindu-i cu bunvoin; rana e un fleac, o simpl lovitur cnd am czut. Carlo cltin din cap i iei din odaie, iar Emily i Annette rmaser s-o vegheze pe doamna Montoni. I-a spus oare stpna mea lui signor ce-a zis Ludovico, mamselle? ntreb Annette n oapt. Dar Emily i liniti temerile n aceast privin. tiam eu unde or s duc certurile astea, urm Annete; cred c signor a btut-o pe stpna mea. Nu, nu, Annette, te neli; nu -a ntmplat nimic neobinuit. Pi, aici se ntmpl attea lucruri neobinuite, mamselle, nct nu mai nseamn nimic. Trebuie s v spun c au mai venit la castel o mulime de oameni care arat ca nite tlhari. Taci, Annete, o s-o tulburi pe mtua mea; o s vorbim despre asta mai trziu. Continuar s vegheze n tcere, pn cnd doamna Montoni scoase un uor suspin, i Emilv o lu de mn, vorbindu-i linititor; dar ea privea cu ochi rtcii, i trecu mult vreme pn cnd o recunoscu pe nepoata ei. Cnd scoase primele cuvinte, ntreb de Montoni; la care Emily o rug struitor s rmn linitit i s-i revin n simiri, adugind c, dac dorea s i se transmit un mesaj, i-l va duce chiar ea. Nu, zise mtua ei cu glas slab, nu n-am nimic nou s-i spun. Struie i. Mai departe s fiu mutat din camera mea? Emily i rspunse c el nu mai spusese nimic, n afar de cele auzite de doamna Montoni; i apoi ncerc s-i abat atenia spre alt subiect; dar mtua ei nu prea s asculte, rmnnd cu gndurile ei. Dup ce o vzu mai ntremat, Emily o ls n grija Annettei, i se duse s-l caute pe Montoni; l gsi departe, pe metereze, stnd de vorb cu o

ceat de oameni dintre aceia de care-i spusese Annette. Stteau n jurul lui, cu nfiarea lor aprig dar vdind supuere, iar el continu s le vorbeasc cu gravitate artnd spre ziduri, aa nct nu o observ pe Emily; ea rmase la oarecare deprtare, ateplnd ca el s termine, i avu vreme s observe fr voie un om cu o nfiare i mai slbatic dect tovarii si, care sttea rezemat de lance i privea peste umerii unui camarad spre Montoni, ascultnd vorbzele lui cu un aer de neobinuit seriozitate. Prea un om de condiie umil; dar, prin aspectul su, nu prea s recunoasc superioritatea lui Montoni, cum fceau ceilali; i uneori pe faa lui aprea chiar un aer de autoritate, pe care inuta hotrt a stpnului su nu-l putea reprima. Cteva cuvinte ale lui Montoni venir purtate de vnt; i, n timp ce oamenii se despreau, ea l auzi spunnd: n seara asta deci, ncepei straja la apusul soarelui. La apusul soarelui, signor, rspunser civa oameni, i se ndeprtar. Emily se apropie de Montoni, care ncerc s-o ocoleasc; dar cu toate c ea i ddu seama, ayu curajul s mearg nainte. Se strdui s pledeze, din nou n favoarea mtuii sale, descrise suferinele ei i i art primejdia de a o expune ntr-o odaie rece n starea n care se gsea., Sufer din cauza propriei ei sminteli, zise Montoni, i nu merit mil; ea tie cum poate evita pe viitor aceste suferine dac va fi mutat n turn, va fi din vina ei. Spune-i s-mi dea ascultare, s semneze hrtiile despre care ai auzit, i renun la asta. Cnd Emily se ncumet s-l mai roage nc, Montoni o ntrerupse cu severitate i o mustr c se amestec n treburile lui, dar n cele din urm se nduplec s nu o mute pe doamna Montoni chiar n noaptea asta, ci o va mai lsa o noapte ca s chibzuiasc dac vrea s cedeze proprietile ei, sau s fie ntemniat n turnul de rsrit al

castelului. Unde va avea parte, ncheie el, de o pedeaps la care nici nu se ateapt. Emily se grbi atunci s-o ntiineze pe mtua ei de scurtul rgaz obinut i de alternativa care o atepta; la care aceasta din urm nu ddu niciun rspuns, ci pru doar s chibzuiasc; Emily, innd seama de marea ei slbiciune, ncerc s-i vorbeasc de lucruri mai puin importante; i dei strduinele ei fur zadarnice, i doamna Montoni se art argoas, pn la urm hotrrea ei pru s mai slbeasc, i Emily o ndemn s se supun cererii lui Montoni, fiind unicul mijloc de scpare. Tu nici nu tii ce m sftuieti s fac, zice mtua ei. Nu nelegi c aceste proprieti i vor reveni ie dup moartea mea, dac refuz s i le cedez? Nu tiam, doamn, rspunse Emily, dar asta nu m mpiedic s v sftuiesc s adoptai conduita pe care o cere nu numai linitea, dar m tem i c sigurana dumneavoastr; i v implor s nu lsai ca un lucru att de mrunt s v rein chiar i o clip s le cedai. Eti oare sincer, nepoat? Este cu putin s v ndoii, doamn? Mtua ei pru micat. Nu eti nedemn de aceste proprieti, nepoat, i a vrea s le pstrez de dragul tu, cci dai dovad de o virtute la care nu m ateptam. Cum de am meritat o asemenea dojan, doamn? se art Emily ntristat. Dojan! se mir doamna Montoni; cnd eu voiam s-i laud virtutea. Vai! virtutea nu are de ce s se arate aici, rspunse Emily, cci nu exist nicio tentaie care s-o pun la ncercare. Dar domnul Valancourt ncepu mtua ei. Oh, doamn! o ntrerupse Emily, bnuind ce avea de gnd s spun. Nu vreau s m gndesc la acest subiect; i nu in s-mi ntinez gndul cu o dorin att de

interesat. Dup care ncepu s vorbeasc de altceva, i rmase cu doamna Montoni pn cnd se retrase n odaia ei, s se culce. La aceast or castelul era cu desvrire linitit i toi cei ce se aflau la castel preau s se fi culcat, n afara ei. Trecnd de-a lungul galeriilor largi i pustii, ntunecoase i tcute, se simi singur i prsit i o ncerc teama De ce anume, nici ea nu tia; dar cnd ajunse pe coridor i i aminti ntmplarea din noaptea trecut, o cuprinse spaima; i era team s nu i se ntmple i ei ce i se ntmplase Annettei, cci, fie c era ceva real sau imaginar, ar avea acelai efect asupra minii ei slbite. Nu tia prea bine despre ce camer anume vorbise Annette, dar bnuia c era una dintre cele prin faa crora urma s treac n drum spre a ei; i, aruncnd priviri nfricoate spre ntunericul din faa ei, pi uor, cu precauie mai departe; cnd, ajungnd n dreptul unei ui, auzi un zgomot slab dinuntru, i atunci se opri ovind; n clipa aceea groaza o ncremeni, i rmase locului, nemaiputnd s fac un pas. Pe urm i se pru c dinuntru se aude un glas omenesc, i se mai liniti puin; dar n clipa urmtoare ua se deschise, i o persoan pe care o bnui a fi Montoni i fcu apariia, dar ntr-o clip se ddu napoi i nchise ua; Emily zrise ns, la lumina care ardea n camer, c nutntru mai era cineva, eznd lng foc, ntro atitudine abtut. Spaima i se risipi, dar i lu loctil uimirea, trezit de atitudinea misterioas a lui Montoni, ca i de descoperirea unei persoane pe care el o vizita astfel n miez de noapte, ntr-o odaie care sttuse mult vreme ncuiat i despre care se povesteau attea lucruri stranii. Tot ovind astfel, ntre dorina nestpnit de a urmri micrile lui Montoni i teama de a-l mnia, dac i-ar fi dat seama c e urmrit, ua se deschise din nou cu grij, dar fu nchis tot att de repede ca i mai nainte. Emily se ndrept atunci tiptil spre camera ei, care era cu dou ui mai departe, i, dup ce ls acolo luminarea, se

ntoarse i se piti ntr-un col ntunecat al coridorului, ca s pndeasc i s vad ce avea s fac persoana aceea ntrevzut i s se ncredineze dac era ntr-adevr Montoni. Dup ce atept linitit cteva minute, cu ochii aintii asupra uii, aceasta se deschise din nou i apru aceeai persoan, i acum se n credin c era Montoni. El se uit cu grij n jur, fr s-o vad ns, i apoi iei din odaie, nchise ua i porni pe coridor. Curnd dup aceea, Emily auzi ua ncuindu-se pe dinuntru, i atunci se retrase n odaia ei, ntrebndu-se ce putea s nsemne ceea ce vzuse. Se fcuse miezul nopii. Cnd nchise fereastra, auzi pai pe terasa de dedesubt i zri prin ntuneric, destul de nedesluit, civa oameni trecnd pe sub fereastr. Apoi auzi zngmt de arme i n clipa urmtoare rsun parola; i amintindu-i de porunca dat de Montoni i de ora din noapte, nelese c- oamenii aceia schimbau pentru prima dat garda la castel. Dup ce ascult pn ce totul se liniti se duse la culcare. CAPITOLUL XII CAPITOLELE XXI Montoni d o petrecere n cinstea oaspeilor la castel, chemndu-le s asiste i pe doamna Montoni i Emiy. Ducnd lagur cupa de cristal plin cu vin, cupa se sfrm n mna lui, fiind astfel fcut nct s se sparg dac vinul e otrvit. Montoni o acuz pe soia lui de a fi ncercat s-l otrveasc i o nchide n turn. Montoni bnuiete existena unui complot i n cursul unei lupte care izbucnete la castel e grav rnit Ludovico, logodnicul Annettei. Zilele trec pentru Emily pline de ngrijorare n legtur cu soarta mtuii ei nchise n turn, singura ei mngiere aducndu-i-o o muzic stranie care rsun uneori n castel la miezul nopii. Atunci, voi ngeri binecumnt-ai, Rbdare-mi dai; la ceasul potrivit, Desfacei rul ce-i esut aici

Pe ndelete. SHAKESPEARE Msur pentru msur Dimineaa, Annette intr n mare grab n odaia lui Emily. Oh, mamselle! zise ea cu rsuflarea tiat, de-ai ti ce veti v aduc! Am aflat cine-i prizonierul dar nici mcar nu e prizonier; tii, omul despre care v-am spus c e nchis n odaie. Puteam s cred c e cu adevrat o stafie! Cine e prizonierul? ntreb Emily, n timp ce gndul i revenea la ntmplarea din noaptea trecut. V nelai, doamn, zise Annette; nici mcar nu-i prizonier. Atunci, cine-i persoana? Oh, Doamne, ncepu Annette, ce surprins am fost; l-am ntlnit chiar acum, pe fortificaiile de colo, de jos. n viaa mea n-am fost mai uluit! Ah, mamselle! ciudat loc mai e i sta! De-a sta aici i o sut de ani, tot nu m-a putea obinui. Dar, cum spuneam, l-am ntlnit adineauri pe fortificaii, cnd nici nu m gndeam s dau de el. S tii c nu mai suport, zise Emily; te rog, Annette, nu-mi mai pune rbdarea la ncercare. Nu, mamselle, dar trebuie s ghicii ghicii cine este; e cineva pe care-l cunoatei foarte bine. Nu pot s ghicesc, zise Emily, pierzndu-i rbdarea. Nu, mamselle, dar am s v spun ceva care o s v ajute s ghicii. E un signor nalt, cu o fa prelung, cu mersul seme i care poart o pan nalt la plrie; i care adesea privete n pmnt cnd cineva i vorbete; i care pare s se uite la oameni pe sub sprncenele negre ncruntate; L-ai vzut de multe ori la Veneia, mamselle. Acolo nu se desprea deloc de signor. i, dac stau s m gndesc, nu neleg de ce i-o fi team n castelul sta vechi i singuratic, de s-a nchis n el. Acum ns iat c a ieit, cci l-am ntlnit chiar adineauri pe fortificaii. M-am nfiorat

cnd l-am vzut, nici eu nu tiu de ce, da ntotdeauna mi-a fost fric de el; mi-am zis c nu trebuie s-i dea seama de asta; aa c m-am dus pn la el i i-am fcut o plecciune adnc: Bine ai venit a castel, Signor Orsini , i-am zis. Oh, va s zic. Era signor Orsini S zise Emily. Da, mamselle, chiar signor Orsini; el a pricinuit moartea acelui gentilom din Veneia, i de atunci se tot ascunde din loc n loc, dup cum. Am auzit. Dumnezeule! exclam Emily, revenindu-i din surpriza produs de aceast veste; deci, el a venit la Udolpho? Face bine c ncearc s se ascund. Da, mamselle; dar de-ar fi numai asta, e att de pustiu locul, c nu vd de ce s-ar mai nchide ntr-o odaie s se ascund. Cine s vin aici s-l caute? Sunt sigur c ar fi ultimul loc de pe lume unde s-l caut. Asta cam aa este, zise Emily, care ar fi putut crede acum c Orsini cntase muzica pe care ea o auzise n noaptea trecut, dac n-ar fi tiut c nu avea nici gust i nici* talent pentru aceast art; i cu toate c nu voia s sporeasc uimirea Annettei pomenindu-i de ntmplare, o ntreb totui dac cineva de la castel cnta la vreun instrument muzical. Oh, da, mamselle; mai nti, Benedetto dnt minunat la toba mare; i-apoi, mai este Launcelot, trompetistul; ba nu, mai e i Ludovico, tie i el s cm te la trompet, dar acum e bolnav. mi amintesc c, odat Emily o ntrerupse: N-ai mai auzit alt muzic de cnd ai venit la castel? De pild, azi noapte? Da ce, dumneavoastr ai auzit ceva azi noapte, mamselle? Emily i ocoli ntrebarea, repetnd-o pe a ei.. Nu, rspunse Annette; n-am auzit nicio muzic aici, n afar doar de tobe i trompet; iar noaptea trecut, n-am fcut altceva dect s visez fantoma rposatei mele stpne.

 Fantoma rposatei tale stpne, repet Emily cu glas tremurat. Aadar, ai auzit ceva! Povestete-mi, povestetemi totul, Annette, te implor; povestete-mi imediat, orict ar fi de cumplit. Nu, mamselle, partea cea mai. Cumplit o tii i dumneavoastr. Nu tiu nimic, strui Emily. Ba da, tii, mamsele; tii c nimeni n-a mai auzit despre ea; aa c e limpede c s-a dus, la fel ca i prima stpn a castelului fr ca nimeni s afle nimic. Emily i. Rezem capul n palm i rmase un timp tcut; apoi. Rugind-o pe Annette s-o lase singur, aceasta prsi odaia. Spusele Annettei i renviaser bnuielile cumplite n legtur cu soarta doamnei Montoni; se hotr s mai fac o sforare pentru a se lmuri n aceast privin, adresndu-i-se iar lui Montoni. Dup dteva ore Annette se ntoarse i i spuse c portarul castelului inea tare mult s-i vorbeasc, avnd ceva important s-i destinuiase. n ultima vreme Emily fusese att de nelinitit, nct orice nou mprejurare o speria, iar aceast ntiinare din partea portarului, dup ce-i trecu surpriza, o fcu s ntrevad vreo primejdie ci; att mai mult cu ct o izbise nu o dat nfiarea ursuz a acestui om. ovia acum dac s stea de vorb cu el sau nu, ntrebndu-se dac nu cumva era doar un pretext ca so atrag n vreo primejdie; dar chibzuind mai mult, nltur acest gnd i roi de temerile ei nentemeiate. Am s vorbesc cu el, Annette, consimi ea; poruncetei s vin imediat pe coridor. Annette plec i se ntoarse curnd. Barnardine nu ndrznete, mamselle, s vin pe coridor, zise ea, ca nu cumva s fie vzut att de departe de postul su; i nici mcar nu ndrznete s prseasc acum poarta. Dar dac ai voi s v ducei pn la el, la poart, lund-o pe nite alei ocolite, de care mi-a vorbit, fr s trecei prin curte, o s aflai lucruri care o s v

umple de uimire. Dar s nu trecei prin curte, ca nu cumva s v vad signor. Emily nu consimi ns nici la aceste alei lturalnice, i nici la cealalt parte a cererii, i refuz cu hotrre s se duc. Spune-i, zise ea, c dac are ceva important s-mi comunice, l voi ascula pe coridor, oricnd va avea prilejul s vin acolo. Annette plec s duc acest mesaj i lipsi mai mult vreme. Cnd se ntoarse, i spuse: Nu se poate aa, mamselle. Barnardine s-a gndit, n tot acest timp, ce-i de fcut. Ar nsemna s-i piard slujba, dac i-ar prsi postul acum. Dar dac ai veni pn la fortificaia de la rsrit, pe nserate, ar ncerca s se furieze i s v spun ce are de spus. Emily, surprins i nelinitit de taina n care acest om inea s se nconjoare, ovia dac s se duc la ntlnire dar, zicndu-i c s-ar putea s-o previn de vreo primejdie serioas, se hotr s se duc. Imediat dup apusul soarelui, zise ea, am s fiu la captul fortificaiei dinspre rsrit. Dar atunci tiu c ncepe straja, adug ea amintindu-i, i cum va putea trece Barnardine neobservat? Tocmai asta i-am spus i eu, mamselle. i mi-a rspuns c are cheia porii de la captul fortificaiei, care duce spre curi, i ar putea-o lua pe acolo; iar ct despre strji, niciuna nu st la captul acela al terasei locul fiind destul de bine aprat de zidurile nalte ale castelului i de turnul de rsrit. i a mai adugat c strjile de la cellalt capt sunt prea departe pentru a-l zri, dac e destul de ntuneric. Ei bine, zise Emity, trebuie s aud ce are s-mi spun; dar te rog s mergi i tu cu mine n seara asta pe teras. Spunea c ar trebui s fie destul de ntuneric, mamselle, repet Annette, din cauza strjilor. Emily mai chibzui puin i apoi declar c va fi pe teras la o or dup apusul soarelui.

 i mai spune-i lui Barnardine, adug ea, s nu ntrzie; cci s-ar putea s fiu i eu vzut de signor Montoni. Dar unde-i el? A vrea s-i vorbesc. E n odaia cu pereii din lemn de cedru, coni, i st de vorb cu ceilali domni. Are de gnd s le ofere astzi un fel de mas, ca un fel de despgubire pentru ce s-a petrecut n ultimul timp, zic eu; la buctrie se fac pregtiri mari. Emily ntreab apoi dac Montoni mai atepta i ali oaspei; Annette i rspunse c nu avea cunotin. Srmanul Ludovico! adug ea. S-ar bucura la fel ca toi ceilali, dac ar fi sntos. Dar poate c o s se fac bine; contele Morano a fost rnit tot att de grav ca i el, i s-a fcut bine i s-a ntors la Veneia. Adevrat? exclam Emily. De unde tii? Am auzit asear, mamselle; dar am uitat s v spun. Emily mai puse cteva ntrebri; apoi. Dup ce-i porunci s vad cnd Montoni va fi singur, s-o anune, Annette plec s-l ntiineze pe Barnardine. Totui, Montoni rmase toat ziua ocupat, nct Emily nu avu prilejul s stea de vorb cu el i s-i liniteasc ngrijorarea cu privire la soarta mtuii ei. Anette i petrecu ziua pndindu-l, i ngrijindu-l de asemenea pe Ludovico, jutat de Caterina; astfel nct Emily rmase mai mult singur. Gndurile i zboveau mereu asupra mesajului portarului, ncercnd s ghiceasc despre ce era vorba. Uneori i nchipuia c avea vreo legtur cu soarta doamnei Montoni; alteori, c se referea la vreo primejdie care o pndea pe ea nsi. Taina de care se nconjura Barnardine o fcea s ncline spre aceast din urm alternativ. Pe msur ce se apropia ora ntlnirii, nerbdarea ei sporea. n cele din urm, soarele apuse. Auzi paii strjilor trecnd spre posturile lor i o atept pe Annette, ca s~o nsoeasc pe teras. Aceasta apru curnd i coborr mpreun. Cnd Emily i exprim temerea c s-ar putea s ntlneasc pe Montoni sau pe vreunul din oaspeii si,

Annette o liniti: Oh! s n-avei nicio team n aceast privin, mamselle; acum s-au pus pe benchetuit, i Barnardine tie acest lucru. Ajunser pe prima teras, unde strjile ntrebar cine era; dup ce Emily le rspunse, i urmar drumul spre fortreaa dinspre rsrit, la intrarea creia fur din nou oprite; dup ce rspunser din nou, putur s treac mai departe. Emily se temea s rmn la cheremul strjilor la aceast or trzie; nerbdtoare s pun capt acestei situaii, porni grbit n cutarea lui Barnardine. Dar omul nu venise nc. Emily se rezem gnditoare de zidul fortreei, ateptndu-l. Umbra nserrii se aternea adnc pe lucrurile nconjurtoare, topind laolalt contururile vii, ale munilor i ale pdurii; copacii nali, legnai de adierea serii, ofereau singurele sunete care ntrerupeau linitea n afar de un murmur ndeprtat de glasuri, ce se auzea dinspre castel. Ce glasuri sunt acelea? ntreb Emily, ascultnd nfricoat. E doar stpnul i oaspeii lui care chefuiesc, rspunse Annette. . Doamne sfinte! gndi Emily, cum de poate omul acesta s fie att de vesel, cnd a adus atta nefericire altei fiine? dac, ntr-adevr, mtua mea i mai poate ndura nefericirea! Oh! ori cte suferine a ndura, fie ca inima mea s nu se mpietreasc n faa suferinelor altora! Privi n sus, cu o senzaie de team la turnul de rsrit, la picioarele cruia se afla acum. O lumin licri printre gratiile ncperii de jos, dar camera de sus rmnea ntunecat. Zri ndat pe cineva micndu-se cu o lumin prin odaia de jos; dar aceast lumin nu-i renvie speranele cu privire la doamna Montoni, pe care zadarnic o cutase n ncperea aceea, plin doar de echipamente osteti. Totui, Emily se hotr s ncerce ua de afar a turnului, dup plecarea lui Barnardine; i, dac era descuiat, s mai fac o ncercare poate c o va descoperi totui pe

mtua ei. Clipele treceau, dar Barnardine tot nu aprea. Emily, nelinitit, ovia dac s-l mai atepte. Ar fi trimis-o pe Annette la poart ca s-l zoreasc, dar se temea s rmn singur, cci se lsase aproape complet ntunericul, i o dr ruginie, dinuind nc spre apus, era singurul vestigiu al zilei ce se stinsese. Totui, curiozitatea strnit de vorbele lui Barnardine birui asupra celorlalte temeri i o fcu s rmn pe loc. n timp ce se tot ntreba, mpreun cu Armette, ce oare l fcuse s nu vin, auzir o cheie rsucindu-se n broasca uii de lng ele i vzur ndat un om naintnd spre ele. Era chiar Barnardine, pe care Emily l ntreb pe dat ce anume avea s-i comunice i i porunci s-i spun degrab: Fiindc aerul serii m-a ngheat, zise ea. Trebuie s-o ndeprtai pe slujnic, doamn zise omul cu un glas al crui timbru adine o impresion. Ceea ce am de spus este numai pentru urechile dumneavoastr. Emily, dup o scurt ovire, i porunci lui Annette s se ndeprteze puin. Ei i acum, prietene, ce ai de spus? Omul rmase o clip pe gnduri i apoi vorbi: Un lucru care m-ar costa slujba, cel puin, dac ar ajunge la urechile stpnului. Trebuie s-mi fgduii, doamn, c n-o s pomenii niciodat, pentru nimic n lume, vreo vorb despre asta. Mi-a fost ncredinat aceast tain; i dac s-ar ti c am trdat-o, s-ar putea s pltesc cu viaa. Dar nu vreau s v vd cum v chinuii, doamn; i m-am hotrt s v spun. Se opri. Emily i mulumi, ncredinndu-l c se poate bizui pe cuvntul ei. Apoi l rug s-i destnuiasc n grab despre ce e vorba. Annette ne-a ntiinat ct de nefericit suntei n legtur cu signora Montoni i ct de mult ai vrea s tii ce s-a ntmplat cu ea.

 Foarte adevrat, zise Emily cu nfocare. Ai putea s-mi dai vreo tire? Te rog din suflet s-mi spui adevrul, orict ar fi de cumplit, i i rezem braul, tremurnd, de perete. V pot spune, zise Barnardine, i apoi se opri. Emily simea c nu mai avea putere s struie n rugminile ei. V pot spune, repet Barnardine, dar Dar ce? exclam Emily, regsindu-i stpnirea de sine. Aici sunt, mamselle, zise Annette, care, auzind tonul nfocat al lui Emily, alergase spre ei. ndeprteaz-te! o repezi Barnardine cu glas aspru. Nu-i nevoie de tine. i cum Emily nu spunea nimic, Annette se supuse. V pot spune, repet portarul, dar nu tiu cum. Ai fost att de ndurerat Sunt pregtit pentru orice, prietene, zise Emily cu glas ferm i solemn. Pot rbda mai bine orice certitudine, dect aceast nesiguran. Ei bine, signora, dac aa stau lucrurile, vei afla. tii, mi nchipui c stpnul i doamna aveau uneori obiceiul s se certe. Nu-i treaba mea s caut s aflu de ce; dar cred c tii c aa se ntmpla. Da, zise Emily; spune mai departe. Se pare c n ultimul timp signor era foarte pornit mpotriva ei. Eu vedeam i auzeam totul mult mai mult dect i-ar putea nchipui cineva; dar nu era treaba mea, aa c nu spuneam nimic. Acum cteva zile, signor a trimis dup mine. Barnardine, mi-a spus, eti un om cinstit. Cred c pot s am ncredere n tine. L-am ncredinat c poate s aib. Atunci, mi-a zis el, dup cte mi amintesc, am acum o treab la care vreau s m ajui. Apoi mi-a spus ce aveam de fcut; dar c trebuia s nu spun nimnui nimic era ceva ce o privea doar pe signora. Oh, cerule! exclam Emily; i ce-ai fcut? Barnardine ovi i rmase tcut. Ge demon a putut s-l ndemne pe el sau pe

dumneata la o asemenea fapt? strig Emily, ngheat de groaz i abia stpnindu-se s nu-i piard cunotina, A fost ntr-adevr un demon, zise Barnardine pe un ton sumbru. Rmaser amndoi tcui; Emily nu mai avea curajul s ntrebe nimic, iar Barnardine se prea c se codete s vorbeasc mai mult. n cele din urm el continu: N-are rost s ne mai gndim la ce-a fost. Signor s-a artat destul de crud. Dar inea s i se dea ascultare. Ce rost avea s m mpotrivesc? Ar fi gsit pe alii, care s nu tie ce-i omenia. Aadar, i-ai luat viaa! zise Emily cu glas surd, ca pentru sine. Stau de vorb cu un uciga! Barnardine rmase tcut, n vreme ce Emily se ntorcea. Grbindu-se s prseasc acele locuri. Stai, doamn! zise el. Avei dreptate s gndii astfel dac m credei n stare de o asemenea fapt. Dac eti nevinovat, spune-mi degrab, vorbi Emily cu glas stins; cci simt c nu mai am putere s te ascult mult vreme. Nu o s v mai spun nimic, zise el, ndeprtndu-se. Emily abia avu puterea s-l roage s rmn pe loc i apoi o chem pe Annette, de braul creia se sprijini, pornind amndou spre fortrea, pn cnd auzir pai n urma lor. Era tot Barnardine. ndeprtai fata, zise el. i am s v mai destinuiesc un lucru. Nu va pleca de lng mine, zise Emily; poate s aud i ea ce ai de spus. Aa credei, doamn? zise el. Atunci nu vei mai afla nimic. i spunnd acestea, se ndeprt ncet. Dar dorina lui Emily de a afla adevrul i domin resentimentul i teama pe care i le trezea purtarea acestui om, aa c i porunci s se opreasc i o rug pe Annette s se ndeprteze puin. Signora este n via, zise omul. Se afl ns sub paza mea. Excelena sa a nehis-o n odaia de deasupra porilor

celor mari ale castelului i mi-a dat-o n grij. Aveam de gnd s v spun c o putei vedea, dar acum Emily, creia aceste vorbe i uuraser povara chinului insuportabil din inim, l rug pe Barnardine s-o ierte i s-o lase s-i vad mtua. El se nvoi mai uor dect s-ar fi ateptat ea. i fgdui c, dac va veni n seara urmtoare la poarta din spate a castelului, dup ce signor se va retrage la culcare, s-ar putea s o vad pe doamna Montoni. Cu toat recunotina ei pentru aceast favoare, i se pru c atitudinea lui trda un triumf plin de rutate cnd pronun ultimele cuvinte; dar n clipa urmtoare izgoni acest gnd i, dup ce-i mulumi iari i l rug s aib mil de mtua ei, l ncredin c-l va rsplti cum se cuvine. Fgdui, de asemenea, s nu ntrzie, i ur noapte bun i se ntoarse, neobservat denimeni, n odaia ei. Trecu mult vreme pn cnd i se domoli tumultul bucuriei pricinuite de vestea neateptat dat de Barnardine i putu s gndeasc cu limpezime la adevratele primejdii care o pndeau nc pe doamna Montoni i pe ea nsi. ncercnd s-i liniteasc ngrijorarea, i ddu totui seama c mtua ei era prizoniera unui om care o putea sacrifica minat de rzbunare sau de avariie; iar dup ce se gndi mai bine la nfiarea slbatic a celui cruia i fusese ncredinat paza doamnei Montoni, condamnarea ei i se pru pecetluit cci pe figura lui Barnardine se putea vedea amprenta unui uciga;, uitndu-te la el, nelegeai c nu exista nicio fapt, orict de nelegiuit, pe care s nu poat fi convins s-o svreasc. Aceste gnduri i aduser iar n minte glasul lui atunci cnd i fgduise s-i. ndeplineasc dorina de a o vedea pe prizonier. Chibzui ndelung la aceasta, cu nelinite i ndoial. ovia ehar dac s se ncread n el i s-l intlneasc la acea a urzie pe care el o rnduise; i la un moment dat, o clip doar, i trecu prin minte c doamna Montoni fusese ucis i c ticlosul fusese pus s-o ademeneasc ntr-un loc pustiu, unde i viaa ei urma s fie sacrificat pentru avariia lui

Montoni, care apoi ar putea revendica n nite domeniile contestate din Languedoc. Gndul c o asemenea uneltire era cu totul lipsit de noim i alung nchipuirea, dar nu i ndoielile i temerile pe carei le trezise amintirea atitudinii lui Barnardine. Gndurile i se ndreptar n cele din urm spre alte subiecte; i, pe msur ce. Seara nainta, i aduse aminte cu uimire de muzica pe care o auzise n noaptea trecut, i atept acum, nespus de curioas, s-o aud din nou. Pn la o or trzie se auzir zgomotele ndeprtate ale petrecerii lui Montoni i a tovarilor si discuii aprinse, rsete desfrnate i cntece n cor, fcnd s rsune ncperile castelului. n cele din urm porile grele ale castelului fur nchise pentru noapte, i zgomotele se stinser, aterr, ndu-se o tcere ntrerupt doar de paii nbuii ai celor ce treceau pe coridoare ndreptndu-se spre camerele lor ndeprtate. Emily, socotind c sosise ora cnd auzise muzica n seara trecut, o ndeprt pe Annette i deschise uurel fereastra, ateptnd s-o aud din nou. Luna, care luminase atunci cnd auzise muzica, nc nu rsrise; dar, cu o team superstiioas, i ainti ochii spre acea parte a cerului de unde urma s rsar, ateptndu-se ca, atunci cnd se va ivi, s aud i muzica, n cele din urm luna se ivi, cu o lucire senin, pe deasupra turnurilor de rsrit ale castelului. Inima i btu zrind-o; abia avu curajul s rmn la fereastr, ca nu cumva muzica s-i sporeasc spaima i s-i nbue puina trie ce-i mai rmsese. Orologiul btu ndat ora unu; tiind c era cam vremea cnd se auzise muzica, se aez ntr-un scaun lng fereastr, strduindu-se s-i adune curajul; dar nelinitea ateptrii o tulbura. Cu toate acestea, totul rmase cufundat n tcere; auzi doar pasul singuratic al unei strji i freamtul lin al pdurii de jos. Se plec din nou pe fereastr, privi iari luna, vrnd parc s se conving c se ridicase deasupra turnurilor. * m H Astfel trecu timpul, n ateptare i cu gnduri grave

 Dar niciun sunet nu se fcu auzit; i, dup ce rmase la fereastr pn cnd zorile palide ncepur s tiveasc crestele munilor, furindu-se peste umbrele, nopii, Emily nelese c nu va mai auzi nimic i se duse cu prere de ru la culcare. 1 William Hazlitt, Selected Essays (Eseuri alese), Londra, 1930, p, 176 (citatul este extras dintr-un text scris n 1818). W. L. Renwick, English Literature, 17891815, Oxford. 1963, p 81. 1 William Minto, The Literature of the Georgian Era (Literatura epocii georgiene), 1894, n Malcolm Ware, op. Ct. p, 76, 2 W.L. Renwiek, op, ct., p. 87, 1 Coral Ann Howells, op. Ct., p. 31. 3 Misterele din TJdolpho, voS.I