Gunnar Ekelf

La leyenda Fatumeh Sagan om Fatumeh

de

PRLOGO
ETERNIDAD DE LAS RUINAS

uando Gunnar Ekelf public el primero de los libros de su Divn (El Divn del Prncipe de Emgin, 1965), estaba a punto de cumplir sesenta aos. Era probablemente el poeta ms admirado de su generacin y haba conseguido alcanzar, por fin, un poco de estabilidad. La leyenda del outsider o, como quiso llamarse l mismo, autodidacta (porque no le gustaba que le metieran en la cabeza un saber domesticado) pareca haber llegado a su fin. Puede decirse que Ekelf estaba satisfecho con el tipo de poesa que escriba en los ltimos aos, cada vez ms cercana a la sencillez de un diario ntimo, a la riqueza de lo cotidiano. Pero se preparaba para una aventura abismal. En los dos aos siguientes, Ekelf complet la publicacin de su triloga Divn con La leyenda de Fatumeh (1966) y Gua al Averno (1967). Comparable a La tierra balda de T. S. Eliot y Anbasis de Saint-John Perse, las grandes obras de la poesa moderna, siempre fragmentarias como falsos vestigios de antigedad, la ruina Divn, como le gustaba llamarla a Ekelf, encontr su origen en un malentendido: el tiempo y sus jerarquas. Ms concretamente en la imposibilidad de dividir el tiempo en pocas. Por ello localiz estos poemas en un instante preciso de la historia que, por su complejidad, forma un nudo que el tiempo no ha conseguido an desatar: Bizancio. El camino de regreso de Ekelf a los orgenes de la poesa lrica corra paralelo a su propio camino de austeridad: del simbolismo de sus primeros libros haba pasado a una sequedad intimista, de la imagen a la idea. Podramos comparar ese viraje al de algunos poetas de nuestra tradicin: Juan Ramn Jimnez, que desnud su poesa hasta hacerla una msica del pensamiento; Luis Cernuda, que cambi la efervescencia surrealista por la meditacin en un lenguaje coloquial; Jos ngel Valente, con quien comparte una lectura materialista de los textos msticos. Pero para entender la peculiaridad y la importancia de la voz del propio Ekelf, quiz nos convenga hacer una pequea semblanza suya.
5

El imposible viaje a Oriente

Gunnar Ekelf naci el 15 de septiembre de 1907 en el seno de una familia de la alta burguesa: era hijo de un banquero. Su padre muri cuando Gunnar an no haba cumplido los diez aos y el segundo matrimonio de su madre, casi inmediato, enfri la relacin entre ambos para siempre. Despus del bachillerato, en Ekelf nace un ansia de nomadismo no correspondida del todo... Primero viaja a Londres para estudiar en la Escuela de Estudios Orientales, pero el ambiente dogmtico lo deprime y vuelve a Suecia. Despus intenta ir a la India, conocer Oriente o montar una granja en Kenia... pero los viajes se ven frustrados por una enfermedad y una pesada convalecencia durante la cual descubre al mstico suf Ibn Arabi (un murciano del siglo xii) y su obra El intrprete de los Deseos, que se convertir en su libro de cabecera y cuya cita inicia este Divn. Por fin, a finales de los aos veinte, Ekelf consigue salir de Suecia. Desembarca en Pars, para estudiar msica, en plena eclosin de la vanguardia surrealista. De la influencia del surrealismo, inseparable del simbolismo suf y de su pasin por la msica contempornea, surge en 1932 Tarde en la tierra, su primer libro de poemas, una de las piedras angulares de la poesa sueca del siglo xx. Pero Ekelf no era un surrealista al uso, sino un simbolista acendrado, ms prximo a la palabra liminal de Mallarm que a la libre asociacin de Robert Desnos, por citar a dos poetas que tradujo. Tampoco su gusto por la filosofa y la mstica orientales debe llevarnos a error. No buscaba alejarse de la vida (al modo del idealismo de base platnica que an domina nuestro racionalismo cientfico), sino atarse a lo concreto: lo suyo era un abandono de la dialctica, de la mana occidental de separar las cosas en contrarios (lo bueno y lo malo, la izquierda y la derecha, el cuerpo y el alma) y confiar en que nada significativo se pierda en esta reduccin. En este primer libro y en los tres siguientes, Dedicatoria (1934), La tristeza y la estrella (1936) y Compren la cancin del ciego (1938), Ekelf participa de la lgica potica de poetas como Lorca, de la unidad de las connotaciones del poema aunque sean chocantes, pero no de la escritura automtica del surrealismo, si bien de este toma la libertad de mezclar materiales heterogneos y uno de sus temas predilectos: el sueo. El sueo como instrumento de la inteligencia. Tambin hay que decir que la escritura de estos libros coincide con varias crisis sentimentales que desembocan en una ruptura matrimonial, pero los detalles de la vida amorosa de Ekelf mereceran un libro aparte. En 1939, solo y sin domicilio, malviviendo en el caos que preludia la guerra mundial, comienza a escribir los poemas desprovistos de retrica que formarn La cancin del transbordador (1941), su primer salto sin red. Como escribe en aquellos aos:
6

Solo como testigo existe el hombre. Huye de la cursilera de las imgenes o, como l mismo dice, de la poesa que puede ser bordada en un cojn. Esta lnea seca y filosfica contina con Non serviam (1943), que incluye uno de sus poemas ms conocidos, Absentia Animi, manifiesto de su tarea de demolicin conceptual: Tesis anttesis sntesis que vuelve a ser tesis. / Absurdo / Irreal. Absurdo. Tambin durante estos aos, Ekelf encuentra cierta estabilidad sentimental (sin exagerar). Se marcha a vivir a una casita cerca de un bosque, en Hl, y se casa con Gunhild Flodquist, hermana de su siguiente esposa, Ingrid. Sus libros siguientes En otoo (1951), Strountes (1955) y Opus incertum (1959) acentan la lnea de simplificacin. El detalle banal gana terreno, pues es en l donde se encuentra lo significativo: Lo que he escrito / est escrito entre lneas, escribe en Opus incertum.Y es en ese momento cuando empieza a rondarle la idea de un nuevo libro que reconcilie la nueva sencillez con el impulso visionario de sus primeros libros. La obra ms ambiciosa que ha pensado nunca escribir.

Tu desaparicin persiste
Aunque La leyenda de Fatumeh es un libro con entidad propia, tambin es la segunda parte de un proyecto ms amplio, Divn. La ruina Divn es un libro (en realidad son tres libros) de apariencia compleja, y la culpa la tiene el propio Ekelf, que multiplica, con intencin malvola, el juego de espejos de la literatura para reproducir la complejidad de lo real. No obstante, como en el camino de aprendizaje de sus queridos msticos, estas dificultades previas son el secreto de la belleza del libro y contrastan con la sencillez que encontramos en cada verso. Podramos decir, adelantndonos a la conclusin, que precisamente el motor de este Divn es la ingenuidad, la inexperiencia, y que Ekelf, con sus juegos y despistes, nos est enseando a desearla. El Divn es la condensacin del orientalismo de Ekelf, fruto de un viaje a Turqua que el poeta realiza en 1965 junto a Ingrid. All descubre que algunas voces se le imponen, entre ellas la de una prostituta con gran talento visionario, Fatumeh, y l tiene que contar su historia. Pero el poeta no es un mdium, sino antes bien un arquelogo que tuviera que reconstruir la verdad esencial de otro tiempo con varias dificultades (inventadas por el propio Ekelf). La primera dificultad radica en la falacia del manuscrito encontrado. Ekelf finge que estos poemas no le pertenecen. Es una coleccin de versos hallada en un mundo fronterizo, all donde el Imperio bizantino se funde con Oriente. De ah extrae el ttulo de Divn, coleccin de poe-

mas rabes, como hicieran en su tiempo Goethe y Lorca con una similar inquietud: aunar en el verso pensamiento y erotismo. Pero esta dificultad nos lleva directamente a otra: el juego de esfumado temporal. Ekelf elige Bizancio, que se caracteriza por su imprecisin (pensemos en el adjetivo bizantino). Pero qu ve en Bizancio? Lo primero, la complejidad del mundo moderno. Pero tambin la fisura de donde surgen nuestra poesa lrica, nuestras ideas de la realidad y de la divinidad, la escisin alma-cuerpo, la usura y del capitalismo (las primeras teoras del consumo debidas a los padres de la Iglesia), el neoplatonismo y la hereja maniquea, el Corpus hermeticum y el materialismo suf.Y, singularmente en La leyenda de Fatumeh, la quintaesencia de nuestras visiones del amor. Ekelf no cree en una idea lineal del tiempo, sino en la emergencia de unas diferencias que siguen coexistiendo. Como l mismo escribe en sus notas al Divn: Al igual que muchos escritores modernos, no creo en la divisin del acontecer histrico en pocas. La tercera dificultad se debe a la falta de un hilo narrativo. En un sentido ms amplio, la tendencia de Ekelf hacia lo heterogneo. Parece que disfrutara multiplicando los detalles que nos impiden una lectura sinttica. Nos deja solos en esa oscuridad desde la que hablan sus personajes, cuando los ruidos del da y de la historia ya han cesado. El momento en que lo que queda, como una niebla / es una nostalgia sin objeto. As, la poesa no se revela como una separacin juiciosa, una narracin, sino como un arte de la simultaneidad donde todo transcurre, como en la vida, en cualquier momento y hacia cualquier direccin. Pero voy a intentar facilitar la entrada al lector con una breve explicacin de la trama de este libro: Fatumeh es una nia vendida por su madre que termina en un burdel. All conoce a un prncipe con el que vive una intensa historia de amor y, tras una breve felicidad durante la que es probable que hayan tenido un hijo y que este haya muerto, Fatumeh acaba convertida en una vieja prostituta mendiga. Hasta aqu la leyenda, pero la riqueza de esta ruina, su imprecisin llena de lneas de fuga, no se apuntala en las tramas, como hemos dicho, sino en una serie de smbolos y de temas recurrentes.

Temas y smbolos
La leyenda de Fatumeh es una coleccin de breves composiciones de amor. Cada poema es una cuenta de un collar (Nazm) o de un rosario (Tesbih), con sus piezas de engarce tituladas Cabeza de serpiente. En total son veintinueve cuentas por seccin
8

(un nmero primo, indivisible si no es por s mismo y por uno), engarzadas y rematadas con sendos broches que resaltan su continuidad. En este sentido, La leyenda de Fatumeh es cclica (es interminable: / Comienza donde acaba) y podemos recorrerla, como las cuentas de un rosario no necesariamente religioso, para entretener el tiempo, una y otra vez. La figura principal es el amor como ausencia. No la satisfaccin por lo que puede darnos (el amor no es consumo) sino por todo aquello que nos quita. El amor como sed, equiparado a la Nada, y amamos la Nada por su potencialidad. As el amante busca esa distancia en la que tu desaparicin persiste, y prefiere agradar en la oscuridad porque: Lo negro contiene todos los colores / no lo claro / aunque sea el amarillo azafrn como para una novia / o el rojo sangre como para una prostituta. La segunda figura recurrente es la del intermediario, en sus manifestaciones de ngel, gemelo, genio, ninfa o sombra. Resumiendo, aquella parte de nosotros que no nos pertenece. El intermediario es el mensajero entre los mundos y, en cierto sentido, la propia palabra potica. El poeta se convierte en el mensajero de un lenguaje que no discierne (como separan y venden los hombres en el mercado), sino que une en la riqueza de sentidos y armnicos del poema. Y por ltimo, aunque el Divn es, en cierto sentido, un frtil ejercicio de literatura comparada del que se pueden extraer mltiples temas y figuras, me gustara citar cuatro manifestaciones de lo inaprensible: el agua, el sueo, el espejo y la basura. El agua que nos limpia con su discurrir. El sueo que nos cambia o que nos devuelve un recuerdo. El espejo que nos convierte en otro: todo amor es un espejo roto.Y la basura como umbral de la muerte y conciencia de la fugacidad. La escatologa del amor: El olor de los cubos de basura de la noche me dice / mucho ms sobre mi Soberana que el olor de manos o piel!. Pero no sigamos por el tedioso lado interpretativo y hagamos caso al poeta con su poderosa nostalgia de la inexperiencia. El lector debe atreverse a apropiarse del poema y a malinterpretarlo, como hace el poeta con su material.

Esta edicin
En las ilustraciones de Natalio Bayo, el orientalismo a la Europea (Bizancio?) es una lectura inteligente de las recurrencias de esta Leyenda (de la obsesin por los ojos al pjaro o la sombra) y un expresivo juego de contraste entre el blanco y negro y la utilizacin del color ms intenso; en cierto sentido, una alternancia del inacabado y de la sensualidad similares a las del propio Ekelf.

Por otra parte la traduccin viene firmada por Francisco Uriz. Los que hemos descubierto con l a Artur Lundkvist, Werner Aspenstrm, Klaus Rifbjerg, Henrik Nordbrandt, Jan Eric Vold, Claes Anderson o Kjell Espmark, entre tantsimos otros, y hemos aprendido a amarlos y llegado a distinguir sus manas y las predilecciones por ciertas palabras, su variedad de registros, su humor, en definitiva la riqueza de la poesa escandinava, nos hemos preguntado si estos poetas eran tan buenos en su propio idioma o si el mrito es de ese poeta llamado Francisco Uriz. Probablemente del encuentro entre el original, su traductor y su ilustrador, como le gustara al propio Ekelf, ha surgido un nuevo libro que no cabe en una sntesis.

Carlos Pardo, marzo de 2011

10

En otoo o en primavera Qu importa? En la juventud o en la vejez Qu ms da? De todas maneras T desaparecers en la imagen de la Totalidad Desapareciste, has desaparecido ahora, hace un instante o hace mil aos Pero Tu desaparicin persiste.

Om hsten eller om vren Vad gr det? I ungdomen eller i lderdomen n sen? nd frsvinner Du i bilden av det Hela Du r frsvunnen, Du frsvann nu, nyss eller fr tusen r sen Men sjlva Ditt frsvinnande r kvar.

14

NAM (Collar de perlas) 1-29

nam (Prlband) 1-29

1 La leyenda de Fatumeh Cinco veces vi a la Sombra y la salud al pasar pero a la sexta apareci de repente ante m cerrndome el camino en una estrecha calleja de la ciudad baja Y comenz a insultarme en el ms grosero lenguaje Finalmente me pregunt: Por qu me has rechazado? Por qu no te has acostado con tu Sombra? Te soy tan repulsiva? Yo contest: Cmo puede acostarse uno con su Sombra? Es costumbre dejarla caminar dos pasos detrs de uno hasta el atardecer Ella sonri burlona cindose al rostro su chal negro: Y despus de la puesta del sol? Entonces el caminante tiene dos sombras una la del farol que acaba de dejar tras de s y otra la del farol al que se acerca, ambas cambian incesantemente de lugar Ella sonri burlona apoyando la mano en el muro vecino: Y entonces yo no soy tu sombra? Yo dije queriendo seguir mi camino: No s de quin eres la sombra Entonces levant la mano y me mostr la negra huella de su mano a la luz de la luna en el muro blanco Repiti: Y entonces yo no soy tu sombra? Contest: Ya veo quin eres Entonces t eres quien viene a por m Y no yo a por ti Amor mo, dijo burlonamente En tu casa? O en la ma? Contest: En la tuya.
17

1 Sagan om Fatumeh Fem gnger sg jag Skuggan och hlsade i frbigende men den sjtte stod hon pltsligt framfr mig och stngde vgen i en trng grnd i nedre staden Och hon brjade sklla ut mig p det grvsta sprk Slutligen frgade hon: Varfr har du missaktat mig? Varfr har du inte legat med din Skugga? r jag dig s motbjudande? Jag svarade: Hur kan en man ligga med sin Skugga? Det r sed att lta henne g tv steg efter sig nda till aftonen Hon hnlog och drog den svarta sjalen ttare om ansiktet: Och efter solnedgngen? D har en vandrare tv skuggor en ifrn lyktan han just lmnat bakom sig och en frn lyktan han nrmar sig, stndigt byter de plats Hon hnlog, hon lade sin hand p muren ttt intill: Och d r jag inte din Skugga? Jag sade, och ville g vidare: Jag vet inte vilkens skugga du r D lyfte hon handen och visade mig det svarta avtrycket av sin hand i mnskenet p den vita muren Hon upprepade: Och d r jag inte din Skugga? Jag svarade: Jag ser vem du r D r det du som skall ta mig Inte jag dig lskling, sade hon hnfullt Hos dig? Eller hos mig? Jag svarade: Hos dig.
18

2 Como si el mar lanzase sus brazos tras de m en torno a m en mi habitacin, por la noche como si el mar se me enroscase con sus brazos sonoros El mar me acaricia El mar me abraza.

2 Som om havet kastade armarna efter mig omkring mig i mitt rum, om natten som om havet slingrade sig om mig med sina armar av ljud Havet kramar mig Havet omfamnar mig.

19

20

20