SANGRE PARA LOS NIOS

Luis Gallardo

Mutis
Leo el peridico en un restorn y de pronto un muchacho de unos veinte aos se acerca y toma mi portafolios. Levanto la mirada para ver qu ocurre. l me sonre, saca una hoja de afeitar antigua del bolsillo, se corta el antebrazo varias veces y me dice: "A ver, pues, viejo de mierda, qu me vas a hacer!" Sin dejar de mirarlo, suspiro largamente. Acto seguido suelto el peridico, tomo el cuchillo para mantequilla que est sobre la mesa, me corto la cabeza de cuajo y la dejo frente a l. Luego de unos segundos de incredulidad, el chico huye despavorido. Llamo al mozo para que retire mi cabeza y, mientras acomodo el peridico para volver a la pgina que estaba leyendo, no puedo evitar soltar la frase "mocoso insolente" por la abertura de mi garganta. Entonces me doy cuenta de que en su huida el chico se llev mi maletn, que all tena todo mi dinero, que no podr pagar la cuenta, que no hay forma de que regrese a casa y que tendr que pedirle al mozo unas monedas para no pasar la noche en el parque. Vierto lo que queda del caf sobre mi cuello y luego observo atentamente la taza vaca, en silencio, sintindome un perfecto imbcil.

El monstruo
Esa maana, el monstruo se levant de ningn humor, con el nimo neutro, como normalmente suceda. Luego de baarse, vestirse y poner ropa en su maletn deportivo, desayun solo, viendo el televisor, mientras sus padres con quienes viva desde la separacin dorman en el segundo piso. Antes de salir a la calle se detuvo frente al espejo con el pretexto de arreglarse por ltima vez el cabello. No era bien parecido, ni alto, ni muy fuerte. Ya haba pasado los cuarenta aos y su vientre, que nunca fue plano, ahora era imposible de esconder bajo la camisa. Practic en el espejo la mirada de amable desdn con la que trataba a todos en la oficina. Poda ser un poco feo, pero le gustaba su cara cuando tena esa expresin. Adquira carcter, personalidad. As era una cara que inspira respeto y que de vez en cuando puede gustar a alguna mujer. Sonri con slo las comisuras de los labios, dejando los ojos fijos en donde se encontraba su interlocutor imaginario. Esa constante combinacin de cortesa y frialdad no permita a nadie ms que a l saber lo que estuviera pensando. Asinti varias veces, con movimientos cortos y secos, sosteniendo la mirada y la sonrisa, exagerando un poco el modo con el que saludaba a sus superiores. Era el punto exacto en que poda ser solcito y al mismo tiempo conservar la dignidad. Fue

suficiente, le dio un ltimo ajuste a la corbata, cogi su maletn deportivo y sali de la casa. Su auto tambin haba sido escogido bajo esas condiciones. No era un lujo demasiado caro para alguien con sus ingresos, pero tampoco era uno que pudiera ser confundido con el de alguien inferior. Record lo que haba proyectado para esa noche, despus del comit de gerencia. No haba cubierto todos los detalles, pero averiguar ms no le pareca prudente. Estaba ligeramente sorprendido de no encontrarse intranquilo. Nada poda salir mal, pero no se trataba exactamente de eso, sino de que esa noche iba a hacer algo que en otra poca habra considerado un acto vil, repugnante e incluso malvado. Es esta noche, pens durante una luz roja, despus del comit... Pero recordarlo no pareca hacer gran diferencia. Cumpli el trabajo del da con soltura, porque en esos das del mes no haba mucho movimiento. Todo transcurri sin sobresaltos, todos los problemas encontraron su camino, el trabajo fue canalizado adecuadamente. Varias veces repiti esa frase, es esta noche; pero nada, no le produca ninguna emocin. Ninguna intranquilidad. Aunque no poda esperar otra cosa, se dijo a s mismo, porque alguien acostumbrado al trabajo bajo presin, a la eficacia en las peores circunstancias y a la eficiencia en medio del caos, algo como esto no pasa de ser una pequea escaramuza, una cosita de nada... Sin embargo, aunque no lo admita, segua

all, en algn lado de su cabeza, la ligera extraeza de no estar intranquilo, aguijonendolo con suavidad, sin hacer que su pulso se acelere, como la seal de que algo iba a suceder. A las ocho de la noche interrumpi la reunin en la que se encontraba, anunci a los presentes que tena una cita impostergable con el abogado de su mujer y les dedic su caracterstica sonrisa petrificada a modo de despedida. Se dirigi al centro de la ciudad, a una cochera que estaba en una de las calles estrechas de la parte antigua. Estaba oscuro, pero no le import; varias veces haba dejado su auto all para reconocer el terreno. Forceje durante unos minutos dentro del auto para cambiar su ropa de trabajo por otra informal, barata y gastada; se puso una gorra y un par de anteojos muy gruesos y encendi la luz interior del auto para observarse en el espejo retrovisor. S, nadie podra reconocerlo a simple vista. Guard sus cosas debajo de los asientos, cogi el peridico que estaba all desde la maana, apag la luz y sali. Camin por las calles con la cabeza gacha hasta llegar a un bar de mala muerte. Haba muy pocos clientes. Era apenas las nueve y tena que esperar hasta las once, cuando ya no hubiera tanta gente en la calle. Mir el televisor que colgaba en una esquina, aburrido. Pidi una cerveza. Ley varias veces el peridico e intent completar el crucigrama. Poco despus de las diez not que tena mojadas las axilas; no lo tom como una seal de nerviosismo, pero quince

minutos antes de las once fue imposible negarlo. Pidi una cerveza ms. Bebi el primer vaso de golpe. Ahora sus manos estaban algo tiesas y fras. Lleg la hora. Se par sintiendo un leve temblor en las rodillas y en su estmago. Fue al paradero y tom un bus que lo llev unas veinte cuadras ms lejos. Esta parte del centro era aun ms ruinosa que la anterior. Los edificios llevaban aos sin pintarse y estaban impregnados de smog y polvo. Haba letreros por todas partes, en colores chillones, muchos con luces de nen oscurecidas por telaraas y suciedad. En la acera, algunos vendedores ambulantes se cruzaban con personas que todava esperaban su transporte y con nios que sostenan bolsas de plstico en sus bocas. Baj en una esquina justo en las narices de una pareja de mujeres polica y tres o cuatro prostitutas. Eran pequeas y gordas, con varios aos encima. En cuanto las policas cruzaron la avenida, las prostitutas le ofrecieron sexo por el equivalente a un par de cervezas. No las escuch y sigui caminando. La caminata le permita no prestar atencin al temblor en sus manos. Esquiv un montn de basura y varios huecos en las veredas. Unas cuadras despus, la tarifa de las prostitutas se haba reducido a la mitad; en la siguiente, a la cuarta parte. Ya casi no haba gente, slo otro transente que tampoco prestaba atencin a las seoras. Entonces vio la seal que estaba buscando: un hostal en una esquina con un letrero de plstico blanco y

fluorescentes del mismo color. Tena una sola letra, una hache mayscula en negro, y al lado se vea las siluetas sucias de las letras faltantes. Se detuvo en la puerta y desde all mir la calle muy mal iluminada que estaba al doblar la esquina. A mitad de la cuadra haba un par de bultos parados en el zagun de una casa. Entonces s se puso nervioso; empez a sudar por cada uno de sus poros y no dej de hacer temblar un solo hueso de su cuerpo; era el momento decisivo; poda arrepentirse en cualquier instante y retroceder, pero saba, por como se haba comportado en otros momentos difciles, que, una vez dado ese paso, no habra vuelta atrs. Avanz hacia los bultos hasta que cobraron forma humana y le pregunt a uno de ellos si poda pasar. El muchacho se sac la mano de la bragueta y le abri la puerta. Avanz por un largo corredor, que tena un fluorescente verdoso. Al final haba una puerta. La toc. Una mujer mayor le abri. Viene a tomar un servicio, seor? Respondi que s, que cunto costaba; le dieron el precio; dijo que estaba bien, pag y lo dejaron pasar a una salita. Haba tres chiquillos de no ms de doce aos sentados en un silln. La seora los seal extendiendo la mano. Entonces l se sinti ms extrao an. Ya no temblaba, ya no sudaba. No entenda qu estaba ocurriendo. Se senta normal, otra vez en neutro. Le daba igual escoger a uno u otro. De todas maneras seal al que se vea ms pequeo y se metieron ambos a un cuarto al lado de la sala.

All vio al chico sacarse la ropa delante de l, automticamente, como la cosa ms comn del mundo. Te vas a poner condn, no?, le dijo el chico. S, claro, respondi l. Veinte minutos despus se estaba vistiendo, con el nimo totalmente apagado. En vez de un jovencito podra haber estado con su mujer, su secretaria, una vieja barata, un puto callejero o su propia mano, y habra dado igual. Al menos te sacaste el clavo, se dijo con indiferencia, ya viste que es la misma vaina. Aunque sea slo por eso, ya es ganancia. La calma lo hizo perder cautela, sali sin ponerse la gorra y los lentes ni fijarse si haba alguien ms en la pequea sala. All se dio de golpe con algo que se haba repetido un milln de veces que poda pasar: uno de los empleados de limpieza de la oficina bromeaba con la seora y los chiquillos, regateando el precio. Se abalanz sobre la puerta y tropez con el empleado, que se disculp mirndolo a la cara. El corazn le golpe el pecho como si quisiera escapar por su propia cuenta. No respondi, camin rpidamente hacia la puerta y una vez all, emprendi la carrera. No par hasta llegar a una avenida. Abord un taxi. Tena el rostro deformado. Estaba suficientemente oscuro? Lleg a verlo bien, o slo fue de reojo? Lo habra reconocido? Hablara? He tirado todo por el cao, se dijo, estoy muerto, me voy directamente a la basura. No puede ser que haya cometido un error tan estpido. No puede ser que yo sea tan imbcil. Cmo he podido caer por una tontera como esta, no

puede ser cierto. Por favor, dganme que no es cierto; por favor, por lo que ms quieran, dganme que no es cierto... Esa noche apenas durmi algunas horas. Constantemente se sobresaltaba, se despertaba y volva a repetir en su mente los tres segundos de debilidad que tuvo. Ya no haba nada que hacer, se deca, pero eso no evitaba que volviera a pensar en ello. Al da siguiente tratara de ver la forma de que despidan a ese empleado y que nunca vuelva a trabajar en una oficina como la suya. No podra hacerlo personalmente, sera peligroso, tendra que buscar a alguien que... Estuvo as hasta que amaneci y no le qued ms remedio que prepararse para ir a la oficina. Casi como un zombi, luego de baarse y vestirse, desayun solo, con los ojos en el televisor. Antes de salir a la calle se detuvo frente al espejo. Estaba ojeroso y con el rostro hinchado. Se arregl el cabello, ajust su corbata y sali. Estuvo tenso toda la maana. Le comunic a su secretaria que le evitara en lo posible las reuniones, lo que era relativamente fcil porque era el ltimo da de la semana. Despach varios asuntos por telfono y un par cara a cara. Cada duda en el tono de voz y cada mueca inesperada lo hacan sudar. Esto es demasiado, se dijo, no me voy a pasar toda la vida teniendo miedo de mi sombra, como un mariquita; decidi que tena que terminar con la duda. Llam a su casa para avisar que no almorzara all sino en la cafetera de la oficina. Quera ver

all al empleado de limpieza, verlo a los ojos, para saber qu estaba en juego. Lo haba reconocido o no? Y si era as, lo delatara? Tratara de chantajearlo? O slo jugara con l, para sentir que tena en sus manos a alguien mil veces superior? En su mente jug con los significados de cada una de sus posibles miradas; pens en los primeros pasos que podra tomar en cada circunstancia; agot todas las soluciones que su mente pudo imaginar, incluyendo a la nica que realmente podra ser calificada como definitiva. Al medio da, hora de almuerzo de los empleados de limpieza, baj a la cafetera. Luego de recoger su comida en una bandeja, se sent justo frente a la mesa que siempre ocupaban ellos. Fueron llegando en pequeos grupos, con sus uniformes verdes y zapatillas rotas. La mayora lo reconoca y volteaba a saludarlo con respeto y luego volvan a su conversacin; cogan una bandeja y se ponan en la fila. De reojo identific al empleado canoso, cincuentn, de muy baja estatura. Su corazn empez a golpear con fuerza. No volte a verlo. Dej la cabeza inmvil, coloc los cubiertos a ambos lados del plato y puso las manos sobre la mesa, temiendo que alguien notara algn movimiento fuera de lugar. Sin embargo, su rostro, tieso por el miedo, no era muy diferente al de todos los das. Uno de los empleados volte a saludarlo, y mecnicamente los dems siguieron el saludo, incluyendo al bajo y canoso. Por fin pudo mover los ojos. Para cuando logr

enfocarlo, ste ya haba volteado y segua conversando y riendo con sus compaeros. Podra ser que se hubiera equivocado? Estaba seguro de que era el mismo hombre? Lo observ con cuidado. S, era el mismo. El movimiento de la cabeza y los brazos, la forma de pararse, la sonrisa amplia, la alegra en los ojos, el tono de voz casi eufrico. Palmeaba a sus amigos y les pasaba la voz de una forma que no era para nada diferente a como haba tratado a las personas del prostbulo. Se dio cuenta de que no corra peligro. El empleado de limpieza no haba mostrado la menor seal de haberlo reconocido. Adems, aunque fuera as, cmo podra delatarlo sin tambin delatarse a s mismo? Qu tontera, se dijo, debi haber pensado en eso antes. Sec con la palma de la mano las pequeas gotas de sudor fro que tena en la frente, mientras la piel de su cara tomaba algo de color. Volvi a ver pero ahora con una leve sonrisa, aliviado al empleado canoso, que bromeaba con sus amigos como si ninguno de ellos se hubiese pasado la maana entera fregando pisos con la espalda torcida. La leve sonrisa se desdibuj. Y entonces sucede algo de verdad inesperado. O quizs no. Tal vez, despus de todo aunque es probable que dentro de algunos minutos ya lo haya olvidado, es justamente lo que con tanto afn buscaba. El monstruo est lagrimeando.

Guerra avisada
A medianoche, oigo que algo araa una de las puertas de mi casa. Me levanto de la cama, cojo el palo de escoba, presto atencin. Ah est de nuevo. Me pongo los zapatos, atravieso el corredor, llego a la puerta del jardn, pego la oreja a ella. Un dbil gemido se cuela por las rendijas. Apoyo un hombro sobre la puerta y abro con cuidado, para evitar que se me echen encima empujndola. A la altura de mis rodillas, aparece un par de ojos, borrosos por la oscuridad, que me piden permiso para entrar. Dejo que mi perro pase, pero de todas maneras trato de ver hacia fuera, asomndome por la orilla. No hay nada. Nunca hay.

Sangre para los nios

Mi padre sabe cmo entretener a los chicos. Despus de la merienda, llev a mis hijos a la sala de estar, hizo que se sentaran frente a l y empez un cuento cuyo inicio he reconocido de inmediato: En un reino muy lejano, un soldado camina cojeando por el bosque para regresar a su pueblo y no se da cuenta de que el lobo lo sigue de lejos. Tal como a mi hermano y a m en nuestra poca, mi padre les asegur que se trataba de una historia verdadera, pero jams lo escuchamos contarla dos veces de la misma forma. El soldado poda estar caminando solo, distrado por los recuerdos de su pueblo, o acompaado y pensando en el futuro; el lobo poda estar siguindolo de lejos, planeando el ataque, o aparecer frente al soldado, presentarse con los modales de un caballero y conversar con l tranquilamente, esperando un momento propicio. El lobo mismo poda ser un rey o un vagabundo; el soldado, un hroe o un cobarde. Nunca logro recordar los finales. La voz de mi padre no tiene la energa de hace cuarenta aos y su diccin ha decado notablemente, pero, por lo que veo, su entusiasmo permanece intacto. La delgadez del cuerpo y la piel tirante y ajada de la cara resaltan an ms la expresin de sus ojos grises, que siguen vivos en medio del crneo calvo y redondo. Realmente est

disfrutando esto. Nunca cuenta sus cuentos como si los hubiera ledo o imaginado, sino como si estuvieran ocurriendo en ese mismo momento. Ya no fuerza la voz, pero la expresin de su rostro lo lleva fcilmente del lobo al soldado, del soldado al lobo, igual que antes, cuando frunca el ceo, arqueaba las cejas y fijaba sus enormes ojos en los mos, tanto que yo hubiera dicho que ese era el lobo dicindome con voz ronca: Es cierto que ests lejos de ser una pieza digna del seor de los bosques, soldado, pero cuando la barriga se queja el buen gusto se queda mudo. De inmediato, con la voz quebrada y los ojos abiertos de par en par, tratando de contener la mueca de miedo que le tuerce la boca: Seor Lobo, se lo ruego, yo soy prcticamente un esqueleto, su hambre nunca se saciar conmigo; pero si me otorga la merced de dominar sus ansias durante el tiempo que tardamos en recorrer una legua y jura que mi familia podr ver de nuevo el rostro de este maltrecho bocado, le mostrar dnde est mi pueblo y podr escoger la presa que le resulte ms apetitosa. Y con la cabeza gacha, ya en las afueras del pueblo, sealando tmidamente al cruce de caminos: Su seora dice el soldado, por el camino de la derecha se va a mi pueblo. A esta hora de la noche todos estn durmiendo; puede entrar a cualquier casa sin problemas y cenar a quienes sean de su gusto. Yo ir por el

camino de la izquierda a reencontrarme con mi familia. El lobo lo mira con desconfianza, pero desaparece entre los rboles de la derecha; el soldado toma el camino de la izquierda, cojeando lo ms rpido que puede; al final del camino hay una iglesia; el soldado jadea al subir la escalera del campanario; arriba, busca a tientas la cuerda de la campana; la coge y va a tirar de ella, pero detrs encuentra los ojos relampagueantes del lobo. Esto es lo que has venido a hacer, Soldado, dar la alarma a tu pueblo? El lobo alla con todas sus fuerzas. Ah est la alarma que queras dar, Soldado. Crees que habr entre ellos alguien que se atreva a enfrentarme? Por el contrario, me los comer uno por uno sin que un solo vecino venga a defender a otro. Las fauces del lobo se abren para devorar al soldado. Seor Lobo alcanza a balbucear el soldado, es evidente que, para usted, comerme no presenta dificultad alguna, pero yo tena entendido que estbamos entre caballeros. El lobo sonre con desdn. Es cierto, te pido disculpas; dime dnde est tu casa y te llevar a ver a tu familia. El soldado se apoya en ventana y seala a una casita al lado de un pozo; el lobo cae sobre el soldado y le muerde el pescuezo hasta que la cabeza se desprende; con la cabeza del soldado y vistiendo la capa y

sombrero de ste, el lobo llega a la casita al lado del pozo y toca la puerta varias veces hasta que la mujer del soldado se asoma por la ventana junto a la puerta y pregunta: Quin llama a estas horas de la madrugada? No ha escuchado el aullido de un lobo que acecha por los alrededores? Soy un compaero de viaje de su esposo, el soldado responde el lobo, y vengo a cumplir una promesa que le hice antes de llegar a este pueblo. El lobo coge la cabeza por el cabello y la hace atravesar el vidrio de la ventana. La garganta de la mujer explota en un grito ensordecedor: a pesar de que est oscuro, a pesar de que siente los vidrios rotos sobre ella, ha reconocido lo que tiene enfrente: la cabeza arrancada de su marido, sanguinolenta, sucia y prpura, con la mandbula desencajada, profundas marcas de dientes en el cuello y mejillas, un ojo colgando por la oreja y el otro, desorbitado, mirndola fijamente. El ms pequeo de mis hijos me est observando. Se levanta, viene hacia m, pone una de sus minsculas manos en mi hombro, me mira compasivamente, me dice: Papi, es de mentira, ya?

Loop
Son ms de las doce y se han ido todos a dormir. Estoy cansado, se me cierran los ojos, pero de todas maneras quiero ver algo en la tele antes de irme a la cama. Paso de un canal a otro con la esperanza de encontrar algo que valga la pena. A la segunda vuelta, capto que en el canal catlico la imagen est detenida, as que retrocedo para verlo bien. No est detenida exactamente, est repitiendo medio segundo de un cura bastante mayor haciendo un ademn con los brazos abiertos, mientras se escucha a una abuela de voz quebrada y chillona rezando el rosario. Es gracioso, han dejado al pobre anciano congelado en el tiempo, con sus ojos desorbitados y la boca a la mitad de una vocal, como un espritu atrapado en el purgatorio clamando por misericordia, medio segundo tras medio segundo, mientras la letana fantasmagrica de la anciana ruega por que lo dejen salir, intilmente. Ahora deben ser las cinco de la maana, de reojo veo que est amaneciendo; an no logro cambiar de canal y estoy empezando a asustarme.

Viernes
l dira que a Da Vinci le gustaba ir a las letrinas de Florencia para observar la forma de las sucesivas capas de mugre; ella, que hay que evitar la energa negativa y que gracias a Dios es viernes. S, claro. Me gustara verlos pasar una hora diaria en esta cafetera sin ventilacin, repleta de gente, con este murmullo constante que no lo deja a uno pensar en nada, durante aos y aos. No entiendo ni jota de lo que se discute en este extremo de la mesa pero oigo todas y cada una de las palabras y miro a los ojos cuando hablan y meto mi cuchara cada vez que siento que se acaba la cuerda. En este momento oigo algo acerca del color de las telas de una tienda que hay por aqu. Si tuviera la mente despejada, preguntara algo as como por qu se dice que el negro va con todo si con medias blancas no se puede usar zapatos negros. Hay que torcer la conversacin hacia algo menos aburrido, Da Vinci y las letrinas, eso es lo que hara l, como hizo ese viernes, hace aos, cuando sal tarde de la oficina y el taxi me dej en el bar del centro casi a medianoche y trat de explicarme: Les dije veinte veces que si no ponemos por separado un campo para las refinanciaciones, vencidas y no vencidas, no se puede hacer el reporte de morosidad real, porque en la tabla los campos estn

separados, y en una hoja de clculo no hay suficiente espacio para tantos datos, pero ellos dale y dale con que si no se puede poner todo entonces lo que hay que cambiar es el sistema de trabajo, y yo les deca que nuestro problema no es la capacidad de procesamiento, porque todo lo que tenemos que hacer es usar un campo que ya est ah; pero al final, haga lo que haga, no puedo acercarme ni de lejos a las cantidades industriales de palabrera que me tiran encima Era obvio que ni l ni ella me estaban escuchando, pero ya no poda parar. y es muchsimas veces ms rpido y menos fastidioso hacer las cosas uno mismo que tratar de convencerlos de que una tarea es necesaria... Y as es dijo l dirigindose a ella como mucha gente se ha quedado ciega. Seguro haban estado hablando de eso antes de que yo llegara, porque ella la capt de inmediato y, cuando se les acab la risa, l se puso a contar las tonteras que le decan en su colegio sobre la masturbacin un acto de egosmo extremo, contranatural, sucio, de hombres que no son hombres, record, de una vileza que no slo destroza la vida terrenal sino que previene de entrar en la prxima; y luego ella que, aunque haba escuchado todo con atencin, se mora por hablar cont una que siempre me hace rer: ella tena un hermano dos o tres aos menor; una vez, cuando ste andaba por los catorce, el chico se resfri tanto que estuvo

toda la noche sonndose y durmiendo de a pocos; en el cuarto de al lado, ella haba tenido que soportar su rock pesado en la tarde y sus carcajadas en el telfono por la noche; fue el colmo tener que despertarse un domingo por la maana escuchndolo desatorarse la nariz. Dispuesta a vengarse, pero sin saber cmo, entr en el cuarto del hermano echando chispas y con los puos listos; ah lo encontr, apenas empezando a quedarse dormido otra vez y, a su lado, desparramndose de un tacho de basura, un montn de papel higinico usado. Ella cruz los brazos y le pate la cama, "Oye!" le dijo, y esper a que reaccionara; le volvi a patear la cama y lo llam otra vez, "Oye!", con ms fuerza; el chico entreabri los ojos, la mir; ella seal el montn de papel higinico, le lanz una mirada de desprecio y le dijo: PERVERTIDO! (Ja, ja, ja!) Torcerlo todo para tu propia diversin; suena bien en teora; en la prctica es como tener dos trabajos a la vez: uno por el que te pagan y otro que haces mal y gratis y que a nadie le interesa. S, ya s: Da Vinci. Pero hoy tengo una piedra en la cabeza y me arden los ojos y lo ms que puedo hacer es poner el piloto automtico y or algo de un tendedero de ropa que funciona como una persiana, pero que no es como una persiana, porque, o sea, esta cosa es echada, o sea, no echaaaaaaaaaaada, sino... Una persiana es vertical y este aparato es horizontal digo.

Que si la he visto? Digo que no con la cabeza. Resulta que tiene un ganchito a un lado para que se agarre de la otra pared y... Me imagino los ojos deslumbrados en la lavandera, bajo el aparato recin instalado, mirando cmo se estira o encoge con un simple movimiento de manos, cantando al unsono un "Ooooh! muy apropiado para un infomercial. Que de qu me ro? El que solo se re... respondo, y la conversacin vuelve a tomar su curso natural. No tena sentido explicarse. Se hubieran ofendido. Adems, era una pregunta retrica. Sobre todo si es retrica dira l, uno puede tomar cualquier pregunta como mejor le parezca. Y dale! Qu estara tratando de decir, que las ofensas...? ...que las ofensas dira ella, no son ofensivas? No, no, dira l; se trataba de un chiste interno y la explicacin... Eso ni siquiera llegaba a chiste dira ella, eso era una burla, un chiste es otra cosa. Y qu cosa es un chiste? dira l. Ah, ya empezaste con tus sonseras! dira ella. Una burla es como sacarle la lengua a alguien, un chiste es una cosa muy diferente. T, como siempre, quieres que todo sea igual a todo.

Relativizar, yo? l arrugara la frente. Relativizar, yo? golpeara la mesa con el ndice. Bueno se encogera de hombros, eso depende... ella volvera a rer mientras l se acomodara en la silla. La cosa es definir La cosa es definir la cosa dira ella. La cosa l la mirara a los ojos, sealndola con el dedo como si se tratara de una amenaza es definir qu es un chiste o, ya para tomarlo en forma general, qu es lo que produce el efecto cmico. Ah, ya! Claro! dira ella. El seor doctor, muy culto l le palmeara la espalda como un obrero, nos va a iluminar esta noche, bien nice el to. Qu, tienes miedo de que te saque de la ignorancia? Uy, me van a aclarar la chirimoya! ella pronunciara cada slaba. El gran filsofo de este barsucho de tres por un medio... Eso cortara l con rapidez es mejor o peor que cadete en patines? Aaaah, no! ella se apartara y cruzara los brazos, hacindose la ofendida. Calma, calma No menciono a ese individuo por gusto sino porque es el ejemplo perfecto de lo que quiero decir. El joven cadete, un hombre adulto, recio, aguerrido, un cuerpo preparado para la accin, un espritu deseoso de combate, de punta en blanco, quepis en mano, con patines en un parque para contentar a la mocosa que le gui un ojo! ella tambin reira. No quiero

ni pensar qu hubiera hecho el pobre si le guiabas otra cosa. Cllate, viejo cochino, cllate! gritara ella golpendolo con la mano cerrada, en medio de la carcajada de ambos. Te excedes! volvera a decir ella cuando la carcajada se hubiera calmado. No te han enseado en tu casa, en tu colegio, en tu parroquia cmo se trata a una dama? A una dama, s. Quieres que te d otra?! ella le enseara el puo. A lo que yo iba dira l sobndose el hombro era a que es normal, natural, lgico presentarse a una ceremonia oficial en uniforme. Patinar en uniforme es cmico porque algo natural se convierte en mecnico. No seas mongolito, todos los chistes son diferentes. Bueno, dame un ejemplo. Ella bufara y se quedara callada un par de segundos. A ver dira ella. Qu es chiquito, peludo y peligroso? Un ratoncito con metralleta. Ah lo tienes: la pregunta est planteada de modo que haga pensar que la respuesta es de un determinado tipo cuando realmente es de otro, hace que uno se quede como esos personajes de los dibujos animados que siguen caminando porque creen que estn en el piso pero en realidad estn en el aire.

Y eso qu tiene que ver? Caminar en el suelo es natural; mover los pies en el aire como si se estuviera en el suelo, es mecnico. Mh mh negara ella. Agarro un martillo as, tipo chipote chilln, y al primer sonso que pase le meto un martillazo que lo deje soado y seguro que t te mueres de la risa... Por supuesto, definitivamente, sin lugar a dudas. En ese caso, lo cmico vendra de la reaccin de la vctima, que tardara en ajustarse a la nueva situacin. Pucha, que eres necio ella se llevara una mano a la cabeza. Estaran en silencio un rato y l pedira una cerveza ms. Okey volvera a decir ella, entonces, por qu cuando los repites muchas veces, ya no son graciosos? No comprendo. S, pues. Repites el chiste un milln de veces, igualito, y ya no te res; pero si lo que t dices es cierto, deberas rerte igual. Porque la relacin se vuelve automtica; ya no hay un salto de lo natural a lo mecnico. Uf! ella volteara los ojos hacia arriba. Pinsalo. Te dara risa si lunes, martes, mircoles, todos los das del ao, viniera a buscarte el cadete en patines? Sera previsible, natural, montono, pattico, pero no gracioso...

Ya crtala con el cadete, parece que te has enamorado. ...ridculo, s; gracioso, no. Realmente estas con la mente total y completamente trastornada, mejor ya nunca ms te cuento nada porque cualquier cosa que te diga entonces ser algn producto de tu mente sin conexin con este planeta. Bueno, pero hablando en serio, quin podra culparlo? El pobre haba ido al cumpleaos de su ta a emocionar a un grupo de ancianas, probablemente obligado por la madre, y se materializa frente a l una ninfa, un fruto prohibido, un ngel cado del cielo, el capullo impoluto de la femineidad encarnada. As no tiene nada de raro que un cadetito patine, por menos que eso Churchill se rinde, Nelson deserta, Julio II abjura Mucho mejor... dira ella. Belceb malla, Godzilla toma baos de asiento Si en ese momento l estuviera a punto de llenar su vaso, ella detendra la botella en el aire y dira: Esprate, esprate Pap Noel se rasga las vestiduras y declara el Ragnarok Esprate, pues! O sea que ests diciendo que como era un chiste entonces ya no era una burla? El la mirara extraado. Aj! ella golpeara la mesa. Pero yo nunca dije eso. Aaaaah... Nunca dijiste eso...

Es posible que las burlas sean cmicas, pero... Sabes qu? Ahora ya s por qu los chistes son chistosos: son chistosos porque tienen chiste, y tienen chiste porque son chistosos... Este exhalara mientras intentara llenar su vaso de nuevo. Cuando tienes razn, tienes razn. Oh qu alegra gesticulara como una nia que lee un poema en pblico, oh qu placer, viva la escuela, YA S LEER! (Ja, ja, ja!) De lo natural a lo mecnico; suena bien, pero no es cierto. Me habra gustado decrselo, es posible que haya estado a punto de hacerlo, pero, como sea, no hubo oportunidad. Me di cuenta del error casi al amanecer, en un taxi que iba por una de las pocas calles anchas que hay en el centro. Yo estaba en el asiento al lado del chofer y record la otra ancdota del cadete: una semana despus del patinazo, el cadete quiso llevarla a una discoteca; ella prefiri dar vueltas en un parque; luego la invit a un restorn; terminaron en un puesto de hamburguesas; en vez de un lonche para conocer a los amigos, ella quera quedarse en el auto a conversar. El cadete empezaba a sospechar que haba algo raro en una mujer que nunca se quedaba quieta en el asiento, hablaba a gritos, usaba los puos y a cada rato miraba a izquierda y derecha. Con el auto estacionado en un parque oscuro de un barrio lejano, el cadete le pregunt qu era lo que

trataba de ocultar. Ella levant las cejas: No se ha dado cuenta que si me ven con un adulto van a castigarme hasta que se termine el colegio? O sea que de verdad me ha credo que soy mayor de edad? Lorna entre lornas, dijo en voz baja. Bueno, s; hay algo que no te he contado, ella no tena la ms mnima idea de qu iba a decirle despus, pero no s si puedo confiar en ti. El cadete insisti: era un tipo muy serio, por ningn motivo traicionara su confianza; de hecho, siempre guard silencio sobre aquel amigo ntimo mencion nombre y apellido que en el desembarco anfibio del ao anterior haba perdido un testculo. A ella casi se le escapa una carcajada. Ests seguro de que no le vas a contar a nadie? El cadete jur por su honor viril. Entonces, levantando el mentn, enderezndose sobre el asiento y elevando el pecho como un adolescente que reta a otro, ella, sin exagerar gravedad en la voz ni seriedad en la mirada, se escuch a si misma decir ante los ojos aturdidos del cadete: Soy hombre. Ja, ja, ja! El chofer del taxi quizs confundi mi risa con una indicacin y volte a verme; sent su mirada, pens que quera decirme algo, volte a verlo; la mitad derecha de su cara estaba en la sombra, la silueta del resto y el lado izquierdo de su nariz brillaban en celeste oscuro; todo lo dems era una mancha azul, excepto las dos luces que se acercaban por la avenida que cruzaba nuestra calle; la luces se hicieron enormes; un milln de llantas

rechinaron; el chofer del taxi torci el timn; el choque y el grito del chofer sonaron al mismo tiempo. Un segundo despus, el taxi se detuvo contra un automvil estacionado al otro lado de la calle. Esta carrera no te la pago. De eso se trata todo, pens. El chofer haba sido irresponsable al cruzar la avenida a esa velocidad, para colmo en una zona llena de estaciones de buses; no se mereca el pago de un trabajo bien hecho, as que haberle dicho Esta carrera no te la pago estaba de acuerdo con la situacin; pero era una tontera decirlo justo cuando el accidente acababa de ocurrir y, encima, uno ha estado en ese accidente. De la misma forma, ella podra haberle dicho al cadete Estoy embarazada, Tengo piojos, Yo soy tu padre; pero nada era ms gracioso que Soy hombre, porque tena que ver con todo lo que haba pasado: la personalidad de ella, el testculo del amigo, las expectativas del cadete, su juramento, la actitud con que ella habl. Las piezas encajaban una por una, pero al mismo tiempo no encajaban para nada. De pronto el taxista abri la puerta desde afuera. En qu momento haba bajado? El cielo estaba mucho ms claro, ya poda distinguir las arrugas de su cara en donde se empalmaban el celeste oscuro y el azul. Se meti en el taxi, busc algo debajo del asiento, luego sac unos documentos de la guantera y me mir un rato como quien ve a alguien que se ha quedado dormido con los ojos abiertos de par en par. Cerr la puerta y

se fue sin decir palabra. Intent voltear para ver los asientos de atrs pero las costillas me dolan, tambin los hombros, y las caderas, y las piernas. Abr la puerta y sal de a pocos, tratando de moverme lo menos posible. Afuera, me encorv para ver los asientos. Vacos. Ellos venan conmigo? Intent abrir la puerta de atrs pero estaba trabada. Volv a ver los asientos. Los vidrios rotos no parecan haber sido movidos. No venamos juntos, pens. Nos habamos visto esa noche? Empec a dudar de que hubiramos chocado, pero ah estaban los vidrios, la maletera abollada y las marcas de llantas en la pista. Cundo haba sido la ltima vez que los vi? Sent el fro de la maana, apret las solapas del saco alrededor de mi cuello. La calle estaba vaca. El taxista haba alcanzado el final de la cuadra, pero caminaba como un anciano y pareca estar a slo unos pasos de m. Lo ms prudente era seguirlo. Las luces de la calle se apagaron. Ya no era viernes. En fin, eso fue hace aos; ahora es ahora, y ahora todos en la mesa se han levantado, sin dejar de hablar, y se dirigen a nuestro lado del edificio. Anoche termin los reportes de fin de mes, as que cuando llegue al escritorio seguir deshojando los papelitos que he pegado en el marco de mi pantalla para recordarme los pendientes de la semana, como sacar veinte centavos de la cuenta de la empresa para completar un pago mal hecho, ver por qu no le han devuelto a tres vendedores el exceso de su gasto mensual,

hacer los cambios que me pidieron en el reporte de prdidas y ganancias y luego en el de rentabilidad y en el de push/pull y en el de participacin/penetracin y llamar a todos para que vayan enviando sus reportes de situacin de activos... Bueno. Cmo era? PERVERTIDO! (Ja, ja, ja...)

Horas extras
No toqu los interruptores; las persianas estn abiertas y los faroles de la calle iluminan el piso a medias. El contador auxiliar me observa. Nunca recuerdo su nombre, pero creo haberlo saludado al entrar. Su corbata est a un lado, sobre un montn de archivos manila. Adivino sus ojos vidriosos y pequeos detrs de esos lentes de miope. Me aclaro la garganta ligeramente. Los dedos ndice y mayor de su mano derecha estn ennegrecidos por lo que parece la colilla de un cigarro. Me acerco. El cigarro ha dejado un largo rastro de cenizas sobre su escritorio. "Buenas noches", le digo mirando sus labios amoratados, "he venido por el informe final."

La pesadilla
Los ojos en el rostro de la mujer que est sentada junto a la puerta, frente a m. Fijos, sorprendidos, mirando alternativamente los mos, inquisitivos. El arco sobre los ojos, en ngulo con el puente de la nariz; la tenue sombra de sta, cayendo sobre la boca; los labios sin maquillaje, ligeramente apretados; los ojos enormes, como dibujados con tinta china, apenas rasgados en las comisuras; los bordes del rostro cubiertos de cabello, confundindose con las sombras; el cerquillo rozando las cejas, densas y finas; la nariz recta, algo fruncida; el labio inferior empujando lentamente al otro; la punta de la barbilla sobresaliendo entre las sombras; el cuello delicado, quizs largo; los hombros delgados, elevndose sobre su torso; la cabeza inclinndose hacia adelante; la curva en sus cejas levantadas; el parpadeo de los ojos; el marco de las pestaas, proyectando alarma en todas direcciones. Una revista frente a su cara. Es mejor que cambie de asiento y le d la espalda. Pido la cuenta al mesero haciendo una sea con la mano. Si este restorn tuviera espejos en las paredes, habra tenido que dejar dinero sobre la mesa e irme. O cambiar de mesa. Pero habra podido ver su perfil si hubiera espejos. La nariz era corta en ese ngulo. De perfil es larga. La punta de la

barbilla sobresala: esa mandbula no est atrasada, es pequea. Por eso la nariz es larga de perfil. Los ojos eran enormes sin importar cmo inclinara la cabeza o como llevara el cabello. No se vean oscuros. Quizs eran grises. De da podran tener un anillo plateado en el exterior, con finsimos hilos brillantes que dibujen bifurcaciones y encrucijadas, insertndose en el iris con suaves curvas hasta casi tocar los bordes de la pupila. Ojos grises. Ojos vacos, grisceos, marcados. Ojos hundidos. Esclerticas grises. Venas marcadas. Los ojos hundidos, los prpados cados, la mirada ciega, las esclerticas opacas y con venas marcadas; la piel seca, arrugada. Sobre m, la mirada ciega de un anciano. En mi habitacin, acostado en la cama, veo la mirada ciega de un anciano, que no puede sino estar sentado junto a m; entonces despierto. Si los sueos son espejismos, uno que es exactamente el mismo desde hace tantos aos, qu es? Tal vez, al despertar, olvido las diferencias entre las muchas veces que se ha repetido. No es posible que un sueo se repita sin variaciones desde el jardn de nios. Las cejas hirsutas, pobladas, blancas; el cabello escaso y blanco adelante, abundante y gris al acercarse a la nuca; los prpados colgando del arco de los ojos; las bolsas debajo de ellos; las pupilas rgidas, distradas,

como si tratara de ver algo sobre la cabecera de mi cama; pero est ciego y obviamente su atencin se concentra en m. Un charlatn me dira que en los sueos el alma se desprende del cuerpo y que cuando alguien habla con su padre, muerto hace aos, realmente est hablando con el alma de su padre, que no ha muerto. Por qu detenerse all? Si nos vemos como nios, hemos viajado al pasado; si somos alguien ms, hemos encarnado en otra persona; si alguien es dos personas a la vez, son almas gemelas; si ese otro es uno mismo, nuestra alma es mltiple o todos somos la misma persona ante los ojos de Dios. Cmo explican que a veces uno sea una piedra y uno mismo a la vez y al mismo tiempo no sea ninguno de los dos? Adems, por alguna razn s que no lo conozco. Una piedra es simplemente una piedra en un sueo, pero alguien conocido puede tener arrancada la carne de la cara y siempre sabremos quin es, y a ese anciano no lo conozco. Algo en sus ojos me dice que est ciego, pero no mudo. S que no lo conozco; s que puede hablar y que an no se decide a hacerlo; s que sabe que est en mi habitacin pero no conoce mi nombre; s que si hablara, me dira cosas verdaderas, precisas, terribles, ntimas; s que no podra callarlo; s que est a punto de hablar. El mesero tarda demasiado. Pagar en la caja. Un espejo en la pared detrs de la caja.

En el reflejo, la mujer sigue en la mesa junto a la puerta, leyendo la revista, ahora leyndola de verdad. Est lejos, pero tengo razn: mandbula pequea, nariz larga. Sus ojos, ahora sus ojos son infantiles. Inspidos. Es bueno ver el reflejo de alguien: los reflejos no distraen, es fcil darse cuenta si los pmulos se disimulan con sombras falsas o si el cabello compensa un crneo ancho y cuadrado o si el brillo en los labios trata de desviarnos de una mueca de crueldad. Con dos espejos, uno frente al otro, la mirada inocente del primer reflejo se ve ingenua en el segundo, torpe en el tercero, llana en el quinto, necia en el octavo, ciega antes de desaparecer; el estribillo de la risita frgil: ridculo en las amistades, chabacano en los conocidos, atroz en el vecindario, montono en la ciudad; el vrtigo de los mismos ojos: secos en una fotografa, borrosos en el recuerdo, vacos en un sueo. El anciano que est a punto de hablar no es diferente. Una cara que no dice nada es una tontera sin significado, quizs un recuerdo infantil convertido en obsesin. Mi propio reflejo, detrs del cajero, es un impostor: es idntico a m, pero su cara no se ve pensativa sino detenida en un gesto agrio. El ngulo de esta luz deja ver la forma que tendrn las arrugas y el camino que seguirn desde los pmulos; las lneas onduladas que recorrern la frente; la curva que tendrn las mejillas cuando terminen de abultarse y caer; los ojos hundidos y apagados; las bolsas que brotan debajo de ellos; la cada de los

prpados; el cabello escaso y gris; las cejas hirsutas, blancas; los prpados colgando debajo del arco de los ojos; la mirada fija, distrada, perdida, vaca, ciega. Mis ojos.

Taxi
Algn husped lo encontr por ah y lo dej en Recepcin pensando que se trataba de una de las salamandras del acuario. Pero no se parece en nada a una salamandra. Deben haberlo pensado porque ver a un pez fuera del agua, empujndose con las aletas sobre el piso, no es creble. Es del tamao de un gato, tiene los ojos saltones y la boca siempre est entreabierta y movindose, como la de alguien que trata de recuperar el aliento. A los huspedes les causa mucha gracia esa cara de desubicado. Ya se ha vuelto una costumbre escucharlo arrastrarse al amanecer por el hall de entrada y verlo acercarse al escritorio de Recepcin; entonces si, como ahora, me ha tocado el turno de la noche, lo cojo por la panza y lo pongo sobre el escritorio y le digo una tontera como Bueno seor, ha sido un verdadero gusto tenerlo con nosotros y nos apena sobremanera que haya decidido usted retirarse con tanta premura. Si me lo permite, solicitar un taxi que lo lleve a En este momento jurara que las comisuras de su boca se acaban de torcer hacia arriba.

Vigilia
Te voy a contar un secreto, el nio le dijo a la mascota, nadie sabe que vives aqu. Abajo todava estn durmiendo, pero igual no hagas bulla. El nio abri el paquete de jamn que haba subido al tico y expuso una lonja frente al enorme hocico beige. No quieres? La mascota no abri la boca, ni siquiera olisque la mano del nio. No? Qu ser lo que te gusta, balbuce metindose el jamn a la boca. Mientras masticaba, observ la cabeza de la mascota, demasiado grande para alguien que se traslada gateando; la lnea recta de la boca y los ojos sin cejas ni pestaas le daban una expresin de perplejidad seria que diverta al nio la mayor parte de las veces, pero que ahora lo haca prestar atencin. De pronto dej de masticar y sonri como si le acabaran de proponer una travesura. Ya pues, dijo apenas termin de tragar; vamos pero shhhh... Mira, le susurr hacindole seas para que entrara al dormitorio, esta es mi hermana. La jovencita dorma en su cama con la boca entreabierta y un lado de la cabeza aplastado en la almohada. Al llegar, la mascota se sent sobre lo que seran sus cuartos traseros y movi el hocico alrededor de la hermana, tal vez para examinarla como a los juguetes que el nio le presentaba en el tico. La nariz negra y redonda de la mascota roz la punta de la nariz de la jovencita, que

murmur algo incomprensible. El nio contuvo la risa. Hazle as para que se duerma; el nio tom una extremidad de la mascota; ves?; hizo que la punta acariciara la cabeza; duerme, duerme. La mascota sigui acariciando el cabello. Eres un buen chico, susurr el nio y le dio palmaditas cariosas en la cabeza. La mascota volte a verlo. No, respondi el nio, ese cuarto de ah es mi cuarto; el cuarto de mis paps est por all. Frente a la habitacin de los padres, la mascota se irgui. El nio nunca la haba visto de pie; le pareci que su cuerpo abarcaba toda la puerta y que la enorme cabeza casi tocaba el cielo raso. La vio avanzar hacia la cama, donde los padres dorman uno frente al otro, y quedarse quieta en la orilla, rgida, clavando en ellos sus ojos negros sin pupilas. La transformacin que ocurri en seguida no alarm al nio. Vio sin mucha sorpresa las pequeas hinchazones, torceduras y protuberancias; pero a stas siguieron estallidos frenticos, temblores que erizaban el cuerpo, masas que aparecan de la nada y se opriman mutuamente, extremidades absurdas que se retorcan y formaban nuevas que a su vez eran engullidas por otras; la mascota pareca curvarlo todo a su alrededor y su crneo se proyectaba hacia arriba formando bultos y hendiduras que claramente dibujaban una garra descomunal abrindose paso a travs del tejido. El nio empez a lloriquear. Al principio, el nio slo se preguntaba qu travesura sera esa, que no tomaba lo

ajeno ni se burlaba de nadie. Slo cuando el entrevero de dobleces, curvas y segmentos empez a enloquecer, trat de llamar a la mascota tirndole de la piel; la vibracin lo invadi como un torrente de pequesimas agujas y retir la mano de inmediato. Mir a los padres. Despertaran? Sinti un aullido sordo en donde debera estar el vientre de la mascota: en medio del tumulto, una masa se mova hacia el trax y empujaba los adentros como un puo que se abre paso a travs de una garganta. Busc los ojos de la mascota, pero todo en ella giraba, se inverta y aglomeraba y no haba indicio de que fuera a detenerse. Mir de nuevo a los padres, con pavor. Y si esta vez no slo lo increpaban por su malcriadez? Al mismo tiempo, la mascota creca y creca y pronto no dejara nada sin sofocar. A travs de las lgrimas, el nio vio que los ojos de la mascota -de cabeza, a punto de desprenderse- se dirigan a l. Quiso decir algo pero slo le sali un gemido y el lloriqueo empez nuevamente. Una larga exhalacin se escuch salir desde dentro de la mascota. Con relativa calma, la mascota deshinch jorobas, desanud coyunturas, absorbi apndices y san desgarros; ahora pareca ms pequea que al principio. De nuevo en cuatro patas, se acerc al nio y lo golpe suavemente con el hocico. El nio suspir aliviado, cogi a la mascota como a un ttere vaco y la arrastr fuera de la habitacin. En el tico, lanz a la

mascota dentro de la caja en la que la haba encontrado das antes y cerr la puerta al salir. Estuvo sentado largo rato en el piso de su dormitorio, dndole la espalda a la puerta, en silencio. Se meca y cubra su cabeza con las manos, pero a medida que terminaban las primeras horas de la maana, sus movimientos se hicieron ms dbiles y su rostro pas de la ansiedad a la contemplacin. Los padres no lo sintieron entrar y detenerse en el mismo lugar en el que la mascota haba estado. Extendi los brazos; los agit y los hizo ondular. Vio cmo las cortas estelas parecan dibujar los brotes y desplazamientos de la mascota. Sigui con sus manos el espacio que haban ocupado las masas y prolongaciones; vio cmo se alzaban sin control ni lmites, cmo desafiaban toda lgica o sentido; fascinante como el resplandor de todo lo visto o imaginado por l y, an as, apenas una chispa. Al despertar, los padres lo encontraron al pie de la cama, absorto y perplejo. Clav en ellos sus ojos negros sin pupilas y la lnea recta de su boca se arque.

Instrucciones
Reprima la angustia, contenga las nauseas, vea a la isla natal desaparecer en el horizonte; navegue a merced de asesinos y tormentas; naufrague una y otra vez y contine existiendo por mero azar; haga un refugio en los escombros, cbralo con malezas; explore, descifre, cultive, encallezca en su nueva isla. Ahora, garrapatelo todo en un papel amarillento, introdzcalo en una botella, arroje sta al mar picado de la costa ms escarpada que encuentre y, a menos que la vea quebrarse o hundirse, acomdese entre las rocas y espere. Si persevera en escudriar el horizonte, lograr ver, algn da, que a lo lejos un puntito viene hacia usted. No se desespere, deje que la marea haga su trabajo. Poco a poco, a medida que el puntito se vaya acercando, notar que se trata de una botella; das ms tarde, podr tomar sta entre sus manos, destaparla, extraer el mensaje y, con el corazn palpitante, sentir cmo, a muchos miles de kilmetros de distancia, alguien comparte su destino. No preste atencin a la letra (que, por cierto, es la de usted).

Preferira no hacerlo
Sabes qu te gustara hacer? Te gustara regresar a la tienda y traerte la botella grande de ron. Te gustara que el volumen de ese televisor -est tan cerca que has puesto un pie encima- no estuviera tan bajo y que el silln en el que ests sentado no tuviera un hueco por el que fcilmente entra tu mano izquierda. Te gustara no estar sentado ah desde las once sintiendo cmo el ron tarda cada vez ms en hacer efecto. Te habra gustado, pero sabes bien que era imposible, que la botella de ron hubiera estado en el balde donde llevabas los utensilios de limpieza esta maana, a tu lado, cuando vertas lquido azul y frotabas con la escobilla el que era, sin exagerar, el centsimo inodoro del da. Tambin te habra gustado tomar medio vaso en el almuerzo, de a pocos, y dejar que esas carcajadas grotescas se deslicen suavemente por tus odos; descansar la cabeza sobre una mano; relajar la nuca; aflojar el ceo; sentir que la espalda es libre por al menos media hora. Adems, te habra encantado tomar un trago bien largo, puro, que te queme justo donde empieza la garganta, en la reunin de esta maana en el estacionamiento, cuando el gordo se puso la sonrisa de los lunes, dijo voz en cuello que empezaba una semana ms en el departamento de higienizacin sanitaria y les hizo una sea para que ustedes

contestaran con el ltimo lema. Habras podido mirarlo a la cara como si estuviera lejos; asentir con calma en cada pausa del sermn; sonrer amablemente al final de la primera lectura; contestar cada pregunta con los mismos sin sentidos que acabara de responder otro obrero de limpieza; coger tu balde; caminar tranquilo hasta el piso con el que te toc empezar esta maana; seguir el cronograma del da tarareando una de las canciones que escuchabas cuando eras joven. Pero lo que realmente hubieras querido hacer es soltar una carcajada larga y sincera, que te deje sin aliento y entumezca el abdomen, luego de escuchar al gordo recitar el ltimo de los nuevos mandamientos del glorioso departamento de higienizacin sanitaria; y, cuando te hubieras recuperado, preguntarle si se daba cuenta, si tena alguna idea, si en algn momento, por casualidad, se le haba cruzado por la cabeza que lo que estuvo haciendo, por tercera vez ese ao, durante todo el fin de semana, es pasarse cuarenta das y cuarenta noches en el Sina, con barba, tnica y un juego de tablas en blanco, implorando a los cielos que revele cmo se hace para engrer bien a la caca ajena. Sonres. Tienes los ojos fijos en algn punto del televisor; el resplandor de la pantalla oscurece el resto de la habitacin y nada te impide imaginar al gordo tambalendose en su nube, incapaz de esquivar el bandazo con un proverbio sacado de la manga. Lo ves torcer los ojos hacia un lado y mover los labios en silencio, incrdulo,

sin saber qu hacer con las manos, mientras a su alrededor las risitas estpidas pierden timidez; abre la boca y una frase se le acomoda en la punta de la lengua, pero su garganta se cierra, su rostro se congestiona, las carcajadas hacen eco en las paredes y l siente su enorme cuerpo desnudo a mitad del bien iluminado estacionamiento, escudriado por una multitud de ojos desde cada punto del interminable edificio. Sonres y tomas un trago. Pones la botella entre la pantalla y tus ojos. Un trago ms y estar vaca. Sigues sonriendo, pero tu boca se tuerce como si fueras a escupir un insecto. Con la punta del pie presionas el interruptor del televisor y toda la habitacin se apaga. Te acuestas sobre el silln y tratas de encontrar la menos incmoda de las posiciones. Tomas el ltimo trago, haces que la botella corra por debajo del silln y esperas que eso sea todo. La ventana an no tiene vidrios; la has tapado con una lona plstica azul pero las luces de la calle la atraviesan e iluminan la habitacin a medias. Hace tiempo que no piensas en terminar la ventana; te has acostumbrado a que la silueta negra de los barrotes se vea igual al amanecer, cuando las luces de la calle se han apagado. En cuarenta aos, an estar all. Alguien tirar abajo la puerta y te encontrar en el mismo silln, pudrindote sobre una botella vaca. Dejas escapar el aire en tus pulmones. Sabes qu te gustara hacer? Pero ya no quieres volver a eso. Quieres estar dormido, no pensando en lo mismo cada

media hora, esperando tener algo con qu quemarte la garganta al final de cada vuelta. Quisieras que ya amanezca. Quisieras escuchar el despertador en el dormitorio detrs de ti. Si la puerta del dormitorio est abierta, oirs el movimiento sobre los catres, el roce de las sbanas y mantas, una voz delicada que susurra media frase al ritmo de su respiracin; unos pies descalzos atravesarn el pequeo corredor y vers el resplandor de la luz del bao reflejarse en el televisor; la oscuridad de nuevo, agua cayendo en una batea y el reinicio de un juego de preguntas interminables, respuestas sin moraleja, sermones que acaban en fbulas, rias alegres, chapoteos, risas. El olor del jabn lo invadir todo y sabrs que es el momento de levantarte. Tus rodillas, tus hombros, todo tronar con el movimiento; un sabor agrio subir desde el estmago y sentirs un mareo pesado, tonto. Sacars el paquetito de mentas que tienes en el bolsillo; lo abrirs y masticars las mentas con fuerza. Pondrs agua a calentar, servirs la mesa, tratars de pensar en alguna tontera qu decir durante el desayuno. Querrs que no termine de amanecer. An falta toda una noche para eso; ahora ests sentado ah, viendo la sombra de los barrotes en la ventana, la luz azul en las paredes y los reflejos en el televisor en ruinas. Demasiado tiempo por matar. Te hacen falta otros cuentos en la cabeza; unos en los que puedas mirarlo todo como si fuera transparente, inofensivo, obsoleto; unos en

los que cada farsa encuentre por s misma un lugar en tu mente; unos en los que no tengas que deslumbrarte ni mirar a otro lado, el pulso est quieto, respondas a todo con voz suave y firme y cumplas las tareas del da con la misma indiferencia con la que respiras. Te has acurrucado en el silln. Los bultos han dejado de fastidiarte y cada vez lo sientes menos. Un leve cosquilleo en tus mejillas te dice que el alcohol est haciendo efecto, por fin, y que ya no falta mucho. Pronto todo se apagar por completo. Dejas que tus pensamientos se deslicen sin control, lenta y apaciblemente. Apenas sientes necesidad de recordar quin eres. Te dices que si pudieras elegir un sueo, elegiras esto; fluir, dejarse llevar, no hacer movimiento alguno, dejarle las preguntas a alguien ms, permanecer en silencio. An sientes los barrotes recortarse tras la luz azul de la ventana; sin embargo, ests profundamente dormido.

Seal de ajuste
Estoy soando a colores, me dice Guillermito. Le digo que s a qu se refiere, pero que en realidad nadie suea en blanco y negro, as que ese azul que revolotea frente a l cuando suea, se mueve ms, brilla ms, es ms intenso, pero es un color como cualquiera de los que aparecen las otras noches, entiendes lo que quiero decir?, es ms intenso, slo eso; pero a l no le interesa lo que digo y me tira de la mano; quiere que juguemos a atravesarlo, que saltemos sobre l.