TRADUES

ENTRE MEMRIA E HISTRIA"

A problemtica dos lugares
Pierre Nora**
Traduo: Yara Aun Khoury***
I. O fim da histria-memria
Acelerao da histria. Para alm da metfora. preciso ter a noo do que
a expresso significa: uma oscilao cada vez mais rpida de um passado definiti-
vamente morto, a percepo global de qualquer coisa como desaparecida - uma
ruptura de equilbrio. O arrancar do que ainda sobrou de vivido no calor da tradio,
no mutismo do costume, na repetio do ancestral, sob o impulso de um sentimento
histrico profundo. A ascenso conscincia de si mesmo sob o signo do terminado,
o fun de alguma coisa desde sempre comeada. Fala-se tanto de memria porque
ela no existe mais.
A curiosidade pelos lugares onde a memria se cristaliza e se refugia est
ligada a este momento particular da nossa histria. Momento de articulao onde a
conscincia da ruptura com o passado se confuooe com o sentimento de uma
memria esfacelada, mas oooe o esfacelamento desperta ainda memria suficiente
para que se possa colocar o problema de sua encarnao. O sentimento de con-
tinuidade torna-se residual aos locais. H locais de memria porque no h mais
meios de memria.
Pensemos nessa mutilao sem retorno que representou o fim dos camponeses,
esta coletividade-memria por excelncia cuja voga como objeto da histria coincidiu
com o apogeu do crescimento industrial. Esse desmoronamento central de nossa
ln: Les beux de mmoire. I La Rpublique, Paris, Gallimard. 1984. pp. XVIII- XLII. Traduio autorizada
pelo Editor. O Editions Gallimard 1984.
** Diretor de estudos na "Eco I e de Hautes Etudes en Sciences Sociales ".
Departamento de Histria, PUC-SP.
PrnJ. Histima. So Paulo, (I OJ. dez. I 993
memria s . no entanto. um exemplo o mundo inteiro que entrou na dana,
pelo fenmeno bem conhecido da mundializao. da democratizao. da massifi-
cao. da mediatizao. Na periferia. a independncia das novas naes conduziu
parJ a historicidade as sociedades j despertadas de seu sono etnolgico pela vio-
lcntao colonial. E pelo mesmo movimento de descolonizao interior. todas as
etnias. grupos, famlias, com forte bagagem de memria e fraca bagagem histrica.
Ftm das sociedades-memria, como todas aquelas que asseguravam a conservao
c a transmisso dos valores, igreja ou .escola, famlia ou Estado. Fim das ideolo-
gias-memrias. como todas aquelas que asseguravam a passagem regular do passado
para o futuro. ou indicavam o que se deveria reter do passado para preparar o futuro;
quer se trate da rcao, do progresso ou mesmo da revoluo. Ainda mais: o modo
mesmo da percepo histrica que, com a ajuda da midia. dilatou-se
prodigiosamente. substituindo uma memria voltada para a herana de sua prpria
mtmudade pela pelcula efmera da atualidade.
Acelerao o que o fenmeno acaba de nos revelar bruscamente toda a
dtstncia entre a memria verdadeira social intocada, 1 da, d d'
. . . , , aque a CUJas socte es Itas
pnnuuvas. ou arcaicas representaram d 1
. . . . o mo e o c guardaram constgo o segredo - e
a histona que e o que nossas soe dad d
te es con enadas ao esquecimento fazem do
passado, porque levadas pela mudana. Entre wna memria integrada, ditatorial e
HJConsctente de SI mesma, organizad da
ora e to -poderosa. espontaneamente atualt-
;.adora urna memria sem passad nd
. . o que reco uz eternamente a herana, conduzindo
o antigamente dos ancestrrus ao tempo indiferenciado d he da d
. os r01s, s ongcns e o
mtto - c a nossa, que s hist u 'lha . , .
. . na, ves g10 e tn . DJstarJCJa que s se aprofundou
a medida em que os homens t; nhc
oram reco cendo como seu um poder e mesmo um
dever de mudrula, sobretud d
I
. o a parur os tempos modernos. Distncia que chega
10
JC num ponto convulsivo.
Esse arrancar da m b
emona SO o Impulso conquistador e erradicador da histria
tem como que um efeito de re
1
. .
anti
0
fi . ve a
0
a ruptura de um elo de identidade mmto
, dag
110
Im
0
daqutlo que vivamos como uma evidncia: a adequao da histria
" menJOna fato que s
.. 'd _ . eXIsta urna palavrJ em frarJCs para designar a histria
\I\
1
a e a operaao mtelectual .
C h. que a toma lllteltgtvel ( o que os alemes distinguem
por esc u:hte e Hi,torie) enfcmlid; d d
1
.
nece aq f a c e tnguagem muitas vezes salientada. for-
111 sua pro unda verdade
0

t movtmento que nos transporta da mesma
na Ure7.a que aquele que o representa , . , . . .
no te riamos ncc d d d para nos. Se habitssemos amda nossa memona.
esst a c e lhe consagru lugares No haveria lugares porque no
havena memria transportada pela histria C . , . . . .
vtvido como uma rc li . . . ada gesto. ate o mats cotidiano. sena
pe
0
reltgtosa daqutlo que sempre se fez. numa identificao
l'm;. lflstnu, Siinl'au/o, (10), dez. JY93
carnal do ato e do sentido. Desde que haja rastro, distncia. mediao, no estamos
mais dentro da verdadeira memria mas dentro da llistria. Pensemos nos judeus,
confinados na fidelidade cotidiana ao ritual da tradio. Sua constituio em "povo
da memria" exclua uma preocupao com a histria. at que sua abertura para o
mundo modemo lhes impos a necessidade de historiadores.
Memria, histria: longe de serem sinnimos, tomamos conscincia que tudo
ope urna outra. A memria a vida sempre carregada por grupos vivos e, nesse
sentido, ela est cm permanente evoluo, aberta dialtica da lembrana c do
esquecimento. inconsciente de suas dcfom1acs sucessivas. vulnervel a todos os
usos c manipulaes. succptivcl de longas latncias e de repentinas rcvitaliz.acs.
A histria a reconstnto sempre problemtica c incompleta do que no existe
mais. A memria um fenmeno sempre atual. um elo vivido no eterno presente:
a llistria. uma representao do passado. Porque afetiva c mgica, a memria n,'io
se acomoda a detalhes que a confortam: ela se alimenta de lembraJIas vagas,
telescpicas, globais ou flutuantes. particulares ou simblicas, sensvel a todas as
transferncias, cenas, censura ou projccs. A histria, porque opemo intelectual
e laicizante. demanda anlise e discurso critico. A memria instala a lembrana no
sagmdo. a histria a liberta_ c a torna sempre prosaica. A memria emerge de um
grupo que ela une. o que quer diLCr. como Halb" achs o fez. que h tantas memrias
quantos gntpos existem; que ela , por natureza, mltipla e desacelerada, colctiva,
pluml c individualizada. A histria, ao contrrio, pertence a todos c a ningum, o
que lhe d uma vocao para o utliversal. A memria se enraza no concreto, no
espao, no gesto. na imagem, no objcto. A llistria s se liga s continuidades tem-
pomis, s evolues e s relaes das coisas. A memria um absoluto e a histria
s conhece o relativo.
No corao da histria trabalha um criticismo destrutor de memria espon-
tnea. A memria sempre suspeita para a histria, cuja verdadeira misso des-
tru-la c a repelir. A histria desligitimao do passado vivido. No horizonte das
sociedades de histria, nos limites de um mundo completamente historicizado,
haveria dessacralizao ltima e definitiva. O movimento da histria, a ambio
histrica no so a exaltao do que verdadeirdlllente aconteceu, mas sua anulao.
Sem dvida um criticismo generalizado conservaria museus, medalhas e monumen-
tos, isto , o arsenal necessrio ao seu prprio trabalho, mas esvaziando-os daquilo
que, a nosso ver, os faz lugares de memria. Uma sociedade que vivesse integral-
mente sob o signo da histria no conheceria. afinal. mais do que uma sociedade
tradicional, lugares onde ancorar sua memria.
P I V J ~ Histrla. SJoP,./o. (10}, <k:. 199J 9
. Um dos sinais mais tangveis desse arrancar da histria da memria . talvez.
o iicio de uma histria da histria, o despertar recente. na Frana. de uma cons-
cincia historiogrfica. A lstria e, mais precisamente, aquela do desenvolvtmento
nacional, constituiu a mais forte de nossas tradies coletivas, nosso meto de
memria, por excelncia. Dos cronistas da Idade Mdia aos historiadores contem-
porneos da lstria "total'', toda a tradio lstrica desenvolveu-se como exerccio
regulado da memria e seu aprofundamento espontneo, a reconstituio de um pas-
sado sem e sem falha. Nenhum dos grandes historiadores, desde Froissart.
tinha,. sem duvtda, o sentimento de s representar uma memria particular. Comy nes
no tinha conscincia de recolher s uma memria dinstica La p r
memria france Bo , . . . . , ope truere uma
sa, ssuet uma memona monarqmca e cnst. \bltaire a memria
dos progressos do gnero humano, Michelet unicamente aquela do " . " L
S
da po\O C a\ISse
o a mem na nao Muito 1
pe o contrrio, eles estavam imbudos do sentimento
que seu papel consistia estabelecer uma memria mais positiva do que as preceden-
tes, mats globalizante e mais r ti o . '
. exp tca va. arsenal cientfico do qual a histria foi
dotada no seculo passado s se r
. . rvm para re.orar poderosamente o estabelecimento
cnttco de urna memria verdad li d .
. . etra. o os os grandes rernaneJamentos lstricos
conststtram em alargar o campo da memria colelt
v a.
Num pas como a Frana hi t d hi ..
. . a s ona a stona no pode ser uma operao
Inocente. Ela traduz a subverso interior de uma hi t . . . ..
, . . . s ona-tnemona por urna lstona-
cnttca, e todos os lstonadores pretenderam d . . . .
seus predeces M
1
. enuncmr as mitologias mentirosas de
sores. as a gurna COisa fundamental se inicia quando a histria
comea a faz.er sua prpria histria. O nascim I d .
riogrfica a hst . en o c uma preocupao histo-
' ona que se empenha em embo .
P
rpn' descob do . . scar em st mesma o que no ela
"' nn -se como VIII ma da t:
dela Num pat's q dari , . . . mem na e azendo um esforo para se livrar
ue '""' a a h1stona un 1 d.
nacional a histo' n d hi , .
1
pape Iretor e fonnador da conscincia
a a stona no se enca d
Estados Unid rregana esse contedo polmico. Nos
os, por exemplo pas de me
1 1
.
a disciplina foi sem r . ' . mona P ura e de contnbuies mltiplas.
da . . P e prattcada. As diferentes interpretaes da lnde ndncia ou
guerra ctvtl, apesar de suas implicaes . . pe
no questionam a . por mais pesadas que sejam as tramas.
t.,...o amencana seja porque
ou no passe principal
1 1
. ' . . num certo sentido, ela no exista.
. men e pe a htstona Ao tr . .
e iconoclasta e irreverente El . con no, na Frana a histonografia
a constste em tomar p ob. .
tuidos da tradio _ uma batalha ha . ara SI os melhor conso-
o pequeno Lavisse - para d c ve, como um manual cannico, como
condies de sua elaborao e';nstrar
0
. e reconstituir ao mximo as
rvore da memria e a a duvtda no corao. a lmina entre a
a a tstona. Fazer a historiografia da Revoluo
lO
ProJ. Hutna. So Paulo, (10), dez. JV93
Francesa. reconslituir seus mitos e suas interpretaes, signfica que ns no nos
identificamos mais completamente com sua herana. Interrogar uma tradio, por
mais venervel que ela seja c no mais se reconhecer como seu nco portador.
Ora, no so urcamente os objetos mais sagrados de nossa tradio nacional que
se prope uma histria da histria; interrogando-se sobre seus meios materiais e,
conceituais, sobre os procedimentos de sua prpria produo e as etapas sociais de
sua difuso, sobre sua prpria constituio em tradio. toda a histria entrou em
sua idade historiogrfica, consUirndo sua desidentificao com a memria. Uma
memria que se tomou, ela mesma. objeto de uma histria possvel.
Houve um tempo em que, atravs da histria c em tomo da Nao, uma
tradio de memria parecia ter achado sua cristalizao na sntese da III Repblica.
Desde Lettres sur l'hi.!.toire de France. de Augustin Thierr)' (1827) at a Histoire
sincere de la nation franaise. de Charles Seignobos, adotando uma larga crooolo-
gia. Histria, memria Nao mantiveram. ento, mais do que uma circulao natu-
ral: uma circularidade complementar, uma simbiose em todos os nveis, cientfico e
pedaggico, terico e prtico. A definio nacional do presente chamava impe-
riosamente sua justificativa pela Iluminao do passado. Presente fragilizado pelo
traUinatismo revolucionrio que impunha uma reavaliao global do passado monr-
quico; fragili7..ado tambm pela derrota de 1870 que s tomava tnais urgente, com
relao cincia alem como ao instrutor alemo, o verdadeiro vencedor de Sadowa.
o desenvolvimento de uma erudio documentria e da transmisso escolar da
memria. Nada se equipara ao tom de responsabilidade nacional do historiador, meio
padre, meio soldado: ele manifesta-se, por exemplo, no editorial do primeiro nmero
da Revue historique ( 1876) onde Gabriel Monod podia legitimamente ver a "inves-
tigao cientfica, doravante lenta, coletiva e metdica" trabalhar de uma "maneira
secreta e segura para a grandeza tanto da ptria quanto do gnero humano". Lendo-se
um tal texto como cem outros semelhantes, pergunta-se como se pode acreditar na
idia que a histria positivista no era cumulativa. Na perspectiva finalizada de uma
constituio nacional, o poltico, o militar, o bibliogrfico e o diplomtico so, ao
contrrio, os pilares da continuidade. A derrota de Azincourt ou o punhal de Ra-
vaillac, o dia dos Dupes ou uma tal clusula adicional dos tratados de Westphalia
sobressaem de uma contabilidade escrupulosa. A erudio a mais aguda sorna ou
subtrai um detalhe ao capital da nao. Unidade poderosa desse espao de memria:
de nosso bero greco-romano ao imprio colonial da III Repblica, no mais cesura
do que entre a alta erudio que anexa ao patrmnio novas conquistas e o manual
escolar que impe a vulgata. Histria santa porque nao santa. pela nao que
nossa memria se manteve no sagrado.
Pro;. Hutna. So Paulo. fI OJ, d,;. I WJ 1/
. Compreender porque a conjuno se desfez sob um novo impulso dessacrali-
zante resultaria em mostrar como d , na cnsc os anos tnnta, substJtwu-se progressi-
vamente a dupla Estado-Nao pela dupla Estado-Sociedade. E como, ao mesmo
tempo, c por razes idnticas, a histna. que se tinha tomado tradio de memria.
se fez, de maneua espetacular na Frana, saber da sociedade sobre si mesma. Nesse
scnudo. ela pde multiplicar, sem dvida, os lances de projetares sobre memrias
particulares e se transfonnar em lab t d . . ora ono as mentalidades do passado; mas li-
berando-se da 1dcnUficao nacional, ela deixou de ser habitada por um sujeito por-
tador c: no mesmo lance, ela perdeu sua vocao pedaggica na transmisso de
valores. a cnsc da escola est a para demonstr-lo. A nao n . . d
unlt . . o e ma1s o qua ro
no que encenava a consc1enc1a da coletividadc. Sua definio no est mais
cm. questo. e a paz, a prosperidade e sua reduo de poder fizeram o resto ela s
esta ameaada pela ausncia de amca c . . . '
as. om a emergenc1a da soc1cdadc no lugar
c espao da Nao a legitimao 1 d '
le u ' pc
0
passa o, portanto pela histria, cedeu lugar
gJ ma o pelo futuro O passado .
N . so sena poss1vcl conhece-lo e vener-lo e a
a o. scrvJ-la; o futuro, preciso pr . I O .
autonomiJ A na n . . cpara
0
s tres termos recuperaram sua
'.' .
0 0
e mais um combate. mas um dado; a histria tomou-se
uma c1enc1a soc1al; e a memria
11
1) .
ter sido a ltima m e.nomcno puramente pnvado. A nao-memria
encarnao da hlstona-memria.
O estudo dos lugares encontra-s . . .
que lhe do ho' e ' assim, na encruz1lhada de dois movimentos
~ e na Frana seu lugar e 'd
puramente historiogrfi ' seu senil o: de um lado um movimento
ICO, o momento de um reto fl . . . . .
mesma; de outro lado . . mo re ex1vo da histona sobre s1
, um movimento propname t hi t ..
de memria 0 tempo d
1
n c s onco, o fim de uma tradio
os ugares esse
imenso capital que ns . . ' . . momento prec1so onde desaparece um
\ lVI amos na ml!midade de . . . .
o olhar de uma histri . uma memona, para so v1ver sob
a reconsutuida Aprofi d ..
histria. por um lado . un amento dec1s1vo do trabalho da
emergenc1a de uma he .
interna do principio crtico rana consolidada. por outro. Dinmica
. esgotamento de nosso d hi . . ..
suficientemente poderoso 'nd _ qua ro stonco pohtlco e mental,
ai a para nao no d . . d.
sistente para s s elxar m ifercntes, bem pouco con-
. se Impor por um retomo b . . .
do1s movimentos se combi so rc seus mais evidentes s1mbolos. Os
,
1
. nanl para nos remeter de u
' an. aos Instrumentos de base d b ma so vez, e com o mesmo
o tra alho h' .
de nossa memria: os Arquivos d IStonco c aos objetos mais simblicos
d
. . a mesma fonna qu T C
os 1c1onrios e os museus co . e as res ores, as bibliotecas,
P
. m o mesmo atnbut
o anthcon ou o Arco do T . , . . .
0
que as comemoraes, as festas,
nun.o. o d1c1onrio L
Os lugares de memri arousse c o muro dos Federados.
b
. a sao. antes de lt d
su s1stc uma conscincia co lC .
1 0
restos. A forma extrema onde
n morat1va numa 1 t
us ona que a chama. porque ela a
PmJ. H1stna. So Paulo. (/0}. de:. Jf}Q3
ignora. a desritualizao de nosso mundo que faz aparecer a noo. O que secreta.
veste. estabelece, constri. decreta, mantm pelo artifcio c pela vontarle uma
coletividadc fundamentalmente cmolvida cm sua transfonnaiio e sua renovao.
Valorizando. por natureza. mais o novo do que o aiJtigo, mais o jovem do que o
velho, mais o futuro do que o passado. Museus. arquivos. cemitrios c colees.
festas. aitivcrsrios, tratados. processos verbais. monumentos. santurios, asso-
ciaes. slio os marcos testemunhas de uma outra era, das iluses de eternidade. Dai
o aspecto nostlgico desses empreendimentos de piedade, patticos e glaciais. So
os rituais de uma sociedade sem ritual; sacralizaes passagcirdS numa sociedade
que dessacraliza; fidelidades particulares de uma sociedade que aplaina os particu-
larismos; diferenciaes efetivas numa sociedade que nivela por principio; sinais de
reconhecimento e de pcrtencimento de gmpo numa sociedade que s tende a reco-
nhecer indivduos iguais e idnticos.
Os lugares de memria nascem c vivem do sentimento que no h memria
espontnea, que preciso criar arquivos. que preciso manter aniversrios, organizar
celebraes. pronunciar elogios fnebres. notariar atas. porque essas operaes no
so naturais. por isso a defesa. pelas minorias. de uma memria refugiada sobre
focos privilegiados e enciumadamente guardados nada mais faz do que levar in-
candescncia a verdade de todos os lugares de memria. Sem vigilncia comemo-
rativa. a histria depressa os varreria. So basties sobre os quais se escora. Mas se
o que eles defendem no estivesse ameaado, no se teria. tampouco, a necessidade
de constn-los. Se vivssemos verdadcimmente as lembranas que eles envolvem,
eles seriam inteis. E se, em compensao. a histria no se apoderasse deles para
defonn-los, transfonn-los, sov-los e petrific-los eles no se tomariam lugares
de memria este vai-e-vem que os constitui: momentos de histria arrancados do
movimento da histria, mas que lhe so devolvidos. No mais inteiramente a vida,
nem mais inteiramente a morte. como as conchas na praia quando o mar se retira
da memria viva .
A Marselhesa ou os monumentos aos mortos vivem, assim, essa vida ambgua,
sovada do sentimento mh'to de pertencimento e de desprendimento. Em 1790, o 14
de julho j era e ainda no um lugar de memria. Em 1880, sua instituio em festa
nacional em lugar de memria oficial. mas o esprito da Repblica fazia dele um
recurso verdadeiro. E hoje? A prpria perda de nossa memria nacional viva nos
impe sobre ela um olhar que no mais nem ingnuo. nem indiferente. Memria
que nos pressiona e que j no mais a nossa. entre a dessacralizao rpida e a
sacralizao provisoriamente reconduzida. Apego visceral que nos mantm ainda
devedores daquilo que nos engendrou. mas distanciainento histrico que nos obriga
PmJ. Hulna, So Plo. 1I 0), de: I W3
a considerar com um olhar frio a herana c a inventari-la. Lugares salvos de uma
memria na qual no mais habitamos, semi-oficiais e institucionais, semi-afeti\os c
sentimentais; lugares de unanimidade sem unanimismo que no exprimem mais nem
convico militante nem participao apaixonada. mas onde palpita ainda algo de
uma vida simblica. Oscilao do memorial ao histrico. de um mundo onde se
tinham ancestrais a um mw1do da relao contingente com aquilo que nos engendrou.
passagem de uma histria totmica para uma histria critica: o momento dos lu-
gares de memria. No se celebm mais a nao. mas se cstultm1 suas celebraes
II. A memria tomada conw histria
Tudo o que chamado hoje de memna no , portanto, memona. mas j
histria. Tudo o que chamado de claro de memria a finalizao de seu desa-
parecimento no fogo da histria. A necessidade de memria uma necessidade da
histria.
Sem dvida impossvel no se precisar dessa palavra. Aceitemos isso, mas
com a conscincia clara da diferena entre memria verdadcird, hoje abrigada no
gesto e no hbito, nos ofcios onde se transmitem os saberes do silncio, nos saberes
do corpo, as memrias de impregnao e os saberes reflexos c a memria transfor-
mada por sua passagem em histria, que quase o contrrio: voluntria e deliberdda,
vivida como um dever e no mais espontnea; psicolgica, individual e subjeliva e
no mais social, coletiva. globalizante. Da primeira, imediata, segunda, indireta.
o que aconteceu? Pode-se apreender o que aconteceu, no ponto de chegada da meta-
morfose contempornea.
. . de tudo, uma memria, diferentemente da outra. arquivstica. Ela se
apo1a mte1ramente sobre o que h de mais preciso no trao , mais material no
vestgio. mais concreto no registro . mais visvel na imagem. O movimento que
comeou a escrita tcnnina na alta fidelidade e na fita magntica Menos a
memona e v1v1da do interior, mais ela tem necessidade de suportes exteriores e de
referncias tangveis de uma existncia que s vive atravs delas. Da a obsess<1o
pelo arquivo que marca o co te
_ . ' n mporaneo c que afcta. ao mesmo tempo. a prcser-
vaao mtegml de todo o presente e a preservao integral de todo o passado. O
scnt.unento de .mn desaparecimento rpido c definitivo combina-se preocupao
com
0
exalo s1gmficado do presente c com a incerteza do futuro para dar ao mais
rnodest? dos. \c_stgJOs. ao mais humilde testemunho a dignidade virtual do
memor,net. Ja nao lamentamos o bastante. em nossos predecessores. a destruio
s._iif'm.tlo, /}()),de::. Jl.j'J_
ou o desaparecimento daquilo que nos permitiria saber, para no cair na mesma
recriminao por parte de nossos sucessores? A lembrana passado completo em
sua reconstituio a mais minuciosa. urna memria registradora, que delega ao
arquivo o cuidado de se lembrar por ela e desacelera os sinais onde ela se deposita,
como a serpente sua pele morta. Colecionadores, eruditos e beneditinos con-
sagravam-se antigamente acumulao documentria, corno marginais de uma so-
ciedade que avanava sem eles e de uma histria que era escrita sem eles. Pois a
histria-memria havia colocado esse tesouro no centro de seu trabalho erudito para
difundir o resultado pelas mil etapas sociais de sua penetrao. Hoje onde os his-
toriadores se desprenderam do culto documental, toda a sociedade vive na religio
conservadora e no produtivismo arquivstico. O que ns chamamos de memria ,
de fato, a constituio gigantesca e vertiginosa do estoque material daquilo que nos
impossvel lembrar, repertrio insondvel daquilo que poderiamos ter necessidade
de nos lembrar. A "memria de papel" da qual falava Leibniz tornou-se urna insti-
tuio autnorna de museus, bibliotecas depsitos, centros de documentao, bancos
de dados. Somente para os arquivos pblicos, os especialistas avaliam que a
revoluo quantitativa, em algumas dcadas, traduziu-se numa multiplicao por mil.
Nenhuma poca foi to voluntariamente produtora de arquivos como a nossa, no
somente pelo volume que a sociedade moderna espontaneamente produz, no
somente pelos meios tcnicos de reproduo e de conservao de que dispe, mas
pela superstio e pelo respeito ao vestigio. medida em que desaparece a memria
tradicional, ns nos sentimos obrigados a acumular religiosamente vestigios, teste-
munhos, documentos, imagens, discursos, sinais visveis do que foi, como se esse
dossi cada vez mais prolfero devesse se tornar prova em no se sabe que tribunal
da histria. O sagrado investiu-se no vestgio que sua negao. Impossvel de
prejulgar aquilo de que se dever lembrar. Da a inibio em destruir, a constituio
de tudo em arquivos, a dilatao indiferenciada do campo do mernorvel, o inchao
lpertrfico da funo da memria, ligada ao prprio sentimento de sua perda e o
reforo correlato de todas as instituies de memria. Urna estranha vira-volta
operou-se entre os profissionais, a quem se reprovava antigamente a mania conser-
vadora, e os produtores naturais de arquivos. So hoje as empresas privadas e as
administraes pblicas que engajam arquivistas com a recomendao de guardar
tudo, quando os profiSSionais aprenderam que o essencial do oficio a arte da
destruio controlada.
Assim, a materializao da memria, em poucos anos, dilatou-se
prodigiosamente, desacelerou-se, descentralizou-se, democratizou-se. Nos tempos
clssicos, os trs grandes produtores de arquivos reduziam-se s grandes famlias,
Proj. Histria, SISo PaMio, (lO), d<z. 1993 /J
Igreja e ao Estado. Quem no se cr autorizado hoje a consignar suas lembranas,
a escrever suas Memrias, no somente os pequenos ateres da histria, como tambm
os testemunhos desses atores, sua esposa e seu mdico? Menos o testemunho
extraordinrio, mais ele parece digno de ilustrar uma mentalidade mdia. A liqui-
dao da memria foi soldada por uma vontade geral de registro. Numa gerao, o
museu imaginrio do arquivo enriqueceu-se prodigiosamente. O ano do patrimnio,
em 1980, forneceu um exemplo evidente, levando a nao at s fronteiras do incerto.
Dez anos mais cedo, o Larousse de 1970 limitava ainda o patrimnio ao "bem que
vem do pai ou da me". O "Petit Robert" de 1979 faz "da propriedade transmitida
pelos ancestrais, o patrimnio cultural de um pais". Passou-se, muito bruscamente,
de uma concepo muito restritiva dos monumentos histricos, com a conveno
sobre os stios de 1972, a uma concepo que, teoricamente, no poderia deixar
nada escapar.
No somente tudo guardar, tudo conservar dos sinais indicativos de memria,
mesmo sem se saber exatamente de que memria so indicadores. Mas produzir
arqutvo o imperativo da ' li
epoca. em-se o exemplo perturbador com os arquivos
da Social -soma documental sem equivalente, representando, hoje, trezen-
tos qllllometros lineares d , .
. . . . massa e rncmona bruta cujo inventrio pelo computador
penmtma, Idealmente, ler tudo sobre o normal e sobre o patolgico da sociedade,
desde os regtmcs alimenta t .
res a c os modos de vtda, por regies e por profisses;
mas, ao mesmo tempo
b,
1
d . massa CUJa conservao, tanto quanto a explorao conce-
tve emandanam escolhas drst'
tcas e, portanto, impraticveis Arquive-se arquive-
se, sempre sobrar alguma . r N , . ,
hc
. cotsa. o e outro exemplo gritante, o resultado a que
c ga, de fato, a mUlto leg't'
1
1
ma preocupao das enquetes orais recentes? H alu-
a mente, somente na Fran . d
lhi
" a, mrus e trezentas equipes ocupadas com o reco-
menta destas vozes d
q
uand que vem
0
passado" (Philippe Joutard). Muito bem. Mas
0
se pensa por um instant
especial . ' e, que
31
se trata de arquivos de um gnero muito
CUJO estabelecimento .
cuia , eXIge tnnta e seiS horas por urna hora de gravao e
' so pode ser pontual . . .
tegrai
1
mpo ,
1
pots que elas tiram seu sentido da audto m-
' SSIVC no se inda b
vontade de , . gar so re as possibilidades de sua explorao. Que
memona elas testemunham d .
O arquivo muda d . a os entrevistados ou a dos entrevistadores?
e sentido e de "status"
1

mais o saldo mais . stmp esmente por seu peso. Ele no
ou menos mtencionaJ d
\'oluntria c orgaruzada d e urna memria vivida, mas a secre o
eumame
\'olve, muitas vezc fu mona perdtda. Ele dubla o vivido, que se desen-
s, em no de seu pr
de outra coisa? _ d . . pno regtstro - as atualidades so fettas
e uma memona see nd d
u na, e uma memria - prtese. A pro-
Proj. H1stna, So Paulo. (10}, dez. 1993
indefinida do arquivo o efeito aguado de uma no\a conscincia, a mais clara
ex-presso do terrorismo da memria histoncizada.
que esta memna nos vem do exterior c ns a intcriori7.amos como uma
obrigao individuaJ. pois que ela n.1o mais uma prtica soc1al.
A passagem da memria para a histria obrigou cada gmpo a redefinir sua
identidade pela re\'italizao de sua prpria histria. O dever de memria faz de
cada um o historiador de si mesmo. O imperativo da histria ultrapassou mUlto.
assim. o crculo dos historiadores profissionais. No s.'io somente os antigos margi-
nali/.ados da histria oficial que s;lo obsccados pela necessidade de recuperar seu
passado enterrado. Todos os corpos constlluidos. intelectuais ou no. sbios ou no.
apesar das etnias c das minorias sociais, sentem a necessidade de ir em busca de
sua prpria constituio. de cnconmu suas origens No h mais nenhum.a famlia
na qual pelo menos um membro n.'lo se tenha recentemente lanado reconstituio
mais completa possvel das existncias furti\'as de onde a sua emergiu. O crescimento
das pesquisas genealgicas um fenmeno recente e macio: o relatrio anual dos
Arquivos nacionais o cifra cm 43% cm 1982 (contra 38% da freqncia univer-
sitria). Fato surpreendente: no devemos a historiadores profissionais as histrias
mais significativas da biologia, da fsica, da medicina. ou da msica, mas a bilogos.
fsicos. mdicos e msicos. So os prprios educadores que tomaram em mos a
histria da educao. a comear pela educao fsica. ar o ensino da filosofia. Com
o abalo dos saberes constitudos, cada disciplina se colocou o dever de verificar
seus fundamentos pelo caminho retrospectivo de sua prpria constituio. A socio-
logia pane cm busca de seus pais fundadores, a etnologia, desde os do
sculo XVI at os administradores coloniais se pe a explorar seu prprio passado.
At mesmo a critica literria dedica-se a reconstituir a gnese de suas categorias e
de sua tradio. A histria toda positivista mesmo a "chartista" no momento em
que os historiadores a abandonaram. encontra nessa urgncia e nessa necessidade
uma difuso c uma penetrao cm profundidade que ela ainda no havia conhecido.
O fim da histria-memria multiplicou as memrias particulares que reclamam sua
prpria histria.
Est dada a ordem de se lembrar, mas cabe a mim me lembrar e sou eu que
me lembro. O preo da metamorfose histrica da memria foi a converso definitiva
psicologia individual. Os dois fenmenos esto to estreitamente ligados que no
se pode impedir de salientar at sua exata coincidncia cronolgica No no fim
do sculo passado, quando se sentem os abalos decisivos dos equilbrios tradiciollals,
particularmente o desabamento do mundo rural, que a memria faz sua apario no
centro da reflexo filosfica. com Bergson. no centro da personalidade psquica.
ProJ. HutOna. So Pau ln. (I 0), de:. I 993
,-
com Freud, no centro da literatma autobiogrfica, com Proust? A violao do que
foi, parn ns, a prpria imagem da memria encarnada e a brusca emergncia da
memria no corno das identidades individuais so como as duas faces da mesma
ciso, o comeo do processo que explode hoje. No devemos efetivamente a Freud
e a Proust os dois lugares de memria ntimos e ao mesmo tempo universais que
so a cena primitiva e a clebre pequena n1adalena? Deslocamento decisivo que se
transfere da memria: do histrico ao psicolgico, do social ao individual, do tran-
stsstvo ao subjetivo, da repetio rememorao. Inaugura-se um novo regime de
memna, daqui por diante privada. A psicologizao integral da memria
colllempornnea levou a uma economia singularmente nova da identidade do eu, dos
mecarusmos da memria e da relao com o passado.
Porque a coero da memria pesa definitivamente sobre o indivduo e somente
sobre
0
indi_vduo, como sua revitalizao possvel repousa sobre sua relao pessoal
seu propno passado. A atomizao de IUIIa memria geral em memria privada
d a let da lembrana um inte d d . .
nso po er e coerso mtcnor. Ela obriga cada um a
E
se relembrar_ c a reencontrnr o pertencimento, princpio e segredo da identidade.
sse pertenctmento em troca
. , o engaja mtclramentc. Quando a memria no est
mats em todo lugar ela no esta
1
. . : . na em ugar nenhum se uma conscincia individual,
numa deciso sohtana no de d d
. . Cl sse ela se encarregar. Menos a memria vivida
colctJvamente ma1s ela tem d d d
' necess1 a e e homens particulares que fazem de si
mesmos homens-memria c . . .
d
, uma voz mtcnor que d1ssesse aos Corsos: "Voce
eve ser Corso e ao Brete . "E .
c
0
chamad d ' d , . s. preciSO ser Breto!". Para compreender a fora
o este es1gruo talvez fioss . .
. e necessano voltar-se para a memria judaica,
que conhece hoje, em tantos j d d .
tradio que s tem co . eus uma recente reativao. Nesta
ser judeu, mas esta I : sua propna memria, ser judeu, se lembrar de
vez mais M m . dee rana Irrefutvel, uma vez interiorizada, o aprisiona cada
e na que? Em lti . . . .
gizao da memna d ma IIIStncla, memona da memna. A pslcolo-
eu a cada um 0 se ti
nalmente, do quitar uma d' .da . . n mento que sua salvao dependeria, fi-
. . lVI 1mposs1vel.
Memona aRJuivo, memria dever . .
esse quadro de meta rfi . . . preciso um terce1ro trao para completar
mo oses. memona-distncia
PoRJue nossa relao com o .
atravs das produes hi t . . passado, ao menos do modo como ele se revela
s oncas as mats . nifi .
daquela que se espera de . . Stg IC3!Jvas, completamente diferente
uma rncmona No . . . .
mas o colocar a desconti 'd , lllals urna con!Jnwdade retrospecuva,
nut ade a luz do d' p . . . .
gamenre. a verdadeira pe la. ara a h1stona-memria de anu-
rcepo do passado .
cm verdadeiramente passad U cons1stta em cons1derar que ele no
0
m esforo de 1 b .
cm rana podcna ressucit-lo; o pre-
/.\
PTVJ. Histna. So Paulo. {10), det. !993
sente tomando-se, ele prprio. a sua maneira. um passado recondundo. atualizado,
cmijurado enquanto presente por essa solda c por essa ancoragem. Sem dvida. para
que haja um sentimento do passado. necessrio que ocorra uma brecha entre o
presente e o passado. que aparea um "antes" e um "depois". Mas trata-se menos
de uma separao vivida no campo da diferena radical do que um intervalo vivido
no modo da filiao a ser restabelecida. Os dois grnndes temas de inteligibilidade
da histria, ao menos a partir dos Tempos modcmos. progresso c decadncia. ambos
exprimiam bem esse culto da continuidade. a certeza de saber a quem e ao que
devamos o que somos. Donde a imposio da idia das "origens. fonna j profana
da narrativa mitolgica. mas que comnbuia para dar a uma sociedade cm via de
laicizao nacional seu sentido c sua necessidade do sagrado. Mais as origens eram
grandes, mais elas nos cngrandcctam. PoRjuC venervamos a ns mesmos atravs
do passado. esta relao que se quebrou. Da mesma fonna que o futuro visvel.
previsvel. matupulvcl. balisado. projco do presente. tomou-se invisvel, impre-
visvel. incontrolvel: chegamos. simetricamente. da idia de um passado visvel a
um passado invisvel: de um passado coeso a um passado que vivemos como rom-
pimento: de wna histria que era procurada na continuidade de uma memria a uma
memria que se projeta na descontinuidade de uma histria. No se falar mais de
''origens". mas de "nascimento". O passado nos dado como radicalmente outro,
ele esse mundo do qual estamos desligados para sempre. colocando em evidncia
toda a extenso que dele nos separa que nossa memria confessa sua verdade. -
como na operao que, de um golpe. a suprime.
Porque no se deveria crer que o sentimento da descontinuidade se satisfaz
com o vago c o difuso da noite. Paradoxalmente. a distncia exige a reaproximao
que a conjura e lhe d, ao mesmo tempo, sua vibrao. Nunca se desejou de maneira
to sensual o peso da terra sobre as botas, a mo do Diabo do ano mil, e o fedor
das cidades no sculo XVIII. Mas a alucinao artificial do passado s pre-
cisamente concebvel num regime de descontinuidade. Toda a dinmica de nossa
relao com o passado reside nesse jogo sutil do impenetrvel e do abolido. No
sentido inicial da palavra. trata-se de uma representao radicalmente diferente
daquela tra7jda pela antiga ressurreio. To integral quanto ela se quis, a ressur-
reio implicava. com efeito. numa hierarquia da lembrana hbil em ajeitar as som-
bras e a luz para ordenar a perspectiva do passado sob o olhar de um presente
finalizado. A perda de um princpio explicativo nico precipitou-nos num universo
fragmentado. ao mesmo tempo em que promoveu todo objeto, seja o mais humilde.
o mais improvveL o mats maccssvel. dignidade do mistcrio histrico Ns
sabamos. antigamente. de quem ramos filhos c hoJC somos filhos de ningum c
l'mJ. Hutona. Siiol'auio. t/01. de::. I'N3 I 'J
todo mundo Se ningum sabe do q d r
ue o passa o e Cito. uma mqUJeta mcerteza
transfonna tudo vestgio, indcio possvel, suspeita de histria com a qual con-
tarnmamos a mocenca das coisas. Nossa percepo do passado a apropriao
veemente daqmlo que sabemos -
. nao mais nos pertencer. Ela exige a acomodao
precisa sobre um obieto perd'd A
. ' o. representao exclw o afresco, o fmgmento. o
quadro de conjunto; ela procede atravs de iluminao pontual. multiplicao de
tomadas selellvas, amostras significativas. Memria intensamente retiniana e
poderosamente televisual Co n f .
" . , mo o azer a ligao, por exemplo. entre o famoso
retomo da narrativa que pudem ta .
hi
, . os no r nas ma1s recerues rnancims de se escrever
a stona e o poder total da imag d .
. em e o cmema na cultum contempornea? Nar-
rallva, na verdade bem diferente da
. narrativa tmdconaJ, fechada sobre si mesma
e com seu recorte smcopado Com n r .
de arq
1
, :
0 0
gar o respello escrupuloso pelo documento
wvo - co ocar a propna pea b .
. so seus olhos -. o particular avano da oralidade
- Citar os atores, fazer ouvir suas vozes . . .
habituad ? C _ -. a autentiCidade do direto ao qual fomos
os. omo nao ver nesse gost I ..
de . . . '
0
pe o cotidailO no passado. o nico meio
nos reslltuu a lentido dos dias e .
annimos
0
meio d
1
sabor das coisas? E nessas biogmfias de
' e nos evar a apreende
massificada Como n
1
r que as massas no se formam de maneira
o er nessas bulas d d
de micro-histria a tad d .
0
passa
0
que nos fornecem tantos estudos
, von c e Igualar a hi t'
vivemos? Memria-espelho d . s ona que reconstrumos histria que
' r-se-a se os espelhos no 11
Imagem quando ao co
1
. . . ' rc ellssem a propna
'
11
mno, e a diferen , .
espetculo dessa diferen b .
1
ha . a que procummos ai descobnr; c no
a, o n r repentmo d d
encontrada. No mais u , e urna entidade impossvel de ser
ma genese mas o de li
no somos mais. ' CI mmento do que somos luz do que
Esta alquimia do essencial contribui . .
da histria, cujo impulso brutal d' de mane1m bizarra, para fazer o exerccio
cionar, o depositrio dos se d e: reo ao futuro deveria tender a nos propor-
menos pela histria do qu:epelos hio presente. Alis, a operao traumtica realiza-se
o stonador Estranho d .
Simples antigamente e seu lugar . . estJno o seu. Seu papel era
1nscnto na so edad
c barqueiro do futuro Nesse t'd Cl e: se fazer a palavm do passado
. sen 1 o sua pe
cab1a-lhe ser apenas uma t _ '. ssoa contava menos do que seu servio:
d
. mnsparencta erudita,
e uruo o mais leve po .
1
um veiculo de tmnsmisso um tmo
. ss1ve entre a m t r
mscro na memria. Em lf . , . a ena Idade bruta da documentao e a
0
u ma lllSincta uma - . .
a exploso da histria-me ' ausencta obsessva de objetividade.
d fi mona emerge um
1
erentemente de seus pred novo personagem proruo a confessar
. ecessores, a li . , . ' '
mantem com seu suieito Ou
11
ga
0
estreita, mtima e pessoal que ele
, " me 1or a pro 1
1 0
obstaculo. mas a alavanc d c ana- o, a aprofund-lo e a fazer, no
a e sua compree -
nsao. Porque esse sujeito deve tudo a
}0
l'roJ, Hutna. So Paulo, (10), de:. fi,JIJ3
sua subjetividade. sua criao. sua recriao. ele o instrmnento do metabolismo.
que d sentido c vida a quem. em si e sem ele. no teria nem sentido nem vida.
Imagmemos wna sociedade inteiramente absorvida pelo sentimento de sua prpria
historicidade; ela estaria impossibilitada de produzir historiadores. Vivendo integral-
mente sob o signo do futuro, ela se contentaria de processos de gravao automticos
de si mesma e se satisfaria com mquinas de se auto contabilizar, mandando de
volta para um futuro indefinido a tarefa de se compreender a si mesma. Em con-
trapartida. nossa sociedade. cert;uuente arrancada de sua memria pela amplitude de
suas mudanas. mas ainda mais obcecada por se compreender historican1ente, est
condclk1da a fazer do historiador um personagem cada vez mais centml, porque nele
se opera aquilo de que ela gostaria mas no pode dispensar: o historiador aquele
que impede a histria de ser somente histria.
Da mesma fonna que devemos dstncia panormica o grande plano e ao
estranhamento defi1tivo uma hiperveracidadc artificial do passado, a mudana do
modo de percepo reconduz obstinadamenrte o historiador aos objetos tmdicionais
dos quais ele se havia desviado, os usuais de nossa memria nacionaL Vejam-na
novamente na soleira da casa nataL a velha morada nua, irreconhecvel. Com os
mesmos mveis de fanlia. mas sob uma nova luz. Diante da mesma oficirta, mas
para uma outm obra. Na mesma pea. mas para um outro papel. A historiografia
inevitavelmente ingressada em sua era epistemolgica. fecha definitivamente a era
da identidade, a memria inelutavelmente tr.tgada pela histria, nlio existe mais um
homem-memria, em si mesmo, mas um lugar de memria.
/11. Os lugares de memria, uma outra histria
Os lugares de memria pertencem a dois donnios, que a tomam interessante,
mas tambm complexa: simples c ambguos. naturais e artificiais, imediatamente
oferecidos mais sensvel experincia e. ao mesmo tempo. sobressaindo da mais
abstrata elaborao.
So lugares. com efeito nos trs sentidos da material, simblico e
funcional. simultaneamente. somente em gr,ms diversos. Mesmo um lugar de aparn-
cia puramente material, como um depsito de arquivos, s lugar de memria se
a imaginao o investe de uma aum simblica. Mesmo um lugar puramente fun-
cional. como um manual de aula. um testamento, wna associao de antigos com-
batentes. s entra na categoria se for objeto de um ritual. Mesmo um minuto de
silncio, que parece o exemplo extremo de uma significao simblica, ao mesmo
Pro]. Hrsll'ma. So Paulo. (IOJ. dez. JW3 21
tempo o recorte material de uma unidade temporal e serve, periodicamente, para
uma chamada concentrada da lembrana. Os trs aspectos coexistem sempre. Trata-se
de um lugar de memria to abstraio quanto a noo de gerao? material por
seu contedo demogrfico; funcional por hiptese, pois garante, ao mesmo tempo,
a cristalizao da lembrana e sua transmisso; mas simblica por definio visto
que caracteriza por um acontecimento ou uma experincia vividos por um pequeno
nmero uma maioria que deles no participou.
O que os constitui um jogo da memria e da histria, uma interao dos
dois fatores que leva a sua sobredeterminao recproca. Inicialmente, preciso ter
vontade de memria. Se o princpio dessa prioridade fosse abandonado, mpidamente
derivar-se-ia de uma definio estreita, a mais rica em potencialidades. para uma
definio possvel, mais malevel, susceptvel de a<hnitir na categoria todo objeto
de uma lembrana. Um pouco como as boas regras da critica histrica de
antigame_nte, que distinguiam sabiamente as "fontes di retas", isto . aquelas que
uma sociedade voluntariamente produziu para serem reproduzidas como tal - wna
lei, uma obra de arte, por exemplo- e a massa indefinida de "fontes indiretas", isto
todos os testemunhos deixados por uma poca sem duvidar de sua utilizao
futura pelos historiadores Na d , .
_ a essa Inteno de memona os lugares de memona
serao lugares de histria.
. Em contrapartida, est claro que, se a histria, o tempo, a mudana no inter-
VIessem, seria necessrio s . .
L e contentar com um simples histrico dos memomus.
d ugares portanto, mas lugares mixtos, lubridos e mutantes intimamente enlaados
eduvidal e de morte, de tempo e de eternidade numa do coletivo e do indi-
nado '
ob
'. prosaico e do sagrddo, do imvel e do mvel. Anis de Moebius enrolados
s re st mesmos Porque
d . . . se e verdade que a razo fundamental de ser de um lugar
e memona e parar o tempo . bl
d . e oquear o trabalho do esquecimento fixar um estado
e coisas, Imortalizar a mon . . ' , .
memria do dinhei _ e, rnatenahzar o imaterial para - 0 ouro a uruca
e . ro preoder
0
mx1mo de sentido num nnimo de sinais claro,
ISSO que os toma apaixonant '
a"''do es: que os lugares de memria s vivem de sua
"" para a metamorfose no .
imprevisvel de . ' Incessante ressaltar de seus significados e no silvado
suas ramificaes.
Dois exemplos em re Iro di .
se lugar de : . . gls s ferentes. Veja-se o calendrio revolucionno:
quadros a rnedmona, VIsto que, enquanto calendrio ele deveria fornecer os
fll'
10
rt e toda me '
poria por sua
110 1
mona possvel e enquanto revolucionrio, ele se pro-
.. mencatura e po . . .
historia" como amb . r sua s1mbologra, a "abnr um novo livro para a
franceses para si !Ciosamente diz seu organizador, e "transportar inteiramente os
mestnos"
segundo um outro de seus relatores. E, nesse objetivo,
ProJ. Hutima, SlloPoulo. (10). det. 1'19
3
parar a histria no momento da Revoluo. indexando o futuro dos meses, dos dias,
dos sculos, e dos anos sobre a imagem da epopia revolucionria. Ttulos j sufi-
cientes! O que. no entanto, o constitui ainda mais como lugar de memria. aos
nossos olhos, sua derrota em se tomar aquilo que quiseram seus fundadores. Es-
tivssemos. ainda hoje. vivendo sob seu runo. ele teria se nos tomado Io familiar.
como um calendrio gregoriano, que te na perdido sua virtude de lugar de memria.
Ele teria se fundido nossa paisagem memorial c s serviria para compalibilizar
todos os outros lugares de memria imaginveis. Mas sua derrota no total: dalas-
chavcs. acontecimentos emergem para sempre a ele ligados. Vendm1mre, Thermidor.
Brumaire. E os motivos de memria viram-se sobre si mesmos, duplicam-se em
espelhos deformantes que so sua verdade. Nenhum lugar de memria escapa aos
seus arabescos fundadores.
Tomemos, desta vez, o clebre caso Tour de la France par deux enfants: lugar
de memria igualmente indiscutvel pois que. da mesma fonna que o "Petit Lavisse".
fomJOu a memria de milhes de jovens FrdiiCeses. no tempo em que um ministro
da instruo pblica podia limr seu relgio de seu bolso para declarar de manh, s
oito horas e cinco minutos: "Todas as nossas crianas passam os Alpes." Lugar de
memria, tambm. pois que inventrio do que preciso saber sobre a Frana. nar-
rao identificadora e viagem iniciadora. Mas as coisas se complicam: uma leitura
atenta logo mostra que, desde o seu aparccimemo, cm 1877, Le Tau r esteriotipa uma
Frana que no existe mais e que, nesse ano do 16 de maio. que v a solidificao
da Repblica. lira sua seduo de um sutil encantamento pelo passado. Livro para
crianas cujo sucesso se deve, cm parte, memria dos adultos, como sempre. Eis
para o montante da memria, e para o seu jusante? Trinta e cinco anos aps sua
publicao, quando a obra ainda reina s vsperas da guerra, ela certanrente lida
como chamada. tradio j nosllgica: prova disso, apesar de seu remanejamcnto e
de sua atualizao, a edio antiga parece vender melhor do que a nova. Depois o
livro fica mais raro. s utilizado nos meios residuais. 110 fw1do de campos distantes;
ele esquecido. Le Tau r de la France toma-se aos poucos raridade, tesouro de sto,
ou documento para os historiadores. Ele deixa a memria coletiva para entrar na
memria histrica, depois na memria pedaggica. Para o seu centenrio, cm 1977,
uo momento em que Le Cheval d'Orgueil alcana um milho de exemplares e quando
a Frana giscardiana e industrial, mas j atingida pela crise econmica, descobre
sua memria oral e suas razes camponesas. ele reimpresso, e Le Tour entra no-
vamente na memria coletiva. no a mesma. enquanto espera novos esquecimentos
e novas reincamaes. O que patenteia essa vedcle dos lugares da memria sua
l'm;. f/u;tna. Slin Paulo. riO). tle::. JW3
inteno inicial ou o retomo sem fim dos crclos de sua mcnrria'' E\ rdcntcmenlc
os dois: todos os lugares de memria so obJetos no abismo
Esse mesmo princpio de duplo pcrlcncimcnto que pcnnnc opcrdr. na multi-
plicidade dos lugares. uma hierarquia. uma delimitao de seu campo. um repcrlno
de suas escalas. Se vemos efetvamente as grandes categorias de objetos que sobrcs-
do gnero - tudo o que vem do culto dos mortos. tudo que sobressai do pa-
tnmomo. ludo o que administra a presena do passado no presente -. est portanto
claro que alguns, que no entram na estrita definio. podem isso prctcndcr c que.
muitos. a maior parle mesmo daqueles que dele fazem parte por
pnncrpro. devem. de fato ser excludos. O que constitu certos sitias pr-histricos.
geogrficos ou I
arqueo ogiCos cm lugares. c mesmo em lugares de destaque. mwtas
vezes
0
que deveria precisamente lhes ser proibido. a ausn<.:ia absoluta de vontade
de mem,ria, compensada pelo peso esmagador de que o tempo. a cincia. o sonho
e a memona d?s homens os carregou. Em contmpartida. qualquer limite que tem a
mesma unportancta que
0
Rhi , ,F. . . .
, 1\ ou o uustcre". esse "fim de terra", as qums as
celebres pginas de M. h
1
. te e et, por exemplo. deram seus ttulos de nobreza. Toda
constti\Jio todo tratad d. I . . . . -
o tp omattco so lugares de memria. mas a conslltmao
de 1793, no da m . .
1
esma onna que a de 179 I. com a Declarao dos dtrcttos do
tomem, lugar fundador d
. . e mcmona: c a paz de Nimgue. no da mesma fomta que
as duas extremtdades d 1
Yalta. .t llstona da Europa. a di,is;lo de Vcrdun e a conferncia de
Na mistura a mcm d. .. d
d
. . na que r ta e a lustona que escreve. E por rsso que ors
onuruos merecem q d
1
. . .
ue nos eten tamos. os acontecimentos c os livros de hrstona.
porque, no sendo mixtos d I'
.. .... , . c memona c lustona. mas os nstnuncntos. por excc en-
era, "" memona cm hist . .
ob hi . . na. pemutem dclrmllar nitidamente o domnio. Toda grdnde
ra stonca c o prprio -
1
. .. , . 'I
t d gencro ustonco no so uma fonna de lugar da me mona.
0 0
grande acontecime
1
. .
fini"
1
11 0
c a propna noo de acontecimento no so, por de-
ao. ugarcs de memri " A d . .. . .
a. s uas questocs cxrgem uma resposta prcctsa.
Entre os livros de hi t - .
fund; s ona sao umcamcntc lugares de memria aqueles que se
am nurn rernanejamento r . d . . ..
peda , . e c
1
' o a mcmona ou que constituem os brcvranos
gogtcos Os grandes m d . - , . . , . -
so t" omentos c ft.\aao de uma nova mcmona Iustonca nao
ao numerosos na Fr,m N . -
cond a. o seculo XIII. as (/rnndes Chroniques de Frnnce
cnsarn a memria din r
balho h
1
. . s rca e estabelecem o modc lo de vrios sculos de tra-
IS onco. E no sc I XVI d .
"hist . .: ' u
0
mante as guemts de religio. a escola dtta da
na perferta destroi a I d d .
a antiguidad , cn a as ongcns troianas da monarquia e restabelece
' c gaulesa: as Reche,h, 1 1 r:- ( 1 '9")
constitu . . " ts '"' a 1' rance. de Ettcnne Pasqutcr -'
7

em. na propna mod . -' d . . .. .

cnu...,r c do tllulo, tuna r lustrao cmblcmattca. A tlus-
l'm;.llnrna. Slinl'aulo, (/0), de;. IW3
trdo do fim da Restaurao introduz bnrscamente a concepo modema de histria:
as Lettres sur I 'histoire de France, de Augustin TIJieny (I 820) constituindo o inicio
e sua publicao definitiva em volume, em 1827 coincidindo, prximo de alguns
meses, com o verdadeiro primeiro livro de um ilustre debutante, o Prcis d'histoire
moderne de Michelet, e o comeo do curso de Guizot sobre "a histria d;a civilizao
da Europa e da Frana". Enfim, a histria nacional positiva cuja Revue historique
representa o manifesto (1876) c cuja Histoire de /<rance de Lavissc, cm vinte c sete
volumes. constitu o monumento. O mesmo as memrias que, por seu prprio nome,
poderiam parecer lugares de memria: ou mesmo as autobiogrdfias ou os jornais
ntimos. As Almoires d 'ou/re-lambe, a Ve de Henry Brulard, ou o Journal d'Amiel
so lugares de memria, no porque so melhores ou maiores, mas porque eles
complicam o simples exerccio da memria com um jogo de intermgao sobre a
prpria memria. Pode-se dizer o mesmo das Memrias de homens de Estado. De
Sully a de Gaulle. do Testament de Rchelieu ao Mmorial de Sainte-Helime e ao
Journal de Poincar, independentemente do valor desigual dos textos, o gnero tem
suas constantes e suas especificid;ades: implica num saber de outras Memrias, num
desdobramento do homem de escrita c do homem de ao. na identificao de um
discurso individual com outro coletivo e na insero de uma razo particular numa
mzo de Estado: tantos motivos que obrigam, num panorama da memria nacional,
a consider-los como lugares.
E os grandes acontecimentos? Somente dois tipos dentre eles so relevantes,
que no dependem, em nadia, de seu t3111anho. De um lado os acontecimentos, por
vezes nfimos. apenas notados no momento, mas aos quais, em contraste, o futuro
retrospectivamente conferiu a grandiosidade das origens, a solcnid;ade das rupturds
inaugurais. De outro lado, os acontecimentos onde, no limite, nada acontece, mas
que so imediat3111ente carregados de um sentido simblico c que so eles prprios.
no instante de seu desenvolvimento, sua prpria comemorao antecipadia.; a histria
contempornea, interposta pela ndia, multiplicando todos os dias tentativas de nati-
mortos. De um lado, por exemplo, a eleio de Hugo Capelo, incidente sem destaque
mas ao qual UJTia posteridade de dez sculos tenninad;a no cadafalo atribui um peso
que ele no tinha na origem. De outro lado, o vago de Retl10ndes, o apertar a mo
de Montoire ou a descid;a dos Champs Elyses na Liberao. O acontecimento fun-
dador ou o acontecimento espetculo. Mas em nenhum caso o prprio acontecimento;
admiti-lo dentro d;a noo significaria negar a especificidade. , ao con!Irio, sua
excluso que a delimita: a memria pendura-se em lugares, como a histria em
acontecimentos.
Pro]. Hr.stna, So Paulo, (I 0}, de:. 1993 25
Nada impede, em contrapartida, no interior do campo, que se imaginem todas
as distribuies possveis e todas as classificaes necessrias. Desde os lugares
mais naturais, oferecidos pela experincia concreta, como os cemitrios, os museus,
e os aniversrios, at os lugares mais intelectualmente elaborados, dos quais ningum
se privar; no somente a noo de gerao, j evocada, de linhagem, de "regio-
memria'', mas aquela de "partilhas", sobre as quais esto fundadas todas as per-
cepes do espao francs, ou as de "paisagem como pintura", imediatamente
inteligivel, se pensamos particularmente em Corot ou em Sainte-f'ictoire de CDmne.
Se insistimos sobre o aspecto material dos lugares, eles prprios se dispem num
vasto dcgr.Jd, Veja-se. primeiro. os portteis, no os menos importantes visto que
O povo da memria d um exemplo maior com as tbuas da lei; veja-se o
topogrfico, que devem tudo a sua locali7.1o exata e a seu enraizamento ao solo:
assim, por exemplo, todos os lugares tursticos, assim a Biblioteca nacional to ligada
ao hotel Mazarin quanto os Arquivos nacionais ao hotel Soubise. Veja-se os lugares
monumentais, que no saberamos confundir com os lugares arquiteturais. Os primei-
ros, esttuas ou monumentos aos mortos, conservam seu significado em sua existn-
cia intrnseca; mesmo se sua locali7.ao est longe de ser indiferente, uma outra
encontraria sua justificao sem alterar a deles. O mesmo no acontece com os
conjuntos construdos pelo tempo. c que tiram sua significao das relaes com-
plexas entre seus elementos: espelhos do mundo ou de uma poca, como a catedral
de Chartres ou o palcio de Versalhes_
Apegar-nos-emos, ao contrrio dominante funcional? Desdobrar-se-
0
leque
dos lugares nitidamente consagrados manuteno de uma experincia intrans-
mi ' 1 - de
sslve e que desaparecem com aqueles que o viveram, como as assoclaoes
antigo b ' d ordem
s com atentes, aqueles cuja ra71lo de ser, tambm passage1ra, e e _ ,
pedaggica, como os manuais, os dicionrios, os testamentos ou os "livros de razao
que, na poca clssica. os chefes de famlia redigiam para o uso de seus descen-
dentes Seremos lfi . , . - b lco? Oporemos.
nos, e1 un, ma1s sens1ve1s ao componente s1m o I
por exemplo, os lugares dominantes aos lugares dominados. Os primeiros, espetacu-
lare t nf: dade na-
. s e nu antes, Imponentes e geralmente impostos, quer por urna autort
Clonai, quer por um corpo constitudo mas sempre de cima, tem, muitas vezes a
frieza ou a solenidade das oficiais Mais nos deixamos levar do que
a eles. Os segundos so os lugares refgio, o santurio das fidelidades espon-
tancas e das pe - . , a De um lado
regnnaocs do Silencio. E o corao v1vo da memon .
o Sacr-Coeur. de outro, a peregrinao popular a Lounles: de um lado, os funeraiS
1 do 'I
nacwnals de Paul V.llry, de outro. o enterro de Jean-Paul Sartre: de um a '
cc fi' c 1 nbc'
nmoma unebre de De Gaulle em Notre Dame_ de outro. o cemitrio de
0 01
-
I
101 dec iW-'
ProJ. Hlr:r. Siin Pau n. (
Poderamos refinar infinitamente as classificaes. Opor os lugares pblicos
aos lugares privados. os lugares de memria puros, que esgotam inteiramente sua
funo comemomtiva - como os elogios fnebres, Douaurnont ou o muro dos Fe-
derados -, e aqueles cuja dimenso de memria uma s entre o feixe de suas
significaes simblicas. bandeira nacional, circuito de festa, peregrinaes, etc. O
interesse desse esboo de tipologia no est nem cm seu rigor nem em sua exausto.
Nem mesmo cm sua riquc/.a Mas no fato que ela seja possvel. Ela
mostra que um fio imisvcl liga objctos sem uma relao evidente, c que a reunio
sob o mesmo chefe do Pre-Lacrulisc c da Estatstica geral da Frana no o en-
contro surrcalista do guarda chuva c do ferro de passar. H uma rede articulada
dessas identidades diferentes, uma organi1.ao inconsciente da memria coletiva
que nos cabe tomar consciente de si mesma. Os lugares s;1o nosso m01ncnto de
histria nacional.
Uma caractcristica simples. mas decisiva, os coloca radicalmente a parte de
todos os tipos de histria, antigos c novos, aos quais estamos habituados Todas as
aproximaes histricas e cientficas da memria. sejam elas dirigidas a da nao
ou a das mentalidades sociais, tinham a ver com a rea/ia, com as prprias coisas
cuja realidade em sua maior vivacidade elas se esforavam por apreender. Diferen-
temente de todos os objetos da histria, os lugares de memria mio tem referentes
na realidade. Ou melhor, eles s.'io, eles mesmos, seu prprio referente, sinais que
devolvem a si mesmos, sinais cm estado puro. No que ru1o tenham contedo, pne-
sena fsica ou histria; ao contrrio. Mas o que os faz lugares de memria aquilo
pelo que, exalamente . eles escapam da histria. Templum: recorte no indeterminado
do profano - espao ou tempo. espao c tempo - de um crculo no interior do qual
tudo conta, tudo simboliza, tudo significa. Nesse sentido, o lugar de memria um
lugar duplo: um lugar de excesso, fechado sobre si mesmo, fechado sobre sua iden-
tidade, e recolhido sobre seu nome, mas constantemente aberto sobre a extenso de
suas significaes.
o que faz sua histria a mais banal e a menos comum. Assuntos evidentes,
material o mais clssico, fontes disponiveis, os mtodos menos sofisticados.
Teramos a impresso de retornar histria de anteontem. Mas trata-se de outra
coisa. Esses objetos s so apreensveis na empiria a mais imediata, mas o meca-
nismo, a trama est em outro lugar, inapto para se exprimir nas categorias da histria
tradicionaL Crtica histrica tomada toda histria critica, e no somente de seus
prprios instrumentos de trabalho. Despertada de si mesma para viver no segundo
grau. Histria puramente transferencial que, con10 a guerra, uma arte de execuo,
feita da felicidade frgil da relao com o objeto refrescado e do envolvimento do
Prol HUrna. So Paulo, (I 0), dez. I WJ
historiador com seu sujeito. Uma histria que s repousa, afinal das contas, sobre
o .que ela mobiliza, um lao fim1e, impalpvel, apenas dizvel, o que pennancce cm
nos, de. apego carnal desenraizvel a esses smbolos, no entanto, j murchos. Re-
vavcncaa de uma hi t ' da
s ona a mo Michelet, que faz invencivelmente pensar nesse
do luto do amor do qual Proust falou to bem, esse momento quando a
.nlluencaa obsessava da paixo se levanta, enfim, mas quando a verdadeira tristeza
e de no mais sofrer daq 1 li ,
UI o que nos ez tanto sofrer e que so passamos a com-
preender com as razes da cabea e mais o irracional do corao
Refe' be ]'
rencaa m aterana. Deve-se lament-la ou, ao contrrio, justific-la com-
pletamente? Ela a conserva . ,
uma vez mrus da poca. A memria, com efeito, so
conheceu duas foilllas de 1 ,; 'dad . , .
. egiunu e: histonca ou literria. Elas foram, alis,
exercadas paralelamente t. ho'
e ob
mas, a e separadamente A fronteira hoje desaparece
s re a morte quase sim lt' da hi , . . .
. d . , . u anea stona-memona e da histria-fico, nasce
um tipo e histona que d , .
eve seu prestJgao e sua legitimidade sua nova relao
com o passado, um outro pa d A hi , . ,
R
. ssa o. stona e nosso imaginrio de substituio.
enascamento do romanc hi . .
zao li-terria do drama e , moda do personalizado, revitali-
1
. ad histonco, sucesso da narratava de histria oral como scnam
cxp ac os seno como a etap da .
onde se anc a fico enfraquecida? O interesse pelos lugares
ora, se condensa e se . , .
coletiva ressalt d . . . expnme o capatal esgotado de nossa memona
a essa sensabahdade H
de sua profundidad astona, profundidade de wna poca arrancada
Memria promovdae, romance verdadeiro de uma poca sem romance verdadeiro.
' I ao centro da hi t
s o na: e o luto manifesto da literatura.
ProJ. Hutna. Silo PaJJlo. (/O), dz. J99J
MITOBIOGRAFIA EM HISTRIA ORAL"'
Luisa Passerini ..
Traduo: Maria Therezinha Janine Ribeiro
primeira vista, a relao entre mito e histria parece ser a mais adequada
para descrever o complexo espao da histria oral. So dois plos, um mais voltado
para o simblico, o outro para o analtico, entre os quais a histria oral se move
continuamente. Contudo, quando um tende a se aprofw!dar, esta relao se destabiliza
c os dois plos parecem se aproximar. A expresso "mito e histria" engloba um
srie enorme de significados, que obriga quem quiser falar a respeito a indicar quais
os significados escolhidos em cada caso.
Inicialmente. lembremos que ambos os termos, em grego antigo, comparti-
lhavam pelo menos um significado: mythos e isturia tinham em comum o sentido
de discurso ou narrao, embora cada um remetesse a implicaes distintas. O
primeiro, a empreendimento, trama, conto; o segw!do, a busca, interrogao, exame.
sabido que Tucdides. ao conceituar a histria, faz uma distino clara entre
sua cincia, baseada em anlises cuidadosas, e o akual, tradies orais, sempre
conectadas com o reino do fabuloso, os mythdes. A posio de Tucdides um
exemplo daquele escndalo que Mancel Detienne considerou um componente deci-
sivo da atitude ocidental em relao aos mitos. O problema, desde ento, esteve em
como lidar com esta sensao de escndalo e encontrar um lugar aceitvel para os
contedos que ela levantou. As fronteiras to ttidas traadas por Tucdides foram
abaladas com freqncia, mas raramente se viram negadas em sua prpria essncia.
Escndalo em que sentido? Escndalo da mente racional em confronto com o
Outro, o divino ou o alm, o sobrenatural ou o inexplicvel. Em sua origem, os
mitos, diferentemente da histria, eram narraes que tentavam exprimir essas di-
ln: SAMUEL. Raphaele TitOMPSON. Paul The myths wel1w by. London .,d New Yorl<. Routledge,
1990.
Profe5sora de Mctodologta de Pesquts.a Hstrica na Universidade de Turim. Texto produzido para o
Intemalional Oral History Confe....,ce. Oxford. Scpt. 1987. Tradulo autorizada pelos editorc:s.
Proj. Htstna. Silo Paulo. (I 0}, thz. /993 29