Urso solar

Muitas homenagens aguardam o centenrio de Rubem Braga, em janeiro de 2013, e eu peo vnia para inaugurar a temporada. Nunca cedo demais para festejar o aniversrio, qualquer aniversrio, do maior cronista brasileiro de todos os tempos. Num pas prdigo de cronistas como o nosso, tal distino equivale a um Nobel; e o melhor de tudo que ningum a contesta, sequer a discute. Rubem (ou o Velho Braga, como ele apelidou a si prprio quando ainda era o Jovem Braga) foi o mais agudo e admirado observador das coisas frgeis e aparentemente insignificantes do cotidiano e dos estados fugidios do esprito, o Machado modernista, um dos prosadores mais lricos (mas nada meloso) da lngua portuguesa. Leitura irresistvel porque de acesso fcil e imediato, suas crnicas encantadoramente simples, lmpidas, contemplativas, divagantes, docemente melanclicas e irnicas, transformavam o corriqueiro (um pssaro, uma borboleta, um p de milho, a curva de um rio, um velho cajueiro, o salto de uma moa no azul do mar) em inesperadas epifanias. Quando falava de temas ditos mais elevados, o fazia sem a menor ostentao. Nunca escreveu de palet e gravata. Seu jeito machucado de se chegar a ns e fazer parte da experincia de cada um, cada dia, como coisa ntima, viva, quente, cheia de substncia humana, ningum por estas bandas conseguiu emular. (A imagem do jeito machucado uma cortesia de Davi Arrigucci Jr, o mais ardoroso e brilhante exegeta do sabi da crnica. J a antonomsia foi um presente do humorista Srgio Porto.) O Velho Braga vangloriava-se de escrever de ouvido e de palpite, de viver em voz alta, da a impresso de que suas crnicas conversavam com a gente, como se estivssemos numa mesa de bar. Dizia-se um escritor superficial, um homem distrado e medocre, um sujeito sem imaginao (escrevo sobre o que vejo, escrevo sobre fatos e sobre coisas concretas), razo pela qual jamais tentou produzir um romance. Nem precisava. Suas crnicas tinham ou melhor, tm, pois sua obra, afinal, permanece viva e constantemente reeditadauma consistncia literria incomum.

Segundo Antonio Candido, um dos raros crticos brasileiros com uma viso despreconceituosa da crnica, num pas como o Brasil, onde se confunde superioridade intelectual e literria com grandiloquncia e requinte gramatical, a crnica teria servido para restabelecer a superioridade da simplificao e da naturalidade. Ao contemplar a vida ao rs-do cho e coment-la atravs de uma aparente conversa fiada ainda Candido quem argumentaela teria redimensionado os objetos e as pessoas, captando em suas miudezas uma grandeza, uma beleza ou uma singularidade insuspeitadas. O Velho Braga nunca desperdiou seu tempo reclamando das limitaes do gnero literrio que tanto enobreceu. Tampouco tentou teoriz-lo. No se sentia inferior aos ditos escritores de verdade, aos contistas, romancistas e ensaistas, mas sabia distinguir sua turma da outra: os escritores fazem livros que so como verdadeiras casas, e ficam; o cronista do jornal como o cigano que toda noite arma sua tenda e pela manh desmancha, e vai. Quando insistiam em saber o que para ele era a crnica, bragamente respondia: Se no aguda, crnica. Embora transitssemos pela mesma Ipanema, nos anos 1970, e ele at colaborasse com o Pasquim no perodo em que editei o jornaleco, poucas vezes estivemos juntos. Morava perto da redao, mas no era de frequent-la. Escrevia de graa, ou melhor, em troca de hospedagem no hotel San Raphael, no Largo do Arouche, em So Paulo, com o qual o Pasquim mantinha um esquema de permuta. distncia, no era simptico; ao contrrio, exalava mau humor, parecia o mais casmurro dos casmurros, o mais songamonga dos songamongas. Nunca deixou de ser um mocorongo, acrescenta Danuza Leo, sua conterrnea e cupincha. O Velho Braga era capixaba, de Cachoeiro do Itapemirim, como Roberto Carlos e Luz del Fuego. Desengonado, jeito matuto, parecia mesmo um urso. Um urso que adorava o sol e o mar, um urso solar. Taciturno, resmungava mais do que falava. Reservado, exigia um mnimo de convivncia para revelar sua verdadeira face, sua graa oculta, sua bonomia. Acreditava-se um homem distrado e medocre. E desnecessariamente modesto, acrescente-se.

Encontrei-o pela ltima vez num fim de tarde, em algum ponto da dcada de 1980, no apartamento de Otto Lara Resende, entre o Jardim Botnico e a Lagoa Rodrigo de Freitas. Chegou, como de hbito, emburrado, incorporou-se ao tte--tte, ouviu mais do que falou (ou resmungou), e s desmanchou sua tenda depois que eu me fui. Gostava de fechar a tarde na companhia de Otto, amigo de muitas dcadas, companheiro de vrias redaes, interlocutor permanente. Nem fazia questo que o lero rolasse em sua badalada cobertura ipanemense, embora se sentisse mais vontade no jardim suspenso da Baro da Torre, o terrao mais ecolgico da cidade, refestelado na rede da varanda, de frente para o mar e de costas para o Morro do Cantagalo. Teramos nos aproximado mais um do outro se eu frequentasse o barrestaurante Antonios, enclave das celebridades cariocas de trs, quatro dcadas atrs, ou, melhor ainda, se eu fosse mulher, de preferncia bonita. O urso de Ipanema virava uma cambaxirra diante de qualquer mulher bonita. Tratava-as com o mximo de fidalguia ao alcance de um mocorongo, era um Don Juan platnico, um charmeur que se expressava mais por mimos do que galanteios. Sempre que abria um restaurante novo na cidade, ele me convidava para um almoo ou jantar, relembra a jornalista Maria Lucia Rangel, amicssima do cronista, seu assumido tio postio, pois, companheiro de boemia de Lucio Rangel, pai de Maria Lucia, Rubem praticamente a viu crescer, cada vez mais bonita. Casou-se apenas uma vez, aos 23 anos, com a mineira Zora Seljan, jovem avanada, moderna, como ento se dizia, com quem teve um filho, Roberto, e de quem se separou em 1948. Suas maiores paixes, contudo, foram Maria Antonieta Portocarrero (para os ntimos, Mariinha, para o grande pblico, Tnia Carrero) e Bluma Wainer; ambas casadas: Tnia com o artista plstico Carlos Thir, Bluma com o jornalista Samuel Wainer. Tnia nunca deixou de ser sua maior amiga e confidente. Por causa de Bluma, Rubem e Samuel brigaram feio, mas se reconciliariam nos anos 1960. Zora? Casou com o escritor Antonio Olinto, proporcionando ao ex-marido esta joia de maledicncia: Ela pode ter melhorado de marido, mas piorou muito de estilo. Um bocado de gente o acreditava mineiro. Digamos que ele foi o mais mineiro dos capixabas. Andou muito por Belo Horizonte, l se iniciou no jornalismo e

se formou em Direito; o resto veio por osmose, no intenso convvio com pelo menos duas geraes de mineiros batutas: de Afonso Arinos de Melo Franco e Carlos Drummond de Andrade ao quarteto formado por Otto Lara, Fernando Sabino, Paulo Mendes Campos e Hlio Pellegrino, os quatro cavaleiros de um ntimo apocalipse. Os quatro s no frequentavam mais a cobertura da Baro da Torre que as rolinhas, os bem-te-vis e os sabis do bairro. Com Sabino e Paulo, Rubem montou a Editora do Autor, em 1960, e, s com Sabino, a no menos legendria Sabi, em 1967. Rubem conviveu com todas as pessoas importantes de seu tempo. Numa penso do Catete, no Rio de Janeiro, foi companheiro de Graciliano Ramos. Criado beira do rio (Itapemirim) e do mar (primeiro Maratazes, depois Copacabana, Ipanema e Leblon), andou por toda parte, qual um andejo indomvel. Estudou aqui e ali, at no colgio salesiano de Niteri, do outro lado da Baa da Guanabara; comeou no Rio o curso de Direito que precisou concluir nas Alterosas; at por motivos polticos mudou de estados, trabalhando como jornalista na capital mineira, no Rio, em So Paulo, Porto Alegre, Recife, Paris, Buenos Aires e Washington. Presente nas mais importantes publicaes do pas, cobriu a Revoluo Constitucionalista de 1932 para o Estado de Minas, a campanha da Fora Expedicionria Brasileira na Itlia para o Dirio Carioca, a ascenso do General Pern na Argentina e a eleio de Eisenhower para a revista Manchete e o Dirio de Notcias. Suas faanhas de grande reprter no conseguiram, contudo, ofuscar suas proezas como cronista. Teve dois empregos esdrxulos: chefe do Escritrio de Propaganda e Expanso Comercial do Brasil em Santiago do Chile, em 1955, e embaixador do Brasil no Marrocos, no curto governo de Jnio Quadros, seis anos depois. Em seus ltimos 15 anos de vida colaborou com as revistas Viso e Veja, com o Pasquim e o Estado de S.Paulo, e o telejornal Hoje, da Rede Globo. Quando se aproximava dos 80, um cncer na laringe o tirou de cena de forma fulminante. Friamente cuidou do prprio desenlance, agendando sua cremao na capital espalhadas sobre as guas do crrego Itabira, em Cachoeiro do Itapemirim. Nas pginas do Jornal do Brasil, Millr Fernandes despediu-se do amigo e vizinho com esta comovida e comovente confisso:

Conheci Rubem Braga a vida inteira. Li Rubem Braga a vida inteira. Foi, sem dvida, o ser humano que mais admirei a vida inteira. Ontem, quando vinha de carro pra c, pro meu estdio, parado no sinal da Praa General Osrio, olhei, como todos os dias, pras janelas do seu apartamento, pra sua cobertura agrria, l no alto, pregada ao morro do Cantagalo. Ao contrrio de todos os dias, as janelas estavam fechadas. Pra ele, pra mim, pra sempre. Nunca mais voltaremos l.