Bombay, le 7 mars 1962

J aimerais aborder la question de la mort, qui est aussi celle de lge et de la maturit, du temps et de la ngation cest--dire de lamour. Mais avant dapprofondir cela, je crois que nous devons avoir les ides trs claires, et avoir parfaitement compris que la peur, quelle quen soit la forme, pervertit et cre lillu sion, et que la souffrance anesthsie lesprit. Un esprit mouss, un esprit en proie des illusions de toute sorte, ne peut en aucun cas comprendre le problme extraordinaire de la mort. Nous nous rfugions dans lillusion, la purilit, le fantasme, le mythe, les affa bulations en tous genres. Et un esprit infirme ce point nest absolument pas en mesure de comprendre cette chose que nous appelons la mort, de mme que toute comprhension chappe un esprit anesthsi par la souffrance. On ne peut pas rduire la question de la peur et de la souffrance un dbat dides ; on ne peut pas non plus sen distancier par la fuite. Elle vous suit comme une ombre, et il faut laborder de manire directe et immdiate. Si profonde que nous souponnions

152

dtre la souffrance ou la peur, nous ne pouvons pas temporiser jour aprs jour avec elle. Q u elle soit consciente ou inconsciente, cest imm diatem ent q u elle doit tre comprise. La comprhension est immdiate, elle ne vient pas la longue, avec le temps. Cette comprhension ne rsulte pas dune recherche, dune qute, d un questionnement, dune demande perptuels. O u vous avez un flash de vision totale, absolue, ou vous ne voyez rien du tout. J aimerais examiner fond cette chose quon appelle la mort, et qui nous est si familire. N ous lavons observe, nous en avons t tmoins, mais jamais nous nen avons fait lexprience ; jamais notre destin ne nous a amens franchir les portes de la m ort. La m ort doit tre un tat extraordinaire. J aimerais lexaminer non pas de manire sentimen tale ou romanesque, non pas selon toute une srie de croyances formelles prtablies, mais plutt en lapprhendant de manire factuelle, aussi concrte ment que je perois par exemple le croassement de ce corbeau l-bas dans le manguier que la perception soit dordre aussi factuel. M ais pour comprendre de manire factuelle, vous devez y engager votre atten tion : en coutant loiseau dans larbre, vous ne faites aucun effort, vous coutez simplement ; vous ne dites pas Q uil est agaant, ce corbeau ! Il mempche dcouter celui qui parle , mais vous coutez la fois loiseau et les propos qui sont tenus en ce moment. M ais si vous voulez couter uniquement lorateur et rsister loiseau et son ramage, vous nentendrez ni loiseau ni lorateur. Et cest, je le crains, ce qui se passe

153

pour la majorit dentre vous quand vous entendez aborder une question complexe et profonde. Nous navons, dans la plupart des cas, jamais mobi lis notre esprit de manire totale, absolue. Jamais vous navez accompli jusquau bout un voyage de la pense. Jamais vous navez jou avec une ide, vu lensemble de ses implications, pour ensuite aller au-del de lide. Les choses risquent donc dtre trs difficiles pour vous si votre attention ne se donne pas sans rserves, si vous ncoutez pas avec naturel, avec plaisir, avec grce, avec une gaiet dnue de contrainte, dnue deffort. couter : voil qui est trs difficile pour la plupart dentre nous, parce que nous traduisons sans cesse ce qui est dit ; jamais nous x\ coutons ce qui est dit. Je veux donc explorer cette question de la mort en tant que fait, non pas votre propre mort ou la mienne, ou celle de quiconque celle de quelquun quon aime ou de quelquun quon naime pas mais la mort en tant que problme. Nous sommes, vous le savez, tellement hants par les images, les symboles ; les symboles ont pour nous une importance extraor dinaire, plus tangible que la ralit. Lorsque je parle de la mort, vous allez instantanment songer quel quun que vous avez perdu, et cela vous empchera de regarder le fait lui-mme. Je vais aborder la question sous diffrents angles, de diverses manires sans men tenir aux questions : quest-ce que la mort, et quy a-t-il aprs la mort ? Car ce sont des questions tout fait puriles. Lorsquon comprend les implica tions extraordinaires lies la mort, on ne pose plus la

154

question : quest-ce que lau-del ? Nous devons rfl chir sur la maturit. Un esprit mr ne demandera jamais sil existe une vie dans lau-del, sil existe une continuit. N ous devons comprendre ce quest une pense mre, ce quest la maturit, et ce quest lge, la vieillesse. La plupart d entre nous savent ce quest la vieillesse, parce que nous vieillissons, que cela nous plaise ou non. M ais lge et la maturit sont deux choses diffrentes. La maturit na rien voir avec le savoir. Lge peut renfermer le savoir, mais pas la maturit. M ais lge peut se perptuer et avec lui perptuer tout son acquis de savoir, de traditions. Lge est un processus mcanique de lorganisme qui vieillit en raison de lusage constant auquel il est soumis. Un corps constamment soumis lusure, la lutte, au labeur, la souffrance, la peur un orga nisme qui est soumis vieillit vite, comme toute machine. Mais le vieillissement de lorganisme et la maturation de lesprit sont deux choses distinctes. Nous devons comprendre la diffrence entre lge et la maturit. Nous dbordons de jeunesse notre naissance, mais une gnration qui a vieilli ne tarde pas apporter aux jeunes la vieillesse. La gnration passe, qui a vieilli dans le savoir, dans la dcrpitude, dans la laideur, dans la souffrance, dans la peur, impose tout cela aux jeunes. Ils sont dj vieux avant lge, et ils meurent. C est le sort dvolu chaque gnration, prisonnire des structures sociales antrieures. Et la socit ne veut pas dun individu neuf, d une entit nouvelle ; elle

155

veut quil soit respectable, elle le moule, le faonne et dtruit ainsi la fracheur, linnocence de la jeunesse. C est ce que nous faisons tous les enfants, ici comme dans le reste du monde. Et cet enfant, quand il grandit et atteint lge adulte, est dj prmaturment vieilli mais ne connatra jam ais la maturit. La maturit, cest la destruction de la socit, des structures psychologiques de la socit. Si vous ntes pas totalem ent im pitoyable envers vous-m m e, et parfaitem ent libre par rapport la socit, vous naurez jam ais la maturit. Les structures sociales, les structures psychologiques de cupidit, d envie, de pouvoir, de prestige, de soumission si vous ntes pas affranchi de tout cela psychologiquement, alors jam ais vous ne pourrez mrir. Et il vous faut un esprit mr. U n esprit qui soit solitaire dans sa maturit, un esprit qui ne soit ni mutil, ni souill, ni encombr d aucun fardeau : seul cet esprit-l est un esprit mr. Et vous devez aussi comprendre ceci : la maturit nest pas affaire de temps. Si vous avez une vision claire et lucide, sans la moindre distorsion, des struc tures psychologiques de la socit qui vous a vu natre, qui vous a form, duqu, alors, la seconde ou vos yeux souvrent sur elle, vous lui chappez. La maturit est donc laffaire d un instant et pas une question de temps. O n ne mrit pas petit petit ; la maturit nest pas comme le fruit sur larbre. Le fruit sur larbre a besoin, pour mrir, de temps, d obscurit, d air pur, de soleil, de pluie ; et cest grce ce processus quil m rit, qu il sapprte tomber. M ais la m aturit nest pas une question de mrissement ; la maturit

156

est l'affaire dun instant ou vous tes mr, ou vous ne ltes pas. C est pourquoi il est ce point impor tant, au plan psychologique, de voir comment votre esprit est emprisonn dans les structures de la socit dans laquelle vous tes lev, cette socit qui a fait de vous une personne respectable, cette socit qui vous a pli au conformisme, cette socit qui vous a soumis au schma dactivits qui lui est propre. Je crois quil est possible de voir de faon absolue, immdiate, la nature toxique de la socit, comme on voit crit poison sur une bouteille. Quand vous voyez la socit sous cet angle, jamais plus vous ny touchez, car vous en connaissez le danger. Mais vous ignorez que la socit constitue un danger, quelle est, pour lindividu dot de maturit, le poison le plus mortel qui soit. Parce que la maturit est un tat desprit qui suppose la solitude, alors que la structure psychologique de cette socit ne vous permet jamais dtre seul, ne vous laisse jamais tranquille, mais ne cesse de vous faonner, consciemment ou inconciemment. Un esprit mr est un esprit qui est complte ment seul ; et parce quil a compris, il est libre. Et cette libert est instantane. Vous ne lobtiendrez pas force de travail, de qute, de discipline ; cest ce qui fait toute la beaut de la libert. La libert nest pas le rsultat de la pense ; la pense nest jamais libre, ne peut jamais tre libre. Si nous comprenons la nature de la maturit, alors nous pouvons examiner le temps et la continuit. Pour la plupart dentre nous, le temps est une ralit concrte. Le temps chronologique est effectivement

157

une ralit concrte il faut du temps pour aller chez soi ; il faut du temps pour acqurir des connaissances ; il faut du temps pour matriser une technique. Mais existe-t-il un autre temps, en dehors de ce temps-l ? Existe-t-il un temps psychologique ? N ous avons chafaud un temps psychologique, qui est le temps couvert en termes de distance, despace, entre moi et ce que je veux tre, entre moi et ce que je devrais tre, entre le pass qui fut le moi , et le prsent qui est le moi , jusquau futur qui est encore le moi . C est ainsi que sdifie le temps psychologique. Mais ce temps-l existe-t-il vraiment ? Pour le dcouvrir, il faut sinterroger sur la continuit. Quentendons-nous par ce terme de continuit ? Et quelle est la signification intime de ce mot, qui nous vient si communment aux lvres ? Eh bien, si vous pensez, par exemple, un plaisir pass, sans arrt, jour aprs jour, chaque seconde, cela donne une conti nuit ce plaisir pass. Si vous pensez une chose douloureuse, en liaison avec le pass ou avec lavenir, cela lui donne une continuit. C est extrmement simple : j aime quelque chose, j y pense, cette pense tablit un lien de relation entre lvnement pass, la pense qui se fixe sur lui, et le fait que jaimerais le voir se reproduire. C est une chose trs simple, je vous assure ; il suffit pour la comprendre de mobiliser votre esprit, il ny a rien l de compliqu. Si vous ne comprenez pas ce quest la continuit, vous ne comprendrez pas ce que je vais dire au sujet de la mort. Il faut que vous compreniez ce que j ai exprim l, pas comme sil sagissait dune thorie ou dun

158

dogme, mais comme une ralit tangible que vous constatez par vous-mme. Si vous pensez sans arrt votre femme, votre maison, vos enfants, ou votre travail, vous ins taurez d emble une continuit, nest-ce pas ? Si vous prouvez de la rancur, de la peur, de la culpa bilit, et y pensez par intermittence, si vous vous remmorez ces sentiments, si vous vous y attardez, les faites ressurgir du pass, cela a pour effet dinstaurer une continuit. Et cest dans cette continuit que notre esprit fonctionne ; toute notre pense est cette continuit. Psychologiquement, admettons que vous soyez violent ; et vous pensez lidal, qui serait de ne pas ltre ; force de penser ne pas tre violent, vous instaurez finalement en vous une continuit de vio lence. Je vous en prie, cest important de comprendre cela. Une fois que vous avez saisi, cest trs simple : la pense, le fait de penser une chose lui donne une continuit, que la chose soit agrable ou dplaisante, quelle soit source de joie ou de douleur, quelle soit dj passe ou prvue pour le lendemain ou la semaine suivante. C est donc la pense qui instaure la continuit dans laction comme par exemple la routine du bureau jour aprs jour, mois aprs mois, pendant trente ans jusqu ce que votre esprit ne soit plus quun esprit mort. Et vous instaurez de mme une continuit propos de votre famille. Vous dites : C est ma famille. Vous y pensez, vous vous efforcez de la protger ; vous essayez d difier pour elle et autour de vous-mme une structure, un rempart psychologique

159

protecteur. Et la famille finit par prendre une impor tance extraordinaire, et cela vous dtruit. La famille dtruit ; cest quelque chose de mortifre, car elle fait partie de la structure sociale qui tient lindividu. Une fois tablie cette continuit psychologique aussi bien que physique, le temps devient alors trs impor tant pas le temps chronologique, celui des hor loges, mais le temps comme outil daccomplissement psychologique, comme moyen d acqurir, de russir. Pour que vous puissiez russir, gagner, il faut dabord que vous y pensiez, que vous mobilisiez votre esprit dans ce sens. Donc, sur le plan psychologique, int rieur, le dsir de continuit est la voie du temps, or le temps engendre la peur ; or la pense sous forme de temps est terrorise par la mort. Si, intrieurement, le temps nexiste plus pour vous, alors la mort est de tous les instants ; il ny a aucune raison den avoir peur. Autrement dit, si chaque instant de la journe, la pense noffre de continuit ni au plaisir ni la douleur, ni la russite ni lchec, ni aux affronts ni aux louanges, ni rien qui soit pour la pense un ple dintrt, alors la mort est prsente chaque seconde. Il faut mourir chaque instant et pas en thorie. D o limportance de comprendre les rouages de ce mcanisme de la pense. La pense nest rien d autre quune raction, un rflexe par rapport au pass ; elle na aucune validit concrte, contrairement larbre que vous voyez de manire tangible. Pour comprendre la signification extraordinaire de la mort car il y a une signification de la

160

m ort que je vais explorer tout lheure vous devez com prendre ce problm e de la continuit, le voir dans toute sa vrit, voir ce mcanisme de la pense, crateur de continuit. Admettons que votre visage me plaise : j y pense, et voil comment j tablis entre vous et moi un rapport de continuit. O u au contraire, je ne vous aime pas ; jy pense, et voil la continuit instaure. M ais si vous ne pensez ni lobjet de votre plaisir ou douleur, ni au lendemain, ni ce que vous comptez en obtenir : la russite, la clbrit, la notorit, et tout ce qui sensuit si vous naccordez pas lom bre d une pense vos vertus, votre respectabilit, ce que les gens vont dire ou ne pas dire, si votre indiffrence est totale, absolue, alors il ny a pas continuit. Je ne sais si vous prouvez de lindiffrence envers quoi que ce soit. Je ne la confonds pas avec laccou tum ance, lhabitude. Vous vous tes accoutum la laideur de Bombay, ses rues crasseuses, vous vous tes habitu votre mode de vie. Habitu : cela ne veut pas dire que vous y tes indiffrent. Laccou tumance, comme toute habitude, anesthsie lesprit, le rend insensible. M ais tre indiffrent, cest tout autre chose. Lindiffrence nat lorsque vous refusez, lorsque vous reniez une habitude. Lorsque vous voyez la laideur, et en prenez acte, quand vous contemplez au soir le ciel magnifique et prenez acte de cette per ception, sans dsir ni refus, sans accepter ni repousser, ni carter ce qui est peru, sans jam ais fermer la porte quoi que ce soit ; cet tat de sensibilit intrieure totale tout ce qui vous entoure fait natre alors une

161

indiffrence dune force extraordinaire. Et ce qui est fort est vulnrable, car il ne sexerce aucune rsistance. Mais lesprit qui nagit que par rsistance tombe dans le pige de lhabitude ; ce nest par consquent quun esprit obtus, stupide, insensible. Lesprit qui est indiffrent, peroit, lui, les tares de notre civilisation, les tares de notre pense, et la laideur de nos relations ; il est attentif la rue, la beaut d un arbre, dun visage harmonieux, d un sourire ; et il ne les refuse ni ne les accepte, il observe simplement pas de manire intellectuelle et froide, mais avec une indiffrence pleine de chaleur et daffection. Ce nest pas parce que lobservation est dnue dattachement quelle devient dtachement. Ce nest que lorsque lesprit sattache votre maison, votre famille, un travail quelconque quon peut parler de dtachement. Mais lorsquon est indiffrent, voyez-vous, il en mane une douceur, un parfum, une qualit dnergie fabuleuse. (Bien que cela ne corresponde sans doute pas aux dfinitions du dictionnaire.) II faut tre indiffrent la sant, la solitude, ce que disent ou ne disent pas les gens, indiffrent au succs comme lchec, indiffrent lautorit. Si vous entendez quelquun tirer des coups de feu assourdissants, rien de plus facile que de vous y habi tuer, et de faire la sourde oreille : il ne sagit pas l dindiffrence. Lindiffrence apparat lorsque vous coutez ce bruit sans y opposer de rsistance, mais en laccompagnant, en vous laissant porter par lui linfini. Alors ce bruit ne vous affecte pas, ne vous

162

pervertit pas, ne vous endurcit pas. Alors, vous coutez tous les bruits qui existent au m onde ceux que font vos enfants, votre femme, les oiseaux, jusquaux proraisons des politiciens vous coutez totalem ent, avec indiffrence, ce qui suppose une comprhension. Lesprit dsireux de comprendre le temps et la continuit doit tre indiffrent au temps, et ne pas chercher combler cet espace quon appelle le temps par des distractions, des exercices de culte, du bruit, des lectures, des sorties au cinma, bref tous les moyens auxquels vous avez actuellement recours. Et cest en le comblant avec des penses, des actions, des divertissements, des plaisirs excitants, avec lalcool, les femmes, les hommes, avec Dieu, avec votre savoir, que vous avez donn au temps une continuit ; ainsi vous ne saurez jamais ce que cest que mourir. La mort, en fait, cest la destruction. Elle est sans appel, on ne ngocie pas avec elle. O n ne peut pas lui dire : N on, attendez encore quelques jours. O n ne peut ni discuter, ni supplier ; elle est dfinitive ; elle est absolue. Jam ais nous nabordons de front une chose qui est dfinitive, absolue. N ous la contournons toujours, et cest pourquoi la m ort nous terrorise. N ous pouvons nous inventer des ides, des espoirs, des peurs, et des croyances, nous dire par exemple : N ous allons ressusciter, nous allons renatre telles sont les voies ruses de lesprit, rvant dune continuit qui procde du temps, qui, loin dtre un fait, nest rien quune laboration de la pense. Quand je parle de la mort, voyez-vous, ce nest pas de votre

163

mort ou de la mienne que je parle je parle de la mort, ce phnomne extraordinaire. Rivire, fleuve : pour vous, ce mot voque le fleuve qui vous est familier, le Gange, ou la rivire de votre village. peine le mot rivire est-il prononc quil vous vient immdiatement lesprit limage d une rivire en particulier. Mais vous ne connatrez jamais la vraie nature de toutes les rivires, jamais vous ne saurez ce quest une vraie rivire, si cest le symbole d une rivire en particulier qui surgit dans votre esprit. La rivire, cest leau chatoyante, les berges harmonieuses, les arbres sur la rive pas une rivire en particulier, mais la fluvialit de tous les fleuves, la magnificence de toutes les rivires, la courbe gracieuse de chaque ruisseau, tous les jaillissements de leau. Celui qui ne voit quun fleuve en particulier a lesprit triqu et creux. Mais lesprit qui, dans le fleuve, voit le mouvement, leau qui nest daucun pays, dau cune poque, daucun village , et en voit la beaut, cet esprit-l chappe lemprise du particularisme. Si vous pensez une montagne, vous, en tant quindien, lev dans la tradition des livres soi-disant religieux et tout le reste, vous allez vraisemblablement visualiser lHimalaya. Pour vous, la montagne est synonyme dHimalaya. Vous en avez donc immdia tement une image, pourtant la montagne, ce nest pas lHimalaya. La montagne, cest cette masse dresse dans le ciel bleu : apatride, emmitoufle de blanc, modele par le vent et par les sismes. Lorsquun esprit songe aux montagnes en termes dimmensit, et aux rivires comme ntant daucun

164

pays, alors il ne sagit pas d un esprit triqu, et nulle petitesse nentrave cet esprit. M ais si, en pensant une famille, cest votre famille que vous pensez immdia tement, cest ainsi que la famille devient une chose mortifre. Et jam ais vous ne pouvez discuter de la totalit du problme quest la famille en gnral, parce que vous vous rfrez sans cesse, en raison de la conti nuit de la pense, la famille spcifique laquelle vous appartenez. Donc, lorsque nous parlons de la mort, ce nest pas de votre mort ni de la mienne que nous parlons. Peu im porte en ralit que vous m ouriez, ou que je meure : nous allons tous mourir, les uns heureux, les autres malheureux : ou nous mourrons heureux, ayant vcu pleinement, compltement, de tous nos sens, de tout notre tre, dbordants de vie, de sant ; ou nous m ourrons malheureux, accabls par la vieillesse, la frustration et la souffrance, sans jam ais avoir connu un jour de bonheur, de plnitude, sans jamais avoir vcu lun de ces instants o le sublime se manifeste nos yeux. C est donc de la M ort dont je parle, pas de la mort d un individu particulier. M ourir, cest lorsque tout finit. Et ce qui nous effraie, ce qui nous terrorise, cest que tout finisse cest ladieu dfinitif au travail, la mise lcart, le dpart ; ladieu la famille, celui ou celle quon croyait aim er ; la fin d une chose continue qui a occup vos penses des annes durant. C e qui vous terrifie, cest cette fin dfinitive de toute chose. J ignore si vous avez jam ais song mettre fin quelque chose de faon dlibre, consciente, prm

165

dite par exemple cesser de fumer, ou de boire, ou daller au temple, ou daspirer au pouvoir mettre fin aux choses de faon absolue et instantane, comme le scalpel du chirurgien excise un cancer. Avez-vous jam ais essay d exciser de mme ce qui est pour vous la plus grande source de plaisir ? C est trs facile dexciser ce qui fait souffrir, mais il nest gure facile dexciser une chose agrable, avec une prcision chirurgicale et pourtant compatissante, et cela sans savoir de quoi demain sera fait, sans savoir ce que vous rserve linstant qui suit cette ablation. Si vous maniez le scalpel en sachant ce qui va se passer, alors vous ntes pas vraiment en train doprer. Mais si vous avez tranch dans le vif, alors vous saurez ce que mourir veut dire. Si vous avez tranch tout ce qui vous entoure toute racine psychologique, tout espoir, toute culpa bilit, toute anxit, tout succs, tout attachement alors, lissue de cette ablation, de ce refus de la struc ture globale de la socit, et dans lignorance o vous tes de ce qui vous attend quand votre intervention sera acheve, alors, lissue de ce reniement absolu, il merge lnergie daffronter ce quon appelle la mort. Le fait mme de mourir tout ce que vous avez connu de vous couper dlibrment de tout ce que vous avez connu voil ce quest mourir. Essayez donc un de ces jours sans en faire un acte vertueux, conscient et dlibr essayez simplement, par jeu ; car le jeu vous en apprend plus que les efforts conscients et dlibrs. Cette forme de reniement est une amorce de destruction. Et il faut dtruire, car

166

assurment cest la destruction qui permet lavne ment de la puret, dun esprit immacul. Dans le domaine psychologique, rien de ce qua bti la gnration prcdente ne vaut dtre prserv. Regardez la socit, lunivers qua engendrs la gn ration passe. N ul ne parviendrait, mme sil le faisait exprs, rendre le monde plus malheureux et plus tortur. Vous devez liminer tout cela sur-le-champ, le jeter au rebut. M ais pour extirper, liminer, dtruire cette chose-l, il vous faut la comprhension, et aussi autre chose qui va bien plus loin que la comprhen sion. Lune des composantes de la comprhension est cette compassion. En fait, nous naimons pas. Lamour vient seule ment quand il ny a plus rien, quand vous avez reni le monde entier pas cette immensit quon appelle lunivers , mais votre propre monde, le petit univers au sein duquel vous vivez celui de la famille, des attachements, des querelles, de la domination, celui de vos succs, de vos espoirs, de vos remords, de vos soum issions, celui de vos dieux et de vos mythes. Lorsque vous reniez tout cet univers, lorsquil ne reste absolument plus rien, plus de dieux, plus despoir et plus de dsespoir, quand il ny a plus de qute, alors de cette immense vacuit surgit lamour ralit extra ordinaire, fait extraordinaire qui nest pas une mana tion de lesprit, cet esprit dont la continuit va de pair avec la famille, par lintermdiaire de la sexualit, du dsir. O r si vous navez pas lamour, qui est en ralit linconnu, quoi que vous fassiez, le chaos rgnera dans

167

le monde. Il faut dabord renier totalement le connu : votre vcu, vos expriences, votre savoir pas le savoir technologique, mais le capital de savoir que sont vos ambitions, vos expriences, votre famille si vous reniez compltement le connu, si vous leffacez, si vous mourez tout cela, alors vous verrez quil y a une extraordinaire vacuit, un espace extra ordinaire dans lesprit. Et seul cet espace sait ce que cest que d aimer. Et cest dans cet espace seul quil y a cration pas procration d enfants, ou cration picturale sur une toile, mais une cration qui est lnergie absolue, linconnaissable. M ais pour en arriver l, vous devez d abord mourir tout ce qui vous est connu. Et dans cette mort, il y a une immense beaut, il y a lintarissable nergie de la vie.