Alain

(mile Chartier) (1904)

Les marchands de sommeil

(Discours de distribution des prix du lyce Condorcet en 1904)

Un document produit en version numrique par Bertrand Gibier, bnvole, professeur de philosophie au Lyce de Montreuil-sur-Mer (dans le Pas-de-Calais) Courriel: bertrand.gibier@ac-lille.fr Dans le cadre de la collection: "Les classiques des sciences sociales" Site web: http://www.uqac.uquebec.ca/zone30/Classiques_des_sciences_sociales/index.html Fonde et dirige par Jean-Marie Tremblay, professeur de sociologie au Cgep de Chicoutimi Une collection dveloppe en collaboration avec la Bibliothque Paul-mile-Boulet de l'Universit du Qubec Chicoutimi Site web: http://bibliotheque.uqac.uquebec.ca/index.htm

Alain (1904), Les marchands de sommeil

Cette dition lectronique a t ralise par Bertrand Gibier, bnvole, professeur de philosophie au Lyce de Montreuil-sur-Mer (dans le Pas-de-Calais), bertrand.gibier@ac-lille.fr , partir de :

Alain (mile CHARTIER), (1904) Les marchands de sommeil (Discours de distribution des prix du lyce Condorcet en 1904)
Une dition lectronique ralise partir du discours dAlain (mile Chartier) (1895), Les marchands de sommeil (Discours de distribution des prix du lyce Condorcet en 1904) republi en tte de Vigiles de lesprit, 1942, pp. 718. Polices de caractres utilise : Pour le texte: Times, 12 points. Pour les notes de bas de page : Times, 10 points. dition lectronique ralise avec le traitement de textes Microsoft Word 2001 pour Macintosh. Mise en page sur papier format LETTRE (US letter), 8.5 x 11) dition complte le 25 juillet 2003 Chicoutimi, Qubec.

Alain (1904), Les marchands de sommeil

mile CHARTIER Les marchands de sommeil Discours de distribution des prix au lyce Condorcet Juillet 1904

Ce serait, mon sens, un pauvre enseignement que celui qui redouterait et fuirait le jugement des pres et des mres, et des sages de la cit. Je dois donc, mes amis, vous faire une leon de plus, et qui veille un vif cho de toutes les autres, et je vais vous parler du sommeil. Vous croyez tous bien savoir ce que cest que dormir et ce que cest que sveiller ; mais pourtant non. Dormir, ce nest pas avoir les yeux ferms et rester immobile ; car vous savez quon dort parfois les yeux ouverts et tout en se promenant ; de plus, un homme trs veill et trs attentif peut avoir les yeux ferms et tre immobile ; Archimde dormait moins que le soldat. Dormir, ce nest pas non plus ne pas connatre et ne pas se connatre ; car vous savez quen dormant souvent lon rve, et quen rvant, on se reconnat soimme, on reconnat les autres hommes, les choses, le ciel, les arbres, la mer. Quest-ce donc que dormir ? Cest une manire de penser ; dormir, cest penser peu, cest penser le moins possible. Penser, cest peser ; dormir, cest ne plus peser les tmoignages. Cest prendre comme vrai, sans examen, tout murmure des sens, et tout le murmure du monde. Dormir, cest accepter ; cest vouloir bien que les choses soient absurdes, vouloir bien quelles naissent et meurent tout moment ; cest ne pas trouver trange que les distances soient supprimes, que le lourd ne pse plus, que le lger soit lourd, que le monde entier change soudain, comme, dans un dcor de thtre, soudain les forts, les chteaux forts, les clochers, la montagne, tout sincline comme au souffle du vent, avant de sengloutir sous la scne.

Alain (1904), Les marchands de sommeil

Oui, quand nous dormons, nous sommes un peu comme au thtre ; nous ne cherchons pas le vrai, du moins pour le moment ; aussi accueillons-nous, sans surprise, les fantmes ridicules et les fantmes terribles. Au fond de nous subsiste une confiance dans les choses, une confiance dans la raison, une confiance dans la cit, et dans les portes fidles, qui fait que nous nous disons : si je voulais examiner, si je voulais interroger ces fantmes, japercevrais autre chose queux, par quoi je les expliquerais ; je retrouverais, dans ce chaos, le monde ; et, au lieu dadmirer la disparition subite du chteau fort, du pont et de la mer, jadmirerais lart de lingnieur et ladresse du machiniste. Eh bien, se rveiller, cest justement se dcider cela. Se rveiller, cest se refuser croire sans comprendre ; cest examiner, cest chercher autre chose que ce qui se montre ; cest mettre en doute ce qui se prsente, tendre les mains pour essayer de toucher ce que lon voit, ouvrir les yeux pour essayer de voir ce que lon touche ; cest comparer des tmoignages, et naccepter que des images qui se tiennent ; cest confronter le rel avec le possible afin datteindre le vrai ; cest dire la premire apparence : tu nes pas. Se rveiller, cest se mettre la recherche du monde. Lenfant, dans son berceau, lorsquil apprend percevoir, quelle leon de critique il nous donne ! Et vous apercevez maintenant, amis, quil y a beaucoup de manires de dormir, et que beaucoup dhommes, qui, en apparence, sont bien veills, qui ont les yeux ouverts, qui se meuvent, qui parlent, en ralit dorment ; la cit est pleine de somnambules. Ce sommeil-l, amis, vous nen avez pas encore lexprience. Quand vous dormez, alors tout simplement vous dormez, et presque sans rves ; ds que lorganisme est rpar, aussitt vous cherchez et vous crez. Tout est pour vous lutte, dbat et conqute. Aussi, pendant cette anne, vous navez rien voulu recevoir sans preuves ; vous vous tes jets au milieu des ides, joyeusement ; vous avez compris des systmes, vous les avez reconstruits, et vous les avez ruins ; admirable jeu. Vous voil tout pleins de projets. Dj, en pense, vous rformez ; les ides croissent en vous comme les feuilles sur larbre. Vous allez entrer dans la cit des hommes comme vous tes entrs autrefois dans le monde, en citoyens ingnus. L aussi, vous allez reconstruire ; l aussi, vous allez juger le fait, avant de laccepter. Vous nallez pas vous contenter de rver les lois, la justice, et lalliance des hommes avec les hommes ; vous allez essayer de les percevoir. Or, vous trouverez sur votre chemin, comme dans la fable, toutes sortes de Marchands de Sommeil. Il me semble que je les vois et que je les entends parmi vous, tous les marchands de sommeil, au seuil de la vie. Ils offrent des manires de dormir. Les uns vendent le sommeil lancienne mode ; ils disent quon a dormi ainsi depuis tant de sicles. Dautres vendent des sommeils rares, et bien plus dignes dun homme, ce quils disent ; les uns, sommeil assis, en crivant ; les autres, sommeil debout, en agissant ; dautres, sommeils en lair, sommeils daigles, au-dessus des nuages. Les uns vendent un sommeil sans rves ; les autres, un sommeil bavard ; les autres, un sommeil plein de merveilleux rves ; rves fantaisistes ; rves bien rangs ; un pass sans remords et un avenir sans menaces ; rves o tout sarrange, comme dans une pice de thtre bien compose. Sont vendre aussi dadmirables rves, des

Alain (1904), Les marchands de sommeil

rves de justice et de joie universelles. Les plus habiles vendent un sommeil dont les rves sont justement le monde. quoi bon alors sveiller ? Le monde najoutera rien au rve. Oui, il ne manque pas dhommes, vous en rencontrerez, amis, qui croient que le vrai est un fait, que lon reoit le vrai en ouvrant simplement les yeux et les oreilles ; quils se chargent, eux, de vous faire rver le vrai sans plus de peine que nen demandent les autres rves. Puisque le vrai est trouv, disentils, il est puril de le chercher. Spectacle trange, mes amis, que celui dhommes qui crient le vrai sans le comprendre, et qui, souvent, vous instruisent de ce quils ignorent ; car souvent, eux qui dorment, ils rveillent les autres. Aveugles, porteurs de flambeaux. Les hommes qui veulent sincrement penser ressemblent souvent au ver soie, qui accroche son fil toutes choses autour de lui, et ne saperoit pas que cette toile brillante devient bientt solide, et sche, et opaque, quelle voile les choses, et que, bientt, elle les cache ; que cette scrtion pleine de riche lumire fait pourtant la nuit et la prison autour de lui ; quil tisse en fils dor son propre tombeau, et quil na plus qu dormir, chrysalide inerte, amusement et parure pour dautres, inutile lui-mme. Ainsi les hommes qui pensent sendorment souvent dans leurs systmes ncropoles ; ainsi dormentils, spars du monde et des hommes ; ainsi dorment-ils pendant que dautres droulent leur fil dor, pour sen parer. Ils ont un systme, comme on a des piges pour saisir et emprisonner. Toute pense ainsi est mise en cage, et on peut la venir voir ; spectacle admirable ; spectacle instructif pour les enfants ; tout est mis en ordre dans des cages prpares ; le systme a tout rgl davance. Seulement, le vrai se moque de cela. Le vrai est, dune chose particulire, tel moment, luniversel de nul moment. le chercher, on perd tout systme, on devient homme ; on se garde soi, on se tient libre, puissant, toujours prt saisir chaque chose comme elle est, traiter chaque question comme si elle tait seule, comme si elle tait la premire, comme si le monde tait n dhier. Boire le Lth, pour revivre. On vous dira : le rel est ce quil est ; vous ny changerez rien ; le mieux est de laccepter, sans tant de peine. Quest-ce dire ? Vos rves ne sont-ils pas le rel pour vous, au moment o vous rvez ? Quest-ce donc que rver, si ce nest percevoir mal ? Et quest-ce que bien percevoir si ce nest bien penser ? Cet homme, qui agite sa godille dans leau, il nest pas facile percevoir, car je vois bien quil se penche droite et gauche, et je vois bien que le bateau avance par secousses, la proue tantt ici, tantt l. Mais, ce que je ne vois pas tout de suite, cest que cest cette godille, mue transversalement, qui pousse le bateau. Il faut que je voie dabord que la godille est incline, par rapport aux mouvements que jobserve ; il faut ensuite que je voie en quel sens on peut dire quelle se meut normalement sa surface ; et que je voie aussi comment, en un sens, elle se meut dans une direction oppose celle du bateau ; comment leau est repousse, comment le bateau sappuie sur sa quille et glisse sur elle. Et cela, il faut que je le voie, non pas au tableau ni sur le papier une fois pour toutes, mais dans leau, tel moment. Voir tout cela, cest percevoir le bateau, et lhomme. Ne pas voir tout cela, cest rver quun

Alain (1904), Les marchands de sommeil

bateau savance et quun homme, en mme temps, fait des mouvements inutiles. Il dpend donc de vous, chaque instant, de mettre tout en ordre, dtre chaque instant Galile et Descartes, ou de rester Thersite. Il dpend de vous de comprendre comment le moulin, qui se dtache en noir sur le fond clair du ciel, tourne sous laction du vent, du mme vent qui caresse vos mains, ou bien dassister, comme dans un cauchemar, des naissances et des anantissements dailes noires. Oui, le monde est, si vous le voulez, une espce de rve fluide o rien nest li, o rien ne tient rien. Oui, vous pouvez croire que le soleil steint tous les soirs. Mais vous pouvez aussi reconstruire une machine du soleil et des plantes, saisir dans la course des astres les effets de la pesanteur familire qui attache vos pieds au sol, et fit, tout lheure, tomber une pomme devant vous. chaque instant, vous pouvez, ou bien dormir et rver, ou bien veiller et comprendre ; le monde admet lun et lautre. Et quand vos rves seraient vrais, vous nen dormiriez pas moins. Croire que le soleil tourne autour de la terre, ou croire au loup-garou, cest rve de rustre ; mais si vous croyez, vous, que la terre tourne, sans comprendre pourquoi vous le croyez, si vous rptez que le radium semble tre une source inpuisable dnergie, sans savoir seulement ce que cest qunergie, ce nest toujours l que dormir et rver ; je vous accorde que cest dormir comme il faut et rver comme il faut ; cest le sommeil qui sest le mieux vendu cette anne. Anaxagore disait : Tout tait confondu ; mais lintelligence vint, qui mit tout en ordre ; cest vrai. En chacun de vous, mesure quil sveille, lintelligence vient ; elle chasse les rves ; chaque jour elle ordonne un peu plus le monde ; chaque jour elle spare ltre du paratre. Cest nous, Dieux Subalternes, qua t confie la cration ; grce nous, si nous sommes des dieux vigilants, le monde, un jour, sera cr. Passez donc sans vous arrter, amis, au milieu des Marchands de Sommeil ; et, sils vous arrtent, rpondezleur que vous ne cherchez ni un systme, ni un lit. Ne vous lassez pas dexaminer et de comprendre. Laissez derrire vous toutes vos ides, cocons vides et chrysalides dessches. Lisez, coutez, discutez, jugez ; ne craignez pas dbranler des systmes ; marchez sur des ruines, restez enfants. Au cours de cette anne, nous avons lu Platon ensemble ; vous avez souri dabord ; souvent mme vous vous tes irrits, et Socrate vous a paru un mauvais matre. Mais vous tes revenus lui ; vous avez compris, en lcoutant, que la pense ne se mesure pas laune, et que les conclusions ne sont pas limportant ; rester veills, tel est le but. Les Marchands de Sommeil de ce temps-l turent Socrate, mais Socrate nest point mort ; partout o des hommes libres discutent, Socrate vient sasseoir, en souriant, le doigt sur la bouche. Socrate nest point mort ; Socrate nest point vieux. Les hommes disent beaucoup plus de choses quautrefois ; ils nen savent gure plus ; et ils ont presque tous oubli, quoiquils le murmurent souvent dans leurs rves, ce qui est le plus important, cest que toute ide devient fausse au moment o lon sen contente. Il est pourtant vident que toute gymnastique a pour effet de dissoudre des habitudes, et de librer de nouveau la nature. Ainsi lescrime substitue le jugement au mcanisme ; et le jugement est ici une action toujours mieux analyse, dont les instants successifs dpendent de moins en moins les uns des autres, et de plus en plus des perceptions successives. De mme, la critique

Alain (1904), Les marchands de sommeil

substitue le jugement au mcanisme ; et le jugement est, ici, un discours de plus en plus analys et retenu, souple comme lvnement mme, toujours prt et toujours frais, invention chaque instant, renaissance et jeunesse toujours. Ce sont de ridicules escrimeurs, vous le savez, que ceux qui ont un coup tout prpar, et le font en toute circonstance, sans soccuper des mouvements de ladversaire. Tout fait de la mme manire, ceux qui pensent par systmes prconus, sescriment tout en dormant, objections supposes, rponses prvues, vain cliquetis de mots qui ne touche rien, qui ne saisit rien. Aussi ceux qui traitent les questions me font-ils souvent leffet de bateleurs qui soulveraient de faux poids. On voit bien quils nont pas assez de mal, et quils ne tiennent rien de lourd dans leurs mains. Et en vain, ils feignent dtre fatigus ; nous ne les croyons point, car leurs pieds ne sincrustent pas dans la terre. Aussi, sur les vrais poids, sur les rochers quil faudrait soulever, leurs mains glissent, emportant un peu de poussire. La foule regarde et admire, parce quelle croit que cest la rgle du jeu, de nenlever quun peu de poussire. Heureux celui qui saisit une fois le bloc, dt-il ne pas mme lbranler ! tirer dessus, il prendra des forces. Peut-tre la fin, il soulvera le fardeau, disparatra dessous, sera entran et couch par terre mille fois, comme Sisyphe. Ainsi, aprs avoir analys beaucoup dexemples, vous aurez de fortes mains douvrier qui saisiront et garderont. Noubliez donc jamais, amis, quil ne sagit point du tout de trouver son lit, et enfin de se reposer. Noubliez pas que les systmes, les discussions, les thories, les maximes, les ides, comme aussi les livres, les pices de thtre, les conversations, comme aussi les commentaires, imitations, adaptations, rsums, dveloppements, traductions, et tout ce qui remplit les annes dtudes, que tout cela nest que prparation et gymnastique. La vrit est momentane, pour nous, hommes, qui avons la vue courte. Elle est dune situation, dun instant ; il faut la voir, la dire, la faire ce moment-l, non avant, ni aprs, en ridicules maximes ; non pour plusieurs fois, car rien nest plusieurs fois. Cest l que jattends le sage, au dtour du chemin. Il y a des vnements qui interrogent violemment tous les hommes, et qui exigent deux une rponse ; des vnements qui nattendent point et quon ne pouvait attendre ; des vnements qui clairent le pass et lavenir comme lincendie claire la rue ; et cette lueur-l aussi veille tous les hommes, les chasse tous de leur repos, et soudain disperse leurs rves ; il faut quils agissent, il faut quils se prononcent, il faut quils pensent, en dbandade. Alors, comment voulez-vous quils pensent ? Ils dormaient, et les voil jets dans la foule, et dj emports. Alors ils regardent leurs amis et leurs ennemis, la tranquillit de leur maison, et toutes sortes dimages confuses, par quoi ils se dcident enfin hurler pour ou contre, le long de la rue mal veille. Et des opinions comme celles-l sont rellement des rumeurs dans la nuit, des rumeurs de droute dans la nuit. Trouver le vrai ainsi, par hasard ; quelle triste victoire ! Une erreur du grand Descartes tait plus vraie que cette vrit-l.

Alain (1904), Les marchands de sommeil

Vous vous rappelez les vierges folles ? Elles dormaient en attendant lpoux ; et elles sont condamnes le suivre de loin, en tranant leurs lampes vides. Quel beau symbole, amis, et combien dhommes se tranent ainsi toute leur vie la suite de lvnement, en retard toujours, pour avoir dormi en lattendant. Sachez-le, lvnement viendra comme un voleur ; et il faut lattendre les yeux ouverts, autour des lampes vigilantes. Ainsi avons-nous fait ; ainsi avons-nous joyeusement travaill, sans but, pour travailler, afin de rester jeunes, souples et vigoureux ; ainsi vous continuerez, lheure o dorment les faux sages, les Protagoras marchands dopinions avantageuses, les Protagoras marchands de sommeil ; ainsi vous discuterez librement toujours, autour des lampes vigilantes. Vienne aprs cela laube et le clair chant du coq, alors vous serez prts, et la justice soudaine que lvnement rclamera de vous, je ne sais pas ce quelle sera ; mais je dis, cest notre foi nous, quelle ne cotera rien votre gomtrie. Mais jai parl assez longtemps. Vous ntes pas habitus, amis, mentendre parler si longtemps tout seul. Ce nest pas le lieu, ce nest plus le temps de livrer vos discussions ces ides que je vous ai jetes, un peu presses et vives, afin de vous rveiller encore une fois. Ainsi lon jette au visage dun dormeur de vives gouttes deau frache. Elles brillent un peu ; elles frappent et saisissent ; et bientt elles ne sont plus quinvisible vapeur, dans le grand ciel. Oubliez donc ce que jai dit, qui nest que paroles, et travaillez percevoir le monde afin dtre justes.

Fin du texte.