Nicholas Blake El hueco fatal

Nigel Strangeways 11

Ttulo original: The Dreadful Hollow Traduccin: Carlos Peralta Emec Editores El Sptimo Crculo N 118 Buenos Aires Argentina Septiembre de 1954

PRIMERA PARTE
1. LOS INTERESES DEL FINANCISTA EL ASCENSOR, movindose como un rayo aceitado, izaba a Nigel Strangeways hacia el apartamento privado de Sir Archibald Blick, en la cima del inmenso edificio de postguerra. Nigel se hall murmurando al ascensorista: Facilis ascensus averno. Una cita trastrocada, curiosamente proftica, como se ver luego, aunque por ahora pareca bastante inaplicable a una entrevista con un famoso financista. El chico del ascensor, creyendo que le daban un dato fresco de la caballeriza, torturaba muy visiblemente su cerebro para recordar en qu carrera estaba inscripto ese caballo de nombre forastero. Nigel fue conducido a una habitacin tan annima, tan impersonal que inmediatamente se sinti convertido en un cero. Era la clase de habitacin para la cual se ha inventado, posiblemente, la palabra "funcional". Slo que uno no poda imaginar qu funcin cumpla, si no era precisamente sa: reducir al visitante a una mera unidad estadstica. Un escritorio con una nidada de telfonos y un categrico tablero de control de botones coloreados. En las paredes, paneles de una madera australiana, brillante, color sangre de toro. Una larga mesa de directorio de la misma madera, en el centro; en torno, unas sillas formales, nuevas, estrictas. A pesar de la visin panormica del Tmesis que ofrecan las ventanas del Sur, la habitacin provocaba claustrofobia. Era como el interior de un ascensor monstruoso o el camarote de un barco de lujo. Slo deba oprimir unos cuantos botones de color, pensaba Nigel, y silenciosamente emergeran camas de las paredes y, del suelo, una vitrina con bebidas; una radio empezara a sonar, y entrara por la puerta un torrente de mucamas, manicuras, camareros y secretarias. Por el momento, no se adverta ninguna manifestacin de vida privada: ni un libro, ni un cuadro, ni un adorno, ni siquiera un ejemplar del Financial Times sobre el escritorio. Sin embargo, aguarde un instante. Cuando Nigel pas al otro lado del escritorio vio que lo que l haba tomado por la parte posterior de un enorme calendario era en realidad la parte posterior de una fotografa: la fotografa costosamente enmarcada de una hermosa joven sentada, erguida, con una pierna cruzada sobre la otra, que miraba a Nigel con toda la falta de entusiasmo de Knightsbridge. Evidentemente, estaba mandada hacer para llevar perlas y un conjunto de dos piezas, pero inexplicablemente haba omitido ponerse el uniforme de su tribu. La joven estaba totalmente desnuda. No obstante, la impersonalidad de la habitacin era tan poderosa que la linda modelo no originaba vibraciones. Ni atraa ni chocaba. Su desnudez total podra haber servido para anunciar un tnico cutneo o un curso

de higiene mental. Para Sir Archibald Blick, pareca decir, las cifras eran hechos. Ni ms ni menos. Nigel estaba todava estudiando esa anmala criatura cuando, un minuto despus, Sir Archibald entr en la habitacin. Delgado, pequeo, pulcramente vestido, con vieja corbata de Eton y ancha cinta negra atada a los lentes, con cara semejante a un mapa de arrugas, pareca a primera vista un petimetre infantil e intratable, o cierto tipo de connoisseur artstico. March rgidamente hacia Nigel, con lo que en un hombre menos distinguido se habra llamado contoneo, le toc la mano, le dirigi una mirada aguda y estimativa y le indic una silla junto a la mesa. Me alegro de que haya venido. Quiero hacerle una propuesta. Sir Archibald enderez minuciosamente un bloc de papel que tena enfrente, sobre la mesa. Qu sabe de annimos? Ha recibido alguno? pregunt Nigel, esforzndose para impedir que sus ojos derivaran hacia el desnudo de Knightsbridge. Sir Archibald ignor la pregunta. Ha tenido experiencias en ese tipo de casos? Algunas. Pero la polica est mucho ms... El eminente financista tambin ignor esto. Cul es su teora acerca de los annimos? Cmo seguira la pista del autor en un pueblo rural, por ejemplo? Nigel Strangeways estaba demasiado crecido para indignarse por eso. Si Sir Archibald se propona examinarlo como a un candidato para un puesto de cadete, estaba dispuesto a aceptar el papel. Buena parte de su xito como investigador privado se deba a un engaoso aspecto de docilidad y a un apasionado inters en la naturaleza humana, que le impeda ofenderse aun ante sus manifestaciones ms agresivas. Adems, por pertenecer a la promocin de Oxford de 1920, jams le desagradaba teorizar un poco. Generalmente, se considera que escribir annimos es un sntoma de enfermedad mental. Se busca a alguien con represiones sexuales. Por supuesto, esto depende del tono de las cartas. Es frecuente que lo hagan mujeres sexualmente insatisfechas, particularmente durante el climaterio, y hasta ha habido casos en que esas mujeres se escriban cartas obscenas a s mismas. A veces se relaciona con cierto tipo de mana religiosa. stas son las explicaciones habituales. Los ojos azul plido de Nigel contemplaron abstrados la cara arrugada, rosada, infantil, de Sir Archibald, con su boca petulante y su expresin glacial. Yo prefiero una explicacin algo diferente. La inhibicin sexual es a la vez demasiado estrecha y demasiado amplia para determinar esas aberraciones. Por ejemplo, no cubre satisfactoriamente los casos en que los padres, cuyo hijo ha padecido un accidente fatal sin tener ellos la culpa, reciben annimos que los acusan de negligencia o de crimen. Yo creo que en la naturaleza humana existe una maldad pura e irresponsable. En general, yo buscara el origen en alguna falla en las relaciones personales. El autor desea poner en evidencia un defecto ajeno que l tambin posee o por el cual se siente culpable. Nigel levant la mano, como un conferenciante que anticipa una objecin. El fundamento de todo esto es el poder. Casi todos nosotros, desde el chismoso del pueblo hasta el gran financista, tenemos necesidad de sentir poder sobre otras vidas. Si no logramos satisfacer 4

esta necesidad con nuestro trabajo o con nuestras relaciones humanas, podemos ser impulsados a alguna actividad que la sustituya, como cuidar perros falderos o escribir annimos. Yo buscara a una persona que careciera de poder o que lo hubiese perdido, y cuyo amor por los dems, sin vas de salida, se hubiese corrompido. As que usted iguala el amor con el poder? No, de ningn modo. Es cuestin de... Sir Archibald sigui su propia lnea de pensamiento. De modo que las mujeres, ms posesivas que los hombres en sus relaciones personales, son ms profundamente afectadas por el fracaso de su amor o de su poder y son, por lo tanto, ms propensas a cuidar perros falderos y a escribir annimos. Hizo un gesto de asentimiento, como si su punto de vista hubiese sido apoyado por otra persona, sac del bolsillo de su chaleco una fosforera de plata y empez a jugar con ella. Mir perspicazmente a Nigel y prosigui: Entonces, usted dice que siempre hay un elemento de anormalidad mental. El autor de annimos, nunca es del todo cuerdo? Quin de nosotros lo es? Eso es un disparate, muchacho. Pura charla modernista. Para todos los fines prcticos, la mayora de la gente es cuerda. Estpida, si usted quiere, pero... Dejemos eso aparte interrumpi Nigel. Tambin pueden escribirse annimos por razones diferentes. Por ejemplo, para perjudicar los negocios de alguien, o para destruir su hogar, utilizando los annimos como elementos de una conspiracin criminal. Eso sera suficientemente cuerdo, segn algunas definiciones de la cordura. Sir Archibald frunci perceptiblemente el ceo ante este irnico comentario de sus propias palabras. No estaba acostumbrado a este tratamiento. Quitndose los lentes con su ancha cinta negra, lanz a Nigel esa mirada que petrificaba a los altos empleados del Tesoro. Nigel lo mir suave e inocentemente. El gran hombre ensay otro mtodo para ponerlo en su lugar. Camin hasta el escritorio, oprimi un botn y habl por el telfono interno. Jameson, traiga el legajo de Prior's Umborne. Volvi a sentarse al extremo de la mesa ms alejado de Nigel, dispuesto a acentuar la distancia debida entre el patrn y el postulante, y aguard en silencio a que apareciera su secretario. Un individuo pulido, con anteojos de asta, del tipo de los empleados administrativos de categora, se desliz en el saln como patinando, puso una carpeta ante Sir Archibald y retrocedi un paso. Ha reservado pasaje a Mr. Strangeways para maana? Est en el legajo, seor. Un taxi lo esperar en Moreford. Mr. Raynham lo espera a almorzar. Sir Archibald alz un dedo, y el secretario sali deslizndose. Nigel sonri al pensar en la representacin efectuada para impresionarlo. La vanidad de los grandes, de tan ingenua, poda ser casi pattica. Siempre empleo a los mejores hombres. Tengo buenos informes acerca de usted. Quiero que vaya a Prior's Umborne, en Dorset, y que resuelva all un asunto. Hace 5

poco han aparecido una cantidad de annimos, y eso debe terminar. Encontrar todos los detalles en el legajo, junto con tres annimos que Raynham, el vicario, me ha hecho llegar. Sir Archibald se puso de pie, dando por terminada la entrevista. Nigel no lo imit. Hay algunas cosas... comenz. Qu? La remuneracin que le he ofrecido no es suficiente? No me dijo en respuesta a mi primera carta que estaba dispuesto a tomar el trabajo en cualquier momento? S. Todo eso est muy bien. Gracias. Pero me gusta saber por qu motivo se me emplea. No crea que la gente de su profesin fuese tan delicada replic el financista. No nos importa revolcarnos en el barro ajeno. Simplemente nos agrada que nos digan por qu. Por ejemplo Nigel hojeaba los papeles del legajo, dice aqu por qu se ocupa Sir Archibald Blick de un hecho desagradable ocurrido en un remoto pueblo de Dorset? Tengo intereses all. Intereses financieros? Financieros y personales. All, en el Hall, que es el hogar de la familia, vive mi hijo mayor. Mi hijo menor administra una nueva fbrica de mquinas herramientas en Moreford. Yo estoy detrs de la firma propietaria. Uno de los capataces se suicid la semana pasada, despus de recibir un annimo. Como buena parte de los obreros son de Prior's Umborne, el rendimiento est disminuyendo. Comprendo. Curioso lugar para instalar una fbrica, un viejo pueblo de Moreford. Poltica de dispersin industrial en previsin de una guerra, supongo. Ciertamente, no conviene que el trabajo se interrumpa ahora. Sir Archibald mir a Nigel con algo semejante al respeto. Tiene razn. Pero no se vaya demasiado lejos. Actualmente, hay en este pas demasiada gente que se asusta de su sombra. No creo que esas cartas annimas sean parte del plan de Pepe Stalin para impedir nuestro programa de rearme. Muy bien. Y en cuanto a la parte personal, con quin me aconseja que me ponga en contacto, aparte del vicario? Quin conoce mejor el lugar? Dice usted que su hijo mayor vive all? No sacar mucho de Stanford. Es un recluso. A su modo, es una especie de genio; pero jams se ha dedicado seriamente a otra cosa que a sus estpidos hobbies. Y por supuesto, est Charles, aunque tiene las manos ocupadas con la fbrica. Sir Archibald Blick, pensaba Nigel, era por varias causas un hombre transparente. La sombra de impaciencia que pas por su cara cuando mencion al industrioso Charles y el mohn de indulgencia que hizo al hablar del insatisfactorio Stanford decan mucho. Un timbre son sobre el escritorio. Sir Archibald oprimi un botn, y se oy una voz. Mr. Danvers desea verlo, seor. Dgale que espere. La voz balbuce una obsequiosa protesta. Mr. Danvers, evidentemente, era un hombre importante y tena gran prisa.

Si no puede esperar un cuarto de hora, que arregle una nueva cita. Dle algo de beber. Y traiga algo aqu. Sir Archibald se volvi hacia Nigel. Estos empleados del ministerio son la plaga de mi vida. Bueno, la persona en quien ms le conviene concentrarse es Miss Chantmerle, Celandine Chantmerle. Una mujer muy bien dotada. Ha vivido toda su vida en Prior's Umborne. Su padre era un viejo amigo mo. Ella no me quiere mucho, pero eso no importa. En el pueblo la adoran, y no vale la pena saber lo que ella ignora del pueblo. S, es una mujer extraordinaria. Cualquier otra se hubiese desanimado despus de estar invlida tantos aos. Y adems est su hermana, Rosebay, que es mucho ms joven. Una muchacha difcil. No sacar mucho de ella, a menos la voz de Sir Archibald adopt repentinamente un tono de chocante brutalidad... a menos que ella lo enamore. Aqu estn las bebidas. Qu desea servirse? Por encima de su gin tonic, Nigel lo mir con reserva. El complicado engranaje pareca haberse detenido. Nigel le dio un pequeo impulso. Nombre poco comn, Rosebay. El padre era botnico. Un hombre distinguido, pero un poco desequilibrado. Y se mat, por cierto. Hace treinta aos. La hija mayor hered su cerebro, pero me temo que la menor... Quiere decir que est loca? Sir Archibald frunci el ceo. Rosebay tiene los nervios muy tensos. Hubo una larga pausa. Sir Archibald jugaba nuevamente con la caja de fsforos. Y el vicario? pregunt Nigel. Mark Raynham? Una decepcin. Yo lo puse all. Lo hirieron en la guerra. No es del todo digno de confianza, quiero decir polticamente. Una especie de incendiario. Creo que es muy popular en algunos sectores del pueblo, pero abundan all los Hermanos de Plymouth; y cuando un fantico se encuentra con otro fantico... Presumo que habrn llamado a la polica. El comisario del pueblo es un individuo de nombre Clotworthy. Perfecta ilustracin de los resultados de la cra sin mezcla de razas en esos remotos distritos. Bueno, nuestras fbricas de Moreford remediarn eso con el tiempo. Los ojos fros de Sir Archibald brillaron. Uno de sus "intereses", record Nigel, era la Sociedad de Eugenesia Prctica. Descascare usted a cualquiera en el lugar adecuado y hallar al fantico. Era encantador considerar la fbrica de Moreford como un instrumento para mejorar la descendencia de Prior's Umborne. Involuntariamente, los ojos de Nigel se volvieron un instante hacia la fotografa del escritorio. La agudeza de Sir Archibald poda tornarse desconcertante. Not que miraba eso cuando entr dijo. Supongo que me catalog como un viejo verde. Emiti una risita oxidada, desagradable por su falsa alegra. Se levant de la silla y tom la fotografa. Los movimientos rgidos de su figura gil y delgada demostraban la edad. Como usted sabe, me interesa la eugenesia. sta es la ganadora de nuestro Premio a la Maternidad Potencial de 1950. Por supuesto, no pedimos solamente la fotografa. Investigamos la historia de la familia, y todo eso. Constituimos una sociedad prctica. La vencedora obtiene un premio en dinero, al 7

que aadimos una suma semanal si se casa con uno de varios varones elegidos por nosotros. Esta joven representa un tipo excelente, fsica y mentalmente. Sir Archibald pareca dispuesto a explayarse, como un juez de ganado, cuando volvi a sonar el timbre. Muy bien, muy bien, que suba... Ahora debo ver a este Danvers. Adis, Strangeways. No pierda contacto. Espero un informe dentro de una semana. * De regreso en su club, Nigel rumiaba esa sorprendente entrevista. Surga de ella, eminentemente, el ostensible deseo del financista de mantener fija la mente de Nigel sobre esta proposicin general: Los autores de annimos son (a) mentalmente desequilibrados y (b) mujeres. Sir Archibald tena algn candidato en vista? Por ejemplo, Rosebay Chantmerle, que tena los nervios tan tensos? Nigel abri el legajo. Un broche una a la solapa un pasaje de ida de primera clase, una tira de papel con el nmero de registro del taxi que lo esperara y un cheque por el valor de su salario de la primera semana y los gastos de viaje. La secretara de Sir Archibald trabajaba bien; era obvio que eso era lo que ms le convena a su personal. El legajo consista en un mapa, a gran escala, de la zona de Prior's Umborne, una lista de sus principales residentes, con direcciones y nmeros de telfono, unas pocas hojas dactilografiadas, firmadas por el vicario, que resuman hasta la fecha la campaa del autor de annimos, y un sobre cerrado que sin duda contena los annimos mismos. Recorriendo rpidamente el informe del vicario, Nigel recogi los siguientes hechos principales: la campaa de annimos haba comenzado o, por lo menos, la primera carta pblicamente denunciada haba sido despachada diez das antes, el seis de abril; estaba destinada al vicario. El da siguiente, recibi una carta un tal Daniel Durdle, quien esa misma noche la entreg al vicario. Evidentemente, esto lo haba lisonjeado, desde que Daniel Durdle era uno de los lderes de los Hermanos de Plymouth. El vicario estaba convencido de que tambin haban recibido annimos algunos de sus feligreses; senta "una atmsfera de tensin y sospecha" en el pueblo; pero, a pesar del llamamiento que haba efectuado desde el plpito ese domingo, no le fue entregado ninguno. La noche del lunes, tarde, Greta Smart, que regresaba de visitar a su hermana casada, en un pueblo vecino, hall a su hermano John en su cottage, con el cuello cortado y una navaja cerca. Ese John Smart era supervisor de la fbrica de mquinas herramientas de Moreford. Bajo el cuerpo, Clotworthy, el jefe de polica, haba descubierto un annimo. Las tres cartas haban sido remitidas desde el pueblo mismo. La polica haba retenido los originales y los sobres para la encuesta, pero el vicario acompaaba copias dactilografiadas, informando que las cartas y las direcciones de los sobres estaban escritos en maysculas con tinta. Aada tambin que, debido al bajo nivel de educacin de sus feligreses adultos, la mayora escriba en maysculas solamente. El informe del vicario, aparte de sus ocasionales destellos de diversin, estaba escrito en el estilo ms seco y ms trivial. No deca nada de su autor, excepto, tal vez, pensaba Nigel, un comentario casi irnico de las relaciones de empleador a empleado existentes entre el vicario y Sir Archibald, tales como ste las consideraba. Abri el sobre que contena las copias de los annimos. Sobre el 8

primero el vicario haba garrapateado: "Mi propio billetdoux." Era breve, pero no dulce. "Sbete al plpito, sacrosanto Joe, y diles que tu mujer era una prostituta." La carta dirigida a Daniel Durdle era igualmente franca: "Hipcrita, s que te emborrachas en secreto." Menos clara, y an ms breve, era la carta que haba causado el suicidio de John Smart: "Le hablar a Blick de 1940." Pensativamente, Nigel hizo a un lado las cartas. Para un observador externo, reflexionaba, siempre haba algo cmico y hasta irreal en ese tipo de misivas. Se requera un vigoroso esfuerzo de la imaginacin para verlas como las veran los destinatarios, para comprender la consternacin, la desesperacin que esas pualadas desde la sombra podan causar. No era porque pudiesen reabrir viejas heridas: todo hombre que guarda un secreto culpable o trgico durante aos lo cubre con una gruesa piel. No, el veneno de los annimos radica en su anonimidad. La vctima tiene repentinamente conciencia de ser atacada desde un ngulo desconocido, con amarga hostilidad, y siente que una cosa sin rostro la persigue. Esas cartas no desmentan el esquema tpico. Estaban dirigidas contra tres hombres que posean posiciones prominentes en la vida del pueblo, y trataban de derribarlos. Haba en ellas envidia, malicia y falta de piedad. Si las cartas tenan algo de verdad, suponan un sorprendente conocimiento. Sorprendente, dada la amplia diferencia social de los destinatarios. Tambin sugeran que el autor posea ciertas veleidades artsticas. La carta al Hermano de Plymouth recordaba la jerga de las iglesias; la del vicario tena una nota de irreprimible humor sardnico. Y el pobre John Smart? Fuera lo que fuese lo ocurrido en 1940, era algo cuya revelacin le habra hecho perder su puesto. Para qu, si no, hablarle a Blick, su empleador? Algo tan grave que llev a Smart a buscar su navaja. sa era una pista. Sin duda, la polica ya la estaba siguiendo. Era ftil continuar especulando. Nigel camin al azar hasta la Biblioteca de Londres y busc el nombre "Chantmerle". Haba tres volmenes, con los que se instal en la sala de lectura. Dejando de lado, despus de una ojeada, una austera monografa de Edric Chantmerle, F. R. S., titulada Sobre algunas variaciones en la flora sub rtica, se sumergi en dos libros anteriores del mismo autor, menos imponentes: Bosques soleados y Salgamos de paseo. Ambos se demostraron superiores a sus ttulos. Eran sosegados ensayos, a la vez eruditos y encantadores, escritos en el perodo eduardiano, ese dorado atardecer de las belles lettres y de muchas otras cosas, y versaban sobre las flores, los rboles, la topografa y el paisaje de Dorset. El estilo era delicado, flexible y humorstico, y un leve rubor tsico reemplazaba las pginas purpreas que normalmente se hallan en obras semejantes. Era evidente para Nigel, aunque el texto no lo subrayaba, el apasionado afecto del autor por 9

Dorset. Poda verse cun profundas eran las races en un ensayo dedicado a Prior's Umborne, del cual aprendi Nigel que la familia Chantmerle viva all desde la Conquista. Durante el reinado de Jaime II haban construido el Hall; pero a fines del siglo diecinueve, presumiblemente por la disminucin de su fortuna, se trasladaron a la Little Manor, que fuera antes la Dower House, y alquilaron la primera. Algunos de los textos ms lricos de Edric Chantmerle haban sido suscitados por aquella Little Manor, la casa donde haba nacido, y por los campos que la rodeaban. Impregnado por la nostalgia de los ensayos de Edric Chantmerle, Nigel regres a su club. El tono idlico de Chantmerle chocaba horriblemente con el recuerdo de los annimos. Sin duda, el lugar haba cambiado mucho en los ltimos treinta aos. Aunque tambin deban de haber ocurrido muchas cosas que Edric Chantmerle no saba, bajo sus fastidiosas narices. Todo eso era demasiado bueno para ser cierto, pensaba Nigel, con impaciencia. No poda, sin embargo, deshacerse de ese fantasma del pasado, que, probablemente, ninguna relacin tena con el caso en que se haba embarcado. Una de las dotes del club de Nigel era que posea una biblioteca humana, pues entre sus miembros se contaban expertos en casi todas las ramas del conocimiento, en su mayora demasiado deseosos de explayarse sobre sus materias. Esa noche, antes de la cena, Nigel rastre hasta su cubil, junto al bar, a un anciano caballero parecido a una tortuga. Hola, Flumps, cmo est? Qu va a tomar? Muy mal. Un whisky doble replic Sir Henry Flumpington, cuyo libro sobre las plantas en el folklore ingls no ser probablemente superado. Nunca conoci a un individuo llamado Chantmerle? Edric Chantmerle? El joven Chantmerle? S; mantenamos correspondencia, pero no lo conoc personalmente. Lo mencion en una nota sobre el libro de Clare. Cmo era el maldito asunto? Sir Henry agit dbilmente sus aletas, como una tortuga dada vuelta. De cualquier modo, Clare cita una flor en un poema, y Chantmerle deca que nunca haba sido posible encontrarla all. En realidad, hay un lugar del condado donde todava crece; lo puede comprobar en La flora de Northants, de Druce. Un dilettante, pero no del todo malo. Ha matado a alguien? Muri. Hace mucho tiempo. Ya s que Clare muri hace mucho tiempo respondi el octogenario, calurosamente. Me refiero a ese Chantmerle que usted dice. Yo tambin... Muri alrededor de mil novecientos treinta. Creo que se suicid. Eso es. Eso es. Est perfectamente en lo cierto. S. Perdi su dinero en la crisis, decan. No lo crea. He odo que era un poco desequilibrado mentalmente. Piensa que fue solamente por eso? Los ojitos de Sir Henry brillaron. Todos los estudiosos son desequilibrados. Mreme a m. Yo soy monomanaco. Ms loco que el Sombrerero Loco. Lo que le digo es que no pudo perder su dinero. Por qu no? Mucha gente lo perdi.

10

Pero esa mucha gente no tena un asesor financiero de primera. Recuerdo que Snippy me deca (y Snippy sabe acerca de esas cosas) que los asuntos de

11

Chantmerle eran administrados por ese horrible sujeto, cmo se llama... Las aletas se agitaron convulsivamente. Usted sabe. Un canalla como no hay otro, pero tena las manos de Midas. No poda perder dinero aunque tratara de hacerlo. Un momento. No me hable. Ah, lo tengo! Sir Henry aferr triunfalmente el nombre. Black. Blick, quiere decir? Archibald Blick? S, s, s. Blick. Eso es lo que dije. Blick.

2. LAS DIFICULTADES DEL VICARIO EST bien seguro de que prefiere parar en la hostera? pregunt el vicario. S. Muchas gracias. Es mejor que no me identifique con ninguno de los bandos en guerra del pueblo. Comprendo. Aunque su estada en la hostera no ser una recomendacin para los Hermanos de Plymouth. Ellos beben solamente en su casa, no es cierto? pregunt Nigel, recordando la carta recibida por Daniel Durdle. Nada ms que sidra. Nunca he comprendido por qu hacen una excepcin con ella. La sidra local es diablicamente fuerte. Mark Raynham hizo una pausa. En sus hermosos ojos fogosos apareci un brillo travieso. Adems, supongo que no querr aceptar mi pan y mi sal desde que bien pudiera ser yo el autor de esas cartas. Pudiera ser usted repuso Nigel, mirando fijamente la cara del vicario, una cara anfractuosa y torturada, mayor que sus aos, con nariz fuerte y profundos surcos que corran desde sta hasta las comisuras de la boca. La risa de Mark Raynham se desbarranc por la ladera que trepaban. Era una risa enrgica, nerviosa, aunque sin inhibicin, que concordaba con la floracin primaveral y la luz solar que rodeaba la vieja huella. Durante el almuerzo, el vicario haba postergado el tema de los annimos diciendo a Nigel que siempre consideraba sus problemas al aire libre. Ahora haba llegado el momento, pero Raynham pareca poco dispuesto a empezar. La huella era irregular y empinada, y el vicario se apoyaba en un bastn, cojeando pesadamente. Antes de llegar a la cima, gir hacia el campo, a la izquierda, avanz hasta el borde de la ladera y se sent. Ya estamos dijo, sealando con el bastn la vista que tenan ante los ojos. Abajo estaba Prior's Umborne. Era un pueblo cruciforme que se estiraba hacia el Sur, a lo largo del camino principal, en la direccin de Moreford. Un camino secundario cruzaba el anterior en ngulo recto. Cerca del cruce se hallaban la oficina de correos y la hostera donde Nigel iba a instalarse, La Gota Dulce. Cien metros al oeste del cruce estaban la iglesia y la vicara, y ms all, otro camino reuna la carretera secundaria con la casa solariega, protegida del viento norte por un bosquecillo de hayas. Inmediatamente bajo la ladera haba un grupo de edificios de piedra, que constituan la granja ms importante de Prior's Umborne, y una senda que erraba hacia la Little Manor, en el Oeste. Ellos no podan verla todava pues un pliegue del terreno la ocultaba. Donde esa senda se una con el camino 12

principal, en el extremo norte del pueblo, haba una hostera ms pequea, la Posada Nueva. Prior's Umborne estaba en un estrecho valle que se abra en otro ms ancho, pastoral y bien arbolado. A lo lejos se divisaba a Moreford, y ms lejos una lnea de tierras bajas ocultaba el mar. Lindo, no es cierto? dijo Mark Raynham. Lo que puedo ver, s. Soy un poco miope. Pero Sir Archibald Blick me proporcion un mapa, as que ms o menos s dnde est cada parte. Sir Archibald no poda olvidar el mapa coment el vicario, secamente. All abajo est el pueblo dijo, apualeando el espacio con el bastn. Mire qu pequeo y tranquilo. Y sin embargo, hierve como una ciudad de odio, escndalo y habladuras. Eso es de Maud, no es cierto? Algo se crisp en la mente de Nigel, muy adentro, y se repiti, como una premonicin. Las cosas empeoran? S. Supongo que as es. El vicario suspir, echando a Nigel una mirada extraa, amistosa, pero alerta. Ayer deba casar a un joven llamado Ottery, que trabaja con Templeton, all abajo. Seal la dilatada granja que se extenda a sus pies. Lo encontraron con la cabeza metida en un balde. Justamente despus del desayuno. Haba tratado de ahogarse. Qu! En un balde de agua? Pero Ya s, ya s. Es grotesco, macabro, como le guste llamarlo. Pero eso es lo que ha ocurrido. Afortunadamente, su padrino de boda, que lo encontr, haba aprendido a practicar la respiracin artificial en la marina. Lleg justamente a tiempo para salvarlo. Unos minutos ms tarde... Jams hubiera pensado que es posible ahogarse as. Seguramente, en la agona de la muerte, el balde se volcara involuntariamente. Bueno, nadie le meti la cabeza en el balde, si eso es lo que est pensando. No hay ninguna seal de lucha. Su madre, que vive con l, no oy nada. Dice que l recibi una carta despus del desayuno (Templeton le haba concedido un da libre), y que sali del cottage, sin decirle una palabra, con su decoroso traje negro de casamiento. Le oy cuando llenaba el balde. Luego l se lo llev hacia el excusado de tierra, fuera de la vista. Se quit el saco, lo pleg ordenadamente y lo dej en el suelo, a su lado. Luego se arrodill frente al balde, meti la cabeza adentro, y la mantuvo all. As fue, y, adems, antes se haba sacado la flor de su ojal, la haba destrozado y esparcido los fragmentos alrededor de s. La voz del vicario tembl un poco. Con violencia, se pas la mano derecha por el pelo. Y la carta? lo acuci Nigel. Deca cosas feas sobre su novia. Cosas que yo s ciertas. Daba el captulo y el versculo. Ella es una criatura veleidosa, o, mejor, lo era. Supongo que el joven Ottery lo sospechaba, pero jams se lo dijo a nadie. Usted sabe cun reticentes son, en ese sentido, los mozos de los pueblos. Lo trgico es que Flora se ha portado correctamente desde que ambos empezaron a salir juntos. Est enamorada de l. Tal vez termine por convertirse en una buena mujer. Mark Raynham se sacudi como un perro saliendo del agua. Conoce el Oeste? pregunt bruscamente. Viva bastante cerca de aqu antes de la guerra, en vida de mi mujer. 13

Entonces debe saber cmo es la gente de ac. Cordiales y amables, obstinados y un poco tmidos, suspicaces y fatalistas. Verdaderos campesinos. Lentos para encenderse, pero difciles de apagar. Las pasiones no son muy violentas, pero s muy profundas. Lo sorprenderan. Mark Raynham toc con el meique una margarita temprana que se ergua modestamente en el csped, a su lado. Temo lo que ocurrir cuando encuentren al autor de esos annimos. Lo lincharn. O la lincharn. Ambos quedaron silenciosos. Una alondra trinaba interminablemente sobre sus cabezas. Un auto atronaba en el cruce del pueblo. Pavos, patos, gallinas y perros de la granja de Templeton iniciaron sbitamente un pandemonio de ruidos como los de una orquesta que afina sus instrumentos. Por qu dijo "lo supongo", cuando le pregunt si las cosas estaban empeorando? dijo Nigel. El vicario ri amablemente, como disculpndose. Oh, no lo s. Es tonto decirlo, realmente; pero a veces me he preguntado si a toda esta gente no le convena una buena conmocin. Y ahora la tienen. Tambin usted la tiene. Ah, s. Ahora llegamos a eso. El vicario alz la cabeza, como para recibir un golpe en la cara. Miraba de frente a Nigel, pero pareca no verlo. Usted quiere saber acerca de esa carta. Mi mujer se fue con otro hombre cuando yo estaba en la guerra. La vieja historia. Y, como reprochndose por su amargura, agreg gentilmente: Pobrecilla, era demasiado difcil para ella. Los informes decan que yo haba desaparecido en el desierto occidental. Era una mujer hermosa. Era? Una bomba voladora la mat, ms tarde. Por un momento, la cara de Mark Raynham tuvo una expresin terriblemente consumida, un aspecto de tierra chamuscada. Usted sabe, yo pens que me repondra perfectamente, pero cuando esa carta lleg, comprend que todava la amaba. Eso era lo terrible, no lo que el annimo deca de ella, ni el hecho de que fuese verdad. S, me temo que lo fuera. Ella tuvo otros hombres despus. Todo se supo. El vicario aadi con una especie de tmida pedantera, como un chico que pronuncia una palabra nueva y difcil. Era una mujer muy sexuada, sabe usted? Todo se supo? Quiere decir que sali en los diarios? Oh, no. Pero cuando regres a Inglaterra, despus de salir de un campo de prisioneros, entr en posesin de sus cartas, entre otras cosas. Las cartas que esos hombres le haban escrito. Pas una tarde agradable leyndolas; lo recuerdo. No pude impedirlo; realmente, la naturaleza humana es muy extraa. Luego las destruy, me imagino. Mark Raynham asinti. Le ha contado a alguien eso? Debemos tratar de descubrir cmo pudo llegar la informacin a Prior's Umborne. Slo a una persona. Un viejo amigo. Le escrib poco despus de establecerme aqu a trabajar, en mil novecientos cuarenta y seis. Quin ms conoce el annimo? 14

Slo la polica de Moreford sabe lo que dice, a menos que se lo hayan contado a nuestra polica local, y me consta que no lo hicieron. El inspector es una excelente persona. Y no hay nadie en el pueblo que pueda estar relacionado con...? Mi mujer estaba en Londres cuando todo eso ocurri. Es difcil que cualquiera de nuestros campesinos haya estado nunca en Londres. Y la clase acomodada? Los Blick? Los Chantmerle? Mark Raynham pareci realmente asombrado. Mi querido amigo! No sospechar usted de gente como ellos! No quiero decir que sean todos santos, pero tienen cosas ms tiles que hacer que... No sospecho de nadie y sospecho de todos. De Celandine Chantmerle, por ejemplo. Es una invlida, tiene mucho tiempo libre y muchas razones para odiar a la humanidad. Estall nuevamente la risa homrica del vicario. Espere hasta que la conozca y entonces sabr por qu no pude reprimir la risa. Tiene un corazn de oro y es maravillosamente simptica. Por supuesto, es difcil a veces y un poco imperiosa, como todas las mujeres hermosas cuando tienen inteligencia y carcter; pero todos la adoran... Se interrumpi bruscamente, y un lento rubor se le extendi por el rostro. Y le hacen confidencias, iba usted a decir? murmur Nigel, sonrindole. Oh, tonteras. Mucha gente me hace confidencias, pero no sospechar que yo escribo annimos. O sospecha? Se escribira usted a s mismo? No se hace as frecuentemente, para evitar sospechas? O algn estado neurtico obliga a los culpables a hacerlo..., como la doble personalidad, por ejemplo? Nigel mir al vicario sin comprometerse. Llamara neurtica a la otra Chantmerle? He odo decir... Reconozco que nunca he sido tan exprimido en toda mi vida. Supongo que Sir Archibald prepar el exprimidor. l no parece muy amigo de Rosebay Chantmerle. Despus de una pausa el vicario dijo: Ha tenido una vida difcil: ha sido una segundona durante mucho tiempo y ha atendido como enfermera gratuita a su hermana. Es una muchacha taciturna. Yo dira que est llena de inhibiciones. Nunca saqu mucho de ella. Pero annimos..., no. Parece muy seguro de eso. Lo estoy. No se escriben esas cosas cuando se est enamorado. Charles Blick y ella han estado saliendo juntos durante muchas semanas. Y l est enamorado de ella? l visita constantemente la Little Manor. La opinin en el pueblo est dividida; no se sabe a cul de las dos hermanas corteja dijo secamente el vicario. Vamos? Regresaron a la huella y siguieron hasta donde conclua, en una vieja cantera cortada en la ladera norte de la sierra. El costado de la cantera era un talud de unos treinta metros. En el fondo haba un agua amarilla, y Nigel sinti que el aire se tornaba repentinamente ms fro cuando se inclin hacia el parapeto de alambre 15

que corra sobre el borde. El agua amarilla lo mir desde el pozo, como un ojo de reptil. Con un pequeo escalofro se volvi. Ahora enfrentaba una diminuta extensin de csped con grupos de narcisos. Ms all empezaba el bosque, atravesado por un sendero que llevaba a la Little Manor, situada a unos doscientos metros. Brillaban, entre los rboles, macizos de anmonas y amapolas. Era una tarde tranquila, pero una corriente de aire originada por la cantera y por la configuracin de la sierra haca que los narcisos se sacudieran espasmdicamente y que, en el bosque, las ramas se frotaran repentinamente unas con otras produciendo un ruido como de dientes que se entrechocan en una pesadilla. Un lugar encantado, no es verdad? dijo Mark Raynham. El Bosque del Averno murmur Nigel. Un lugar extrao para cultivar narcisos. Quin puede verlos aqu? Es curioso que lo diga. La gente del pueblo nunca viene aqu, aunque el lugar parece a propsito para las parejas. Por qu no se quedarn quietas esas malditas cosas? pregunt Nigel cuando los narcisos volvieron a moverse. Jams he visto flores ms nerviosas. El vicario ri. Mejor hara en quejarse a Miss Chantmerle. De paso, ella lo ha invitado a almorzar maana. Es su cumpleaos. Yo voy a ir; y tambin podr encontrar all a Charles Blick. Mientras rodeaban el borde izquierdo del bosque Nigel pregunt ociosamente: Por qu evitan este lugar los habitantes del pueblo? Pregnteselo a Joe Summers, el dueo de La Gota Dulce. Ha vivido aqu toda su vida. Ver que es una mina de informaciones. Mire: no le parece una hermosa casa? Atravesaban el campo a la izquierda de la Little Manor. La casa de los Chantmerle era slida y elegante. Sus piedras grises brillaban como recordando el sol de siglos. Miraba hacia el Sur, hacia el Hall, por encima de un jardn en terrazas, no demasiado grande, pero cuidado y cubierto de flores y arbustos florecidos que daban vida al modesto gris cuquero de la casa. El vicario salud al hombre que cortaba el csped del sendero entre los canteros de flores. Es Herbert Petts. Se encarga del jardn y de los trabajos pesados. Con ellos vive una mujer, Charity Cooper. Es todo un personaje. Y adems tienen a una chica que viene del pueblo y se ocupa de la limpieza. La hermana mayor no puede siquiera salir? Tiene un coche elctrico para invlidos. A Nigel se le ocurri otra pregunta. Cmo conservaban todo eso si el padre haba perdido su dinero? Salieron al camino por la izquierda del sendero de la Little Manor; lo atravesaron y, despus de pasar por un portn, continuaron por un nuevo sendero de csped que en seguida se bifurcaba: la rama derecha llevaba al Hall y la izquierda directamente al pueblo. Stanford Blick vive solo all? pregunt Nigel, sealando el bosque de abetos que ocultaba el Hall.

16

La mayor parte del tiempo. Su hermano tiene una especie de apartamento en la casa, pero trabaja todo el da en la fbrica de Moreford; y tambin algunas noches. Charles es muy trabajador. Su madre muri hace aos, y Sir Archibald no los favorece muy frecuentemente con su presencia. Me dijo que su hijo mayor era una especie de recluso. Bueno, sa es una manera de decirlo. Ciertamente es bastante excntrico. Tiene mucho dinero, pero dicen que su casa est tan desordenada como una zahurda. Nunca estuvo all? Mark Raynham sonri. Stanford estuvo presente durante mi primer sermn aqu. Ms tarde tuvimos una discusin a propsito de un punto, de doctrina. Muy amistosa; pero como consecuencia, nunca me invit a su casa. Si se lo encuentra, no le hable de teologa. Es un tema que trato pocas veces. El sendero los llev, despus de pasar por varios terrenos, al camino principal, que atravesaba el pueblo. Como todos los pueblos del Oeste en cualquier momento de cualquier da, Prior's Umborne pareca haber sido totalmente evacuado. Como si estuviese en el paso de un ejrcito invasor o hubiese sido presa de alguna plaga aniquiladora, el camino estaba desprovisto de todo signo de vida humana y animal y totalmente silencioso, excepto por el murmullo de la acequia de piedra que lo limitaba. No haba caras espiando desde las ventanas de los cottages con techos de paja; solamente haba en ellas geranios y ciclaminos. Esa pintoresca situacin fue conmovida por un grito semejante a un asombroso trueno en un cielo claro. Era el grito de una nia aterrorizada. No me pegue! No! Por favor, no! Nos vas a decir, o ... Sulteme, Greta! Le contar a mam! Se oy el ruido de una bofetada y el burbujeante quejido de una criatura. El vicario avanz cojeando rpidamente hacia el fondo de uno de los cottages. Siguindolo de cerca Nigel vio a una nia de siete u ocho aos, tratando de liberarse de las manos de una mujer alta, de mirada feroz. Otras dos mujeres del pueblo se inclinaban sobre la cerca que separaba los jardines del fondo. Terminen inmediatamente con esto! La voz de Mark Raynham pareca la de un sargento mayor. Greta Smart, sultela en seguida! Y ahora, Reeny, ven aqu. La nia, con una incipiente y fea mancha roja en la mejilla, se adelant dando traspis y lo agarr del saco. No hice nada! Ella me peg! Las tres mujeres empezaron a hablar a la vez. Mark Raynham pareca ignorarlas mientras acariciaba el pelo de la nia. Gradualmente logr aquietar su temblor convulsivo. Slo cuando dej de llorar, mir a la mujer. Su mirada era tan severa que trasformaba al hombre agradable y cordial que Nigel conoca en un cristiano militante, en un jefe. Y bien, Greta, qu significa esto? Mrs. Warren vio a Reeny cuando iba medio escondida al correo llevando unas cartas, anoche, muy tarde. Entonces, no era yo! 17

Mentirosa! Te vi! No estaba escondida. La nia se hallaba nuevamente a punto de llorar. Basta! Ve a tu casa, Reeny, y dile a tu madre que en seguida ir a verla. La cara asctica del vicario palideci cuando se volvi hacia las mujeres. Ha pasado usted un mal momento, Greta. Pero sa no es una razn para maltratar a los nios. Va a atormentar a todos los chicos del pueblo enviados por sus madres a depositar cartas? Ya sabe lo que dijo Cristo. Lo que se le hace a un nio, se le hace a l. Una de las mujeres que estaba junto a la cerca murmur: Y no dijo l: "Ojo por ojo y diente por diente"? No. Vuelva a su casa y lea la Biblia. No tolerar ms tonteras blasfemas. Mark Raynham alz un dedo hacia el cielo como un profeta lanzando anatemas. Su tono era tan convincente, que el gesto pareca inevitable. Les digo que Dios las est mirando. Saquen ese veneno de sus corazones antes de que sea demasiado tarde. La crueldad nunca es justa y se labra su propia condenacin. Dios estaba mirando cuando mi hermano se mat dijo Greta Smart, tristemente. Mark Raynham puso las manos por un momento en los hombros de Greta y la oblig a mirarlo. Usted sabe que eso no es verdad. l es misericordioso y algn da se convencern, aunque ahora no lo sientan as. En su voz haba una fe tnica y spera, ms eficaz que cualquier argumento de conmiseracin. Los hombros de la mujer temblaron sbitamente por los sollozos. Ahora quiero que venga conmigo a ver a la madre de Reeny y que pongamos todo en claro. Le preguntar acerca de esas cartas y espero que encontraremos alguna explicacin muy simple. Oh, no podra hacer eso, Mr. Raynham. Por supuesto que s, Greta. Qu teme? Que le demuestren su error? Vendr a buscarla dentro de media hora. El vicario se volvi y coje hacia la calle, diciendo ms para sus adentros que a Nigel: Es como un incendio en un bosque. Se apaga en un lugar y vuelve a empezar en otro. Hizo un buen trabajo. Es mi trabajo. A Nigel le impresion que Raynham no se enorgulleciera de su reciente estallido ni se avergonzara, ahora que se encontraba a solas con una persona sofisticada. Tena la simplicidad de sus convicciones. Ellos quisieran que hubiera sido la madre de Reeny, que fue en un tiempo la mala mujer del pueblo. Usted la reform? Honestamente no lo s. He tratado de hacerlo. Supongo entonces que Reeny ser ilegtima. S; aunque eso no preocupa al pueblo. Si la mitad de lo que se oye es verdad, apenas debe de haber aqu un nio nacido del santo matrimonio. Hasta existe la leyenda de que la misma Mrs. Durdle cometi un desliz en su juventud. No, es 18

porque Rosie Venn no disimulaba sus aventuras por lo que apartamos de ella a nuestras mujeres dijo el vicario en voz baja. Haban llegado a la oficina de correos. Era un edificio de ladrillos rojos situado junto al cruce. Sus escaparates exhiban diversos artculos, desde redes para el pelo hasta salmn en lata, como slo ocurre en las oficinas de correo de los pueblos. Todo estaba ordenado con desusado esmero, y el interior estaba limpio y adornado a tal punto, que pareca una exposicin de los Minoristas Ideales. Debo decir por qu est usted aqu? susurr Raynham cuando termin el tintineo de la campanilla. Nigel asinti. Una mujer de unos cincuenta aos sali del interior y se detuvo detrs del mostrador con los dedos de sus grandes manos rojas abiertos sobre l. Su figura alta y delgada pareca no tanto rodeada de un cors de ballenas, como hecha de ballenas, y esa misma construccin se mostraba en la cabeza. El pelo negro, que alguna vez haba sido hermoso, estaba anudado en la nuca, tan apretado que slo mirarlo daba dolor de cabeza. La cara tena una expresin tensa, contrada, que no se relaj cuando Mark Raynham dijo cordialmente: Buenas tardes, Mrs. Durdle. Lindo tiempo, no es cierto? Qu puedo hacer por usted, Mr. Raynham? ste es Mr. Strangeways. Es un investigador privado. Sir Archibald Blick le ha pedido que venga a examinar estas complicaciones que tenemos. Usted le prestar toda la ayuda que necesite, no es verdad? La mujer lo mir defensiva mente. No s. La polica ha estado entrando y saliendo durante das. No es muy agradable. Piense que soy otro polica dijo Nigel. El comisario confirmar lo que le digo, si usted se lo pregunta. Bueno, si es asunto oficial, supongo que todo estar bien. Me preguntaba qu podra decir el jefe de correos. Arreglaremos eso con l. Por supuesto, la polica se ocupa del aspecto tcnico del caso, por as decirlo. A m me interesa ms el elemento humano, la gente que ha estado recibiendo esas cartas. Me gustara conversar con su hijo alguna vez. El rostro diamantino de Mrs. Durdle cedi por un instante a una emocin compleja, en que se mezclaban la aprensin y el orgullo. Volviendo la cabeza, llam: Daniel! Se oy ruido de pies que descendan escaleras. Apareci entonces una figura extraordinaria. La primera impresin de Nigel fue la de una oruga que hubiese excedido su tamao. Daniel Durdle deba de tener alrededor de un metro noventa y cinco de estatura; pero su encorvamiento habitual daba a su cuerpo la forma de un signo de interrogacin. El traje de sarga negra que llevaba acentuaba la blancura de la cara redonda y como de pasta, rodeada de brillante pelo castao rojizo, que le caa laciamente sobre las sienes. Al entrar, la cabeza se movi de un lado a otro en lo alto del largo cuello, como la de una oruga que se yergue sobre una hoja. Su madre le hizo lugar, y l se arrim al mostrador. Nigel not que las manos eran sorprendentemente delicadas y bien formadas, aunque los dedos estaban manchados de amarillo. 19

Buenas tardes, reverendo dijo, en una voz suave, pero vibrante. El vicario present a Nigel, recitando nuevamente su discurso. Nigel tena conciencia de que los ojos de Daniel Durdle estaban clavados en l. Sin embargo, su expresin era indescifrable, pues los anteojos eran tan gruesos que Durdle pareca mirar a travs del ojo de buey de un barco. Debemos ayudar al seor en todas formas, madre. Como t digas. La boca de Mrs. Durdle se cerr como una de las trampas para ratones que, atadas a un cartn, colgaban de un estante detrs de ella. Esa boca rezongona de labios finos era el nico rasgo que tena en comn con el hijo. Es usted muy amable dijo Nigel. Un cigarrillo? No fumo replic Daniel. Ah, entonces trabaja en productos qumicos? Es un hobby? La mirada ptrea de los anteojos de Daniel enfoc a Nigel por un momento. Era imposible determinar si estaba desconcertado. Ah, ya entiendo. Mis manos. Estir los dedos manchados sobre el mostrador. Un verdadero Sherlock Holmes. S, eventualmente trabajo con Mr. Blick en el Hall, en mis ratos libres. Mrs. Durdle, irguindose un poco, satisfecha, empez: Mi hijo acostumbra... No, madre; estos seores no desean que me muestres a ellos. Mrs. Durdle pleg las manos sobre el abdomen y call. Espero que tenga usted una agradable estada en nuestro humilde pueblo, seor, y adems un gran xito. El pecado abunda aqu, como sabe el reverendo, y debemos pisotear la iniquidad aunque nos lastime los talones. En efecto, debemos hacerlo dijo Nigel. Y hablando de talones, o, mejor, del taln de Aquiles, supongo que no ser verdico el annimo que usted recibi. Hay verdad en la letra, seor, pero no en el espritu. Encuentro necesario beber ocasionalmente una copa, con fines teraputicos. Mi salud... Precisamente; pero no es usted un alcoholista. Mrs. Durdle cerr los ojos con una expresin de sinceridad apenada. Su hijo agreg, con una especie de untuosa jocosidad: La letra mata, pero el espritu da vida. Una de esas cartas ha matado a un hombre dijo Nigel. Y tambin ha habido una tentativa de suicidio. Creo que sera mejor dejar de lado las alusiones a las Escrituras. Los anteojos de Daniel Durdle brillaron cuando volvi la cabeza. Espero no haber herido su susceptibilidad. Es usted creyente? Creo en la gente que no escribe annimos a sus vecinos. Tal vez podra conversar con usted maana a la maana. Se convino una cita. Nigel y el vicario se retiraron. Mientras caminaban hacia la vicara para buscar el equipaje de Nigel y llevarlo a la hostera, dijo: Qu sujeto extraordinario! Me da escalofros dijo el vicario. Qu edad tiene? 20

Treinta y uno o treinta y dos. De algn modo oscuro, sent que se rea de m. Hay algo burln detrs de esos modales deferente. S, creo que lo encontrar muy interesante. Quin dijo usted que era el padre? Segn la leyenda no es el hijo del difunto y lamentado Mr. Durdle. Por una vez el vicario pareci evasivo. Nigel fingi no notarlo. Bueno, yo dira que es hijo de una persona de calidad, un vstago de la aristocracia del pueblo. Me pregunto si Sir Archibald Blick no se habr conducido mal con Mrs. Durdle. "Y me pregunto", se dijo Nigel, "si la risa de Mark Raynham no habr sido un signo de alivio porque eleg equivocadamente al padre de Daniel Durdle."

3. LA HISTORIA DEL HUESPED UNOS minutos con Joe Summers, el dueo de La Gota Dulce, bastaron para asegurar a Nigel que haba encontrado una inagotable fuente de chismes. Joe, un hombre de ms de sesenta aos, haba regido la hostera durante los ltimos treinta. En verdad, no haba dejado Prior's Umborne sino para servir en la primera guerra mundial. Era una sobreviviente reliquia de ese perodo. Varias fotografas de misas de suboficiales colgaban de las paredes de la salita donde Nigel y l tomaban el t. Supongo que el pueblo ha cambiado mucho desde la poca de sus primeros recuerdos dijo Nigel. Ha dado usted en la tecla replic Joe, pesando las palabras. Y no ha cambiado para bien, ciertamente. Por todas partes se ve la decadencia, si usted me comprende, seor. Y no es que est en contra del progreso, tngalo en cuenta. El ao pasado instal una radio en el bar. Claro est que nadie la utiliza. Todos vienen aqu en busca de paz y tranquilidad. Pero es preciso marchar con el tiempo. Bebi un copioso trago de t, sorbiendo apreciativamente las gotitas que le quedaban en el bigote a lo Kitchener. La fbrica de Moreford debe de significar un gran cambio dijo Nigel. S, crea oportunidades de empleo. Pero examine el asunto desde otro ngulo y qu es lo que ve? Nigel no ofreci puntos de vista. Ve usted descontento prosigui Joe. Y es razonable. Los salarios que pueden recibir en la fbrica los muchachos y las muchachas del pueblo los tientan a abandonar la tierra. Los que se quedan en ella, como debe ser, estn inquietos sabiendo que podran ganar ms en Moreford. Y cuando llegan a la fbrica, despus de un tiempo, piensan que Moreford no es bastante bueno para ellos y empiezan a pensar en irse a Londres o algo parecido. Usted no aprueba que la generacin joven sea ms independiente? Joe Summers tena la caracterstica de los dueos de hosteras: la deferencia hacia la opinin del cliente.

21

No me interprete mal, seor. La independencia es en s una cosa muy buena. Pero piense en la India. Le alcanz a Nigel ese pas en la palma de su mano. A la gente se le debe dar gradualmente la independencia, pues, si no, sta los ahoga. Nos vamos de la India con todo nuestro equipaje repentinamente, y qu es lo que sucede? Los nativos empiezan a matarse mutuamente. Tome otro caso. Prior's Umborne. La gente del pueblo tambin es un grupo atrasado. Yo pienso que no estaban maduros para la independencia, si usted comprende lo que quiero decir. La fbrica de Mr. Blick se les ha subido a la cabeza y por eso tenemos dificultades. Annimos, por ejemplo? En mi trabajo continu Joe tan evasivamente como un orculo se aprende a tener tacto. Yo tengo mis ideas, pero me las guardo. Silencio es la palabra, como dijo el tercer mono. Los chismes de hoy sern las penas de maana. Johnny Smart..., dicen ahora que se meti en los durante la guerra. No expreso ninguna opinin sobre el asunto, aunque l era un forastero, el pobre. Lo que digo es que esos annimos no son una enfermedad, sino un sntoma. El husped se interrumpi slo para servirse otro jarro de t del color de la melaza. El viejo orden cambi resumi para dar lugar al nuevo. sa es la raz de todos nuestros males, seor. Supongo que conoca bien a Mr. Chantmerle. Usted lo ha dicho. Era todo un caballero. Siempre lo consideramos el verdadero Squire, aun despus de la llegada de Sir Archibald al Hall. No porque tengamos nada contra Sir Archibald, nada personal. Es una cuestin de principio. A mi juicio, los dueos de las tierras debieran vivir en sus propiedades. Pero su hijo mayor vive aqu, no es cierto? Mr. Stanford dijo el husped, momentneamente desviado. Ah, Mr. Stanford es un individuo extrao. Es inteligente como el que ms, pero nunca se sabe lo que est por hacer. Despus de instalarse aqu definitivamente, ms o menos en mil novecientos treinta y dos, se le ocurri la fantasa de establecer un servicio de mnibus de aqu a Moreford. Deca que el servicio regular era demasiado lento. Y qu hizo entonces? Se compr un mnibus, arregl la cosa con las autoridades (los Blick tienen bastante influencia) y l mismo se puso a conducirlo. Por supuesto no dur mucho. Se cans del nuevo juguete? No fue eso. De ninguna manera, seor. Sucedi que los pasajeros se asustaban hasta enfermarse. Conduca ese viejo mnibus tan velozmente que las mujeres graznaban todo el camino hasta Moreford. Se vea claro que hubiera podido ser un buen corredor de autos de carrera. No, Mr. Stanford, aunque es un buen cliente de mi casa, no ha nacido para ser Squire. Todava le queda Miss Chantmerle. Creo que ella es la verdadera autoridad del pueblo, no es verdad? Joe Summers mir a Nigel con una mirada extraordinaria. Miss Celandine es una pequea gran mujer, y no me importa que todo el mundo me oiga. Es demasiado buena para este lugar. Pero ahora, espere un momento golpe la mesa al modo de lo oradores. Ahora volveremos a mi argumento anterior. Antes 22

escasamente haba un hombre, una mujer o un nio del pueblo que no acudiera a ella con sus dificultades. Tena su corte en la Little Manor, casi como una reina. Y ahora es diferente. Desde que la guerra, los evacuados y ahora la fbrica han desquiciado el pueblo, las cosas han cambiado. La generacin joven no se dirige a ella como antes era usual. Siguen su propio camino. Y, naturalmente, hoy tenemos un prroco ms enrgico y ms activo. Mr. Raynham parece una excelente persona. Es un hombre derecho, aunque a algunas personas les desagrada. Es una gran ayuda tenerlo. Es soltero o viudo? Nunca se ha casado, por lo que s. Le molesta que encienda mi pipa, seor? Hgalo. Joe Summers empez a llenar una pesada pipa. Mr. Chantmerle era un gran fumador. Deca siempre que la pipa le calmaba los nervios, fue una triste prdida para el pueblo. Y Miss Celandine nunca se ha recuperado de ella, segn me parece. Los dos eran inseparables. Usted sabe, la madre muri al nacer Miss Rosebay. Mr. Chantmerle y Miss Celandine iban juntos a todas partes; a pie, a caballo o en bicicleta. Entonces no siempre ha estado invlida? Por Dios, no. Eso ocurri cuando el padre se suicid. Tal vez se haya estado preparando durante algn tiempo, pero no notamos ningn signo. Si me lo pregunta, le dir que se arruin cuidndolo...; fue despus de la crisis, cuando el pobre seor se puso un poco raro. Y ella, debilitada, fue entonces fcil presa de esos inmundos bacilos. Naturalmente, el hallazgo del cadver acab con ella. Nuestro antiguo mdico dijo que tena un tumor en la espina dorsal, segn me parece. De modo que ella encontr el cuerpo? S. Y yo la encontr a ella. Nunca lo olvidar. Pens que haba dos muertos en la cantera. En la cantera? Esa que est ms all del bosque, justamente sobre la sierra? La misma, seor. Nigel saba por experiencia que en todos sus casos haba un momento en que el drama tomaba una tercera dimensin y se tornaba plenamente vvido para l, como en el teatro la entrada de un personaje, la recitacin de una lnea clave, tal vez slo un gesto consumado, un momento de silencio o un cambio de la iluminacin afectan al espectador de tal modo que ya no es ms un espectador, sino un participante profundamente implicado en la tragedia que ante l se representa. Ese momento era el presente. El problema que lo haba trado a Prior's Umborne se trasform sbitamente, ante la mencin de la cantera, de una proporcin abstracta y esquemtica que haba sido, en algo real y corpreo. Nigel sinti con la fuerza de una intuicin infalible que los narcisos temblorosos de la cantera haban sido plantados all por Celandine Chantmerle en memoria de su padre. La imaginacin de Nigel construa y coloreaba la escena a partir del informe de Joe Summers sobre ese da de veintin aos atrs. Cuando Celandine llev el desayuno a su padre esa maana del verano de 1930, encontr su cama vaca. Era una muchacha de veinte aos, enervada por la tensin 23

de atenderlo durante las semanas de enfermedad subsiguiente a la crisis financiera. Edric Chantmerle haba cado en la melancola, pero ltimamente pareca haberse recuperado un poco. Sin embargo, cuando la muchacha no pudo encontrado en la casa ni en el jardn, temi que hubiese perdido la memoria y se hubiese alejado. Telefone al mdico y al comisario y sali ella misma en su busca. Mientras tanto, Joe Summers ocupaba su tiempo libre entre el desayuno y la hora de abrir, caminando por el sendero que Nigel y el vicario haban recorrido esta tarde. Oy gemir a una mujer cuando estaba casi en la cima. Corri en la direccin del sonido y mirando hacia abajo vio en la cantera el cuerpo de Celandine Chantmerle y el de su padre. Haba sido un mes seco, y haba poca agua en el fondo de la cantera, pero Celandine estaba inconsciente, y Joe crey al principio que ambos estaban muertos. Sin embargo, descendi por el abrupto talud de la cantera, chapote hasta el lugar donde estaban los cuerpos, y al ver que Edric Chantmerle tena el cuello roto, empez a alzar del agua a la muchacha. Mientras lo haca, ella recobr el conocimiento. Mis piernas no me sostienen fue lo primero que dijo. Luego agreg: Lo vi cado aqu. Baj y trat de sacarlo del agua. Pero algo me ha pasado en las piernas. Est muerto, no es cierto? Estall en sollozos, gritando histricamente. Lo han matado! Lo han matado! Yo saba que esto iba a suceder! Los gritos de Joe Summers en demanda de auxilio atrajeron al jardinero de la Little Manor. Infortunadamente, tambin vino Rosebay, que entonces era una nia de ocho aos. Joe recordaba su carita, que la conmocin haba tornado inexpresiva. ("No pareca capaz de comprender lo ocurrido", haba dicho Joe.) Rosebay lo miraba solemnemente desde el borde de la cantera, mientras preparaban sogas para izar a su hermana y a su padre. Despus, Celandine estuvo gravemente enferma durante algunas semanas. Rosebay fue enviada afuera, a casa de unos parientes. Sir Archibald Blick, que pasaba las vacaciones en el Hall con su hijo Charles, tom enfermeras para que cuidaran a Celandine. En la encuesta el veredicto fue de "suicidio provocado por un desequilibrio mental". Fue un mal verano para Miss Celandine. Lo perdi todo. Pero ella siempre fue fuerte. Eso habra matado a muchas otras mujeres deca ahora Joe Summers. En los ojos de Joe haba una mirada lejana y sentimental que llev a Nigel a decir: Su padre, su salud y el patrimonio de la familia. Acaso perdi algo ms? Es curioso que me pregunte eso, seor. El verano aquel, Miss Celandine y Mr. Charles andaban siempre juntos. Estaban obligados, por as decirlo, pues sus familias eran las nicas personas de calidad de la parroquia, si se excepta al viejo vicario. Todos pensamos que iba a haber un matrimonio. Charles Blick pasaba aqu sus vacaciones, de regreso de la Universidad de Cambridge, y los dos salan mucho, especialmente cuando Sir Archibald estaba ausente. l slo vena a pasar los fines de semana. Ella era tan hermosa como un cuadro, con su pelo dorado, ojos azules y modales conquistadores. Joe suspir sentimentalmente y cay en una especie de estupor reminiscente. Pero, y despus de quedar paraltica? se es el asunto, precisamente. No olvide que yo nunca estuve con quienes afirmaban que Mr. Charles se haba portado mal con ella. Yo les deca: "Miren, la 24

naturaleza humana no es una cosa en blanco y negro. No sabemos lo que puede haber pasado entre ellos." Tal vez ella misma se apart cuando supo que nunca podra ser su esposa. O tal vez nunca estuvieron realmente enamorados. No puede juzgarse sin pruebas, no es cierto? Eh? Ah, s. Eso es. Por supuesto, no pareca bien que se fuera como se fue. Pero en ese asunto haba engranajes muy complicados. El husped se interrumpi para volver a encender la pipa. Nigel fingi ser, de un modo que a l mismo le pareci burdamente exagerado, un oyente que era todo odos. Bajando la voz, Joe Summers agreg: La hermana de mi mujer estaba trabajando entonces en el Hall. Nos dijo, lo recuerdo, que haba odo a Mr. Charles cuando le deca a su padre que Miss Celandine no aceptara dinero de los Blick. Debo explicar que esto era cuando se estaba recobrando de su enfermedad, y el mdico pensaba que convena operarla de su tumor. Era una operacin cara y, por supuesto, despus de la crisis ella no poda pagarla. Pero, por qu no iba a aceptar dinero de los Blick si Charles y ella...? Eso mismo nos lo preguntamos en ese momento. Le explicar mi teora. Sumando dos ms dos, llegu a esta conclusin: Miss Celandine deba de haberse peleado con Mr. Charles y roto el compromiso muy poco antes de la muerte del padre o despus de ella. Por eso es que no quera aceptar su dinero. Era demasiado orgullosa para hacerla. Pero, un momento Joe alz el enorme dedo ndice. Adnde vamos con eso? Mr. Charles le ofreci el dinero para la operacin, es decir, que no poda ser tan malo ni tan falto de corazn, no es cierto? No. Sin embargo, ese dinero poda estar destinado a acallar su conciencia. No entiendo bien lo que quiere decir, seor. Bueno, si era Charles quien haba roto el compromiso porque ella estaba invlida, deba sentir que se haba conducido mal y tal vez tratara as de acallar su conciencia con un pago de dinero. Quiz tenga usted razn dijo Joe, dudando. Pero no me imagino a Charles Blick abandonndola de ese modo. No creo que el hombre sea as. Poda haber otra razn para que Miss Chantmerle odiara a los Blick? De quin hablaba cuando usted la rescat y deca "lo han matado"? No creo que se refiriera a nadie en particular. Tal vez a la banda de polticos que haba iniciado la crisis, haciendo perder su dinero a Mr. Chantmerle. Adems, ella no estaba en sus cabales ni saba lo que deca. S, pero en esa condicin deba de estar dispuesta a acusar a la persona que estuviera ms a mano. Y tengo entendido que Sir Archibald era el asesor financiero de su padre. Eso es nuevo para m, seor. Apenas puedo creerlo. Yo pensaba que Sir Archibald era una especie de mago de las finanzas. Hasta los expertos pueden equivocarse. Es muy cierto que pueden. Recuerdo... Eh, mire, son justamente las seis! Debo ir a abrir. Instlese cmodamente, seor. Mi mujer servir el desayuno a las ocho.

25

Un cuarto de hora ms tarde Nigel entr en el bar. Slo haba un parroquiano, que coma, en una mesa de olmo y de espaldas a la ventana, un paquete de galletitas. Su rostro estaba en la sombra, pero pareca una especie de obrero. Ese individuo devolvi con negligencia su saludo a Nigel, con la mano, y sigui devorando galletitas. Luego dijo en una voz sorprendentemente cultivada: Quiere beber algo? S. Dnde est el patrn? Qu se va a servir? Un vaso de cerveza, pero... El hombre se apoy un dedo en un costado de la nariz, pas detrs del mostrador y le sirvi a Nigel un vaso de cerveza. Muchas gracias. Es un cheln y dos peniques. Y yo tomar un gin con menta para acompaarlo, si no tiene inconveniente. Otra media corona. Le quedo muy agradecido. Mientras el heterodoxo personaje mezclaba la bebida, Nigel lo estudiaba fascinado. Pareca una cruza de ex sacerdote con duende. Era bajo y macizo y usaba un impermeable manchado, abierto sobre una especie de traje oscuro de conferenciante laico. Tena las uas muy sucias, como su gorra de pao y la bufanda que le rodeaba el cuello. Su cara era redonda e inquieta, con mala dentadura, y ojos notables, pardos, lustrosos, que destellaban permanentemente. Salud, amigo dijo el extrao.. Es lo primero que bebo hoy, en su honor. Tena voz rica, de bartono, levemente ronca, que aparentemente poda convertirse en cualquier momento en una estrepitosa risa. "Nuestro posadero sigui, volviendo a sentarse junto a la ventana acaba de irse al garage, en busca de parafina. Me encantan las lmparas de aceite. A usted no? El mejor perodo es el del modelo corriente de mil ochocientos sesenta, de Birmingham, sin duda. Ah, en aquellos das el trabajo en bronce era trabajo en bronce. Vaci la bolsita de galletitas en su boca. Nigel no pudo encontrar una frase para continuar la conversacin. Sin embargo, no era necesario, pues el desconocido se levant bruscamente para irse. Debo regresar al tugurio rural. Ta, ta. A mitad de camin hacia la puerta castaete los dedos, se volvi y, avanzando hasta situarse a unos centmetros de Nigel, agreg: Digo yo, no ser usted por casualidad Strangeways? S, soy. Qu suerte. Podra no haberlo encontrado. Vendr esta noche a mi choza, no? A eso de las nueve. Yo ceno a las ocho. Es ms all de la iglesia. Una puerta blanca. No puede perderse. Dirigi a Nigel una mirada de conspirador de teatro y murmur roncamente: Tengo algunas cosas que mostrarle. Tal vez le interesen. Bueno, adis. Slo cuando se cerr la puerta, Nigel, sorprendido por la personalidad del desconocido, advirti que no conoca su nombre.

26

4. LOS ENTRETENIMIENTOS DEL SQUIRE TODAVA no lo conoca cuando, a las nueve, sali a buscar la puerta blanca ms all de la iglesia. Al regreso de Joe haba venido el comisario del pueblo, quien deseaba conversar en privado con Nigel. Despus vino el enorme desayuno servido por Mrs. Summers. Ms tarde, cuando Nigel meti la cabeza en el bar, vio a una muchedumbre de lugareos que ocupaban toda la atencin de Joe. P. C. Clotworthy no result ms promisor de lo que predijera Sir Archibald. Era lento de palabra y ms lento de pensamiento y, evidentemente, oscilaba entre su suspicacia profesional para con el aficionado y el respeto obligatorio al londinense que vena bajo la gida de Sir Archibald. Sin embargo, demostrando una deferencia algo indecente hacia el estado oficial del polica, y preguntndole por su jardn, Nigel logr romper un poco el hielo. Obtener informacin de P. C. Clotworthy era cosa que exiga paciencia ms bien que fineza. Segn parece, deba concederse un permiso firmado por triplicado, antes de responder a cada pregunta de Nigel. Este dilogo en cmara lenta le proporcion, no obstante, algunos datos. Haban ocurrido las inevitables dificultades con las autoridades del correo acerca del examen de las cartas de la oficina postal de Prior's Umborne. La polica haba obtenido el permiso de la jefatura de divisin del correo, despus de algunas demoras, el da anterior por la maana, demasiado tarde para detener la carta que provoc la tentativa de suicidio del pen de Templeton. El hombre se estaba recobrando, pero todava se rehusaba a que la muchacha lo visitara. Desde el comienzo de la vigilancia policial no haban llegado a la oficina postal cartas annimas, es decir, a menos que el autor hubiese alterado su hbito de escribir los sobres con maysculas, pues la polica no controlaba todava los sobres escritos en minsculas ordinarias. Clotworthy haba recorrido la parroquia preguntando en cada casa si haban recibido un annimo y adverta a los residentes que, si lo reciban, deban llevarlo inmediatamente a la polica. Hasta ahora los resultados eran escasos, aunque Clotworthy tena razones para creer que algunas cartas ms deban de haber sido enviadas con la primera remesa. Slo el mandadero de Templeton y la muchacha que trabajaba de dactilgrafa en la fbrica de Charles Blick reconocieron haber recibido una. Templeton refiri que haba roto su carta y se mostr extremadamente evasivo sobre el contenido. El inspector de Moreford lo haba obligado finalmente a admitir que haba sido acusado ("y tenga usted en cuenta que todo es una maldita mentira") de falsificar sus ganancias. La dactilgrafa haba tenido un ataque de nervios, y el mdico se negaba a permitir que fuera interrogada todava. No haba destruido su carta, que, como dijo Clotworthy alcanzndosela a Nigel y ostentando en su cara un rojo de ladrillo, era "muy desagradable". Nigel al leerla pens que el epteto era pobre y que la carta era abominable y asustadora. En cuanto a las impresiones digitales, no se haban encontrado en las cartas ni en los sobres sino las del destinatario, el cartero, la encargada de correos y su hijo, quien a veces la ayudaba a hacer la clasificacin. De acuerdo con las comprobaciones realizadas, todas haban sido entregadas a la maana y todas tenan el sello de Prior's Umborne. Por lo tanto, haban sido remitidas en algn momento entre las tres de la tarde, hora en que se abran los buzones para la 27

entrega vespertina, y las ocho de la maana siguiente. El papel tampoco proporcion una pista, pues era de una marca barata, que poda comprarse en las tiendas del pueblo y en varias tiendas de Moreford. La polica trataba de reunir una lista de los vecinos que haban comprado papel de esa marca, pero no esperaba mucho de ese procedimiento rutinario. La historia del pasado de Joe Smart pareca la lnea de investigacin ms promisoria. Haba llegado a Prior's Umborne poco despus del final de la guerra, trayendo con l a su hermana viuda y haba contestado a un aviso que ofreca un puesto de chofer en el Hall. Haba dado como referencia su libreta militar, y Stanford se haba contentado con eso. La otra hermana de Smart, una mujer respetable, estaba casada con un cirujano veterinario que viva en Umborne Magna. Smart se haba demostrado tan excelente mecnico y tan digno de confianza, que cuando se abri la fbrica de Moreford, Charles Blick persuadi a su hermano de que le permitiera llevarse al hombre para ocuparlo como supervisor. Al principio Smart se opuso al cambio, pero finalmente consinti; y muy pronto fue ascendido. Su hermana Greta, interrogada por la polica despus del suicidio, dijo que, segn crea, l haba estado empleado en alguna fbrica de los Midlands antes de alistarse en 1941; pero las dos hermanas haban perdido el contacto con su hermano durante algn tiempo, y l nunca se refiri a esa poca cuando tornaron a reunirse. Su anciana madre residi en un asilo de Nottinghamshire. La encuesta policial haba obtenido de ella poca informacin. Crea que su hijo haba estado trabajando en la aeronutica durante ese perodo. Hasta ahora, las investigaciones realizadas en las firmas productoras y afines de los Midlands no haban revelado a ningn empleado cuyas seas coincidieran con las de John Smart. El inspector Randall examinaba ahora las historias de los obreros de la fbrica de Moreford, por si alguno haba estado en contacto con Smart en 1940. Era evidente que Smart deba de haber hecho algo muy malo ese ao. De otro modo, la amenaza de una denuncia no lo hubiera llevado al suicidio. Por otra parte, segn todos los informes, era un hombre decente, normal y honrado. Esto, pensaba Nigel, pareca indicar algn crimen no profesional por ejemplo, homicidio pasional o sabotaje efectuado por razones polticas, honestas, pero errneas que lo hubieran hecho sospechoso, y que no se le hubiese podido probar. La resistencia de Smart a trabajar en la fbrica de Moreford poda interpretarse como la reaccin de un hombre que no deseaba reavivar los recuerdos de algo ocurrido en un ambiente similar. Estas especulaciones eran ftiles mientras no surgiesen nuevas pruebas. Pero el punto crucial, pensaba Nigel, mientras recorra el camino hacia la iglesia, era la obvia omnisciencia del autor de los annimos. Sus cartas no haban sido simples insultos al azar: haban sido dirigidos certeramente al punto ms dbil de la vctima y por lo menos dos de ellos descubran secretos que las vctimas haban mantenido ocultos exitosamente, durante aos, de las habladuras de Prior's Umborne. Cmo poda una persona estar en una posicin que le permitiera saber lo que haba hecho John Smart en 1940, cuando trabajaba en los Midlands, y conocer las andanza s de la mujer del vicario en Londres uno o dos aos despus? Joe Summers ni siquiera saba que el vicario hubiese estado casado; y Joe era un compendio de la chismografa local.

28

Revolviendo este problema en su mente, Nigel pas la iglesia y el alto portn de piedra de la casa solariega. Ahora estaba oscuro. Una lechuza blanca se desliz por encima del cerco, a su derecha, como un fantasma. Pero Nigel no pudo descubrir ni a la derecha ni a la izquierda la puerta blanca adonde lo haba remitido su excntrico amigo del bar. En efecto, despus de caminar cuatrocientos metros ms, y de haber encontrado slo una granja y un bungalow, Nigel empez a pensar si no habra soado con ese hombre y con su invitacin. Al regresar, volvi a pasar por la entrada del Hall. Los pilares del portn unos pilares de piedra coronados por pjaros de aspecto herldico le llamaron la atencin. Antes no haba reparado en la puerta misma porque estaba abierta, pero ahora vea que era una puerta blanca. Y comprendi inmediatamente que el individuo de La Gota Dulce deba de ser el mismo Stanford Blick. Avanz por el retorcido camino de acceso, bordeado de rboles, que se abra en un rectngulo de grava frente a la casa. No se vea ninguna luz en su elaborada fachada jacobina. Nigel permaneci all un minuto contemplndola. Luego toc el timbre y esper otro minuto. Nadie acudi a la puerta. Siguiendo un impulso, camin hacia la parte trasera de la casa, que lo mir, segn l sinti, con altivez desaprobadora. Como si sus pasos hubiesen hecho funcionar una mina, un diablico clamor perruno de ladridos, gaidos, aullidos estall sbitamente muy cerca. Se abri una hendija luminosa en la ventana de uno de los edificios externos. Luego se abrieron totalmente las cortinas, y el rostro del desaseado amigo de Nigel se asom. Nigel avanz hacia la ventana, pero antes de que cruzara el patio, el hombre sali, llamndolo alegremente: Me olvid completamente. Oh, Seor, qu intil soy! Perdneme. Hace mucho que est aqu? No se preocupe. Acabo de llegar. Temo que sea tarde: no pude encontrar su casa de buenas a primeras. Nigel agreg con cierta torpeza: sta es su casa, verdad? Quiero decir... El hombre abri cmicamente la boca y se retorci las manos. Mi querido amigo, lo que debe usted pensar de m Deb haberme presentado; mi nombre es Stanford Blick. Y real y verdaderamente, me domicilio aqu. Tom a Nigel cariosamente del codo. Pase. Odio a los perros; usted no? Los ladridos haban comenzado de nuevo y era necesario gritar por encima de la baranda. Me interes en un trabajo que estaba haciendo en el taller y olvid completamente que usted iba a venir. Cuando llegaron a la puerta trasera, Nigel sorprendi con el rabillo del ojo una figura que se escabulla del edificio por el extremo ms apartado del patio. Fue como una instantnea. La luz de la ventana puso en evidencia un estallido de pelo rojo; la cara miraba en otra direccin, y la figura en la oscuridad tena un aire furtivo. Inmediatamente, las celosas de la noche se cerraron sobre ella y desapareci. Tan rpidamente ocurri esto que Nigel ni siquiera saba con seguridad si la figura era de un hombre o de una mujer. Pero el pelo pareca ms abundante que el de un hombre, y Nigel sonri para sus adentros recordando la frase de Stanford: "Me interes en un trabajo que estaba haciendo en el taller." Stanford haba abierto la puerta trasera en ese momento sin tener en cuenta que su otro visitante sala. Ahora recorra los pasillos oprimiendo interruptores 29

elctricos con la prodigalidad de un gran seor que arroja monedas a la muchedumbre. Por fin llev a Nigel a una gran habitacin situada en el frente de la casa. Sabe usted? dijo confidencialmente, estaba tan absorto, que me olvid de cenar. Los criados estn en Moreford, en el cine, as que ver lo que hay en la fiambrera. Pngase usted cmodo. Le interesan los tranvas? Encontrar algunos en el gabinete. "Sin duda", pens Nigel, "ha ido a decirle a la mujer que no hay moros en la costa y que puede irse a su casa. Pero pronto descubrir que la dama se ha desvanecido." Nigel examin la habitacin. Era inmensa y magnficamente proporcionada, con medallones en las paredes verdes y elaboradas molduras en el cielo raso. A primera vista pareca un mausoleo de los hobbies abandonados de su dueo. Haba en ella bastantes muebles, buenos, malos e indiferentes, para aparejar tres casas. Sobre la gran chimenea haba un ejrcito de figuras etruscas; junto a la puerta, una alta y exquisita urna de porcelana con un paraguas adentro. Un nicho iluminado ostentaba, no un cono, sino una jarra con una inscripcin que deca: "Recuerdo de Clacton." Los cuadros de las paredes, as como las cermicas, revelaban una indiscriminada capacidad adquisitiva de la cual un avestruz se hubiera avergonzado. Haba cajas con bandejas llenas de conchillas cuidadosamente numeradas; monstruosidades de bronce provenientes de Birmingham por va Benars; repugnantes piezas chinas falsas; una camada de cestos para perros sobre la alfombra de Aubusson; y, adems, all estaba el gabinete que Stanford Blick le haba indicado. Nigel abri una de las gavetas repletas de lbumes. stos estaban llenos de fotografas, tarjetas postales ilustradas, revistas y recortes de diarios, todos referentes a los tranvas. Aparentemente, en el mundo haba, o haba habido, muchos ms tranvas que los que Nigel viera. Los dems cajones contenan una abundante contribucin a ese tema tan poco seductor. Son fascinantes, no es cierto? dijo la voz entusiasta y sonriente de Stanford . Tengo tres cuartos de milln de fotografas de tranvas. Encontrar el resto arriba, si le interesa. Alz la mano izquierda sealando vagamente el cielo raso. En la derecha traa, envueltos en un peridico, pan, queso y cebollas. Extendi el peridico sobre una elegante mesa de mrmol con incrustaciones y empez a comer . Los tranvas son vehculos para meditar. Proporcionan un simbolismo perfecto del problema del libre albedro y el determinismo. Conoce ya al vicario? Nigel admiti con cierta reserva que lo conoca, pensando que se hallaba al borde de un campo minado. No es un hombre muy sabio. Lo sorprend en una flagrante hereja en el primer sermn que pronunci aqu. Sin embargo, es un hombre de Cambridge y hay que hacer alguna concesin. Mi hermano no ha recibido todava ninguna de esas cartas, no es verdad? Creo que no. Nigel haba aprendido a seguir el mtodo de asociacin libre del dueo de casa: en el ltimo caso, el nexo era sin duda la palabra Cambridge. Stanford Blick mordi una cebolla con los dientes ennegrecidos. Cmo marcha la pesquisa? Esas cartas son perversas, no es cierto? Perversas. Stanford mir a Nigel. 30

La mayora de ellas. Es curioso que ese tipo todava no se la haya tomado con Charles. Parece dedicarse especialmente a la aristocracia del pueblo. Nigel abri la boca y luego la cerr. Stanford, con sorprendente rapidez, dijo lo que Nigel haba callado. Tiene usted toda la razn. Yo s quin ha recibido las cartas porque Daniel Durdle me ayuda a veces en el taller. Es un sujeto extrao, Durdlepots... y, sabe usted?, realmente cree en la doctrina de la predestinacin. Es un buen mecnico, no es cierto? Cmo aprendi? Segn creo, durante la guerra. Yo lo tom cuando John Smart se fue a la fbrica de mi hermano. Qu ocurri con Smart? pregunt Nigel. Cul era su secreto? Oh, eso es obvio. No quiere usted una copa de oporto? Es delicioso. Mi abuelo lo reserv. Stanford Blick sac una garrafa y dos copas de un armario. A su salud dijo echando atrs la cabeza, como si bebiera cerveza, y chasqueando los labios. Dnde estbamos? Ah, s, hablbamos del pobre Smart. Haba sido comunista. l se lo dijo? No. Pero yo tambin fui comunista; y un antiguo stalinista siempre puede reconocer a otro. Peculiaridades de expresin y esas cosas. Como los ex catlicos. Pero nadie se suicida por haber sido un miembro del partido. Charles o pap lo habran colgado de la oreja si lo hubieran sabido. Si era un buen mecnico, podra haber obtenido fcilmente otro trabajo. No, de saberse que haba sido durante la guerra un activo agente clandestino y que haba hecho cosas realmente reprensibles. Nigel se irgui. Eso estaba de acuerdo con sus propias especulaciones. Pero, quin poda haberlo sabido? murmur. No not usted si haba en el pueblo alguien a quien Smart tratara particularmente de evitar? No en especial. Era un hombre reservado, como dicen. Usted dijo que Durdle aprendi el oficio durante la guerra. Dnde estaba entonces? En una fbrica, por el Norte, segn creo. Y dnde estaba usted? Stanford Blick ri, sealando alegremente a Nigel con el ndice. Muy bien! Siga as! Estaba en un lugar de Inglaterra, cerca de Londres. Tan secreto que, la mitad del tiempo, ni yo mismo saba lo que estaba haciendo. Le conviene ms concentrarse en Durdlepots, el hombre misterio de Prior's Umborne. Por qu lo llama as? Porque su pasado est envuelto en el misterio replic Stanford, en su voz ronca y confidencial. Su pasado? Su origen. Muy sospechoso. Ahora bien, si yo estuviese buscando a un autor de annimos en este pueblo, visitara un da a mam Durdle. Por Dios, qu monstruo! S, la he visto. Es bastante repulsiva, pero... 31

Esto me recuerda que debo mostrarle mi propia Valentine. Vamos arriba. Qu? Quiere decir que ha recibido un annimo? Debe decrselo a la polica. Lo guard para usted. No se enoje. Nigel sigui a su husped por la escalera principal. Tena un hermoso vuelo. La balaustrada era de roble labrado y los escalones bastante amplios como para dar paso a seis personas a la vez; pero actualmente se hallaban ocupados por una parte considerable de la biblioteca de Stanford Blick, y los libros estaban apilados a los costados de cada escaln. Entraron en una habitacin del primer piso. Mi guarida dijo Stanford, complacido. Qu le parece? Nigel no pudo responder inmediatamente dado que la habitacin estaba completamente a oscuras. El dueo de casa encendi algunas de las lmparas de aceite sin duda de la cosecha de 1860 de Birmingham que haba por todas partes. La luz revel una habitacin no muy alegre, con una pared ocupada por archivos y otra por carteles religiosos, crudamente coloreados, que describan, en forma de tiras cmicas, textos bblicos profusamente ilustrados referentes a temas como: "El camino recto y estrecho o el sendero de flores?" Cuatro escritorios formaban un gran hueco cuadrado en el centro de la habitacin. Stanford Blick se sent en una de las cuatro sillas giratorias y hurg en un cajn. Dnde puse esa maldita cosa? Me gusta tener cuatro escritorios, pues as puedo pasar de un trabajo a otro sin mezclar las cosas. Ah, aqu est. Pesc una hoja de papel bajo un montn de copias al ferroprusiato. Qu saca usted de eso? Lleg hace dos das. Le alcanz una carta a Nigel, como un adiestrador de animales que prueba a un nuevo pupilo. Era una mirada de duda, disfrazada de inters y de aliento. Nigel de ningn modo ignoraba el examen a que haba sido sometido durante la ltima media hora. Tena adems la impresin concreta de que las indiscreciones de Stanford eran, por lo menos a veces, muy bien calculadas. La carta deca: "Charlie est enterado de tus aventuras con esa perra de pelo rojo?" No saco nada en limpio dijo Nigel, con bastante poco disimulo. Tal vez usted podra agregar algo. Stanford Blick apenas poda esperar. Hamacndose en su silla, dijo: El viejo Charles se ha enamorado ltimamente de Miss Chantmerle. Una muchacha gloriosa; su pelo es exactamente como una paila de cobre. Bueno, como ve usted, ah dice alguna torpeza sobre el asunto. Como Miss Chantmerle es una vieja amiga ma, viene de vez en cuando a contarme sus cuitas. Debe de ser inteligente el individuo que lo descubri, no le parece? agreg, con entusiasmo. Quiere decir que se encuentran en secreto? Stanford Blick se golpe el costado de la nariz. Pareca ms que nunca un duende de mala fama. Tiene que ser un poco en secreto. Dificultades familiares, etc. Tengo entendido que su padre no aprueba a Rosebay Chantmerle. Presumo que estamos hablando de ella y no de su hermana. Los ojos de Stanford se abrieron cmicamente. Pero por supuesto. Buen Dios! Crea usted que me reuna a escondidas con la Reina de Hielo? 32

No le gusta la hermana mayor? Oh, pienso que es perfecta fue la respuesta de Stanford. Una perfecta obra de arte. Y ahora, antes de irse, debe venir a ver a Susie. Est en su banco. Nigel se ech al bolsillo la carta que su husped pareca haber olvidado por completo y lo sigui escaleras abajo. Volvieron a la parte posterior, atravesaron el patio y entraron al edificio exterior. La ventana iluminada por la cual Nigel haba visto al otro visitante de Stanford estaba en un gran taller equipado, segn Nigel poda apreciar, con todos los elementos que poda desear una mente mecnica. En contraste con la casa en s, era un modelo de orden y limpieza. "A pesar de todo", pens, "es un lugar escasamente adecuado para una cita con una dama." Se le ocurre alguna idea sobre el autor de esa carta? pregunt. Quin poda haber descubierto sus encuentros con Miss Chantmerle? Viene ella a verle aqu? Generalmente s. A veces aqu mismo. Por supuesto, de noche. Estoy convencido de que los criados no pueden habernos descubierto. Por lo tanto, alguien debe espiarnos. El tono de Stanford era distrado y falto de inters. All en Su taller pareca un hombre distinto. Ya no era un dilettante. Su atencin se concentraba en un motor grande y complejo, de metal reluciente, aparejado sobre un banco cercano. Nigel pensaba por qu una persona tan poco convencional se reunira tan furtivamente con Rosebay Chantmerle. Por qu las dificultades emocionales de la muchacha deban ser discutidas de noche, cuando los criados estaban afuera? Sus pensamientos fueron interrumpidos por Stanford, que haba estado jugando y que ahora se volva hacia l con un brillo profesional en la mirada. No es una hermosura? Lo voy a poner en movimiento. Est demasiado tranquilo. Hizo un ajuste final y oprimi un botn. El motor empez a andar con el rugido ensordecedor de un Spitfire, haciendo trepidar el banco como si en cualquier momento fuera a salir volando a travs del techo del taller. La boca de Stanford se mova con intensa emocin. Sin duda comentaba detalles tcnicos, pero con ese ruido diablico Nigel no poda or una sola palabra. Stanford redujo un poco el volumen. Escuchaba el ruido del motor con la cabeza inclinada y la frente arrugada por la preocupacin, como un director de orquesta que cree or una nota equivocada en un pasaje, mientras ensaya. Por fin, cerr la ignicin. Malditos animales escandalosos dijo, cuando se torn audible el clamor de los perros, que se haban puesto histricos por el ruido del motor. Todava no est a punto. No puedo obtener un ajuste perfecto. No importa, muchacha dijo, acariciando afectuosamente el brillante bloc de cilindros; ya te arreglaremos. Debe de ser un entretenimiento costoso, todo esto. Ms o menos. Pero no es un entretenimiento. En los ojos de Stanford apareci un fulgor fantico. Estoy a punto de obtener un motor extraordinario. Ser mejor que el pobre B. R. M. Pap no lo cree; pero en una cosa como sta hay dinero y prestigio. Nigel pens que era hora de despedirse. Despus de desearle a Stanford buenas noches, sali al patio. Slo haba avanzado unos pasos cuando oy que lo llamaban

33

por su nombre. Stanford estaba en la puerta, golpendose desesperadamente la frente alta y abovedada. Saba que me haba olvidado de algo. Si tiene usted otras ideas sobre Durdlepots, no las difunda maana durante el almuerzo. Sea bueno. Verbum sat sapienti. Lo que el odo no oye, no apenar el corazn. Nigel meditaba en esas palabras enigmticas mientras regresaba al pueblo. Haba decidido tomar el otro camino: un sendero que conduca a la Little Manor y que, despus del bosque situado al norte del Hall, se reuna con la huella que descenda de la Little Manor al pueblo. Casi haba llegado a la interseccin, cuando oy pasos sobre el csped. En un impulso se inmoviliz junto a una abertura del cerco. Estaba oscuro. Pero no tanto como para no reconocer la figura alta y encorvada de Daniel Durdle que regresaba al pueblo desde la casa de los Chantmerle. Se mova como deslizndose, como si marchase sobre ruedas por la huella de un tractor y, segn pareca, con exagerada rapidez. Despus, la abertura del cerco volvi a enmarcar nicamente la oscuridad de la noche.

5. EL PADRE DEL HERMANO DE PLYMOUTH A LAS diez de la maana siguiente, Nigel camin hasta la oficina postal. Despus de la rigurosa helada, Prior's Umborne brillaba al sol. Se vean algunas personas; pero todas estaban agrupadas junto al cruce de caminos y respondieron al "buen da" de Nigel con el silencio y con las miradas desviadas, y no con la alegre acogida que habitualmente ofrece al forastero la gente del Oeste. Prior's Umborne era un pueblo envenenado, sin ninguna duda. Nigel, para sus adentras, evoc una cita: "Donde cada hombre anda con la cabeza en una nube de moscas venenosas." La luz cordial del sol, el limpio aire vivaz le parecan una burla. Sinti un impulso de odio al desconocido que haba hecho ese dao, a ese manitico con una jeringa hipodrmica en el bolsillo. O no era locura sino una jugada framente calculada en una partida cuya finalidad an no se vea? La campanilla tintine cuando Nigel entr en la oficina de correo. Mrs. Durdle, rgida detrs del mostrador, exprimi para l una sonrisa de medio centmetro. Daniel lo espera en la sala dijo. Pero Nigel no tena apuro en acudir a la cita. Coment las bellezas de Prior's Umborne y la pulcritud del local. Mrs. Durdle lo haba atendido durante muchos aos? Era oriunda del pueblo? Con su cara endurecida por la sospecha, la mujer admiti de mala gana que haba vivido all durante toda su vida y que haba empezado a atender la tienda y la oficina postal cuando muriera su marido, justamente antes de la guerra. Debe de haber estado muy sola durante la guerra, con su hijo ausente. Lo aguant. Muchos otros lo hicieron. Su hijo trabajaba en el Norte, segn creo. S, en Lancashire. Trabajaba en motores de aeroplano, en algunas de sus partes especiales. Trabajo especializado. Siempre fue muy diestro con las manos. Tena

34

muy buena reputacin en la escuela. Si hubiese estado en posesin de sus derechos, habra ido a la universidad. Una vez ms se manifest el curioso orgullo defensivo y ofensivo de Mrs. Durdle por su hijo. Nigel dijo negligentemente: Supongo que se parece al padre. Si es posible que una barra de hierro se torne visiblemente ms rgida, algo semejante ocurri con la expresin de Mrs. Durdle. Su cara cetrina enrojeci. Qu quiere decir? Bueno, no es muy parecido a usted, no es cierto? Yo me refera a su habilidad mecnica y a su cerebro. Su padre debe de haber sido un hombre extraordinario. Daniel es como Dios lo hizo fue la formidable rplica de la mujer. Nigel haba notado al entrar que la puerta entre la tienda y el saln estaba abierta. Se preguntaba cmo recibira Daniel, que sin duda estaba all escuchando, esos comentarios sobre su creacin. Empez a interrogar a Mrs. Durdle sobre el sistema del correo. Ella vaciaba el buzn y sellaba las cartas siempre que tena un rato libre en la tienda; pero las reglamentaciones la obligaban a vaciarlo quince minutos antes de que llegara la camioneta del correo y otra vez cuando sta llegaba. S, a veces su hijo se ocupaba de recoger y sellar la correspondencia. Si haba muchas cartas en la ltima recoleccin, se le permita que las enviara sin sellar a Moreford, para que el conductor de la camioneta no esperara; pero deba asegurarse de que no fueran a Moreford cartas depositadas all con destino a direcciones de Prior's Umborne. En promedio, la oficina manejaba de cien a trescientas cartas por da. No, ni ella ni Daniel haban reparado particularmente en los annimos, ni siquiera en la segunda remesa. Mucha gente del pueblo escriba la direccin de los sobres en maysculas. Su trabajo no consista en espiar la correspondencia. Es curioso que los hayan despachado desde aqu, No es cierto? Uno hubiera pensado que era ms seguro despacharlos desde Moreford. A menos, por supuesto, que la persona que los escribi est de algn modo atada a este lugar o que se trate de alguien cuya presencia en Moreford pudiese ser particularmente conspicua. Los ojos de Mrs. Durdle parecan chispas arrancadas al pedernal, pero no dijo nada. Quiero decir prosigui Nigel, sonrindole con la mayor amabilidad, que si usted o su hijo hubieran depositado cartas all, eso habra parecido muy raro. Como enviar carbn a Newcastle. Ya hemos hablado de eso con la polica. Es inicuo hacer esas insinuaciones. Y adems, si alguien quiere que sus cartas lleven el sello de Moreford, no necesita ir para eso a Moreford agreg Mrs. Durdle, con una nota de triunfo dialctico. Cmo es eso? Basta con depositar la carta en el buzn del otro extremo del pueblo, frente a la Posada Nueva. La camioneta lleva directamente a Moreford la correspondencia que recoge all. La campanilla de la puerta tintine, y entr un cliente. En el mismo momento, la cabeza de Daniel Durdle apareci tras la puerta del saln, con el mismo movimiento oscilatorio que Nigel haba notado ayer. 35

Ah, Mr. Strangeways. Cre or su voz. Pase por aqu, seor. El saloncito estaba tan cuidadosamente limpio, ordenado y tan atestado como la tienda. Las aspidistras y los helechos de la ventana le daban una luz verdosa. Daniel Durdle poda haber sido una oruga encerrada en una caja de fsforos y prolijamente rodeada de hojas verdes. Indic a Nigel un brillante silln negro y se enrosc en el sof. Sus investigaciones han dado ya algn fruto, seor? Casi demasiados. Una verdadera ensalada de frutos. Daniel ri cortsmente. Bueno, sas son buenas noticias. Todos nos alegraremos cuando el malhechor caiga en su propia trampa. Todos? Esa persona debe de tener amigos, parientes, alguien que la ame... o lo ame. Me toma usted demasiado al pie de la letra, seor. Para los seres queridos prximos, esa persona sera una pesada carga. Sin embargo... Sin embargo: "Si tu ojo te ofende, arrncatelo." Los gruesos anteojos del hombre destellaron cuando alz la cabeza. Su voz suave gan resonancia y autoridad. Los Elegidos no son juzgados segn la justicia de este mundo. Cree usted que el autor de los annimos es uno de los Elegidos? La fina boca se torci un poco en la cara blanca como el tocino. Eso es lo que usted piensa, no es cierto, seor? O lo que le deca a mi madre. De nada acus a su madre. Pero si me pregunta usted lo que pienso... Nigel hizo una pausa. Deseaba conmover a ese hombre, tan manifiestamente inexpugnable detrs de sus anteojos y de sus frases bblicas; pero an ms deseaba establecer con l un contacto humano de cualquier clase. Si me pregunta qu pienso, se lo dir. Primero: toda persona que resida en una oficina postal tiene excepcionales oportunidades para enviar annimos. Segundo: la gente que los escribe tiene usualmente un resentimiento contra la vida. Tercero: esas gentes se creen con frecuencia instrumentos divinos destinados a la revelacin y el castigo del mal. Todos somos instrumentos divinos replic Durdle, en una voz incolora. Nigel no hizo comentarios; permiti que el silencio se prolongara hasta que el tictac del reloj de pie reson como una lenta tortura. Finalmente, Daniel Durdle se inclin hacia adelante. Qu resentimiento contra la vida podramos tener mi madre o yo? Usted, con su capacidad, se merecera algo mejor que esto. Nigel aludi a la fea y estrecha habitacin con un ademn circular. Y su madre... No me diga que ella es una mujer satisfecha o resignada. Y tampoco me diga aadi que usted es feliz en la humilde condicin en que Dios lo ha situado. Feliz! se es el idioma de los impos repuso Daniel, indignado. Es se su padre? inquiri Nigel, mirando una gran fotografa enmarcada, en la pared, detrs de la cabeza de Daniel, que se inclinaba hacia un costado como si tratara de esquivar la pregunta. S. S, es pap. Por qu lo pregunta?

36

Me interesa repuso Nigel, levantndose para examinar el retrato desde ms cerca. Extraordinario. No veo nada extraordinario... Oh, perdneme, por favor. No quera decir eso. Es una buena cara, Generosa. No, estaba pensando en otra cosa: en el annimo que usted recibi. No lo entiendo., Es difcil decirlo. Pero no debe ofenderse. Una de las cosas que he odo desde que llegu es que usted no es hijo de Mr. Durdle, No, espere un minuto. Sin duda, se trata de tontas habladuras de pueblo. Pero por qu no le escribi eso el autor de los annimos en lugar de esas necedades sobre los licores fuertes? Hubiera sido mucho ms hiriente y ms concorde con su estilo. Los dedos delicados y manchados de Daniel se retorcan sobre su regazo. Nigel estaba persuadido de que, oculta tras los gruesos cristales, deba de haber una mirada de emocin desnuda. Pena, vergenza, indignacin, odio vengativo? Prosigui rpidamente: Hay otra cosa que deseo preguntarle. No le parece muy extrao que Miss Chantmerle no haya recibido una carta? Durdle se desenrosc y se irgui, oscilando, Nigel. Vyase de aqu. Vyase. Ya lo he soportado bastante Temblaba todo entero, y su cara se torca ingobernablemente. No, todava no. Por qu lo trastorna tanto esa pregunta? Por qu debo responder a sus preguntas? Quin cree usted que es? Por qu mete la nariz en nuestros asuntos? Miss Chantmerle es uno de sus asuntos? La boca de Daniel Durdle se endureci en una lnea obstinada, a imagen de su madre. No iba a responder. Est protegiendo a algn otro? insisti Nigel. Daniel desvi el rostro, como un nio terco. Los ojos azul plido de Nigel lo escrutaron con despiadada curiosidad. Muy bien. Entonces me ir. Lo volver a ver. Daniel, de pie junto a la chimenea, volvi la cabeza. A Nigel le sorprendi su sonrisa infantil y arrogante. Usted sabe que no puede hacer nada dijo el hombre. Es difcil sentenciar a los autores de annimos, si eso es lo que quiere decir. Pero despus de darles un buen susto, puede esperarse que no lo vuelvan a hacer. Adis. De vuelta en la hostera, Nigel busc una hoja de papel. Su memoria era asombrosa, pero le gustaba anotar los resultados y aclarar su mente escribiendo. Despus de media hora, el papel deca lo siguiente: Las cartas. (I) Todas, excepto la del vicario y la de J. Smart (posiblemente tambin la de Templeton?), fundadas en chismes y/o observacin. Cmo se obtuvo informacin sobre la mujer del vicario y sobre el pasado de Smart? Seguramente, la respuesta es obvia. Sin embargo, verificarla mediante el amigo del vicario. La polica debe averiguar si la madre de Smart recibi una carta de l. Adems, la polica debera trabajar desde el otro ngulo: los casos de presunto sabotaje de 1940. 37

(II) El segundo buzn, frente a la Nueva Posada. Sin duda, remacha la cuestin. (III) Por qu no se enviaron annimos a las Chantmerle ni a Charles Blick? Verificar. (IV) Motivo: (a) crueldad mental; (b) locura. Sexo y/o religin; (c) sabotaje de la fbrica de Moreford. El secretario y el capataz estn fuera del camino; el trabajo, segn Sir A., se resiente. Interesante, aunque no sea pertinente. (I) Las claras sugestiones de Sir A. (II) Fuente del dinero de las Chantmerle. Financiacin de los experimentos de Stanford. (III) Las "dificultades" de Rosebay. (IV) Relacin de Stanford con R. Tambin la observacin con que se despidi. (V) El paseo de anoche de Daniel. (VI) La mezcla de indiscrecin y reticencia de Mark Raynham. Nigel conocera, antes de lo que esperaba, la respuesta a una de sus preguntas. En seguida de medioda, el patrn se asom al saln y dijo: Una dama ha venido a verlo, seor. Miss Rosebay. El padre de la joven Chantmerle, que daba a sus hijas nombres tan rebuscados, pensaba Nigel, haba elegido acertadamente el de Rosebay. Su pelo era de un rojo lujoso y brillante. En la penumbra del saloncito pareca ms oscuro que a la luz de la ventana del taller de Stanford. Pero ese andar de costado, apresurado, era sin duda el mismo que haba visto fugazmente la noche anterior. La mujer entr rpidamente, despus de tropezar con el felpudo. Lo siento mucho dijo. Es culpa del felpudo. No tiene por qu excusarse. Qu? Ah, s. Qu estpida soy. Sonri con indecisin. Lo molesto? Pens que..., pero supongo que estar ocupado. De ningn modo. Pase y sintese. La muchacha se zambull en una silla, dej caer su bolso, dijo "perdn", lo recogi y lo asi apretadamente. Esto es como el principio de una novela de Sherlock Holmes dijo Nigel, sonrindole. Una joven se anuncia y entra "en un estado de intensa agitacin". No me diga que la persigue un hombre siniestro a quien le falta el meique de la mano izquierda! Rosebay Chantmerle se contuvo, como un tartamudo que cuenta hasta cinco antes de hablar, y luego dijo: He venido a buscarlo para llevarlo a almorzar con nosotras. Es el cumpleaos de mi hermana. Es usted muy amable. Pero no deba haberse molestado. Conozco el camino. En realidad, hay algo ms. Stanford dijo que deba mostrarle... Espero que no le importe... Mientras ella hurgaba en el bolso, Nigel estudi la cara inclinada. Era blanca y pecosa, de huesos bien formados, y tena la boca mal pintada con un lpiz labial de matiz desastrosamente inadecuado. Su cuerpo agachado sobre el bolso pareca ms delgado y estrecho de lo que era. "No se da una oportunidad", pensaba Nigel. "O tal 38

vez, nunca se le ha permitido que lo haga. Pero, sin duda, Charles..." Recibimos esta carta el siete de abril empez Rosebay, en tono de repetir una leccin. Estaba dirigida a mi hermana, pero yo la abr. Mark Raynham me telefone cuando recibi la suya, y como el cartero llega aqu diez minutos despus, yo la estaba esperando. El vicario obr sabiamente. Pero por qu supuso? Oh, pens que poda haber otros annimos en camino. Y usted estaba decidida a interceptarlo? Naturalmente; cuando vi lo que deca, no le cont a Mark que lo haba recibido. Se trata de una especie de secreto de familia. Un secreto que usted deseaba ocultar a su hermana? Es usted muy inteligente. Haba algo pattico en el tono de la observacin. Como si hubiese ledo que es preciso adular a los hombres y hubiese tenido demasiado pocas ocasiones de poner en prctica el precepto. Sus ojos verdes miraron vivamente a Nigel mientras le tenda la carta. El secreto es dijo Nigel que su padre tuvo un hijo ilegtimo hace unos treinta aos? Daniel Durdle? Dios mo! Cmo lo supo? Quin se lo dijo? Su voz se haba tornado repentinamente aguda y agresiva. El vicario me lo dio a entender en parte... No, de modo totalmente involuntario. Adems, est el color de su pelo. Y sus manos. Y su cerebro. Y algunas otras cosas. Pero, dice usted que su hermana no sabe nada de esto? Siempre se lo he ocultado. Idolatraba a pap. Habra sufrido un terrible choque. Se lo ha ocultado "siempre". Cunto hace que lo sabe? El rostro de la muchacha perdi su atormentada excitacin. Ahora pareca absurdamente malhumorado y rebelde. El labio inferior le sobresala. Bueno, no va a leerla? Rosebay le tendi la carta con un desgarbado movimiento. Si usted quiere. La carta deca: "Un bastardo ha tenido tu pap querido. Que descanse en paz el viejito salaz." Hum. Ahora le da por los versos. Y qu debo hacer con esto? No sea tonto contest Rosebay, en tono de franca reprensin. Primero, averige quin lo escribi. La carta no lo ayudar? No comprende? Para averiguar cmo saba lo de Durdle la persona que escribi eso, es preciso que sepa cmo lo descubri usted. Entonces, usted piensa que yo lo escrib dijo ella, adelantando el labio inferior. No quiero decir nada de eso. Me imagino que Durdle le haca chantaje. Cundo empez? Adivnelo, si eso lo hace feliz. No comprendo por qu quiere ocultrmelo. No tiene sentido ahora que me ha mostrado la carta. Oh, bueno murmur la muchacha, speramente. Se haba puesto de pie y caminaba por la salita con sus extraas zancadas. De pronto se detuvo 39

dramticamente, exclamando. No es evidente? A nadie le gusta mostrarse como es. Est bien, fui dbil y cobarde. Deb decirle adnde deba irse. Pero no pude. Me da miedo. Por eso me eligi. Dinny habra sabido hacerle frente. Su hermana? Si usted lo hizo para protegerla. No debiera reprocharse por eso. Protegerla! exclam amargamente Rosebay, volviendo a arrojarse sobre la silla. Cundo comenz? Hace unos seis meses. Por qu entonces, y no hace seis aos? Quiz lo haya descubierto en ese momento. No recuerda algo ocurrido entonces que haya provocado su ira? Rosebay se morda el pulgar de una manera infantil, deliberada. Por Dios! S! Jams lo pens! La asamblea! La asamblea? S. Hubo una asamblea popular acerca de la fbrica de Charles. No creo que sepa cun mezquina puede ser la gente de un pueblo. Se oponan a un proyecto de trabajo nocturno de Charles. El trabajo era terriblemente urgente. Algunos obreros habran debido trabajar hasta las seis de la maana del domingo. Naturalmente, era voluntario y con paga extra. Durdle encabezaba la oposicin. Siempre ha estado en contra de la fbrica. Esa vez dijo que se trataba de una profanacin del sptimo da. Es muy elocuente, sabe usted, y la gente se puso de su lado. Pero entonces, Dinny se levant..., quiero decir, habl desde su coche... y se burl tanto del discurso de Durdle que hasta los Hermanos de Plymouth empezaron a sonrer. Lo hizo con altura, es decir, sin escarnecerlo personalmente y sin ofender su susceptibilidad religiosa. Lo desenmascar delicadamente, y acentu la necesidad del rearme. Y Durdle, a pesar de su aspecto, est lleno de vanidad. As me ha parecido. Y no le parece que ser desacreditado as, en pblico, puede haber provocado su rencor? No podra concebir nada ms probable. Entonces empez a hacerle chantaje. Y qu prueba le dio de ser su medio hermano? Daniel le haba mostrado a Rosebay una carta de Edric Chantmerle dirigida a Mrs. Durdle. Le aconsejaba casarse lo antes posible con Albert Durdle, quien haba estado cortejndola. La carta implicaba sin lugar a dudas que deba hacer creer a Albert que era suyo el hijo que ella llevaba en sus entraas. Ya ve usted por qu trat de ocultrselo a Dinny. No fue porque pap tuviera un hijo natural. fue por esa carta, mezquina y asustada, y porque haba cargado con su hijo a otra persona. Dinny se ha nutrido de sus ilusiones respecto a pap la voz de Rosebay se torn amarga. l era Dios para ella. Nadie ms le importaba. As que le dio dinero? Cunto? En dos oportunidades le di cincuenta libras. Demonios! Es una cantidad! Oh, no me importa el dinero. Pero..., pero me da tanto miedo... Rosebay gimi y de pronto estall en feos sollozos. Su cara era una imagen de profunda

40

desesperacin. Nigel imagin esa cara, blanca, pequea, inclinada sobre el precipicio, veinte aos atrs. Tengo miedo de que est loco solloz Rosebay. Y cuando logr dominarse, agreg: No repare en lo que digo. Lamento haberme portado tan tontamente. De dnde sac el dinero? pregunt suavemente Nigel. De mis ahorros. Me sorprende la manera como viven usted y su hermana. Yo cre que su padre haba perdido todo el dinero. No todo, como se supo despus, aunque l lo ignoraba. Rosebay dirigi una mirada lateral, desconfiada, hacia la puerta, y luego, bajando la voz, dijo: Tanto da que usted sepa la verdad, pero debe prometerme que no le dir una sola palabra a mi hermana. Vivimos de la caridad. Cuando pap muri, Stanford y Charles se arreglaron para crear la ficcin de que algo se haba salvado. En realidad, el dinero es de ellos o de su padre, aunque nos llega por medio de un abogado. Dinny jams habra aceptado a sabiendas un penique de los Blick. Comprendo. De modo que se es el motivo de su confabulacin secreta con Stanford? La muchacha se puso de pie violentamente, haciendo caer el bolso. Qu? Quin le dijo? l lo hizo. Pero no mencion la causa de sus entrevistas. Realmente, Stanford es imposible dijo Rosebay, con una leve sonrisa que Nigel encontr bastante enigmtica. Daniel Durdle fue a pedirle ms dinero anoche? Lo vi venir de su casa a eso de las once. Anoche? No. Qu extrao? Qu poda estar haciendo? Volva de nuestra casa, dice usted? Entonces, estara tomando el fresco. Alguien ms est enterado del chantaje? La muchacha pareca turbada. Despus de una breve duda, repuso agitadamente: Hace poco se lo cont a Stanford. Y a su hermano? A Charles? No. Por primera vez, Rosebay Chantmerle pareca la mujer de veintinueve aos que era y no una muchacha nerviosa e insegura. Charles tiene demasiadas preocupaciones para que lo moleste con esas cosas dijo con firmeza . Tal vez convendra que saliramos. Y qu le aconsej Stanford? Que avisara a la polica. Pero entonces, Dinny se enterara de todo. Y entonces... Alguien debera organizar una asociacin destinada a protegerla a usted, para cambiar dijo Nigel, alegremente. Oh, a m no me importa respondi Rosebay, nuevamente con su expresin de nia rebelde, al tiempo que se pona en pie. No le cuente a mi hermana que hemos estado conversando todo este tiempo. Simplemente, vine a buscarlo despus de hacer las compras.

41

6. El: CUMPLEAOS DE LA BELLA EN LA memoria de Nigel, Celandine Chantmerle siempre se confundira con los narcisos. Antes haba visto aquellas plantas que oscilaban en el viento helado del borde de la cantera. Ahora, mientras Rosebay lo conduca hacia los musgosos escalones de piedra de la parte posterior de la casa, vio a su hermana momentneamente enmarcada por las puertas abiertas, rodeada de narcisos semejante a fuentes doradas, en el jardn. El sol realzaba el oro de su pelo y revelaba en su rostro pocos signos de edad y de sufrimiento. Estaba exquisitamente construido; posea esa pureza botticelliana de rasgos que el transcurso de los aos slo puede refinar. Sentada all entre las flores, pareca una eterna Primavera. No era necesario ignorar cortsmente la silla de ruedas ni la manta sobre sus rodillas, pues dondequiera que estuviese, estaba entronada. Nigel vea su cuerpo grcil inclinado hacia adelante, sus manos mviles, la mirada que danzaba en sus ojos azules, su voz que burbujeaba y tintineaba como una fuente. No est hermoso aqu? Me alegro tanto de que haya venido. Eso mejora mi cumpleaos. "Mi corazn semeja una cada de agua." Qu lnea absurdamente expresiva. Permtame que lo presente. Ya conoce al vicario. Y ste es Charles Blick. Un hombre grave y sombro, apenas mayor de cuarenta aos, se levant de la silla de playa que estaba a su lado. Era una versin de Stanford, ms alta y ms digna de confianza, con los mismos ojos de su hermano, pero con una mirada, en ese momento, preocupada y abstrada. Cmo est usted? dijo. Me alegro de que haya venido. Aunque sta ha de ser una ocupacin ms bien desagradable para usted. Oh, Charles, eres un tonto exclam Celandine. Estoy segura de que a Mr. Strangeways le encanta remover terribles secretos. A m me encantara. Es como recorrer los desvanes de una casa ajena, como hacen los nios. No recuerdas que en el Hall acostumbrbamos explorar los desvanes? Stanford ha convertido todo el lugar en un gigantesco desvn. No lo reconoceras. Deseara que se desprendiera de algunas cosas para mi venta de caridad coment Mark Raynham. Oh, sus ventas de caridad! Celandine alz alegremente las manos. Los objetos ms horribles del pueblo pasan de mano en mano ao tras ao. La circulacin de la sangre. El vicario ri. Debo admitir que producen bastante mala sangre. La ltima se convirti en una especie de saqueo. Sin embargo, para excitar pasiones dijo Celandine, no hay nada comparable a un buen torneo de whist. Excepto tal vez un autor de annimos. Se produjo instantneamente un silencio; todos miraron a Rosebay Chantmerle, separada de ellos por la bandeja de bebidas. Pareca encogida, pens Nigel, como una sombra a medioda. 42

Bay, querida! No eches a perder mi cumpleaos. Celandine sonri a su hermana, que empequeeci los ojos como si mirara una luz intolerable. Nadie quiere beber algo? dijo. Charles Blick pareca dispuesto a acercarse, pero en cambio sac la cigarrera y ofreci cigarrillos a Celandine y a Nigel. Es mejor que lo dejes servir a Mark dijo Celandine. Luego se volvi hacia Nigel . Bay es propensa a los accidentes. Las botellas se bambolean cuando ella las mira. Oh, tonteras, Dinny dijo Charles. Eso indica una naturaleza generosa e impulsiva. Ojal yo derribara todas las cosas. Nos derriba a todos nosotros dijo el vicario, con su risa spera. Realmente, Mark! Deje de ser un cordial sacerdote de Punch y srvale una copa a Mr. Strangeways. Al recordar posteriormente la escena de Celandine Chantmerle dirigiendo su corte entre las flores, Nigel se torturara en vano la mente buscando alguna premonicin de la cosa sorprendente que pronto ocurrira. Mientras conversaban con la duea de casa, recoga pequeas informaciones acerca de los problemas humanos que lo rodeaban. Intercept una mirada de Rosebay a Charles Blick y se pregunt ociosamente si era un S.O.S. o simplemente una nueva manifestacin de su falta de aplomo y de su inestabilidad nerviosa. Luego mir a Charles, ese hombre slido y digno de confianza. Qu era lo que daba a sus ojos esa mirada? Eran las preocupaciones del trabajo en la fbrica, algn fantasma del pasado o el hecho de ser el centro de la atencin de las dos hermanas? En cuanto a Mark Raynham, no haba duda sobre las preferencias de su corazn; no era un hombre complicado, y el tono de su voz, cuando hablaba con Celandine, lo traicionaba. Una de las cualidades de Celandine era la de alejar los problemas humanos a una distancia respetuosa de su presencia. No hacia que uno los ignorara, ni mova su varita mgica para que desaparecieran. Pero a travs de Celandine, a uno le pareca verlos en perspectiva: ni borrosos ni excesivamente remotos, como si ella supiera ajustar exactamente la mira de los ojos del espritu. "Una perfecta obra de arte", la haba llamado Stanford Blick. "Un corazn de oro..., maravillosamente simptica..., por supuesto a veces difcil y un poco imperiosa", haba dicho ingenuamente el vicario. El punto de vista de Stanford era sardnico. Tal vez el tributo de un hombre que deliberadamente se resista a su encanto. Ciertamente, poda ser "difcil, a veces". Precisamente ahora haba dado una leve muestra de su temperamento. Rosebay le sirvi un Martini. No, querida, quiero un Dubonnet. Si siempre prefieres un Martini. Lo compr expresamente para ti. Y adems el Dubonnet se ha acabado. El da de mi cumpleaos! De modo que ni siquiera hoy puedo tener lo que quiero? No, querida, realmente no me interesa el Martini. Treme un gin tonic o cualquier otra cosa.

43

Celandine estaba ofreciendo una imitacin totalmente consciente de una mujer hermosa y caprichosa. Su actitud significaba: "As sera siempre si pudiese vivir como la criatura arbitraria e irritable que tengo derecho a ser." Su contacto era ligero como el de las plumas; pero al ver alejarse a Rosebay, ruborizada y herida, Nigel pens que las plumas, si son bastantes, pueden sofocar. Cuando la criada Charity Cooper anunci el almuerzo, Celandine hizo rodar la silla hacia la puerta del frente. El vicario la alz y la condujo hasta el comedor. Su cuerpo era pequeo, liviano y delicado como el de una estatuilla. Celandine logr hacer de ese proceso la cosa ms natural del mundo, la menos parecida al espectculo de una invlida. Puede dejar aqu la bolsa dijo, sealando una silla ante la cabecera de la mesa y mirando con sus danzarines ojos azules a Mark Raynham. Paquetes! exclam, contemplando una mesa lateral atestada. Nunca podr sobreponerme a la emocin de abrir paquetes, aunque viva cien aos. Sintese aqu, Mr. Strangeways. Charles, aqu. Mark, junto a Charles. As est bien. Luego se volvi hacia Nigel: sta es una ceremonia consagrada por el tiempo. Cuando ramos nios, mi padre siempre reservaba los regalos para despus del almuerzo. La frase "estar sobre ascuas" debe hallarse escrita en mi corazn. S, se es mi padre. Indic un retrato que Nigel haba estado mirando, el retrato de un hombre de rasgos hermosos y delicados, con un pequeo bigote rubio. El otro da le algunos de sus ensayos. Escriba muy bien. Me alegro mucho de que le gusten. Los ojos de Celandine parecan de un azul ms profundo y ms ardiente. Quisiera que lo hubiese conocido. Era el hombre ms maravilloso que he visto, Charles, quieres ocuparte del vino? Tena una curiosa manera de dirigirse a Charles Blick, como si fuese su duea. Eran viejos amigos, pensaba Nigel; y haban sido novios antes. Tal vez, tambin ahora. Pero entonces, por qu estaba Charles tan callado y tan poco cmodo? Bebieron a la salud de Celandine Chantmerle. Mr. Raynham pronunci un discursito agradable e ingenuo, y sus ojos dijeron mucho ms que sus palabras; tanto ms que, cuando se sent, hubo un momento de silencio ms bien embarazoso, durante el cual se oy un ruido metlico. La mano de Rosebay, que temblaba violentamente sobre la mesa, haca entrechocar un cuchillo contra una cuchara. Apresuradamente puso la mano sobre su regazo. Y bien, Strangeways, tiene alguna novedad? pregunt Charles Blick. Acerca de los annimos? S, s quin los escribi, segn creo. Pero no ser fcil probarlo. Ya? los ojos de Celandine se abrieron mucho. Usted debe de ser formidable. No estoy muy segura de que me guste como husped prosigui, sonriendo. Leer los secretos ms tenebrosos de nuestras almas como un libro abierto. No seas absurda, Dinny. T no tienes secretos tenebrosos dijo Rosebay, apresuradamente. Una mirada rara, mitad seria, mitad jocosa, atraves el rostro de Celandine, como la sombra de una nube sobre un maizal dorado.

44

No tengo? Sin embargo, hay una persona a quien han asesinado con el mayor gusto. Quiz lo hara tambin ahora si tuviese la oportunidad. No es bastante tenebroso? Oh, todos hubiramos querido matar a alguien. Nadie puede jactarse demasiado de eso. Usted sera demasiado noble para hacerla, excepto en una lucha leal. La voz de Celandine era algo cortante. Se volvi hacia Nigel y agreg alegremente: espero que no vaya a arrestar a Mark. Qu dices? pregunt Charles. Me refiero a los annimos. Mir con malignidad al vicario. Despus de todo, en su confesionario debe tener esplndidas oportunidades. Me alegro de no ir jams a confesarme. Charles y Rosebay estallaron simultneamente. Realmente, Dinny, eso es ir demasiado lejos. Mark recibi l mismo un annimo. Los autores de annimos siempre se escriben a s mismos, no es cierto, Mr. Strangeways? De qu hablaba su carta, Mark? Estoy segura de que su vida es irreprochable. De un negro secreto respondi el vicario. La mirada dolorida contradeca el tono alegre de la voz. Agreg amablemente y con firmeza: Y, en verdad, no uso el confesionario para escribir cartas que conducen a la gente al suicidio. Celandine estir una mano hacia l. Tonto. Estaba bromeando. Mi cumpleaos me ha soltado la lengua. Me perdona? Cuando termin el almuerzo, los hombres acercaron la mesa cargada de regalos a la duea de casa. Ella se lanz sobre los paquetes con jovialidad infantil, desgarrando impacientemente las envolturas y comentando el contenido con la falta de inhibicin de un nio. Todos la rodeaban. Su placer era tan contagioso que Nigel se senta como si fuese su propio aniversario. Qu es esto?... Oh, Mark, no deba. Si es la cosa ms exquisita grit Celandine al abrir una caja que contena una miniatura. Charles, tuyo? Aguamarinas! Oh, eres un ngel! Miren este pendiente. Como flores de hielo azul... Ahora, sostnganme: esto es del Instituto de Mujeres, les aviso. Han estado haciendo trabajos en rafia y presiento lo peor. Inclin la cabeza sobre el espantoso objeto con los hombros agitados por la risa. No, esto va ms all de mis ms horribles pesadillas. Dios las bendiga, pobres... Oh, Bay, querida, qu buena eres justamente lo que deseaba, muchacha inteligente y ahora qu? De Stanford! Esto es inaudito. Sac de su envoltura una elaborada construccin de conchillas dentro de una bveda de cristal. Debe de haberlo hecho l mismo. Ven? Es una especie de mausoleo. Fantstico y russi, no es cierto? Absolutamente tpico. Charles, concibes que tu hermano festeje mi cumpleaos? Qu paquete pesado! Por Dios! Son esplndidos! Pero, quin lo envi? Sac de una fuerte caja de cartn un par de binoculares y los puso ante sus ojos. No veo nada. Charles, estn en la luz. Cuando l se apart, ella dirigi los binoculares hacia la ventana. Djame probar dijo Rosebay, arrebatndole bruscamente el objeto de las manos. 45

Con los prismticos un poco alejados de la cara, para poder enfocarlos mejor, tom la tuerca con el pulgar y el ndice. En el mismo momento Charles Blick se acerc repentinamente como para quitarle los binoculares. Pero antes de que los tocara se oy un "click", y los binoculares se sacudieron como un animalito furioso en las manos de la muchacha y cayeron al suelo. Charles retir la mano como si algo lo hubiera picado y mir estpidamente la sangre que empezaba a brotar de ella. Con un grito ronco y sofocado, Rosebay se inclin, recogi los prismticos y los sostuvo ante la cara de su hermana. Dos agujeros sobresalan del extremo donde deban haber estado los oculares. Charles Blick se hallaba al lado de Rosebay. Querida, podras haber quedado ciega exclam, con voz estremecida de horror . Ests bien, amor mo? Esa cosa maldita estaba destinada a Celandine... empez el vicario. Pero Celandine Chantmerle haba logrado de algn modo ponerse de pie, asindose de la mesa; tena en su rostro de Primavera una mirada de profunda incredulidad. Sus ojos estaban furiosos, su boca torcida hacia abajo y a un costado. Luego cay hacia adelante, sobre la mesa, y se desliz hasta el suelo. Mark Raynham la llev hasta su dormitorio de la planta baja, seguido por Rosebay. Mientras tanto, Charles murmur, ms para s mismo que para Nigel: Dios mo, qu cosa diablica! Yo... Es absolutamente increble. Clav la vista en el pauelo manchado de sangre, mal atado alrededor de la mano. Tena una especie de presentimiento de que algo andaba mal. Por eso trat de quitrselos. La habran matado, no es cierto? La habran matado o dejado ciega. Nada agradable. Llame a la polica de Moreford. El piso estaba cubierto de papeles e hilos. Nigel descubri repentinamente que tena la boca seca, como si una bomba le hubiese errado por poca distancia. Trag un vaso de agua y se arrodill entre los desechos. Cuando Charles Blick regres encontr a Nigel sosteniendo en una mano media hoja de papel y en la otra la caja de cartn. Lea esto dijo Nigel. No, no lo toque. Lo encontr en la caja. La cara de Charles pareci enfermar. En letras maysculas, en ese pedazo de papel barato, deca: "Ahora, lee esto si puedes, ojos brillantes." Charles Blick se sirvi un poco de whisky y lo bebi vidamente. Lleg por correo eso? No tiene sello. Aparentemente, alguien lo trajo. El nombre y la direccin estn en maysculas, como en los annimos repuso Nigel, sin dejar el trozo de papel marrn. Por Dios, entonces es el mismo bromista, no es cierto? Tal vez. Tal vez. No, use este pauelo si quiere mirarlos dijo Nigel, rpidamente, al inclinarse Charles para recoger los prismticos. Aunque las huellas digitales ya estarn bastante confusas, si es que su bromista ha dejado alguna. 46

Charles Blick toc la tuerca del foco y las agujas sobresalientes. Un trabajo sumamente prolijo. Estaban preparados de modo que la tuerca dejara en libertad dos resortes con las agujas en el extremo. Han sacado los oculares reemplazndolos por una cubierta de plstico. Las puntas de las agujas pasaban por unos agujeros hechos en el plstico. S, un trabajo hecho con herramientas de precisin. Diablos, qu quiere decir con eso? La boca de Charles se torn dura y fina como la de su padre. Exactamente lo que digo. Slo un obrero muy especializado podra haberlo hecho. Si realmente piensa que yo podra hacerle eso a Rosebay... En ningn momento suger que lo haya hecho. Y se olvida usted de que los binoculares fueron enviados a su hermana. Lo siento. Dije lo que no deba. Me ha trastornado. Si esta tuerca no hubiese estado un poco entorpecida... Charles silb y alz la vista. Las agujas saltaron como una cobra maldita. Eso me recuerda algo. Vaya a desinfectarse esa herida inmediatamente. Haga lo que le digo. No podemos correr riesgos. No es para tanto. Agujas envenenadas? Eso estaba bien para los Borgia. Y dgale a la criada que... Oh, es usted. Rosebay haba entrado a la habitacin para decir que su hermana quera ver a Charles. Nigel casi pudo or la pregunta no formulada que haba en los ojos de Charles mientras miraba a la muchacha. sta se encogi imperceptiblemente de hombros. No, lo siento, pero verdaderamente no puedo murmur Charles, en una voz tan conmovida, que el vicario, parado en el vano de la puerta, lo mir consternado. En el momento siguiente, Charles lo apart, sali de la habitacin y luego de la casa. Nigel, por las ventanas, lo vio pasar huyendo apresuradamente de la cosa, cualquiera que fuese, que lo haba impulsado a salir. Qu... ? empez Mark Raynham. Por favor, vuelva con Miss Chantmerle dijo Nigel. No debe quedar sola. No quiere que yo la acompae la expresin de Mark era francamente triste. Mejor sera que Bay volviera con ella. No, debo conversar inmediatamente con Bay. Envele a la criada. Y ahora dijo Nigel, lenta y amablemente, cuando sali el vicario sintese y dgame exactamente cmo lleg aqu ese paquete. Los ojos verdes de Rosebay lo miraron con desconfianza, pero obedeci. Deben de haberlo dejado junto a la puerta del frente, afuera. Yo simplemente lo traje con los dems paquetes. Pareca notablemente duea de s misma, aunque retorca el pauelo y los ojos no dejaban de mirar los binoculares que Charles haba colocado sobre la mesa. Las preguntas de Nigel revelaron lo siguiente: el cartero del pueblo sola dejar los paquetes afuera, en vez de esperar a que le abrieran la puerta. Esa maana Rosebay haba salido al or su llamado y recogido all tres paquetes. Not entonces que uno de ellos era desusadamente pesado para su tamao, pero que careca de sello postal. Coloc los tres paquetes en la mesita lateral del comedor, junto con los que haban llegado antes. 47

Lo vio all anoche cuando regres del Hall? Al regresar? Oh, no. No, no lo vi. Oy a alguien moverse afuera durante la noche o a la maana temprano? No. Pero... Pero? Usted dijo que vio a Daniel Durdle alejndose de aqu, anoche. Nigel la mir en silencio. Quiero decir, parece raro, no es verdad? S. Pero no sera ms raro que Durdle quisiera matar a su hermana? Lo siento, no comprendo... No necesitara seguir pagndole ms dinero por su chantaje. Usted no le paga para protegerse, sino para protegerla. Ah, ya veo los ojos de la muchacha se apartaron de Nigel y volvieron a l. Bueno, en verdad..., no se lo dije esta maana, pero la ltima vez que le pagu le asegur que nunca ms le dara dinero. Usted no tiene mucha prctica, no es cierto? murmur Nigel. Prctica? En mentir. Rosebay Chantmerle estall como una batera de cohetes. Recorriendo la habitacin con sus zancadas de costado, como de galope, con el rojo pelo refulgente y olvidada de su falta de aplomo, prodig a Nigel una minuciosa reprensin por su rudeza, impertinente curiosidad, insensibilidad, etc. l pens que era una mala embustera, pero que podra haber sido una soberbia actriz. Tena la impresin de que esa explosin era para ella un alivio; que estaba librndose de algn doloroso resentimiento que nada tena que ver con su propia observacin provocativa. Cuando se lanz a la puerta, dedicndole una ltima mirada iracunda, l record la salida de Charles Blick, notablemente menos digna. El resentimiento de la muchacha se deba a que Charles le hubiese fallado de alguna manera? l haba proporcionado un lamentable espectculo al huir de la casa, negndose a ver a Celandine. Nigel comprenda que las dificultades domsticas mencionadas por Stanford no se concentraban principalmente en Daniel Durdle. Sin embargo, la llegada del inspector Randall y de un sargento de polica le impidieron continuar sus especulaciones. Randall era un hombre de cara rosada y bien afeitada, con el habla deliberada del granjero y la mirada firme y aguda del polica. Nigel se dirigi a l inmediatamente. Luego de contarle lo sucedido despus del almuerzo y sus dems observaciones, el inspector lo mir meditativamente durante un momento y dijo: As parece. Un hombre de gran pericia con acceso a las herramientas necesarias. Probablemente alguien de la vecindad, dado que esta trampa para bobos seal los binoculares con un dedo fue trada personalmente. Lo primero, apunte eso, Harry, ser buscar el origen de los prismticos. No ser tan fcil, porque el sujeto ha borrado la marca de fbrica y el nmero de serie y no me parece que haya dejado huellas digitales. La caja y el papel de la envoltura no ayudarn mucho; parece una caja de huevos con las divisiones eliminadas; pudo haberla comprado en cualquier parte. Entonces, los lugares indicados para hacer el trabajo son el taller de Mr. Stanford Blick y la fbrica de Moreford. Tomemos el primero. El trabajo lo 48

hicieron Mr. Blick o Durdle. Durdle fue visto alejndose de aqu anoche. Es un experto y usa el taller de Mr. Blick. Tiene motivos de resentimiento contra Miss Chantmerle; pero, como deca usted, seor, para qu matar a la gallina de los huevos de oro? Supongamos que Mr. Blick hizo el trabajo. No conocemos el motivo. Pero no importa. Se lo da a Durdle o a Miss Rosebay para que se lo entreguen o lo trae l mismo. No puedo imaginrmelo conspirando con Durdle. Los criados del Hall deben de haber regresado del cine de Moreford poco despus de salir usted. Hay que averiguar por medio de ellos si Mr. Stanford estaba en su casa cuando regresaron o si los perros ladraron ms tarde esa noche, lo que significara que l haba salido a caminar. El inspector Randall mir traviesa y humorsticamente a Nigel. Hasta aqu est bien? Un anlisis magistral. Ahora Miss Rosebay. Ella estuvo en el Hall anoche. Se halla en trminos muy amistosos con Mr. Stanford. Quiz tenga buenas razones para querer matar a su hermana. Estuvo nerviosa durante el almuerzo. Muy bien, todo esto es muy bonito, pero, para qu adopt un mtodo tan extrao? Concibo que se le ocurra a Mr. Stanford, cuyas veleidades son a veces cmicas, pero no a Miss Rosebay. Mr. Stanford llegara a eso por una mujer enamorada de otro? Supongamos que lo hizo. Digamos que se trataba de una combinacin entre ambos. Entonces, por qu diablos Miss Rosebay le arrebat los prismticos a su hermana justamente en el momento crtico? Tal vez haya perdido el nimo. El inspector se pellizc el labio inferior con aire de duda. Supongo que eso puede ser. Y qu tal la otra posibilidad? Mr. Charles tiene los medios y la habilidad necesaria. Ha estado trabajando hasta muy tarde en la fbrica. Examinaremos sus movimientos de anoche. Digamos que prepar los binoculares. Ve que Miss Rosebay se los saca a su hermana y los pone ante sus propios ojos. Trata de arrebatrselos de las manos. Por qu lo hace si no conoce el peligro? Segn dijo, tena "una especie de presentimiento de que algo andaba mal". Muy oportuno. No, no me gusta crear teoras tan temprano, pero, por ahora, Charles Blick es quien mejor se ajusta a los hechos. Motivo? Est enamorado de Miss Rosebay; su hermana opone dificultades. Tal vez quiere a Mr. Charles para ella y est decidida a impedir su unin con Rosebay. Eso no es muy slido. Pero si es verdad, debe haber otra posibilidad. Suponga que Celandine desea librarse de su hermana. Que la odia por haberle robado a su antiguo enamorado; tiene un cmplice X que prepara los prismticos y se los enva, lo que aparta de ellos las sospechas; abre el paquete; trata de enfocar los ... Usted dijo que Miss Rosebay se los arrebat. sa fue mi impresin. Pero las cosas sucedieron muy rpidamente. Recuerde que todos se esfuerzan en anticiparse a los menores deseos de Celandine. Ella poda contar con eso. Si dice quejumbrosamente "esta tuerca est muy dura" y mira a su hermana como pidiendo ayuda, es natural que Rosebay tome de sus manos los 49

binoculares. Y tambin es natural que los acerque a los ojos cuando desea ajustar el foco. El inspector lo mir, dudando. S, supongo que eso es posible. Bueno, debo ir a ver a Miss Celandine, La rutina usual. Conoce a alguien que quiera hacerle dao? Bla, bla. Ser un asunto fastidioso. Hay una cosita que me fastidia particularmente. Ah, s? Yo hubiera pensado que un individuo dotado de la habilidad necesaria para construir ese aparato de Grand Guignol hubiera sido capaz de hacerla a prueba de fracasos. Por qu estaba tan dura la tuerca?

7. LOS TEMORES DEL ADMINISTRADOR LA ENTREVISTA del inspector Randall con Celandine Chantmerle fue breve e improductiva. Como le cont luego a Nigel, ella estaba "un poco desconcertada todava, pero bastante animosa". No poda creer que se hubiese cometido un atentado contra su vida; no crea tener enemigos. ("Sin embargo, justamente entonces sorprend una mirada meditativa en el fondo de sus ojos", dijo Randall.) Trataba de quitarle importancia a la cosa, como si hubiese sido una broma. Pregunt dnde estaba Charles y qu resultados haba obtenido el inspector a propsito de los annimos. Realmente no pareca muy interesada en lo que yo deca y actuaba como si otra cosa ocupara su mente resumi el inspector. Randall interrog luego a la criada, Charity Cooper. Era bastante sorda y no haba odo nada durante la noche. Miss Rosebay haba cerrado la puerta delantera a eso de las nueve y veinte, al regresar de su paseo, y dijo a Charity que poda ir a acostarse. La criada jur que Rosebay no traa paquetes cuando entr, pero esto nada significaba pues fcilmente podra haberlos dejado junto a la puerta antes de entrar. Herbert Petts, el jardinero, crea recordar un paquete que estaba all, a la maana muy temprano, antes de que llegara el cartero. Mientras tanto, Nigel conversaba con el joven mdico de Moreford, que el vicario haba enviado. Evidentemente, le molestaba un poco que lo hubiesen llamado slo por un desvanecimiento. Miss Chantmerle era su paciente desde haca nada ms que dos aos. Le he dado un sedante. Ha regresado al saln; insisti en eso. Supongo que habr tenido un shock. No quiso decirme de qu se trataba, y tambin el vicario se mostr reservado. Nigel le refiri lo sucedido. El mdico silb. Qu treta inmunda! Y encima esos annimos. Tienen un caso de patologa morbosa suelto en Prior's Umborne. Qu enfermedad tiene Miss Chantmerle? Parlisis histrica? Yo dira que s. Mi predecesor diagnostic hace tiempo un tumor en la columna vertebral. Creo que sugiri una operacin, pero que ella se neg. No me parece que 50

lo hubieran encontrado. La conmocin al hallar a su padre muerto, el cansancio fsico y mental de semanas dedicadas a su cuidado, ms la predisposicin hereditaria a las enfermedades nerviosas (usted sabe que el anciano no estaba en sus cabales) fueron ms que suficientes. Entonces, es realmente una invlida? El mdico lo mir inquisitivamente. Qu piensa usted? Cree que ella misma ha enviado esas cartas? No, pero me gustara eliminar la posibilidad. Bueno, para todas las finalidades prcticas puede eliminarla. El cuerpo habla por uno mismo. Se es invlido porque se quiere ser invlido; sa es la verdad de la parlisis histrica. Y Miss Chantmerle la ha convertido en un estado muy conveniente. Para qu querra recobrarse? La gente se cura de eso, no es cierto? A veces. En Lourdes se han curado casos semejantes. Una violenta experiencia espiritual? Fe? Crame, los mdicos no sabemos la respuesta. Es posible curarse mucho tiempo despus del comienzo de la enfermedad? Aos despus. En cualquier momento. El desgaste muscular es nfimo o nulo. Naturalmente, la mquina est fuera de uso, pero lista para ponerse en marcha. Slo se necesita la chispa, que es lo que no tiene Miss Chantmerle. Si la tuviera, hace aos que estara caminando. Pero ha fundado en su invalidez un modelo de vida que le resulta sumamente satisfactorio. Le repito, slo comindolo se puede probar el budn. Si quisiera caminar, caminara. Si no camina, eso quiere decir que no puede caminar. Ninguno de sus amigos o parientes lo ha consultado? S, cuando yo emprend el tratamiento su hermana me consult, pero no pude decirle sino lo que le he dicho a usted. El inspector Randall, con la cara fresca, el andar afanoso y la mirada apreciativa que dirigi a los campos de forraje mientras recorran el sendero que descenda al Hall, pareca ms que nunca un granjero. Me gustara establecerme aqu despus de jubilarme. Hermoso lugar, Cultivar hortalizas en pequea escala. Me agradara sacarme de la boca el sabor del crimen. Estos annimos tienen un sabor particularmente odioso. Ha averiguado algo nuevo? El inspector le dijo que la Seccin Especial de Scotland Yard, a su pedido, estaba estudiando los casos de sabotaje de 1940, para ver si alguna persona que respondiese a la descripcin de John Smart haba sido penada o sospechada. Yo sugerira otra cosa ms dijo Nigel. Llamar a la polica de Notts para que pregunten a la madre de Smart si recibi de l una carta, probablemente muy pronto despus de obtener trabajo en el Hall, que hiciese referencia a lo ocurrido en mil novecientos cuarenta. El inspector le respondi, con su sonrisa inocente, astuta, de hombre de campo. Ya lo he hecho. Parece que nuestras mentes trabajan en la misma lnea. Parece que Sir Archibald gast intilmente su dinero al enviarme aqu. Randall hizo una pequea reverencia irnica.

51

Tiene dinero para quemar. No se preocupe por eso, seor. Y se me ocurre que Mr. Stanford lo est quemando bastante rpidamente agreg, cuando estall en el Hall el rugido del motor de coches de carreras, alejando a las cornejas de los rboles. Al verlos entrar en el taller, Stanford se limpi las manos con un trapo aceitoso. Los ojos pardos le refulgieron. Lo consegu! Esta vez tengo la solucin! Es una preciosura dijo, acariciando afectuosamente el bloque de cilindros. Vamos a beber algo en su honor. La extraa figura de Daniel Durdle se irgui sobre un banco en el otro extremo del taller. Vamos, Durdlepots grit su patrn con entusiasmo. Desconecte esa mquina vencedora, y bebamos un poco de sidra. Lo siento, Mr. Blick, pero estoy aqu en misin oficial dijo el inspector. Sac los binoculares de la caja de cartn que traa y se los mostr, protegidos por su pauelo, en la palma de la mano. Los reconoce, seor? De qu marca son? Stanford silb entre los dientes ennegrecidos. Dios mo! Mire esas agujas. Muy travieso, muy travieso. No ha contestado a mi pregunta, seor. El inspector miraba framente a Stanford, como un granjero que avala la gordura del ganado. Mi querido amigo, dme tiempo. Tengo varios pares aqu, porque en una poca me dediqu a la observacin de los pjaros, pero stos tienen demasiada potencia para eso, no es cierto? Debo pedirle que vea si los tiene todos. Quisiera saber si le falta un par. Se opondra a que mis hombres examinaran su taller? Naturalmente, podra obtener una orden de allanamiento, pero... Tendr el mayor placer dijo Stanford, en tono absurdamente social. Durdlepots, qu ha estado haciendo? No vuelva a construir mquinas infernales cuando yo estoy de espaldas. Daniel Durdle, que contemplaba fascinado los binoculares, emiti una risita deferente, que a Nigel le pareci horrible. La voz del inspector Randall ronrone todava ms lentamente. Mquina infernal. S. Afortunadamente, la persona a quien se le envi no fue cegada por ella. Lo s. Pero Celandine es afortunada. Randall lo mir deliberadamente y luego dijo en tono perezoso: No he mencionado a Miss Chantmerle, seor. No, en verdad repuso Stanford, afablemente. Pero Chas me lo cont. Cmo est Celandine? Espero que no haya habido efectos posteriores serios. El pobre Chas huy corriendo, pero las mujeres son ms fuertes. Tengo entendido que la experiencia no la ha empeorado. Tampoco la ha mejorado? Daniel Durdle profiri otra de sus infelices risitas. Qu quiere decir con eso, seor? Los ojos azules de Randall estaban muy abiertos.

52

Usted no puede dejar de comprenderlo. Se trata de una mujer mal criada durante toda su vida. La rodeaban lacayos listos para traer y llevar cualquier cosa. El efecto moral de descubrir que alguien la odiaba lo bastante para tratar de puncionarle los ojos brillantes... Yo pensara que debe de ser saludable. Nigel estaba lejos de ser una persona propensa a las nuseas; pero la palabra "puncionar" le caus una desagradable impresin. El inspector, en apariencia impasible, indic a Durdle que saliera del taller y le pidi que aguardara hasta que lo llamaran. El interrogatorio de Stanford no proporcion pruebas positivas. Con frecuencia, Durdle estaba solo en el taller durante considerables perodos, pero Stanford jams haba visto seales de que realizase otros trabajos que los encargados por l. Como usted sabe coment Stanford, cualquiera que hiciese un trabajo as se ocupara despus de limpiar cuidadosamente el lugar. No creo que sus hombres encuentren fragmentos de plstico ni de vulcanita. Cuando Stanford sali para reunir los binoculares que haba en el Hall, el inspector Randall llam nuevamente a Daniel Durdle. Quiero un informe completo de sus movimientos de anoche, desde las nueve en adelante. Los ojos del hombre miraron alrededor, detrs de sus ojos de buey. Mis movimientos? Estuve en casa, leyendo la Biblia. Toda la noche, desde las nueve? As es. El inspector lo mir largamente, de frente. Entonces, cmo lo vio Mr. Strangeways a eso de las once cuando regresaba de la Little Manor? El cuello de Durdle pareci ms largo cuando su cabeza se volvi de costado, ocultando la sonrisa que lo delataba. Su testimonio es falso. Tonteras exclam Nigel. Usted estaba all y lo sabe perfectamente. No basta para negarlo esa jerga santurrona. Los gruesos anteojos destellaron con malevolencia. Me ocupaba de los asuntos del Seor. Llevando esos binoculares a Miss Chantmerle? pregunt Randall. No. En la cara del hombre apareci una expresin arrogante y martirizada, como si sufriese ese interrogatorio por una causa situada ms all de la comprensin del inquisidor. Tena una cita con Miss Rosebay Chantmerle? pregunt Nigel. Daniel se neg a responder. Bajo el lacio pelo rojo de su frente, aparecieron perlas de sudor. Cunto le dio esta vez? insisti Nigel. Sabemos que estuvo hacindole chantaje. Si la mujer dice eso, miente replic con violencia Daniel. "Seris perseguidos por causa de la justicia." El inspector Randall estaba imperturbable.

53

Quiero una respuesta clara. Visit la Little Manor, anoche? Y si es as, para qu?... Muy bien, si no quiere contestar, sacar mis propias conclusiones. Lo volver a ver. Buenas tardes. Durdle estaba evidentemente desconcertado por esa brusca despedida. El brillo de sus anteojos los sigui mientras cruzaban el patio. La trama se complica dijo el inspector, con sonrisa irnica. Unos minutos con los criados bastaron para establecer que ninguno de ellos poda identificar los binoculares; que Mr. Stanford estaba en la casa cuando ellos regresaron la noche anterior, poco despus de la partida de Nigel, y que aqul no haba salido ms tarde o que, por lo menos, los perros no haban ladrado, excepto a medianoche, cuando regresara Mr. Charles. Regres en ese momento Stanford Blick trayendo varios anteojos de campaa. Creo que sta es toda la coleccin dijo, pensativamente, pero aqu las cosas se acumulan. Podra haberlos en otra parte. Oh, Dios mo, ms vigilantes. Un auto de la polica se estacion a la vista de las ventanas. El inspector Randall orden a su gente que examinaran el taller, y luego Nigel y l fueron a entrevistar a Charles Blick. El apartamento de Charles en el segundo piso era una anttesis del resto de la casa: ordenada, discretamente amueblada, la habitacin donde estaba escribiendo no proporcionaba ninguna informacin sobre su personalidad. Haba un estante lleno de textos cientficos, y algunos trofeos atlticos y copas de plata sobre la chimenea y gorros de cricket y ftbol colocados sobre los ngulos de los cuadros. Charles puso un pedazo de papel secante sobre la carta que estaba escribiendo y se levant a saludarlos. El sol de la tarde le revelaba arrugas de preocupacin en el rostro. Su expresin era corts, pero inquieta. Nigel record la nota de impaciencia, de leve ira, que haba surgido en la voz de Sir Archibald cuando mencion a su hijo Charles. Uno podra haber supuesto que era una nulidad y una decepcin para su padre. Y un padre como Sir Archibald no tendra inconveniente en maltratar a un hijo que no mantuviera el debido nivel de eficacia. Eso sera bastante para justificar su mirada permanentemente preocupada. Pero Nigel se preguntaba si no haba algo ms que eso, alguna culpabilidad ms profunda, capaz de obligar a Charles a huir de la casa de los Chantmerle como si las furias lo persiguieran. El inspector Randall, con las manos apoyadas sobre las rodillas, inclinado afablemente hacia adelante, no pareca tener prisa por resolver la cuestin. Lo interrogaba sobre el trabajo en la fbrica de Moreford y la medida en que haba sido afectado por la prdida del superior y del secretario de Charles. Charles dijo que haba debido trabajar hasta tarde la mayora de las noches. En su propia oficina? Principalmente, pero recorra la fbrica por lo menos una vez cada noche para vigilar el ltimo turno. Y anoche? Haba dejado la fbrica a las once y cuarenta y cinco y llegado al Hall poco despus de medianoche. Nigel hizo un clculo rpido: Charles Blick habra tenido tiempo, si hubiera venido rpidamente desde Moreford, para pasar por la Little Manor, depositar los binoculares y regresar al Hall. Eso, sin embargo, lo habra obligado a atravesar el pueblo y a pasar ms all de la granja de Templeton, lo que a esa hora de la noche habra sido seguramente 54

demasiado peligroso. Por otra parte, si hubiese dejado su auto en algn lugar en el extremo sur del pueblo, aun dejando de lado el peligro de que alguien reparara en el auto vaco, Charles no podra haber recorrido el camino de ida y vuelta a la Little Manor en el tiempo requerido. No ha visto antes estos binoculares? pregunt el inspector. No. El problema continu el inspector consiste en que slo parece haber dos lugares cercanos en donde se podra haber realizado un trabajo como ste. Lo comprendo muy bien. Pero francamente, no imagino cmo podra haberlo hecho alguien en la fbrica. Naturalmente, no se permite entrar a ninguna persona no autorizada; y si algn obrero estuviese ocupado en su banco con un par de binoculares, los compaeros lo descubriran inmediatamente. No, es sencillamente inconcebible. No hay alguna habitacin especial, una especie de laboratorio experimental separado de los talleres principales? Oh, s. Pero es privado. Lo mantenemos cerrado, y slo el administrador y yo tenemos la llave. Nadie podra entrar all sin nuestro permiso y, adems, aunque un obrero lograse introducir se sin autorizacin, pronto se notara su ausencia del banco de trabajo. Charles Blick pareca singularmente obtuso, a juicio de Nigel. Hasta declar sin recelo aparente que el nico acceso al laboratorio experimental era a travs de su propia oficina. Debo pedirle permiso, seor, para que mis hombres lo revisen dijo el inspector Randall. Usted me coloca en una posicin ms bien difcil Charles pareca por fin desconcertado. Trabajamos all en asuntos rigurosamente secretos. No s si mi padre... Oh, no se preocupe, seor. Mis hombres son enteramente dignos de confianza. No lo dudo, pero... Si usted quiere, yo mismo har la revisin en su presencia. Yo... Pero, dgame, dnde est la necesidad de hacerlo? No imaginar que el administrador de la fbrica ni yo tenemos tiempo que perder en construir un juguete como se. El inspector Randall lo mir larga y meditativamente. Lo llama usted un juguete? Por primera vez la mirada distrada haba abandonado enteramente los ojos oscuros de Charles. Ahora comprendo. Realmente lo piensan. Pero mire, inspector: conozco a Miss Chantmerle de toda la vida. Es una vieja amiga. No sospechar sin duda... Miss Celandine sufre de parlisis histrica le interrumpi Nigel, inesperadamente. Y eso qu tiene que ver? Uno de los rasgos caractersticos de esa enfermedad es que sus vctimas tienden a poner dificultades.

55

A poner dificultades? la voz de Charles Blick pareca una hebra deshilachada. Sus ojos oscuros contemplaron a Nigel con expresin de asombro. Se levant bruscamente, fue hasta la chimenea, encendi un cigarrillo y luego, volvindose hacia Randall, dijo: Cundo quieren visitar la fbrica? Hoy? Apenas terminemos aqu, si es posible, seor. Le dar unas lneas para Franks, el administrador. l les facilitar todo, inclusive el registro del laboratorio experimental; pero no lleve all una horda de policas. Se lo agradezco mucho, seor. No necesitar una orden de allanamiento y eso ahorrar tiempo. Me mantendr en contacto. Estar aqu hasta maana a la maana? Probablemente. Cuando el inspector Randall sali con su carta para Franks y los binoculares, Nigel observ: Ahora que se ha librado de l tan limpiamente, qu es lo que quera decirme? Despus de haberse decidido a cooperar con la polica, Charles Blick pareca un hombre diferente. Dijo con firmeza: Quiero que me explique lo que entiende por "poner dificultades". Qu es lo que piensa? Y, ante todo, usted trabaja para mi padre o para la polica? Espero que para ambos. Su padre slo me contrat para que me ocupara de los annimos, por supuesto. Pero es bastante posible que estn relacionados con los binoculares. Y entonces? Nigel avanz hasta la ventana y mir las sombras que se alargaban sobre el csped y el buclico paisaje ulterior, el dorado crepsculo de un da que le haba proporcionado la experiencia ms odiosa de su vida. Esto no es de ningn modo alegre dijo por fin, pensativamente. Pero es mejor terminar de una vez. Tomemos un caso hipottico. Supongamos que usted est enamorado de Rosebay. Supongamos que Celandine lo ama y que cree recproco su amor. Usted sospecha que Celandine tiene falsas esperanzas... Tal vez hace muchos aos hubo una relacin entre ustedes, y ella considera que sus recientes visitas a la casa para ver a Rosebay manifiestan que usted desea reavivar esa vieja relacin. Usted sabe que ella pondr todas las dificultades posibles a su matrimonio con Rosebay cuando vea que sa es su verdadera intencin. Entonces, tal vez con la complicidad de Rosebay, pero probablemente sin ella, usted prepara los prismticos. Pudiera ser que desee librarse de Celandine o que solamente quiera asustarla. No debemos olvidar que el resorte que debe accionar las agujas est sumamente endurecido. Qu le parece esta hiptesis? Charles Blick guard silencio durante largo tiempo. Por fin, con expresin curiosamente semejante al alivio, respondi: Es plausible. Y, en parte, verdadera. Celandine y yo estuvimos..., bueno, muy cerca, hace veinte aos. Ahora me gusta Bay. Y realmente temo que Celandine haya interpretado errneamente mis visitas. Pero le puedo asegurar una cosa: ella no conoca la relacin existente entre Bay y yo. La mantuvimos absolutamente reservada. Por qu le temen? Usted, personalmente, tiene miedo de ella? 56

Tengo miedo por ella. Y, tal vez, le temo un poco. Tena miedo de lo que pudiera hacer. Muy bien dijo Nigel. Usted piensa que Celandine posee un carcter vengativo, capable de tout? Oh no, no. Eso es falso replic Charles, con demasiada prisa; simplemente deca... Si ella se hubiese enterado de sus sentimientos para con Rosebay, habra sido capaz de hacer que alguien le construyera los binoculares y de entregrselos a su hermana despus del almuerzo para que Rosebay no se quedara con usted o para asustarla. Eso es ridculo. La gente no..., eso es puro melodrama repuso Charles, con furia. Melodramtico, pero no ridculo. Rosebay es muy impresionable. Un susto semejante pudiera haberla desequilibrado, y entonces usted no se habra casado con ella. O bien su padre se habra opuesto. La historia se repite. Charles Blick se ruboriz. No comprendo... Hace veinte aos, cuando Celandine qued invlida, su compromiso, su relacin o lo que fuere qued interrumpido. Muy posiblemente contra su voluntad. Pero qued roto. Eso es lo que quiero decir. Si imagina seriamente que Celandine le hara a Bay algo tan horrible, buscando una especie de justicia potica, usted debe estar... No lo imagino. Por qu huy de la casa despus de lo ocurrido? Charles Blick volvi a enrojecer. Su rostro pareca torturado y desesperado, pero trataba de dominarse. No deseo hablar de eso repuso con dureza. Yo se lo dir. No poda enfrentar a Celandine porque saba que acababa de delatarse. Cuando ese aparato diablico funcion, usted le grit a Rosebay: "Querida, podas haber quedado ciega" y "Ests bien, amor mo?" No, aguarde un instante, no lo ve? Si sa fue la primera noticia que tuvo Celandine de sus sentimientos hacia Rosebay, est libre de sospechas. No pudo ser ella quien preparara los prismticos. S dijo Charles, casi inaudiblemente. Y si no fue ella, ni tampoco usted, la nica persona que queda es Rosebay. Es absurdo. Cmo...? Rosebay tena un motivo: eliminar el obstculo que se opona a su casamiento. Recientemente ha estado viendo muy seguido a su hermano, y l es muy capaz de construir unos anteojos como sos. Stanford? Sencillamente, es grotesco. Mire, somos personas normales, no demonios. S que Stanford es algo excntrico, pero... Muy bien. Entonces no ha sido Celandine, ni usted, ni Rosebay, ni Stanford, ni solos ni unidos en ninguna combinacin. Qu le parece Daniel Durdle? El alivio de Charles fue tan patticamente evidente como el esfuerzo para ocultarlo. Durdle? Es un sujeto desagradable; pero cul poda ser el motivo? No tiene ninguna relacin con las Chantmerle. 57

Aparentemente odia a Celandine y ha estado hacindole chantaje a su hermana. Y es una relacin. Nigel descubri sin lugar a dudas que, a juzgar por su expresin asombrada e incrdula, esto era nuevo para l. Chantaje a Bay? No se trata de nada que pueda desacreditarla, se lo puedo asegurar. Pero por qu no me lo dijo? coment Charles, penosamente. Por qu lo ocult? Porque es un secreto de familia repuso Nigel. No agreg que Rosebay se lo haba contado a Stanford. Para usted no es un secreto el tono de Charles era el de un adolescente ofendido. Nigel sonri. No se lo dijo simplemente porque pens que usted ya tena suficientes preocupaciones. Oh, Dios, estas mujeres maternales! Lo siento, pero estoy realmente harto de todo esto. Qu deca usted de Daniel Durdle? Quiz haya sido l. Pero, si yo fuera usted, no estara demasiado seguro. Charles Blick recorra la habitacin mordindose las uas; finalmente se detuvo y dijo bruscamente: Qu le harn a la persona que... ? La acusarn de tentativa de asesinato. Este asunto es una pesadilla dijo Charles, lentamente. No puedo comprenderlo. La fiesta de cumpleaos de Dinny, todo el mundo feliz, el sol brillaba, y esos anteojos esperaban el momento de dispararse como una bomba de tiempo. Jess! En la fiesta haba alguien que no estaba imbuido del espritu del cumpleaos. Charles Blick emiti una risa repentina y traviesa, que hizo que Nigel recordara a Stanford. Tal vez haya sido Mark. No creo que el vicario quisiese hacer un mal a Celandine. Charles pareci levemente disgustado. "Todava una huella de celos de Celandine", pens Nigel. Por supuesto que no. Slo estaba bromeando. Mark es un hombre excelente. Despus de una pausa, Charles prosigui ingenuamente, teniendo una vez ms en sus ojos esa mirada atormentada: Experimento una curiosa sensacin, una especie de presentimiento como el que me hizo arrebatar los prismticos de las manos de Bay. Se mir la herida de la mano. Tal vez me est poniendo neurtico. Oh, maldicin, no podra ocurrir nada peor despus de hoy. Pareca esperar una confirmacin, pero Nigel permaneci silencioso. Deseara no tener que estar en la fbrica todo el tiempo. Usted tiene que cuidar a ... la voz se perdi. Cuidar? A Rosebay? A Celandine? A las dos, por supuesto prosigui Charles, con una especie de sufrimiento sofocante.

58

Aquella expresin persista en sus ojos cuando Nigel se despidi un minuto despus. Nigel pens que era una expresin de aprensin y de ineludible culpabilidad.

8. LOS ERRORES DEL AUTOR DE LOS ANNIMOS NIGEL meditaba sobre Charles Blick mientras regresaba a la Little Manor. Cuando abandonaba el Hall, Stanford le haba trasmitido un mensaje telefnico de Celandine Chantmerle, que deseaba verlo en seguida. "Charles", pensaba Nigel, "es un individuo promedio con una conciencia desmesurada." Fuese cual fuere la verdad acerca de su separacin de Celandine veinte aos atrs, l nunca se haba librado realmente de ella y tal vez nunca haba querido hacerlo. De algn modo haba arreglado que las Chantmerle tuviesen una renta que las capacitara para residir en la Little Manor. Nigel estaba seguro de que Charles haba sido el espritu del asunto, aunque hubiese sido Stanford autor del arreglo prctico; Charles deba de haberse ocupado tambin de que Celandine ignorase la fuente de esa renta. Era tan consciente en los asuntos privados como en la administracin de la fbrica. Y ahora, enamorado de Rosebay, la idea de haberse conducido mal con su hermana lo converta en un cobarde. Por temor de herir a Celandine, o quiz porque la vieja relacin no se haba roto nunca del todo, no poda declarar francamente sus sentimientos hacia Rosebay. Era esta cobarda moral, tan dramticamente demostrada por su huda de la casa despus de delatarse ante Celandine, el motivo, por lo menos parcial, de la infelicidad y de la incertidumbre de Rosebay. Charles vacilaba entre las dos mujeres. Eso era seguro. Y un hombre tan dividido, cuya conciencia trabaja perpetuamente en exceso, puede muy bien estallar. "Psicolgicamente", pensaba Nigel, "era ms probable que el culpable de la preparacin de los binoculares fuese un hombre tan despiadado consigo mismo como Charles antes que un hombre excntrico e indulgente como Stanford. Los binoculares podan fcilmente simbolizar su rebelin inconsciente contra la mujer que lo fascinaba. Podra haberse convertido en un caso de doble personalidad, mortalmente peligroso para s mismo y para quienes lo rodeaban. Lo sospechaba l? Acaso por eso haba implorado a Nigel que cuidara a las Chantmerle?" Sin embargo, en lo ms profundo de la mente de Nigel estaba la conviccin de que recientemente, en el Hall, se haba dicho algo que daba la clave del episodio de los prismticos. Trat de recordarlo, pero se le escapaba como mercurio. Celandine estaba en el saln junto a Mark Raynham. No pareca afectada por su experiencia, como no fuese que sta hubiese dado a sus ojos mayor brillo. Toda su persona tena un aire de vibrante excitacin. Precisamente estaba dicindole a Mark que no deba preocuparse por m. Estoy muy bien dijo, apoyando levemente la mano durante un instante sobre la del vicario. Es un caso sin esperanza dijo Mark. Debiera estar en la cama. En la guerra he visto muchas veces shocks demorados.

59

No voy a acostarme hasta que sea hora de acostarse. El exquisito rostro de Botticelli se volvi hacia Nigel. Todava no hemos podido conversar, Mr. Strangeways; no puedo esperar ms: quiero saber sus noticias acerca de los annimos. No dijo usted durante el almuerzo que saba quin era el autor? S, creo que lo dije. Celandine, realmente es necesario...? Mark, no sea tan enojoso. No soy una pastora de Sevres. La polica har algn arresto pronto? No. Hay varios puntos por aclarar. Y todava no tenemos pruebas verdaderas. A propsito, vicario, usted puede ayudarnos. Quisiera hablar dos palabras con usted. Qu misteriosos somos! ri Celandine. La masonera masculina. Hay que proteger a la mujercita de las duras realidades de la vida. Usted ha sido siempre protegida y as debe ser repuso el vicario, con ese tosco sentido comn que Nigel encontraba tan simptico. Si yo pudiera poner mis manos sobre el hombre que le envi esos... La risa de Celandine burbuje como una fuente de cristal. Mark, parece usted salido de los Idilios del rey.1 Sans peur et sans reproche. No debe seguir avivando el fuego acerca de esa estpida broma. Celandine habla como si le hubieran enviado una caja de sorpresas, destinada a hacer rer a todo el mundo. No quiero hablar de eso. Estoy preocupada por Bay, Mr. Strangeways. Deseara que usted hablara con ella y descubriera lo que le ocurre. Se ha encerrado como una ostra y cuando pasa por aqu me mira de una manera tan extraa... Tonteras, querida ma. Est usted imaginndose cosas. Y despus de todo, ella tambin pas un mal momento, no debe olvidarlo. No son tonteras replic pacientemente Celandine. Bay se conduce as, Charles no viene a verme, y yo me siento como en cuarentena. Qu les ocurre? Mr. Raynham dirigi a Nigel una rpida mirada en demanda de auxilio, que Celandine intercept con la facilidad con que un pjaro caza una mosca. No sea absurdo, Mark dijo ella, gentilmente. Los conozco a los dos de toda la vida. A ambos los quiero mucho. Cree realmente que no uso los ojos? Nigel abri la boca para hablar, pero luego lo pens mejor. Si Celandine, enterada de la relacin entre Charles y Rosebay, tomaba esa actitud, no haba nada ms que decir. La reaccin de Mark Raynham fue muy diferente. Con el rostro anfractuoso, trasfigurado por una incipiente esperanza, dijo con ingenuidad: As que no le importa, Celandine? Siempre cre que usted... Quiero decir... Charles y yo estuvimos comprometidos una vez. Yo romp el compromiso despus de la muerte de mi padre. Et a c'est tout. Celandine mir pensativamente al vicario. El verdadero problema es mi hermana, Mr. Strangeways. Me ha cuidado durante mucho tiempo y debiera haber sido al revs. Los invlidos somos muy egostas. Temo que sentirse atada a m no haya sido bueno para ella. Bay est muy bien. No es necesario que se preocupe por ella dijo el vicario. S, Mark. Hace algunos aos, antes de que usted llegara a la parroquia, tuvo una 1 A. Tennyson, (N. del T.) 60

grave crisis nerviosa. Y yo no pude dejar de sentirme responsable. Tiene tan buen corazn, en el fondo. Trat de persuadirla a que se tomara unas vacaciones, pero no quiso abandonarme. Y ya ve usted, Mr. Strangeways, en qu nos puede ayudar. Celandine hizo un encantador gesto de splica; sus ojos tenan, a la luz crepuscular que baaba la habitacin, un color azul oscuro de flores de maz. Alguien de afuera puede hacer ms que cualquiera de nosotros. Tendi la mano a Nigel en un ademn de reina y, sin embargo, ntimo. S que nosotros podemos confiar en usted. Cuando Nigel se levant para irse, aadi: Y no se olvide de avisarme cuando el asunto de los annimos est por resolverse. Mark, es mejor que salga con Mr. Strangeways. Quiere hablar con usted. No es cierto que es una mujer maravillosa? dijo el vicario, cojeando al lado de Nigel mientras bajaban de la sierra. S. Es una mujer notable. Sabe usted, me ha quitado un gran peso de la mente lo que dijo de Charles. Yo crea que todava estaba un poco enamorada de l. El vicario empez a silbar alegremente. Cuando llegaron a la vicara, Nigel le pregunt si poda ponerse inmediatamente en comunicacin con el amigo a quien haba escrito acerca de su esposa. Mark Raynham hizo un llamado de larga distancia a Londres. El amigo confirm que nunca haba hablado a nadie de la carta de Mark. A la maana siguiente, despus de concertar una cita con el inspector Randall, Nigel alquil un auto y fue a Moreford. El inspector tena noticias para l. La Seccin Especial le haba informado que John Smart haba estado implicado en un grave caso de sabotaje en 1940. Aunque no se le pudo probar nada, el agente de la polica de seguridad de la fbrica donde trabajaba sospechaba de su complicidad clandestina con los dos individuos arrestados por el delito. John Smart fue vigilado y mantenido en observacin; pero luego, cuando Rusia entr en la guerra, se alist; y su foja de servicios en el ejrcito era excelente. Adems, la polica de Nottinghamshire haba entrevistado a la anciana madre de Smart, forzndola a admitir que, poco despus de establecerse en Prior's Umborne, su hijo le haba escrito una carta. En ella le deca que ya haba dejado atrs el episodio de 1940, que haba cambiado de opiniones polticas y que sera capaz de empezar de nuevo. Eso resuelve la cuestin coment Nigel. As me parece. Pero entonces, cul de ellos? Son una linda pareja. Le parece posible la complicidad? No. Un hombre que escribe annimos siempre trabaja solo. Ser terriblemente difcil probarlo, adems. Yo dira que la mujer es el punto dbil. Podra afectarla. Me ha parecido tan nerviosa como una gata. Si no lo sabe, teme que el ms prximo de sus seres queridos haya cado en el mal. Yo tambin tengo esa impresin. Pero me alegra ahorrarme la tarea de calmarla. El inspector Randall mir a Nigel con su sonrisa lenta, astuta, de campesino. Se est ganando el dinero de Sir Archibald. Dgame como lo descubri. Modernas teoras psicolgicas?

61

Su abuela psicolgica. Era tan claro como el agua, despus de establecerse que dos de los annimos se fundaban en informaciones que ninguna otra persona del pueblo poda poseer. Aj el inspector asinti sabiamente. Nadie, excepto el vicario y su amigo, Smart y su madre, saba esas cosas. Pero Raynham y Smart haban contado sus secretos a sus confidentes en cartas enviadas desde Prior's Umborne. Las cartas pasan por las oficinas de correo, por lo tanto, la nica persona que poda descubrir eso deba ser alguien perteneciente al correo, alguien que tuviese una curiosidad obscena o malevolente acerca de los asuntos de los recin llegados al pueblo y que abriese sus cartas con vapor. Le dije a Daniel Durdle que cualquier persona que viva en la oficina de correo tiene una oportunidad excepcional para escribir annimos. Espero que eso lo haya conmovido. De cualquier modo, han abandonado la tarea. Dira usted que ha sido l y no mam Durdle? S. Las cartas tenan una nota artstica que, segn creo, la madre no es capaz de obtener. Durdle lo ha heredado de su padre, el malogrado ensayista Edric Chantmerle. Eh? Qu es eso? S. Es hijo natural. As se explica su odio a las hermanas Chantmerle: tiene celos de que posean las cosas a las que su sangre le da derecho. Por ese motivo ha estado haciendo chantaje a Rosebay, pero ya llegaremos a eso. Y as se explica, en buena parte, su torcida personalidad. En la carta que se escriba a s mismo est la prueba de su amargura. Para qu acusarse de alcoholismo cuando habra podido escribirse una jugosa carta acerca de su bastarda? Slo hay una respuesta posible: porque esta ltima constituye todava un tema demasiado doloroso. A la inversa, si hubiese escrito las cartas otra persona, no habra dejado de blandir contra Daniel el viejo rumor pueblerino sobre su ilegitimidad, en vez de acusarlo de beber. Daniel no ha sido lo bastante inteligente. Nigel se interrumpi para encender un cigarrillo. Tambin el otro buzn nos da una pista prosigui. Pero el otro buzn nunca fue usado... y sa, precisamente, es la pista dijo el inspector. Ustedes, los policas rurales, no tienen nada mejor que hacer que sentarse con los pies sobre la mesa a leer Sherlock Holmes? Oh, tenemos mentes maestras. Como iba usted a decir, es significativo que todos los annimos tengan el sello de Prior's Umborne. Si alguno hubiese sido echado en el otro buzn, habra ido directamente a Moreford y all lo habran sellado. Por qu no depositaron ninguno en ese otro buzn? Porque est justamente frente a la Posada Nueva y aun de noche existira el riesgo de ser visto. Es decir, un riesgo, si uno fuese Daniel Durdle o Mrs. Durdle; pues parecera muy extrao que alguien que vive en una oficina postal deposite cartas en un buzn situado en el otro extremo del pueblo. Nigel y el inspector se contemplaron satisfechos. Somos un par de individuos extraordinariamente inteligentes, me parece dijo el primero. 62

Era elemental. Si Durdle se hubiese atenido a la informacin obtenida mediante los chismes, como hizo con las dems cartas, ste habra sido otro caso en que, como dicen los diarios "la polica est desconcertada". Bueno, de nada sirve llorar sobre la leche derramada. Y ahora qu haremos? No puedo colgarla por el chantaje? Me gustara saber ms sobre eso dijo Randall. Nigel le cont lo que Rosebay le haba dicho. Evidentemente, a menos que ella hubiese recibido y guardado algunas cartas de Daniel, pidindole dinero, o estuviese dispuesta a cooperar con la polica para atraparlo en un pedido futuro, no sera posible tomar medidas inmediatas contra Durdle. Y dudo que quiera cooperar. Sera difcil para ella hacerla sin que el motivo del chantaje se hiciera pblico y es eso precisamente lo que quiere evitar: que su hermana se entere de la aventura de su padre. Nigel sac de la cartera el annimo a Celandine, que su hermana haba interceptado, y se lo alcanz al inspector. Me pregunto si esto no se relacionar con el atentado cometido contra Miss Chantmerle dijo. Cmo? Rosebay le haba estado pagando a Daniel su silencio sobre Edric Chantmerle. Sin embargo, en esta carta l se lo dice todo; por lo tanto, Rosebay debe de haberle dicho ya que no iba a pagarle ms. Y cuando l fue a la Little Manor anteanoche..., si lo hizo... Si lo hizo, no pudo ser para recibir otro pago. Entonces, fue para dejar all los binoculares. S, es posible. Para qu habra mentido sobre su paseo, de no haber salido a hacer algo dudoso? Por otra parte dijo Nigel, mientras hablaba con Rosebay ayer, despus del almuerzo, ella me llam la atencin sobre Durdle y me cont que la ltima vez que le haba pagado, hace poco tiempo, le haba dicho que nunca ms volvera a darle dinero. Tuve entonces el convencimiento de que menta, lo que confunde bastante el asunto. Adems, para qu habra de mentir? Los ojos del inspector Randall fijados sobre Nigel se haban puesto casi soadores. Bueno, si vamos a hablar de teoras, yo podra proporcionarle una. Rosebay est detrs del asunto de los prismticos. Cita a Durdle esa noche prometindole otra remesa de dinero. l va a la Little Manor, o donde quiera que fuese la cita, en los alrededores, y no encuentra a nadie. Y Rosebay lo ha hecho sospechoso de haber ido a entregar los anteojos, muy limpiamente. l no nos puede decir para qu fue sin admitir su chantaje. S. Parece bastante plausible respondi Nigel. Y eso resuelve la improbabilidad de que Durdle haya construido esos prismticos. Por qu querra matar a Celandine si su existencia le resultaba lucrativa gracias a Rosebay? Pero no puedo concebir que Rosebay sea tan hbil. De cualquier modo, debe de haber tenido un cmplice que le hiciera los prismticos. y supongo que debe de ser uno de los Blick. Tiene alguna novedad?... Sobre los prismticos, quiero decir. 63

Los envi al Departamento Cientfico del Yard, junto con algunas barreduras surtidas del taller de Mr. Stanford y del laboratorio experimental de la fbrica. Me gusta que otros hagan el trabajo por m. Entonces, puedo sentarme y pensar. Es muy conveniente. Ha tenido algn lindo pensamiento ltimamente? Le dir una cosa que estuve pensando. Este asunto de los prismticos no tiene sentido. Puede concebir un medio ms demente para tratar de matar a una persona? Lo cierto es que es muy rebuscado. Pero no es original. Recientemente me hablaron del Yard para decirme que haban encontrado unos binoculares parecidos en el Museo Negro. Se los enviaron a una muchacha que haba pertenecido a los servicios auxiliares del ejrcito. Una muchacha tranquila, que nunca haba tenido enemigos, hasta donde se pudo descubrir. Nunca se hall el remitente. Un misterio sin sentido. Esos anteojos haban sido preparada! de una manera mucho ms rudimentaria que los nuestros, pero tambin tenan agujas. Entonces, por supuesto, pregunt si alguno de nuestros sospechosos haba visitado el Museo Negro el inspector hizo una dramtica pausa. Y bien? La respuesta fue negativa. Pero, por una curiosa coincidencia, su patrn estuvo all hace un ao o dos. Mi patrn? S. El gran Sir Archibald Blick. Nigel trataba de digerir esta informacin mientras caminaba por Moreford. Era esa especie de pueblo rural que cae en coma entre sus ferias semanales. En la plaza del mercado unos pocos personajes rurales permanecan cerca de los corrales de ganado, intercambiando una desabrida conversacin y trasladando su peso, con largos intervalos, de una pierna a otra. Un exnime grupo de comadres esperaba en la parada del mnibus, en la actitud paciente de los muertos que aguardan el ferryboat de Caronte. Un agente de trnsito buscaba desesperadamente algo que dirigir. Las calles tenan un olor de abono dbilmente mezclado con vahos de petrleo. Nigel camin cuesta abajo, hacia la estacin, donde se hallaba estacionado su auto. A su derecha estaba el edificio de ladrillos rojos de la fbrica, y ms all de la lnea frrea el pueblo se desmenuzaba en campos verdes. El sol, que surga detrs de las onduladas nubes de abril, arrancaba un destello de las vas. Era como mercurio. Instantneamente la mente de Nigel se cerr sobre aquello que se le haba escapado: una frase de Stanford Blick: Alguien la odiaba lo bastante para tratar de puncionarle los ojos brillantes. La nota que acompaaba a los binoculares deca: "Y ahora, lee esto si puedes, ojos brillantes." "No", pens Nigel, "poda muy fcilmente ser una coincidencia." Hizo un gesto impaciente como si devolviera al agua un pez demasiado pequeo, lo que provoc algunas dudas sobre su cordura, muy fuerte y francamente expresada por un grupo de nios sentados sobre la baranda. Nigel dispar una imaginaria ametralladora sobre ellos, con tal verosimilitud, que un muchacho cay hacia atrs por la baranda, y el resto lo mir alejarse con la boca y los ojos abiertos. 64

Sin embargo, Stanford haba dicho algo ms. Nigel fue recordando su ltima conversacin en el Hall, hasta que lleg a lo que le interesaba. S, era muy raro que hubiera dicho eso, aun teniendo en cuenta la naturaleza rara de Stanford. Nigel encontr a su chofer en el bar del ferrocarril. Se le haba ocurrido una idea extraa y, sin embargo, racional. Nigel orden al conductor que lo llevara al Hall. Por la fuerza de la costumbre, avanz hasta el taller situado en la parte posterior. La habitual algaraba diablica de los perros le dio la bienvenida. Meti la cabeza por la puerta del taller, pero el lugar estaba vaco. Cuando cerr nuevamente la puerta advirti una sombra que se alargaba rpidamente sobre el patio y corra hacia la pared del frente. Volvindose, se encontr cara a cara con Daniel Durdle. Quiero hablar una palabra con usted, Mr. Strangeways. Como usted quiera. Aqu? El hombre movi la cabeza y lo condujo a travs de los rboles hacia una dehesa al norte de la casa. No estaban lejos de la abertura del cerco donde Nigel lo haba visto dos noches antes. Aqu nadie nos oir dijo Daniel. Vesta traje y sombrero negros; sin duda, las ropas con que acuda a la capilla los domingos. Le acentuaban la mortal blancura de cara y manos. Parado all, sobre el fresco csped de abril, bajo el cielo de abril, pareca algo del otro mundo, de un mundo no humano; una figura Evocada de la vasta profundidad donde se originan las pesadillas. A Nigel no le era difcil imaginar por qu Rosebay Chantmerle tena tanto miedo de su medio hermano. Usted formul ayer una acusacin contra m dijo Daniel ante un testigo. Una acusacin calumniosa. S. "Ningn hombre puede domar su lengua. Es un mal ingobernable." S, como la pluma respondi Nigel, equitativamente. A pesar de todo, le aconsejo que contenga su lengua. El Seor me ha dado autoridad sobre este lugar Daniel Durdle lo seal repentinamente con el ndice en un gesto conminatorio. Le digo a usted, cuidado! No toleraremos que los extraos pongan trampas a los Elegidos! "Lo ms extraordinario", pensaba Nigel, "es que detrs de esa jerigonza hay un formidable poder." El hombre estaba posedo, aunque slo fuera por la ilusin de la propia santidad. Poda imaginar a esa voz resonante y a esa imponente personalidad azuzando a los supersticiosos aldeanos a una cacera de brujas. Si un hombre se pone en mi camino, lo aplastar como aplasto esta flor Daniel pisote con el taco una margarita. Vamos, esa pobre flor no le haba hecho ningn mal. La naturaleza es mala exclam Daniel, con singular intensidad. Sus bellezas son las asechanzas del adversario. De eso quera hablarme? Quera tambin ponerlo sobre aviso contra la mujer Rosebay Chantmerle. Sugiere que menta cuando me dijo que usted la hacia vctima de chantaje? Yo buscaba solamente mi propia parte. 65

Comprendo. El dinero de su padre. Pero no era el dinero de su padre. Edric Chantmerle estaba completamente arruinado cuando muri. Sin duda usted lo saba? No era el dinero de mi padre? exclam Daniel, con evidente sorpresa. Usted ha arrebatado a una muchacha sus propios ahorros mediante amenazas. Y tenido la hipocresa de llamar a eso "un negocio del Seor". La cabeza de Durdle se retorci sobre su largo cuello, bajo el sombrero negro. Todava haba espuma en las comisuras de su boca; pero ahora pareca un hombre a la defensiva y no un profeta menor lanzando anatemas. Dijo hoscamente: No utilic ese dinero para la lujuria de la carne. Estoy dispuesto a creer que lo don a su capilla persuadido de que estaba arruinando a los egipcios. Pero sigue siendo chantaje. Usted ha usado ese dinero para obtener mayor poder en su propia comunidad. La venganza y la codicia del poder: sos han sido sus motivos. Y lo han llevado ms all del chantaje, como usted sabe muy bien. Los ojos azul plido de Nigel miraron framente a Durdle. Soy inocente del atentado contra Miss Chantmerle respondi Durdle, mordindose los labios. No me refera a eso. Pero, qu pruebas puede ofrecerme? Durdle contest con un remolino de palabras. Jur que esa noche haba ido a la Little Manor en respuesta a una nota de Rosebay Chantmerle. Haba destruido la nota, naturalmente, pues mencionaba un nuevo pago de dinero. Rosebay no haba acudido a la cita al borde del bosquecillo detrs de la casa y, despus de esperarla veinte minutos, haba regresado a su casa. Si esta declaracin era cierta, confirmaba convincentemente la teora del inspector. Pero Durdle poda estar mintiendo. Eso no prueba nada. Cmo s si no lo ha inventado para salvar su propia piel? Pregnteselo a la mujer Rosebay. Los anteojos de Durdle destellaron cuando acerc su cabeza a la de Nigel, torcindose como una lombriz. Y pregntele esto tambin: A qu se refera cuando dijo: "No result"? De qu habla usted? La boca de Durdle mostraba una expresin complacida que Nigel encontr indeciblemente repugnante. Precisamente ahora, mientras estaba en el taller de Mr. Blick, son el telfono. l tiene all una extensin de la lnea y yo estaba de pie a su lado. "Hola, Bay", dijo. Y la voz de ella contest, antes de que l pudiera ponerla sobre aviso: "Stanford, no result." Que le parece eso, seor detective Strangeways? El tono triunfal de su voz era realmente obsceno. Me ocupar de eso. Nigel prosigui calurosamente: Me ha aconsejado usted que contenga la lengua y que vigile a Miss Rosebay Chantmerle. Ahora es mi turno de aconsejar. Le advierto que cuando el pueblo descubra quin escribi los annimos, habr un linchamiento. Nigel gir sobre los talones y se alej por la soleada dehesa, dejando atrs, inmvil y silenciosa, la figura negra de Daniel Durdle, semejante a un fantasmagrico dolo africano sobre el pasto florecido. Nigel lamentaba ya esas palabras, pronunciadas

66

en el calor de la discusin. Antes de que pasaran muchos das, haba de lamentarlas infinitamente ms.

9. EL DESCUBRIMIENTO DE LA HERMANA STANFORD Blick estaba en su "guarida", delante de una botellita de sidra y de un plato con pan y queso, cuando Nigel entr. Hola, amigo. Siempre en la pista? Parece furioso y preocupado. Srvase una copa. Sirvi un poco de sidra en un vaso de esos que se usan para lavarse los dientes y que haba encontrado en un cajn del escritorio, despus de buscar un rato. S dijo Nigel. He estado hablando con Durdle. Y qu le dijo nuestro querido amigo? Entre otras cosas me aconsej que vigilara a Rosebay y me cont una conversacin telefnica que oy esta maana. Stanford barri cuidadosamente unas migas del tablero de dibujo que tena en frente y luego volvi los brillantes ojos pardos hacia Nigel. Aj dijo. Hombre de ciencia loco desenmascarado, eh? Qu quiso decir con "no result"? No lo que usted piensa replic Stanford, frotndose alegremente las manos. Y qu piensa usted que yo pienso? Qu divertido es esto! Como uno de esos horribles entretenimientos radiales. Usted cree que se refera a los binoculares. Informaba a su cmplice que esa mquina pusilnime no haba logrado pinchar las pupilas azules de su hermana con un gesto acall la protesta de Nigel. A lo cual contesto: (a), la pequea Bay no habra llamado un da despus del hecho para algo que yo lgicamente deba saber y, (b), difcilmente lo hubiera dicho a los gritos sin asegurarse de que el segundo criminal estaba solo. Devor otro enorme bocado de pan y queso. Entonces, de qu hablaban? prosigui Nigel. Stanford estaba dispuesto a explicrselo de muy buen grado, Rosebay haba ido al Hall el da anterior, antes de la cena. Deseaba ver a Charles, pero Charles haba salido a caminar, de modo que habl con Stanford. Estaba preocupada por la indecisin de Charles y por su negativa a anunciarle a Celandine su amor por ella. Stanford le haba aconsejado que, cuando Charles visitara la Little Manor, a la maana siguiente, para preguntar por Celandine, de paso para Moreford, le dijese que si no se decida no continuara vindolo. Si Celandine no haba sido afectada por el envo de los prismticos, su salud poda seguramente tolerar la sorpresa de saber que Charles deseaba casarse con su hermana. No hubiera sido una sorpresa repuso Nigel. Ayer nos lo dijo que Mr. Raynham y a m. Bueno, pero Bay y Charles no lo saban. Bay slo vio a su hermana durante la cena y despus tuvo que salir al pueblo. Y Charles no vio a Dinny esta maana. Simplemente le dej un mensaje. De cualquier modo, l no reaccion positivamente

67

ante el ultimtum de Bay. A eso se refera ella cuando dijo que nuestro pequeo plan no haba resultado. Los ojos pardos de Stanford se alzaron, esperando. Nigel pens que la historia poda ser verdica, y que, si no lo era, deba contener bastante verdad para ajustarse a los hechos que l poda comprobar. Son ustedes imposibles dijo. Rosebay paga por la paz mental de su hermana. Charles se siente tan culpable respecto de Celandine que est a punto de sufrir un colapso nervioso. Y usted? Es tambin miembro de la Asociacin de Amigos de Celandine? Supongo que habr sido usted quien arregl la cuestin de los ingresos de las Chantmerle. Todos se arrojan unos sobre otros para proteger a Celandine de la ms leve rfaga de realidad. Por qu? Stanford lo mir seriamente. Cuando habl, el tono burln haba desaparecido de su voz. Algunos de nosotros no tenemos la conciencia limpia a propsito de ella. Y Bay se siente culpable por ser Bay. Usted sabe que es una excelente muchacha. Su padre lo sabe? El hombre de aspecto de duende se encogi de hombros y luego se apoy un dedo en un costado de la nariz. A usted le toca ilustrarlo. A nosotros jams nos creera. Me pagan para que investigue un asunto de annimos, no para que resuelva problemas familiares. Y esto me recuerda que debo enviarle un informe. A pap? No es necesario. Llega maana a pasar el fin de semana aqu. Vendr? Para qu? Slo para levantar el nimo de Charles y para decirme que no debo dilapidar la fortuna de los Blick jugando con motores de auto, segn creo. Es un hombre austero pap. Poco despus, Nigel se despidi. Recorri el camino bordeado de rboles y sali a la carretera por el portn de piedra. Gir hacia la derecha y se dispuso a caminar un rato antes de regresar a La Gota Dulce a almorzar. Mientras marchaba profundamente sumido en sus preocupaciones, oy un zumbido tras l. Durante un instante, pens que iba a ser atravesado por una flecha. Luego, antes de que pudiera volverse o hacerse a un lado, el cochecito elctrico de Celandine Chantmerle lo alcanz. Su coche es notablemente silencioso. No la o hasta que estuvo justamente detrs de m. Estoy haciendo mi paseo de la maana dijo Celandine, sonriendo. Y doy gracias a Dios por haberme encontrado con alguien que no me aconsejar meterme en cama. Con seguridad que no. Parece usted tan fresca como la Primavera. Qu agradable cumplido, Nigel! Puedo llamarlo Nigel? Me parece que ya fuera usted un viejo amigo de la familia. Me encantara que lo hiciera. Apenas nos hemos visto, pero siento que la conozco muy bien. Mark Raynham, Joe Summers, todos la alaban.

68

Usted ha causado gran impresin en el pueblo, se lo aseguro. No todos los das tienen aqu a un investigador londinense. Acabo de ver a unos nios que imitaban su andar. Recorrieron cerca de un kilmetro por el camino ondulante. Nigel caminaba junto al cochecito elctrico. Luego Celandine gui hacia unos matorrales. All, Nigel la alz, y ambos se sentaron sobre una alfombra, bajo los rboles susurrantes, entre las velloritas y las campanillas silvestres. Mi padre vena frecuentemente aqu dijo ella. Conoca cada centmetro del condado como el ciego conoce su propia habitacin. Deca siempre que nadie poda conocer la primavera si no la haba visto en Dorset. Cuando estaba en Francia, en la guerra de mil novecientos catorce, mi madre acostumbraba enviarle la primera flor de la estacin, apretada en una carta. Celandine alz los brazos sobre su cabeza, suspirando. Algunos animalitos se movan en la hierba, y un pjaro carpintero cantaba sobre sus cabezas. Es tan tranquilo! continu ella. En un da como ste no puedo tomar muy seriamente los annimos ni las bombas atmicas. Le parece que soy demasiado egosta? Me parece que es muy sensata. De qu sirve preocuparse por cosas que no se pueden remediar? Yo soy una mujer egosta. He sido mimada y mal criada, y en general mi carcter ha sido arruinado por la amabilidad seal sus piernas rgidamente extendidas frente a ella, como las de una mueca. Tal vez un da sea capaz de caminar nuevamente. Suele suceder. Mark me dice que slo necesito fe. Que me levante de la cama y camine. Pero no tengo fe; por lo menos, no de ese tipo. Por eso sigo siendo una carga decorativa. Sin embargo, es posible que aquellos que slo se sientan y son cuidados tambin sirvan. Nigel ri. No me parece que usted necesite elocuentes sermones sobre la ayuda a s mismo. Oh, lo digo para defenderme, para evitar los bienintencionados dardos de la piedad. Su perfil adquiri por un instante la pureza y el rigor del de Artemisa. Piedad! La he visto corroer a todos los que me rodean. A Bay, a Charles, a Mark. Por eso me he convertido en una pequea maravilla de acero inoxidable. Puramente en defensa propia su expresin cambi. Bay debiera salir un poco. Nuevamente ha comenzado a soar. S? Anoche so pasos en el cuarto de mi padre. l sola levantarse y moverse de noche, durante su ltima enfermedad. Ella era entonces una nia, dorma en el cuarto de abajo, y eso la asustaba. Cuando padeci esa crisis nerviosa hace unos aos, tuvo los mismos sueos. Quiere decir que eso caus la crisis? Oh, no. fue por exceso de trabajo. Durante los dos ltimos aos de la guerra no tuvimos criados, y ella haca todo el trabajo. Siempre fue un poco nerviosa, desde que vio el cuerpo de mi padre en la cantera. No nos hizo bien a ninguna de las dos, como puede imaginarse. Cree que puede haber heredado cierto desequilibrio mental? 69

Por Dios, no! replic Celandine, muy rpidamente. l era tan cuerdo como usted o como yo hasta que ocurri eso que lo mat. Sus ojos azules como flores de maz a la sombra del matorral miraron curiosamente a Nigel. No pensar que ella tenga algo que ver con esas cartas? No, no. No pudo escribirlas. Por un instante me alarm. Deseo que la vea y que la persuada a tomar unas vacaciones. Tenemos algunas relaciones a quienes podra visitar. Y yo me puedo arreglar muy bien sola, aunque ella no lo crea. Ir esta tarde. Usted es muy bueno y gentil. Ahora pngame de nuevo en mi coche. Es casi la hora de almorzar... Su hermana piensa que usted debera salir de vacaciones. Para qu? inquiri Rosebay Chantmerle, speramente. Estaban sentados en el cuarto de la muchacha; una pequea habitacin del primer piso que daba al Oeste, amueblada con una miscelnea de objetos que haban sido colocados all, segn pens Nigel, no por deseo de Rosebay, sino porque nadie deseaba verlos en las otras habitaciones. Podan verse ms claramente sus gustos o sus fantasas en el estante sobre el divn, lleno de libros sobre teatro y ballet, y en algunos recortes firmados de celebridades teatrales menores pegados a la pared sobre un escritorio de roble de imitacin. Haba algo pattico e infantil en la habitacin. Era una habitacin encantada, encantada por las reprimidas ambiciones de la criatura hosca y vehemente que ahora le deca a Nigel con impaciencia: Y bien? Para qu? Dice que necesita usted un cambio y que tiene pesadillas. Es as? Lo siento. Siempre he tenido sueos. Y por qu no los convierte en realidades? dijo Nigel, comprendiendo, mientras, miraba el estante de libros. Por qu no se va ya mismo? Eso es exactamente lo que un hombre dira. Como si uno pudiera empacar y partir en cualquier momento. Adems, ya soy demasiado vieja. Rosebay miraba por la ventana, por encima de las copas de los rboles, algo que haba afuera. Se produjo una breve pausa. Cul fue su pesadilla de anoche? pregunt Nigel. La de siempre. El cuarto de pap estaba encima de ste. Yo lo oa caminar a lo largo de l cuando era muy chica y l estaba enfermo. Eran unos pasos que se arrastraban; se oan cuando l lograba levantarse. Todava ahora sueo a veces que los oigo. Est segura de que anoche era un sueo? Los ojos verdes de Rosebay se abrieron cuando bruscamente se volvi desde la ventana. Segura? Qu quiere decir? Por supuesto que era un sueo. O piensa usted que era su fantasma? A qu hora tuvo ese sueo? La muchacha lo mir con furia, desafindolo. Cree que es mentira? No. Ni tampoco creo en fantasmas. 70

La expresin de Rosebay se alter. Una lenta comprensin albore en sus ojos. Con gesto brusco, como para apartar el recuerdo, dijo: Eran las dos menos veinte. Yo gritaba y relinchaba durante mi pesadilla, como lo hago siempre. Me despert justamente cuando soaba que la puerta del cuarto de pap se abra y que sus pasos descendan por la escalera. Mir el reloj, y eran las dos menos veinte. Despus o que Dinny me llamaba y me preguntaba si estaba bien. Su dormitorio est debajo de ste. No poda ser un fantasma. Es un sueo recurrente? Siempre exactamente el mismo? S. No: es la primera vez que sueo ese final. Rosebay tembl al recordarlo. Pero si Dinny cree que estoy prxima a otro colapso nervioso es una tonta. Ha trabajado usted en exceso ltimamente? S. No hay nada ms? pregunt Nigel, suavemente. No. Qu otra cosa podra haber? dijo Rosebay, con cierta agresividad. Le cont eso a Charles esta maana? No, naturalmente. Por qu habra de hacerla? Deba hablarle de otras cosas, de asuntos privados... Bueno, no me importa decrselo. En cierto modo, nos hemos comprometido en secreto. Y le dije que ya era tiempo de anunciarlo pblicamente. "As que era eso", pens Nigel. Por qu lo mantuvieron en secreto? dijo. Son lo bastante crecidos como para tomar sus propias decisiones. Hace usted muchas preguntas. Y sin duda puede ver la respuesta usted mismo. Charles no tiene un carcter muy fuerte. Tema que pudiera encontrar oposicin en su padre, y yo tema el efecto que la noticia pudiera causarle a Dinny. Su hermana parece soportarla muy bien. Soportarla?, pero... Nos dijo a Mark Raynham y a m, con suficiente claridad, que conoca su relacin con Charles. La muchacha se apart de l repentinamente como para ocultar una expresin que pudiera traicionarla. La luz de la ventana le caa sobre el pelo rojo y sobre los hombros habitualmente encorvados. "Tal vez los encorvaba", pensaba Nigel, "la eterna espera de un golpe a punto de caer." No le importa? Nigel apenas oy el incrdulo murmullo de la muchacha, que no estaba destinado a sus odos. Pienso que usted debera irse dijo l. Eso aclarara la situacin a Charles. Le hara comprender que debe decidirse. Y no me gusta verla tan desdichada. Rosebay se volvi hacia l, jugando nerviosamente con el cordn de las celosas, mirndolo pensativa. A usted no le gusta? Por qu debe importarle eso? La boca le temblaba. Se cubri la cara con las manos. Oh, Dios! Si supiera usted qu sola he estado toda mi vida! Y de quin es la culpa? De nadie sino ma. Soy cobarde y por eso no me fui. Y nunca aprend a tratar a la gente; por eso pongo incmodos a todos. Ahora lo sabe. Ni siquiera creo que Charles me quiera un sollozo infantil le sofoc la voz. Se ech a llorar. 71

Nigel no pudo decir gran cosa. Apoy las manos sobre los delgados hombros de la muchacha, que temblaban convulsivamente, como si un motor demasiado poderoso para su cuerpo delicado trabajase dentro de l. Con los ojos brillantes de lgrimas, ella le dirigi una mirada de splica que provoc una sbita ira de Nigel contra Celandine, contra Charles, contra Sir Archibald y hasta contra s mismo. Hablar con Charles dijo. No llore ms. Usted no tiene confianza en m, no es cierto? pregunt ella. Cmo podra? No me ha contado todo. No. Pero no puedo. Todava no... Las veinticuatro horas siguientes se arrastraron lentamente. Nigel sinti que el caso estaba fuera de sus manos. Le dara su informe a Sir Archibald y se ira. El inspector Randall podra buscar pruebas ms claras contra Daniel Durdle. El asunto de los binoculares iba a seguir siendo probablemente un misterio no resuelto. Nigel crea saber quin estaba detrs de eso y por qu. Pero tena pocas esperanzas de probar su teora a menos que uno de los sospechosos hablara o hubiera sido suficientemente descuidado para dejar huellas que el laboratorio cientfico de Scotland Yard pudiera interpretar. Esa noche durante la cena dijo algo de eso al vicario. Parece que lo toma usted con mucha calma dijo Mark Raynham. O ha tirado la esponja? Randall se ocupar de eso. Es un individuo eficiente. Es preciso darle tiempo a la polica. Tiempo! Pero, mi querido amigo. Estoy desesperadamente preocupado por Celandine. Suponga que se cometa otro atentado contra su vida! No se cometer contest dogmticamente Nigel. Esperemos que tenga usted razn. Nunca me lo perdonara... No debe preocuparse por Celandine. Es su hermana quien necesita ayuda. Sucede que no estoy enamorado de su hermana replic llanamente el vicario. se es asunto de Charles. Pero Charles Blick, con quien Nigel sostuvo una breve entrevista la maana siguiente, no se mostr muy satisfactorio. Su padre llegara a la fbrica directamente de la estacin dentro de un par de horas, y Charles estaba evidentemente preocupado por la visita. Temo que me reproche el haber dejado entrar a Randall en el laboratorio experimental dijo, mirando avergonzadamente a Nigel. se no es asunto mo y supongo que de Rosebay Chantmerle tampoco. Pero usted no tiene derecho a tenerla en esta situacin. Como usted dijo repuso Charles muy framente, se no es asunto suyo; simplemente, no sabe lo bastante para decirme qu debo o qu no debo hacer. S lo bastante para decirle que la muchacha est a punto de sufrir otra crisis nerviosa, si le interesa. Eso es excesivamente ofensivo! Quin diablos es usted para...! Soy un extrao. Y nunca ped que me envolvieran en sus asuntos familiares, pero no me gusta ver sufrir innecesariamente a los seres humanos. Celandine no morir si usted se casa con Rosebay; en realidad, ella dice que conoce su relacin con su 72

hermana. Conocer? Me parece que s. Pero, la acepta? Slo debe usted hacer frente ahora a su padre, o bien, si todava no puede elegir entre el pasado y el presente, debe alejarse limpiamente de las dos. Es bastante fcil dar consejos de esa clase respondi Charles, fatigadamente . Yo me los he dado a m mismo durante algn tiempo, pero aparentemente no soy capaz de seguirlos. Dgame, quin le envi esos binoculares a Celandine? Nigel lo mir con firmeza durante un momento. Eso no debiera importarle demasiado dijo por fin. Tengo que irme. Quiere decirle a su padre que me gustara verlo hoy a alguna hora? La llamada de Sir Archibald lleg esa tarde a las tres y media. Nigel camin hasta el Hall y fue conducido a la habitacin donde mantuviera su primera larga conversacin con Stanford Blick. La figura pulcra y vestida con ropa de ciudad de Sir Archibald pareca una nueva rareza aadida a la anmala coleccin de objetos del lugar. Sin embargo, l haba logrado crearse un pequeo oasis en el centro de la habitacin; una larga habitacin con sillas en los extremos, una de las cuales le seal a Nigel: Espero su informe comenz. Supe que vendra pronto, de modo que lo difer hasta que nos encontrramos. Y bien? Nigel le refiri extensamente sus investigaciones acerca de los annimos y las conclusiones a que haban llegado el inspector Randall y l. Durante todo el tiempo tuvo conciencia de que los ojos de Sir Archibald, como cuentas, estaban fijos en l sin parpadear jams. En la actitud de Sir Archibald haba tambin algo desconcertante. Estaba all sentado, inmvil como un lagarto sobre una pared soleada, gozndose en alguna secreta satisfaccin que pronto haba de revelarle a Nigel. De modo que, sin duda, Daniel Durdle era el culpable. Tal vez a Randall le sea difcil recoger suficientes pruebas para procesarlo. Pero no han aparecido ni aparecern nuevos annimos. Durdle ha tenido un buen susto. Sir Archibald humedeci los labios, sobre los cuales se haba formado una desagradable sonrisa durante las ltimas palabras de Nigel. As que no habr ms annimos? Me temo que debo decepcionarlo. Acabo de recibir esto por el correo de esta tarde. Es sumamente extrao dijo Nigel, tomando el sobre que Sir Archibald arroj sobre la mesa delante de l. As que Daniel Durdle ha comenzado de nuevo? La carta tiene el sello de Moreford. Acabo de ponerme en contacto con el inspector Randall, quien me dice que la polica ha vigilado a Durdle durante los ltimos das. Durdle no estuvo ayer en Moreford ni se acerc al otro buzn de Prior's Umborne repuso Sir Archibald. Cmo explica usted esto? Evidentemente, otra persona ha empezado a escribir annimos. El financista frunci la boca. Para m no es de ningn modo evidente. No est usted dispuesto a admitir la posibilidad de que su querida teora est totalmente equivocada? No, mientras las pruebas no lo demuestren. 73

Le sugiero entonces que empiece a buscar esas pruebas. Por ejemplo, podra leer esa carta. "Sir Archibald era uno de esos hombres que parecan haber sido hechos por el Creador con el nico y especial fin de irritar a sus semejantes", pens Nigel, mientras abra la carta. Estaba escrita en maysculas sobre el mismo papel barato y anunciaba victoriosamente: "Charles Blick sale con Rosebay Chantmerle." Se la ha llevado barata coment Nigel, sonriendo. No logro comprenderlo la voz de Sir Archibald era helada. A los otros destinatarios se les decan horribles verdades sobre s mismos. Naturalmente, un hombre de su conocida integridad no da ninguna oportunidad a un autor de annimos. Sin embargo, debo decirle que es un poco extrao... Le advierto que no debera adoptar ese tono conmigo dijo el financista a Nigel, quien prosigui imperturbable: ... un poco extrao que el annimo no se refiera a la vieja historia segn la cual usted arruin a Edric Chantmerle. Los ojos de Sir Archibald centellearon. Su boca se torn ms fina que de costumbre. No me interesan las tonteras que esa persona podra haber escrito. Dice la verdad acerca de mi hijo? La ha visto muy seguido ltimamente. Usted sabe perfectamente lo que quiero decir. Esa joven lo ha enamorado? Sera mejor que se lo preguntara a l. Ciertamente lo har, pero tengo derecho a esperar su cooperacin, Strangeways. Los ojos azules de Nigel contemplaron a Sir Archibald con una mirada impasible, clnica. fui contratado para investigar un caso de annimos y no para actuar como destructor de compromisos. As que quiere casarse con ella, eh? dijo el financista con el aire del fiscal que atrapa a un testigo en una admisin que lo condena. Bueno, quiere y no quiere. Con toda seguridad no lo har. Yo me ocupar de eso. Por qu se opone usted? Esa familia tiene una herencia malsana. El padre era demente. El pulcro anciano temblaba, not Nigel, con una furia irreprimible. Sabe usted, su hermana se niega a verme. La llam apenas recib esta carta. Se niega a verme, ia m! Ir all esta noche y exigir una entrevista. No veo cmo podr evitar que su hijo se case con Rosebay Chantmerle si l realmente lo quiere. Puedo cerrar los cordones de la bolsa. Eso lo volver a sus sentidos. Se produjo una pausa mientras Nigel digera esa desagradable observacin. Luego dijo: Est seguro de hallarse en lo cierto acerca de las Chantmerle? Despus de todo, su hijo mayor es bastante excntrico, y nadie dira que los Blick tienen una

74

herencia malsana, ni se negara a que una hija se casara con uno de su familia por esa razn. Sir Archibald estaba sumamente disgustado. Si comprendo lo que usted dice, eso es ridculo e impertinente. No tan ridculo. Hasta podra imaginar que alguien lo considerase a usted un poco desequilibrado por la forma en que dilapida su dinero en esos costosos experimentos de Stanford. Eso dicen? dijo Sir Archibald, involuntariamente. Su indignacin hubiese sido cmica en cualquier persona que no fuese un financista, cuyos delicados balances deben descansar sobre una inamovible reputacin de cordura. Tonteras! Patraas! He financiado algunos experimentos de mi hijo mayor. Si stos fracasan, o si l se excede de su asignacin, pronto terminar con eso. No tengo la costumbre de gastar buen dinero sin resultado. Pero no fallar, pap dijo desde la puerta una voz que inmediatamente se puso a cantar: SssSusie es mi chica favorita, es la chica que yo adoro. La cara de Sir Archibald, mientras escuchaba a Stanford, era un estudio de emociones en conflicto. El ultraje se combinaba con la diversin, el afecto paterno con una evidente alarma ante el hecho de que las recientes observaciones de Nigel fuesen ilustradas de una manera tan vvida. Sin embargo, sus sentimientos pronto se anularon mutuamente, dejndole en el rostro su acostumbrada expresin glacial de comando. Ahora que has terminado con tu trabajo en el motor debes ocuparte de ese individuo Durdle. Me propongo sacarlos a l y a su madre de la oficina de correos, si la polica no lo hace. En realidad, lo mejor sera que fuesen expulsados del distrito. El hombre constituye una mala influencia. No es ms que un agitador, a pesar de su charla religiosa. Pap habla exactamente como un jefe del Tammany Hall, no es cierto? dijo Stanford, con admiracin. Gran hombre suprime la corrupcin de un pequeo pueblo. Lo primero que vaya limpiar es esta casa. Jams he visto una zahurda semejante. Nunca la has visto porque nunca vienes aqu. Un terrateniente renegado, eso es lo que eres. Y a quin vas a castigar despus de liquidar a los Durdlepots, reprender al hermano Charles y fumigar el Hall? Veamos, el vicario es hombre de convicciones poco slidas; lo sospecho de arminianismo. Ser mejor que l tambin marque el paso. No seas ridculo, Stanford. Y no es que apruebe enteramente a Raynham. No dejar de hablar con l acerca de esas tonteras pacifistas que publica en la prensa local. Muy bien! Abajo su cabeza! Stanford bail una pequea danza guerrera sobre la alfombra. Y ahora, a quin le pegaremos? No creo que Mr. Strangeways deba ser introducido en nuestros asuntos privados. Los annimos requerirn toda su atencin durante algn tiempo, se me ocurre, a juzgar por los resultados obtenidos hasta ahora... Las dos suposiciones de Sir Archibald se demostraran manifiestamente errneas. Y sus planes para la regeneracin de Prior's Umborne no llegaran muy lejos. A las 75

nueve de la maana siguiente, Joe Summers le llev el desayuno a Nigel y le anunci: Cosas terribles han ocurrido en la sierra, seor. Acabo de or que Sir Archibald ha muerto. Miss Rosebay encontr su cadver en la cantera.

76

SEGUNDA PARTE
10. ALLA EN LA HORRIBLE HONDONADA NIGEL trag una taza de t y camin rpidamente por la sierra hacia la cantera. Era una hermosa maana; la bruma se extenda a lo lejos, y dispersos trinos de aves surgan de los cercos y los matorrales. Nigel poda ver delante de l, por el camino, gente del pueblo, en su mayora nios, que caminaban apresuradamente como si fuese ya tarde para llegar a alguna fiesta. Y entre ellos advirti la negra figura de Daniel Durdle. "Lo ocurrido va a provocar una violenta conmocin", pensaba Nigel. Hombres de la eminencia y notoriedad de Sir Archibald Blick no pueden caer en una cantera sin levantar una ola gigantesca. Cay o fue empujado? Sir Archibald no era de la clase de hombres que trepan hasta el borde de una cantera o acostumbran salir de paseo por la noche, en comunin con la naturaleza. Era de suponer que haba sucedido muy tarde, pues de otro modo su desaparicin se habra conocido antes. El da anterior por la tarde haba indicado un grupo de asesinos potenciales. A cul de ellos haba entrevistado? Si a todos, haba por lo menos cinco personas con diversos motivos para matarlo. Casi pareca demasiado a propsito. En una novela, los annimos y el asunto de los binoculares encajaran exactamente con lo ocurrido. Pero la vida real suele ser menos ordenada. P. C. Clotworthy alejaba a los nios del cordn extendido en el lado sur de la cantera, donde algunos hombres aparejaban una polea. Los nios, perseguidos por los roncos gritos de las madres, vagaban por las cercanas, comiendo pan y dulce, peleaban o fingan descender al foso. Nigel vio a un grupo de policas movindose afanosamente abajo, alrededor de una figura extendida; tomaban fotografas y medidas y chapoteaban en el agua estancada del centro en busca de huellas. Veinte aos antes deba de haber ocurrido algo muy parecido: sta era una toma distinta del mismo drama. Mientras avanzaba hacia el espacio rodeado por el cordn, Nigel pas junto a Daniel Durdle, quien se ergua sobre el precipicio meneando ciegamente la cabeza, como para aspirar el olor de la sangre. El hombre murmuraba: sta es la obra del Seor, gloriosa a nuestros ojos. Nigel pens que eso era ir un poco lejos, aunque nadie poda pretender que Sir Archibald hubiese sido un brillante ejemplo de virtudes divinas y humanas. Dentro del recinto acordonado, al cual lo admiti Clotworthy slo despus de un largo y teatralmente suspicaz escrutinio, los narcisos estaban impasibles. No haba viento que los hiciera temblar. Todos brillaban en su gloria triunfal, excepto unos pocos que tenan los tallos cortos y yacan goteando, sin duda vctimas menores de la alarma matutina. Tal vez Rosebay Chantmerle los haba pisado cuando corra 77

hacia la Little Manor, despus de descubrir el cadver abajo. La hierba estaba fresca y firme, pero aqu y all Nigel advirti leves huellas; segn imagin, las huellas del coche de Celandine. Ella vena muy frecuentemente en peregrinacin: haba vestigios de varios juegos de rastros, algunos ms leves que otros, ninguno muy profundo. Nigel observ luego que varios narcisos heridos formaban una lnea recta, como si una rueda hubiese pasado sobre ellos. En su mente se form un cuadro fantstico: el de Celandine transportando el cadver de su antiguo enemigo hacia el borde del talud y arrojndolo luego en un arranque de justicia potica. "No, no era posible. Sus pesos unidos habran dejado una huella ms profunda", pens laboriosamente, y luego se burl de s mismo por haber concebido una fantasa tan descabellada. Probablemente, el hombre se haba suicidado. Esto era an ms tonto. Acaso era posible imaginar que Sir Archibald se suicidara, en una circunstancia cualquiera? Sin embargo, a juzgar por los rastros que acababa de examinar en el borde del precipicio, no haba habido lucha. Los pensamientos de Nigel parecan tan irreales como la escena que tena ante los ojos. La mueca rota desparramada en la cantera; los nios que gritaban a los recin llegados: "Vengan pronto! Es un muerto!"; la figura de Daniel Durdle de pie sobre la hondonada, como un demonio de alta jerarqua vigilando el ritual de fogonazos, cintas mtricas y preguntas que all se desarrollaban; las mujeres del pueblo y unos pocos hombres que observaban la tarea con la plcida abstraccin del londinense que mira una excavacin; podan haber sido las filas de los Bienaventurados que en los cuadros de los primitivos miran el reducto de los Condenados. En ese momento oy acercarse un auto por el camino, y una elevada figura se acerc al lugar. P. C. Clotworthy lo salud. Nigel se present al mayor Beale, jefe de polica. Ah, s. Supe que estaba usted aqu. Siento no haberlo conocido antes. Es un asunto horrible. Por qu deba hacer esto? Va a remover el avispero. Mire a todos esos vampiros sentados alrededor. Qu picnic! Frotndose vigorosamente el bigote, que ostentaba huellas de los huevos del desayuno, el jefe de polica avanz hasta el borde del talud y grit: Randall! Voy a bajar. Luego se volvi hacia Nigel y dijo: Lo ver ms tarde. Dgale a Miss Chantmerle que en seguida la visitar. Despus agit alegremente la mano, se agach y a pesar de su pulcro traje gris se descolg por la abrupta pendiente con la agilidad de un muchacho. Nigel no tena nada que hacer all. Regres a la Little Manor por el estrecho sendero que atravesaba el bosque. fue conducido al saln, donde las hermanas Chantmerle, Stanford Blick y Mark Raynham estaban reunidos en las actitudes calmas y fatalistas que Nigel haba visto tan frecuentemente entre las personas afectadas de cerca por una muerte violenta. dio su psame a Stanford. La boca del hombre, un poco torcida, tembl mientras agradeca a Nigel.

78

Es curioso dijo. Estoy empezando a comprender que me gustaba pap. A pesar de lo que la gente deca, no era tan mala persona. Simplemente necesitaba el tratamiento adecuado. Se produjo un silencio incmodo. Ninguno de los otros era adicto a las semiverdades convencionales. A ninguno le haba agradado el muerto y no podan obligarse a pretender lo contrario. Celandine Chantmerle apart la mirada. Rosebay jugueteaba, febril, con el galoncillo del sof. El vicario, tosiendo secamente, rompi el silencio. La polica ha descubierto algo? Cmo fue? No lo s respondi Nigel. Sus voces parecan contenidas, como si el cuerpo estuviese en la habitacin y las celosas cerradas. Por eso fue ms chocante la exclamacin de Rosebay: Por qu estamos fingiendo?, qu esperamos? La llegada de la polica dijo Celandine. Tienen que interrogarnos a todos. No debes excitarte tanto. Me da miedo. No sabr qu decirles. Por qu tuve que ser yo quien descubriera el cadver? Alguien deba ser, Bay respondi Stanford, con gran amabilidad. No te molestarn. Simplemente, te sientas y contestas a sus preguntas. Es muy fcil. Pero qu puedo decirles? pregunt Rosebay, sonrindole leve y distradamente . No s lo que ocurri. Sal antes del desayuno y lo encontr. Al principio pens que era un traje viejo arrojado all por alguien. Oh, Dios! Creen ustedes que lo tiraron all? Que fue asesinado? Realmente, Bay, debes recobrar la calma dijo su hermana. Por supuesto que no. Todos queremos hablar de esto, no es cierto? pregunt Nigel. Creo que podra ser conveniente. Por qu no? Ser como practicar sobre la red antes de la acrobacia verdadera repuso el vicario. Pero tal vez Stanford... No se preocupen por m. Digan la verdad y avergencen al demonio. Muy bien. Entonces, quin fue el ltimo que vio a Sir Archibald? Vino aqu despus de la cena respondi Celandine. Yo no deseaba verlo, pero l... l entr ms o menos a la fuerza. Lo siento, Stanford; pero as fue. Qu quera aqu? el tono petulante de Rosebay era desconcertante. Discutir asuntos privados. En este momento dijo Stanford, con una sombra de su habitual sonrisa de duende, un detective debe preguntar: "Pareca estar agitado?" S; estaba muy agitado. El tema de nuestra discusin no poda dejar de agitarlo. Pero no dio seales de estar prximo a tirarse a un precipicio contest Celandine . Hablando llanamente, su estado mental pareca ms bien orientado hacia el crimen que hacia el suicidio. Mr. Raynham la mir consternado. Vamos, Celandine, seguramente no quiere usted decir eso!

79

Por qu no? Estoy segura de que Sir Archibald habra preferido verme muerta a sus pies que casada con su hijo. De eso hablaban, no es cierto, Dinny? Una vez ms, la voz de Rosebay provoc un silencio incmodo. Creo que deberamos ajustarnos al horario sugiri Nigel. A qu hora sali de aqu? A eso de las once y veinte. Celandine vacil un momento. No estaba sobrio. Bebi mucho whisky. Nigel not que Stanford miraba a Celandine de manera peculiar. Un poco confuso, como si estudiase una nueva frmula. Dijo: Pap, bebido o no, no fue hacia la cantera. Regres al Hall a las once y media. Lo vio regresar? pregunt Nigel. Los perros ladraron. Todos los dems estbamos en casa. Debe haber sido l. As que, en realidad, no lo vio. No. Pero la cocinera s. Se lo pregunt esta maana cuando recib la noticia. Los perros la despertaron. Ella mir por la ventana; la ventana de su cuarto da sobre el patio posterior, y lo vio entrar por la puerta trasera. Hubo un silencio mientras todos digeran la novedad. Luego Mark Raynham exclam: Es raro, no es cierto? Si pensaba suicidarse en la cantera, por qu volvi antes a su casa? No se suicid dijo Stanford, con aspereza. Y parece que tampoco sali. sa fue la ltima vez que se oy ladrar a los perros. Es imposible dijo el vicario. Sali de nuevo. Maldito sea, si lo encontraron en la cantera! Los perros ladraran si alguien saliese silenciosamente por la puerta delantera y. diese un rodeo? pregunt Nigel. No. Es verdad repuso Stanford, con el ceo fruncido. Pero, para qu hacer ese rodeo, por qu ese deseo de no molestar a los perros si usted sale a dar su ltimo paseo? Su hermano estaba en casa? S, ambos nos acostamos temprano, poco despus de las diez y media. Charles deba salir para la fbrica, esta maana, muy temprano. Es misterioso dijo Celandine, pero debe haber alguna explicacin sencilla... Si haba una explicacin sencilla, a nadie del grupo reunido en el estudio del jefe de polica esa tarde se le ocurri. Acababa de llegar el informe sobre la autopsia de Sir Archibald. Haba muerto entre las diez y las doce de la noche. Tena el cuello roto y haba recibido heridas en la cabeza, presumiblemente durante la cada. En algunas partes sobresalientes del barranco se haban encontrado huellas de sangre: esto daba a entender que estaba vivo antes de caer y, sumado a la ausencia de signos de lucha arriba, sugera un suicidio o un accidente. El examen de los rganos haba revelado una dosis grande, pero no letal, de un somnfero. Este ltimo hecho haba arrugado de preocupacin la frente del jefe de polica. Inicialmente, pareca ajustarse a la teora del suicidio, como dijo el mayor Beale: Est claro, no es cierto? Blick est a punto de suicidarse. Aunque ha estado bebiendo abundantemente en casa de Miss Chantmerle, para entonar sus nervios, 80

no logra decidirse a arrojarse al precipicio a sangre fra. Entonces vuelve a casa. Toma un fuerte somnfero, sale de nuevo rpidamente, temiendo que alguien trate de detenerlo, y camina hasta la cantera. Cuando llega, el somnfero ha comenzado a hacer su efecto, y l puede tirarse con un mnimo de incomodidad. Qu le parece eso, Randall? No me gusta mucho, seor respondi el inspector. Qu motivo tena para matarse? Su posicin financiera era slida; y su salud, buena para su edad. Slo le

81

preocupaba esa cuestin de Miss Rosebay con su hijo. fue a la LittLe Manor para intimidar a Miss Celandine y persuadirla de que se pusiera de su lado contra la pareja. Ella se rehus, de acuerdo con su propia declaracin, y no hay motivo para pensar que no dice la verdad. Qu podemos esperar que haga l, despus? No que se tire por el barranco, indignado por la falta de cooperacin de Miss Celandine. No era un hombre de esa clase. Si estaba decidido a impedir el casamiento, habra tratado de seguir viviendo. Hubiera ido al Hall para arreglar las cuentas con Charles directamente, no es cierto? dijo el mayor Beale. Exacto. No era de los que dejan crecer el pasto debajo de los pies. Recuerde lo que hizo esta tarde en pocas horas: arm un escndalo en la fbrica; habl con Mr. Strangeways sobre los annimos; reprendi a Stanford por gastar demasiado; entrevist a Mark Raynham y a Daniel Durdle y despus fue a ver a Miss Chantmerle. Un da ocupado. Durante todo el tiempo saltaba de rabia. Necesitaba una droga para dormir. La cuestin es averiguar quin se la dio el inspector se volvi hacia Nigel. La criada del Hall dice que esta maana no haba vasos sucios en ninguna parte. Usted quiere decir que un futuro suicida no se molestara en enjuagar su vaso despus de haber tomado un narctico? No creo que Sir Archibald haya lavado un vaso en su vida dijo el jefe de polica. Y adems, hay otra cosa observ Nigel. Para qu se tir al precipicio si tena bastante somnfero para matarse tranquilamente en su casa? Bueno continu el jefe de polica despus de una pausa, el equipo se muestra escptico en cuanto al suicidio. fue un accidente? Si no lo hubieran visto volver a su casa y si no se hubiese hallado en l esa droga, habra sido posible que saliera ciego de rabia de la Little Manor, tomara la direccin equivocada y se despeara por el talud. Era una noche oscura. Pero, tales como han ocurrido las cosas... El inspector se encogi de hombros. Estoy de acuerdo. Entonces no es posible que fuera un accidente dijo vivamente el mayor Beale. Quin es el culpable, Randall, hijo mo? Los ojos suaves e inteligentes del inspector se posaron un instante en su superior. Uno de los hermanos, parecera. Abundantes motivos: el dinero del anciano, su oposicin al matrimonio. Ambos declararon no haber vuelto a verlo despus de la cena, cuando sali de la casa. Supongamos que, al regresar, subi para hablar con Charles y lo amenaz con dejarlo sin un centavo si se casaba con Miss Rosebay. Entonces, Sir Archibald tom su somnfero, o bien Charles se lo desliz en la bebida en algn momento mientras discutan. Nadie poda orlos, pues las habitaciones de la servidumbre estn muy alejadas. Charles llev a su padre dormido hasta la cantera. Lo mismo podra aplicarse a Stanford. Segn me dijo, l debe heredar la mayor parte de la fortuna de su padre. Sir Archibald pesaba muy poco, y cualquiera de los dos poda haberlo llevado fcilmente. Qu dice usted, Mr. Strangeways? No habran tenido un gran margen de tiempo. Si la medianoche es el lmite fijado por los mdicos, todo deba hacerse en media hora: pelea con el padre, plazo para que la droga surta efecto, trasporte del cuerpo a kilmetro y medio de distancia, sin olvidar el rodeo para no alarmar nuevamente a los perros. Quiz pudieran 82

hacerlo. Sin embargo, aun llevando una pluma un kilmetro y medio es preciso descansar de vez en cuando. No habra sido eso demasiado peligroso? Est investigando los movimientos sospechosos advertidos anoche, Randall? pregunt el jefe de polica. S, seor. Por el momento es nuestra principal lnea de investigacin. Durdle ha salido a dar nuevos paseos nocturnos? inquiri Nigel. Es curioso que traiga eso a colacin. Puse dos hombres a vigilarlo por turno. As descubrimos que no fue l quien envi la ltima remesa de annimos. Ni l ni su madre se movieron de la casa durante el perodo en que las despacharon. Por eso suspend la vigilancia. No poda seguir utilizando a esos dos policas para ese fin. Anoche Durdle fue a la Posada Nueva, donde lo pusieron medio inconsciente. Alguien lo atac? No, seor. Quiero decir que se emborrach, despus de su entrevista con Sir Archibald. Sali de all a las diez en punto. l y su madre juraron al principio que haba llegado a su casa cinco minutos despus; pero un testigo afirma que lo vio regresar al pueblo a eso de las once y media por el camino del Hall. Confrontado con ese testimonio, Durdle admiti que no haba retornado a las diez y cinco, sino que, estando un poco bebido, trat de disipar la ebriedad caminando. Calculo que tendra miedo de ver a su madre en ese estado. Despus se cay en una zanja y se durmi un rato. En la Posada Nueva haba descargado parte de su rencor contra Sir Archibald. Entonces, queda eliminado dijo el mayor Beale. Ese testigo le da una buena coartada. A menos que haya regresado al Hall a las once y media pasadas y asesinado a Blick, despus de atraerlo al exterior con alguna artimaa. Oh, no; no vale la pena considerar la hiptesis, seor. Quin sabe dijo Nigel. Los otros lo miraron con algn asombro. Permtanme leer de nuevo esa declaracin de la cocinera... S. Aqu est. La despert el ladrido de los perros. Sali de la cama. fue hasta la ventana. vio fugazmente a Sir Archibald abajo; vio que caminaba con cierta inseguridad y se pregunt si no estara enfermo. Adnde va con eso? Hemos supuesto que se trataba de Sir Archibald y que el andar inseguro era el resultado del exceso de whisky bebido en la Little Manor. Durdle tambin estaba ebrio o lo haba estado. Encuentra entonces a Sir Archibald que sala, lo golpea hasta hacerle perder el conocimiento (el cuerpo tena heridas en la cabeza) y luego lo arroja a la cantera. Despus trata de fabricarse una coartada. Recuerden que no es un tonto. Camina hasta el Hall y finge entrar. La cocinera lo ve desde arriba; en perspectiva no parece tan alto, y, de cualquier modo, ella pensara que slo podra tratarse de Sir Archibald. Por otra parte, est entorpecida por el sueo. Durdle tiene traje y sombrero negros; conviene averiguar si los llevaba puestos, en la Posada Nueva. Fcilmente la cocinera poda haberlo confundido con Sir Archibald. Volver a conversar con ella contest el inspector Randall. Averiguar si realmente lo oy entrar, cunto tiempo permaneci asomada a la ventana y lo dems. Creen que podra haber vuelto a salir cuando los perros estaban todava ladrando? 83

No sirve dijo impaciente el jefe de polica. Es una teora ingeniosa, pero falla respecto a la droga para dormir. Cundo la tom Blick si no volvi a su casa? Tal vez se la haya pedido a Miss Chantmerle. Probablemente ella lo habra mencionado en su declaracin. La gente, con la nerviosidad, suele olvidar las cosas. La interrogaron sobre eso, Randall? No, Mr. Strangeways. Cuando la entrevist no conocamos el resultado de la autopsia. Tambin comprobar eso. Nigel lo mir abstrado un momento. Luego dijo: Y ya que hablamos de sustitucin de una persona por otra, quisiera sealar que alguien ms tiene traje y sombrero negros, andar inseguro y buenas razones para odiar al muerto: Mark Raynham.

11. UN VIEJO Y FLACO LOBO GRIS EL CASO Blick se convirti rpidamente de sensacin pblica en calamidad nacional. Los periodistas inundaron a Prior's Umborne y los nativos recibieron la invasin con el eterno goce rural de conducir a los hombres de ciudad por los senderos del campo. La cerveza y la fantasa fluyeron en iguales proporciones. Nadie se mostr ms adicto a la ltima que Stanford Blick, quien rellen a los crdulos periodistas nadie es ms inocentemente crdulo que reportero en busca de una historia con invenciones suficientes para una docena de Barones de Mnchausen. Numerosas resmas de papel y horas de comunicaciones telefnicas se invirtieron en la difusin de relatos de inters humano y de teoras criminales, slo inferiores en fantasa a los solemnes obituarios con que los diarios y semanarios de la nacin pagaron su tributo a la carrera del difunto. Sir Archibald no slo era "MISTERIOSO FINANCISTA ENCONTRADO MUERTO EN UNA CANTERA" Y "MAGNATE ASESINADO", sino que adems haba sido un apstol de la eugenesia, una firme influencia en la economa nacional, una persona de slidas costumbres religiosas, un sencillo dueo de casa a quien nada le gustaba ms que pasar una tarde junto a la chimenea, un individuo modesto y agradable, aunque de convicciones austeras, un corrompido lacayo de la camarilla Tory en el poder, un honorable D. C. L. de la Universidad de Cambridge. No se escatim ningn gasto, ningn lugar comn, para presentar al pblico ingls una imagen del muerto que concordase con la poltica del dueo de cada peridico y con la idea que cada jefe de redaccin tena sobre lo que deseaban sus lectores. La canonizacin de Sir Archibald Blick acababa de comenzar y el superintendente Blount estaba todava en camino a Moreford con instrucciones para hacerse cargo del caso recibidas del comisionado asistente, ya que el mayor Beale haba llamado a Scotland Yard inmediatamente despus de la conferencia referida en el captulo anterior, mientras Nigel se entrevistaba con Celandine Chantmerle y con el vicario en el jardn de la Little Manor. Haba regresado al pueblo con el inspector Randall y presenciado su segundo interrogatorio a la cocinera del Hall. La buena mujer no estaba dispuesta a jurar 84

que haba sido Sir Archibald la persona que viera bajo su ventana la noche anterior. Como se hallaba directamente encima de la figura, no haba podido verla bien; pero conservaba la impresin de un sombrero negro y de un traje o sobretodo negro vislumbrado mientras la figura reciba un rayo de escasa luz desde la cocina, a travs de las cortinas. Sir Archibald haba pedido que se dejara encendida la luz de la cocina por si regresaba tarde. Haba dicho que entrara por la puerta posterior, la ms prxima a la Little Manor, y que apagara l mismo la luz. Surgan de esto dos puntos interesantes: la luz segua encendida a la maana siguiente, y adems segua sin abrir la puerta que la cocinera cerrara el da anterior. No saba si el hombre haba entrado realmente en la casa. No pudo or la cerradura ni el ruido de la puerta por causa de la algaraba de los perros; y, como haba vuelto a acostarse en seguida, tampoco pudo ver los movimientos que hizo la figura despus de acercarse a la puerta. Su impresin era tan fugaz que nada poda construirse sobre ella en uno u otro sentido; pero sostena firmemente que los pasos de la persona haban sido inseguros, tal vez por causa de la embriaguez, pues el hombre no estaba firme sobre sus piernas. Recordaba el andar de un herido? Era posible. El de un hombre cojo? No era exactamente as, sino ms bien como el andar de un nio muy pequeo. Inclusive esa persona podra haber tenido una pierna dormida. Pero ella no poda estar segura. El inspector, despus de interrogar a los otros criados y al valet de Sir Archiba1d, cuyo pesado sueo ni siquiera haba sido turbado por los perros, lo acompa a la Little Manor. Celandine Chantmerle los recibi con su sonrisa ms encantadora y sugiri que todos salieran al jardn. El vicario la llev alzada hasta su coche elctrico, que estaba afuera, cerca de la puerta del frente. Temo que tendrn que empujarme dijo. La batera se gast ayer y todava no la han trado de vuelta del garage. Qu molestia para usted, Miss Chantmerle! dijo el inspector, colocndose hbilmente detrs del coche antes de que pudiese hacerlo el vicario. Cunto tiempo ha estado fuera de uso? Desde ayer a la tarde. Yo haba salido a dar un largo paseo y, afortunadamente, estaba cerca de casa cuando se acab. Deberas tener bateras de repuesto, Celandine dijo Mark Raynham. He visto que estuvo recientemente en la cantera dijo el inspector a Miss Chantmerle. Mark se volvi hacia l con expresin severa. Espero que no trate de asustar con eso a Miss Chantmerle. No sea tonto, Mark. Sabe que voy frecuentemente all. Y lo cierto es que ayer fui. Supongo que vio usted las huellas de las ruedas, inspector. As es. Y midi la profundidad? pregunt Nigel, siguiendo el juego de Randall. La profundidad? Qu significa esto? exclam Celandine, alegremente. Estoy bajo sospecha? Le explicar, Miss Chantmerle empez el inspector con su voz amable. Si alguna persona hubiera querido llevar un cuerpo hasta la cantera, y hubiese tomado prestado su coche para ese fin, habra dejado, al sumar su peso al del cadver, 85

huellas ms profundas que las dejadas por usted ayer a la tarde. Pero como el coche, me dice usted, estaba fuera de uso, esa persona slo podra haberlo empujado, con el cadver en l. Y entonces no habra dejado huellas ms profundas que las suyas, pues Sir Archibald no era un hombre pesado. Cuando el inspector dijo estas palabras, ya haban rodeado la casa y llegado al jardn, donde Rosebay desyerbaba un cantero cercano. Nigel not que su figura se tornaba rgida y que su mano aferraba fuertemente la horquilla de jardinero que sostena, mientras escuchaba, erguida, la exposicin de Randall. Luego, al advertir la mirada de Nigel, clav apresuradamente la horquilla entre las hojas. Oh, Bay, ten cuidado! exclam su hermana. No arruines mis pensamientos anaranjados! Su voz era dolorosa y, cuando se volvi nuevamente hacia el inspector, su expresin estaba ms cerca de la confusin de lo que Nigel podra haber imaginado. Lo siento, Mr. Randall. Adoro mis flores. Deca usted? Dgame, inspector interrumpi bruscamente el vicario, adnde va todo eso? Quiere usted decir que Sir Archibald se dej llevar a la cantera en este coche? No tiene sentido! Los ojos lo miraron pausada y meditativamente. No, seor. Sir Archibald estaba dormido. Dormido? Cmo...? Poco antes de su muerte, tom, o le dieron, una poderosa droga para dormir. Habra sido fcil llevarlo hasta la cantera en el coche de Miss Chantmerle. Mucho ms fcil que llevarlo por sus propios medios. Me han dicho que el coche se guarda en un cobertizo que rara vez se cierra, a cierta distancia de la casa. Yo crea que haba vuelto a su casa despus de salir de aqu dijo Celandine. Quiz no haya llegado a su casa. Stanford nos dijo que lo hizo observ Mark Raynham. Lo que me interesa ahora continu el inspector es la droga para dormir. Por casualidad, no se la pidi a usted, Miss Chantmerle? No. Aunque no le habra cado mal un sedante. Bay, querida, no le pusiste t la droga en el whisky antes de servirlo? La risa de Celandine era como las fuentes en primavera. Su hermana, ahora de pie junto a ella, murmur sombramente: No seas absurda, Dinny. Por supuesto que no. Celandine, no olvides que est muerto haba un gentil reproche en la voz de Mark Raynham. Celandine, alzando el hermoso rostro y mirndolo en los ojos, replic: Lo que no es una razn para que Bay o yo nos convirtamos repentinamente en unas hipcritas y finjamos sentir una gran afliccin. Sin duda, podemos dejar esa actitud a la prensa y al plpito. El rostro cetrino y macilento de Mark enrojeci. Apret la boca. El inspector Randall, sonriendo suavemente, mir, pensativo, a los circunstantes, y luego pidi permiso para que sus hombres examinaran el coche y el cobertizo donde se lo guardaba por la noche. Celandine fue trasladada a una reposera, y el inspector se llev el coche. Deba regresar a Moreford para entrevistar a Charles Blick.

86

Rosebay sali uno o dos minutos despus y no regres. Nigel y el vicario se acercaron, trayendo sillas, a Celandine, que tendi al segundo su mano arrepentida. Lo siento, Mark. fue horrible lo que dije. Pero no puedo llorar a Sir Archibald. Ni siquiera siento que su muerte haya sido real. La suya fue siempre una figura irreal para mi; probablemente deformada por causa de lo que hizo a mi padre, pero irreal. Oh, no s dijo Mark. Tena sus cosas buenas. Por lo que s, un fantasma tambin puede tener cosas buenas. Sin embargo es irreal. Y Sir Archibald viva en un mundo que slo puedo ver como un mundo de fantasmas. Qu piensa usted, Nigel? Un mundo de abstracciones? S... La atmsfera de las altas finanzas debe de estar bastante rarificada. Es ms que eso dijo ella, con una intensidad que record a Nigel la de su hermana. La gente como l ve todas las cosas desde un ngulo especial, inhumano. Todo se reduce a dinero, todo se traduce a un cdigo de valores monetarios. No se trata simplemente de una obsesin provocada por la necesidad del dinero, que puede tener cualquier tendero al menudeo o cualquier duea de casa. Las operaciones que ellos realizan tienen tanto en comn con los problemas de dinero habituales como la matemtica superior con las sumas y restas. La naturaleza de sus operaciones, y su magnitud, aislaban a Sir Archibald de la realidad. Viva entre secretarios, llamadas telefnicas y pedazos de papel; no tenia la menor idea de eso que la gente comn llama relaciones personales, como un general que vive en un mundo de mapas y de estrategia ignora lo que significa la guerra para un soldado. Hasta la cama era para l una abstraccin..., todas esas tonteras sobre eugenesia. En el rostro de Celandine arda una extraordinaria animacin. La excitacin que Nigel haba advertido en ella despus de la fiesta de cumpleaos era ahora ms perceptible que nunca. Se opona absolutamente al casamiento de Charles con su hermana? S. No lo consideraba un problema humano, sino slo un asunto de genes. Trat de persuadirlo, pero era como tratar de horadar una caja fuerte con slo las manos. Hasta me dijo que Bay es mentalmente desequilibrada. Horrible! Celandine, con los ojos ensombrecidos, apret las manos sobre el regazo. Todava no veo cmo pensaba impedirlo dijo Mark Raynham. Privndolos de dinero. No sabe usted, Mark, qu despiadado poda ser. Si realmente deseaba casarse con Bay, Charles poda buscar otro trabajo. La boca de Celandine era una lnea. No slo iba a privar de dinero a Charles, sino tambin a nosotras. Supongo que no soy muy prctica en general, pero nunca sospech de dnde vena nuestro dinero. Despus de la muerte de mi padre, me dijeron que haban salvado algo del desastre. Sir Archibald me ilustr. Durante todos estos aos hemos estado viviendo de su caridad... o mejor, de su dinero, pues la caridad era de Stanford y de Charles. Si Bay no se alejaba de Charles, l iba a suprimir tambin nuestras remesas. Un hermoso ultimtum. Ultimtum! exclam calurosamente Mark. Chantaje! Qu bajeza! No olvide que est muerto, Mark murmur ella, irnicamente. De manera que Bay y yo tenamos tambin un buen motivo para desear que abandonara el mundo. 87

Bay conoca esa amenaza? Celandine pareci algo desconcertada. No dijo rpidamente. Naturalmente, no estaba all. Quise decir, ella lo habra temido si hubiese conocido la amenaza. Los ojos de Nigel se posaron por un instante en las plantas donde todava estaba clavada la horquilla de jardinero de Rosebay. Es bastante afortunado que su coche elctrico estuviera inutilizado anoche. Afortunado? Supongo que s. A usted le gustan las flores. Y, particularmente, los narcisos que ha plantado al borde de la cantera. S. Pero no comprendo ... Not que uno de los macizos de plantas haba sido estropeado por una rueda. Muy recientemente. Estoy seguro de que usted jams pasara sobre las flores, si pudiera evitarlo. Qu quiere decir? pregunt Mark. Es evidente respondi Celandine. O bien lo hice yo, accidentalmente, en la oscuridad, o bien otra persona estaba usando el coche. Es as, no es cierto? Nigel asinti. Se lo digo porque Randall ya ha pensado en eso..., quiero decir, en la probabilidad de que el coche haya sido utilizado. Y adems, han llamado a Scotland Yard, y pronto vendr aqu un viejo amigo mo, el superintendente Blount. Y a Blount pocas veces se le escapa algo. Se produjo un tenso silencio. Mark y Celandine evitaron visiblemente mirarse entre s. Por fin, Mark dijo: De modo que no hay ninguna duda? Ha sido un crimen? De otro modo, no enviaran a un superintendente del Departamento de Investigaciones Criminales, no es cierto? Blick era un hombre muy importante. La combinacin del homicidio con Blick exige lo mejor de Scotland Yard. Maldito sea dijo Celandine, con voz limpia y dura. Lo siento, Mark, pero ahora arruinar nuestras vidas por segunda vez. ramos todos tan felices... y ahora, todo vuelve a convertirse en una pesadilla, en algo irreal. Empezaremos a mirarnos mutuamente, pensando... Nigel se levant para irse. El vicario recogi del csped el bastn y el sombrero negro y tambin se despidi. Su cara tena la expresin de un torturado. Como si una nueva presin del potro le arrancase las palabras de los labios, exclam mientras caminaban juntos: Que Dios me perdone, pero yo mismo lo podra haber matado. Nigel emiti ruidos de simpata, y el vicario, con voz spera y desigual, se lo cont todo. Sir Archibald haba visitado tambin la vicara, aquella tarde. Era su da de los ultimtum. Amenaz a Mark con crearle dificultades por causa de sus sermones y artculos contra la guerra. Las sanciones que se propona aplicar, en el caso de Mark, eran sumamente sencillas y mortalmente eficaces. Estaba informado acerca de mi mujer. Oh, no pronunci amenazas. se no era su estilo el vicario estaba plido. Simplemente, dio a entender que tena, la 88

obligacin de comunicar su descubrimiento. Habra podido estrangularlo. Pero cmo diablos lo supo? Nigel tena pocas dudas al respecto. Sir Archibald haba entrevistado previamente a Daniel Durdle, quien bien poda haber querido comprar la buena voluntad de Blick y jugarle una mala pasada a su rival religioso. Y qu le contest usted? Que lo comunicara y se fuera al infierno. Lo ech de casa. Y entonces comenc a comprender la situacin. A m no poda cortarme los medios de vida; pero s poda arruinar mi trabajo aqu y hacerlo imposible. Ms tarde, fui a contrselo a Celandine. Lo hizo? Poco despus de las diez, el vicario haba ido a la Little Manor. No vio luces en el frente, y rode la casa con la intencin de golpear a la ventana si vea a Celandine en el saln. Estaba all, pero acompaada por Archibald Blick. De modo que usted regres? No. No en seguida. Tena la necia idea de que quiz ella necesitara mi ayuda. No me haban odo... Yo estaba caminando sobre el csped. Me qued all un rato, escuchando, pero tratando de convencerme a m mismo de que no escuchaba... Un perfecto caballero, no es verdad? Qu oy? Slo fragmentos de conversacin. La ventana no estaba bien abierta. Y Blick nunca le gritaba a la gente, y menos cuando estaba iracundo. Sin embargo, todava puedo verlo temblar. Dijo algo que no alcanc a comprender sobre Durdle, y luego le o decir: "Charles, casarse con una persona perteneciente a una familia de autores de annimos!" Celandine lo miraba como si l no estuviese en su juicio. "Se atreve a sugerir que Bay...?", empez ella. Y Blick le contest una cosa que no entend, algo as como "su hermano tiene dos hermanas". Teatro de Esquilo. Luego baj la voz. La pobre Celandine pareca sentirse tan mal que estuve a punto de lanzarme adentro. Segn supongo, deba de estar contndole que Durdle era el hijo ilegtimo de su padre. Usted lo saba, no es cierto? S. Eso fue todo lo que oy? El vicario asinti. Luego me apart. Sent que no podra dominarme si me quedaba ms tiempo. Camin una hora o ms, tratando de calmarme. Se encontr con alguien? No. Y apenas s por dnde anduve respondi Mark Raynham, con sonrisa torcida . As que ya ve usted: tengo un motivo, pero no una coartada. Poco despus, los dos se separaron. Nigel decidi buscar a Rosebay y le pareci que el Hall era el lugar ms indicado para comenzar. Despus de las revelaciones del vicario, hall que su inters se concentraba en la visita del financista a la Little Manor y en su larga entrevista con Celandine. Sin duda Rosebay, cuyo destino dependa de esa conversacin, habra odo parte de ella. Sin embargo, la muchacha desminti por completo esta presuncin. Haba permanecido en su propia habitacin, declar, durante todo el tiempo. Slo baj para ver qu deseaba su hermana cuando oy sonar el timbre del saln. Celandine le 89

pidi que trajera whisky y dos copas. Esto fue, dijo ella, poco antes de que Blick saliera, a eso de las once y diez. Rosebay regres con la bandeja, sirvi las bebidas y nuevamente se retir a su habitacin. Nigel estudi las manos inquietas, los ojos que mostraban huellas de lgrimas recientes, la voz que tena ese timbre de papel de lija de las personas exhaustas. Rosebay miraba alternativamente a Nigel y a Stanford Blick, sentado, con las piernas cruzadas, sobre el sof, como una imagen tutelar, con expresin soolienta y , sin embargo alerta. Dnde est Charles? Esperamos que regrese en cualquier momento. Creo que Randall lo est interrogando en la fbrica. Un mirlo inici en el jardn un melodioso impromtu; luego, como un artista que estropea con perversidad la propia obra, concluy con un chirriante chillido. Al superintendente Blount le interesar mucho el asunto de los binoculares dijo Nigel. El cuerpo de Rosebay, inclinado sobre el antepecho de la ventana, se aties repentinamente. No tiene nada que ver con el caso dijo Stanford, con vivaz voz de bartono. Nada que ver. Rosebay rea, un poco demasiado fuerte. Ahorraramos mucho tiempo si ustedes dos admitieran que los enviaron dijo Nigel. Un abismo de silencio se abri en la habitacin. Piensa realmente que le hara eso a mi propia hermana? Debe usted estar loco! exclam Rosebay, con sus ojos verdes fulgurantes de ira. Stanford permaneci inmvil, muy ufano. Siempre dije que esta muchacha deba dedicarse a las tablas afirm Stanford. No seas tonto. No comprendes que Mr. Strangeways nos acusa de... De enviar los binoculares. Muy bien. Acusacin anotada. Calma, muchacha. Quizs ahora el eminente sabueso quiera disertar sobre nuestros motivos para cometer la felona alegada. Aguardaremos su respuesta. Stanford se interrumpi. Su rostro de duende demostraba vivo inters. Antes de que llegara la respuesta oyeron el ruido de un auto que se acercaba. Rosebay, desde la ventana, agit frenticamente la mano. Es Charles! grit. El socorro de Mafeking murmur Stanford. En el momento crtico. Automovilista solitario impide situacin difcil. Era formidable la combinacin de Stanford Blick con esa extraa habitacin atestada de restos de hobbies descartados y aficiones anmalas. Nigel se preguntaba qu pensara Blount de aqulla... Blount, cuyo exterior pickwickiano disimulaba una mente tan despiadadamente eficaz como un proyectil guiado. Charles Blick pareci sorprendido por la clida recepcin de Rosebay. Cuando l entr, la muchacha se le arroj en brazos, gritando:

90

Oh, Charles, gracias a Dios que has llegado por fin! l la bes, ms bien abstrado, luego se apart y se sirvi una copa. Puf! Pens que nunca podra librarme de Randall. No te arrestaron todava, Charlie? inquiri Stanford. Siento que hayas tenido que soportar el golpe aqu, Stanford. Cuando me llamaste esta maana para avisarme, en la fbrica empezbamos a resolver una dificultad. Tom ms tiempo del que pensaba. Por supuesto, si hubiese comprendido que pap haba sido... Quiero decir, supuse que haba sido un accidente. Nadie ms bebe? Era evidente para Nigel que Charles Blick estaba peligrosamente cerca del lmite de su resistencia. Su mano, con el vaso que acababa de llenar por segunda vez, temblaba violentamente. Un tic intermitente le agitaba el prpado izquierdo, y la voz tenia la misma aspereza que la de Rosebay. Alternativamente, miraba a la muchacha y apartaba la vista de ella, con una expresin a la vez confusa e impaciente, como si no pudiera esperar a estar a solas con ella para preguntarle algo que slo ella poda saber. Qu te dijo la polica? Lo que era de esperar, Bay. Dnde estuve anoche entre las diez y las doce? O volver a pap? Subi a mi habitacin? Habamos discutido antes sobre mi casamiento contigo? Tenemos aqu drogas para dormir? Dgame, Strangeways, es cierto? fue asesinado? S. Me temo que s. Charles Blick se cubri la cara con las manos temblorosas. Es demasiado, aadido a lo anterior. No puedo soportarlo. Estoy al cabo de mis fuerzas dijo, con voz casi inaudible. Rosebay se coloc a su lado con un rpido movimiento. l apoy la cabeza en su hombro, como si quisiera aquietar el temblor de sus labios. Est bien, querido susurr ella, apasionadamente. Estoy aqu, no te preocupes. No hables ms. Todo ha terminado. Stanford le hizo una mueca a Nigel y sali de la habitacin. Nigel, despus de un instante de vacilacin, lo sigui. En la puerta se volvi: vio la cabeza de Charles apoyada sobre los brazos de la muchacha y la expresin de asombro con que la miraba, y oy a Charles decirle en voz baja: Qu te ocurri anoche, Bay? Por qu no viniste? Una expresin de puro terror ensanch por un segundo los ojos de la muchacha, o as le pareci a Nigel. Luego apret convulsivamente la cabeza de Charles contra su pecho y dijo: No sera mejor que se fuera, Mr. Strangeways? Nigel se fue.

91

12. QU VILLANIA! QUIN ES EL VILLANO? A LAS ocho y media de esa noche, cuando Nigel lleg a La Gota Dulce, encontr en el bar al superintendente Blount y al inspector Randall, quienes discutan, para la instruccin y la exasperacin combinadas de los elementos locales, la pesca con mosca. Randall gui un ojo a Nigel. Blount le ech una dura mirada de reglamento y le dio un apretn de manos an ms duro. Es un placer volver a verlo, Strangeways. Blount poda ser deliciosa y espantosamente formal a veces. Veo que est dispuesto a trabajar en serio dijo Nigel. Era como tratar de hacer hablar al coloso de Rodas. La cara de luna de Blount permaneci imperturbable. Le preguntaba..., ejem..., a Mr. Randall si haba por ac buenas aguas para mis prximas vacaciones. Tenemos abundancia de aguas revueltas dijo Nigel. As me ha parecido. He enviado a pescar al joven Henry esta noche. Es bastante diestro con los peces grandes. Sin duda, ese tributo a su capacidad habra complacido al sargento de investigaciones Henry Reid. Blount elogiaba y tomaba rap en muy pequeas cantidades. Pronto se fue Randall. Luego Joe Summers se acerc y susurr confidencialmente al odo del superintendente: Un grupo de gente lo aguarda en el reservado, seor. Periodistas, segn creo. Les digo que... Dgales que los ver maana, cuando tenga algo que decirles. Ahora vaya cenar. Muy bien, seor. La cena ya est servida. Blount tena a la prensa bien adiestrada. Haban aprendido a no molestarlo a la hora de comer. Nigel tambin. Conversaron ligeramente sobre temas indiferentes hasta que la mesa fue despejada despus de la comida. Y ahora, Strangeways comenz Blount, frotndose la testa calva con un pauelo , cuntemelo todo. He recibido ya el informe de Randall... Es un buen muchacho. Ciertos hechos requieren una ampliacin, pero maana los examinaremos. Usted ha de conocer a algunas de las personas implicadas. Quiz se ha formado alguna idea? Blount acostumbraba mantener cuidadosamente la ficcin de que Nigel era un caballero con abundante tiempo libre y moderado poder de razonar, que de vez en cuando se encontraba envuelto, por pura casualidad, en asuntos criminales. Es de primordial importancia dijo Nigel averiguar si Blick volvi a su casa despus de la visita a la Little Manor o si fue sustituido por otra persona. As es repuso Blount, asintiendo con aprobacin. Sus ojos grises parecan soolientos detrs de los lentes. Si volvi, lo ms probable es que haya sido asesinado por uno de sus hijos. Ambos tenan poderosos motivos, como usted sabe. Quiz el de Charles fuese el ms poderoso, pero no podemos estar seguros mientras no sepamos exactamente qu ocurri ayer a la tarde entre Stanford y su padre. Si no volvi...

92

Ms despacio Blount alz la mano. Hablemos un minuto de esos dos jvenes. Slo soy un polica de lento entendimiento... ignor la palabrota que Nigel profiri y nunca he ledo libros de psicologa. Dgame ahora: cmo son esos jvenes Blick? Considerados como posibles asesinos? Stanford es un entusiasta antes que un fantico; excntrico, pero no demente; un poco irresponsable; una parte de l todava no ha crecido. Tomemos el episodio de los binoculares... Ha odo hablar de eso? Blount asinti. Nigel expuso su propia teora sobre el motivo y sobre el plan que segua ese extraordinario acontecimiento. S. Muy probable. Me ocupar de la muchacha, Rosebay. Ella debe de ser el punto ms dbil. No est tan seguro. Es temperamental. Y no muy inteligente. Pero est llena de lealtad y deseo de proteger. Cuando comprenda adnde va usted..., a lo que ella y Stanford hicieron, se lanzar ciegamente contra usted. Lealtad a Stanford? S. Pero yo me refera a su lealtad hacia su hermana. Comprendo. S dijo Blount, lentamente. Ahora, Charles Blick. Charles es un individuo ms flojo. Parece una buena persona, pero siempre ha sufrido por la actitud de su padre para con l. Sir Archibald lo trataba como un intil, un subordinado nato. Adems, se senta culpable por haber roto su compromiso con Celandine Chantmerle, y ms an despus de enamorarse de su hermana. Eso es lo que le impeda decidirse. Poda haberse trastornado con la tensin. Hace poco, supo que Celandine bendeca su unin con Rosebay, de modo que el nico obstculo era entonces su padre. En teora, es un motivo suficiente. En teora. As es. Sin embargo, dudo que Charles tuviese la fibra necesaria para matar a su padre, ni siquiera en un arranque de furia. Pero nunca se puede confiar en estas personalidades reprimidas, dominadas por un sentimiento de culpabilidad: cuando estallan, son capaces de llegar hasta el lmite y an ms all. No ocurri en un momento de furia. Y el narctico? se es un punto interesante. Supongamos que Blick regres a su casa, despus de la fracasada tentativa de poner a Celandine de su parte. Lo ms probable es que haya subido sin dilacin al cuarto de Charles, para tomrsela con l. Llevara consigo un somnfero? No parece natural. Por otra parte, si Charles estaba decidido a librarse de su padre, y si de algn modo lo persuadi a tomar la droga durante la discusin... Ms lgico hubiese sido que le diera una dosis excesiva y lo dejara morir tranquilamente en la cama, en vez de limitarse a dejarlo inconsciente para poder llevarlo a la cantera. Blount toc el timbre y orden que trajeran bebidas. Cuando el patrn se retir, dijo: Y cul es la otra alternativa? Que Blick haya sido asesinado antes de las once y media, y el asesino lo haya sustituido, pretendiendo entrar por la puerta trasera del Hall. Por el momento, apostara a eso mi dinero. Sir Archibald dijo que apagara la luz de la cocina al 93

regresar, pero la lmpara segua encendida el da siguiente. No creo que fuese de esa clase de hombres que olvida las pequeas cosas, aunque pudo olvidarlo si estaba muy preocupado. Creo tambin que el coche elctrico de Miss Celandine fue utilizado. En la cantera haba huellas de ruedas que pasaban por encima de los narcisos. Ella los haba plantado en recuerdo de su padre, y ama las plantas: jams habra pasado voluntariamente sobre ellos. Slo de noche; pero eso es imposible porque la batera se haba consumido. Alguien debi tomar el coche, meter dentro el cuerpo y empujarlo hasta la cantera. Esto sugiere que Blick fue atacado por el asesino cerca de la Little Manor. Y cmo explica entonces el somnfero? Blick debi tomarlo en la Little Manor. Tal vez, hacia el fin de la entrevista, sinti la necesidad de un sedante y lo desliz en su whisky sin que ella lo advirtiera; quizs otra persona hizo eso mismo. Alguna de las dos hermanas? S. Entonces, una de las dos es la asesina, o bien una cmplice del asesino. Esa conclusin no se sigue necesariamente. Tal vez Celandine consider que ya haba aguantando bastante a su indeseable visitante y slo pudo librarse de l dndole un narctico para que se sintiera sooliento y se fuera. O Rosebay, que siempre protege furiosamente a su hermana, se dijo: "Sir Archibald sigue molestando a Celandine. No se ir nunca?", y acto seguido, puso la droga en su copa. Ella admite que sirvi las bebidas. Y qu ocurri luego? Blick sali disgustado y con sueo. El asesino se acerca, lo golpea en la cabeza, piensa qu hacer con el cuerpo, si no tiene ya un plan, y toma el coche de la invlida. Hasta poda haber encontrado a Blick dormido en el suelo, en alguna parte. Bueno, quin es ese asesino? Alguien que pudiera pasar por Blick. Supongo que Rosebay, no. Por qu no? Dej el cuerpo all, se puso el sombrero y el abrigo, fue hasta el Hall y regres. Una mujer habra necesitado el coche para trasportar el cuerpo; un hombre podra haberlo llevado a cuestas, si la distancia era tan corta como su teora implica. Qu declar Rosebay acerca de este perodo? Blount hoje el informe de Randall. Dice que se acost en seguida de servir el whisky y se durmi apenas Blick se fue. Ni pruebas ni coartada. Nigel pareca preocupado. Hay una pequea discrepancia. Celandine me dijo que Blick se fue a eso de las once y veinte. "No estaba del todo sobrio", dijo, "haba bebido una cantidad de whisky." Rosebay cont que haba llevado las bebidas "poco antes" de que Blick saliera; a las once y diez, ms o menos. Blick slo tuvo diez minutos para beber esa cantidad de whisky. Yo puedo beber una cantidad en cinco coment Blount. Pero Blick era un hombre normalmente abstemio.

94

Preguntar a la criada si oy el timbre cuando Celandine llam y si vio la hora. Aparentemente, Randall no pens en eso. Sigamos. Ya conozco el motivo de Rosebay. Y los dems? El vicario y Daniel Durdle estaban vagando por los alrededores. Durdle estaba borracho, el vicario es un poco rengo; cualquiera poda dar la impresin del andar inseguro que not la cocinera del Hall. Ambos usan ropas negras; el vicario las llevaba, y Durdle... Blount consult nuevamente el informe de Randall. S, parece que Durdle vesta su ropa del domingo cuando visit la Posada Nueva. Ambos tenan excelentes motivos. Nigel se explay sobre ellos durante unos minutos. Habran cometido un asesinato en esas circunstancias? Usted los conoce a los dos. Mark Raynham, irritado, podra haberlo hecho. Y su renquera habra tornado natural el uso del coche. Lo he visto llevar alzada una corta distancia a Celandine Chantmerle; pero trasportar a Blick, inconsciente, desde un lugar situado entre la Little Manor y el Hall hasta la cantera habra sido para l un trabajo pesado. En cuanto a Durdle... pensndolo bien, yo no lo acusara. Es un fantico, pero un fantico que ve claramente la propia conveniencia. Parece indudable que fue l quien le habl a Blick de la esposa de Raynham, es decir que se confes autor, ante Blick, de los annimos. Durdle no puede haber dado gratis esa informacin. Y pienso que el quid pro qua deba ser la palabra de Blick de abandonar su idea de expulsar del pueblo a Durdle y a su madre. De modo que su motivo obvio para matar a Blick desaparece. El superintendente Blount mir burlonamente a su compaero. Nunca he visto a nadie que haga tantos ladrillos con tan poca paja como usted, Strangeways. Yo esbozo los contornos. Su trabajo es rellenarlos. Maana pasar un rato divertido recogiendo hechos y tapando con ellos los agujeros de mis teoras. Y no tiene ms que esos..., ejem..., esqueletos de teoras? Por supuesto que s. Faltan Stanford y Charles. Dios mo! De nuevo? Nigel alz dogmticamente un dedo. Qu prueba tiene usted de que se hayan acostado temprano y no hayan vuelto a levantarse hasta la maana siguiente? Slo su palabra. El hombre que vio la cocinera poda ser Charles Blick, de regreso despus de matar a su padre. Es, de todos los sospechosos, quien ms se pareca fsicamente al muerto. No es extrao que caminara con inseguridad despus de lo que haba hecho. Si Rosebay puso la droga en el whisky, l es el cmplice obvio. Me pregunto si no estar usted hablando, por fin, con sensatez. Infortunadamente, esta teora tiene una grave falla. Hace un rato o a Charles dicindole a la muchacha: "Qu te ocurri anoche, Bay? Por qu no viniste?" Es sumamente raro que un asesino le diga eso a su cmplice, aun cuando ignore o no le importe que otra persona lo escuche.

95

Una expresin excitada e inteligente, que pocas veces dejaba l que se viera, trasform el rostro de Blount. Le preguntar dos cosas, Strangeways. Primero, si no hubiese ocurrido el crimen, a qu hubiese pensado usted que se refera Charles? A una cita de amor replic Nigel, inmediatamente. Y ahora el acento escocs de Blount era ms marcado, como pasaba siempre que hablaba en serio, ahora olvdese de todo lo dems, ignore los hechos materiales y piense slo en el motivo, en el motivo puramente. Cul de todas esas personas le parece a usted que tena el motivo ms imperioso para desear la muerte de Sir Archibald Blick? Esta vez, la respuesta de Nigel no fue tan rpida. Por fin, mirando con sus ojos azul claro, abstrado, el jarro de cerveza que tena delante, contest: Celandine Chantmerle, supongo. La maana siguiente, mientras Blount y el sargento de investigaciones Reid atendan sus asuntos, Nigel meditaba sobre dos annimos que Randall le haba mostrado la noche anterior. Haban sido entregados por el mismo correo que la carta recibida por Sir Archibald, y, como sta, llevaban el sello de Moreford. Era razonable suponer que las tres haban sido depositadas juntas en el buzn situado frente a la Posada Nueva. Y, si haba sido as, para ser entregadas por el correo de la tarde, era preciso que hubiesen sido colocadas en el buzn en algn momento entre las tres y cuarto del da anterior y las ocho y cuarto de la maana siguiente. Daniel Durdle estuvo vigilado durante todo ese perodo. Ni l ni su madre se acercaron al buzn de la Posada Nueva. Sin embargo, la carta enviada a Sir Archibald imitaba, por su estilo y por su maligna revelacin del secreto de Rosebay, el mtodo de Daniel Durdle. Pero, saba Daniel que Blick llegara el da siguiente a Prior's Umborne? Su visita se haba decidido muy repentinamente. Una llamada telefnica a Stanford revel que, en efecto, l haba comunicado a Durdle, el da anterior, que estaba esperando a su padre. Faltaba averiguar cmo haban sido despachadas las cartas. Repentinamente, Nigel comprendi. Durdle poda haberlas colocado, sin sellar, entre la correspondencia que la camioneta deba retirar por la maana. El correo de Moreford, despus de clasificar la correspondencia, habra devuelto esas cartas a Prior's Umborne. Como deban llevar el sello de esta ltima localidad, el personal encargado de la distribucin en Moreford habra reparado sin duda en esas tres cartas sin sello. Nigel telefone al inspector Randall y poco despus supo que la oficina de correos de Moreford no haba recibido cartas en esas condiciones. Eso complicaba las cosas. Las otras dos cartas no proporcionaban pistas. Sus destinatarios eran Rosie, la mala mujer del pueblo, y un pequeo propietario llamado Biddle, acusando al ltimo de excesiva familiaridad con su hermana, y a la primera de excesiva familiaridad con todos los hombres de Prior's Umborne. "Asuntos rutinarios", pens Nigel. La voz era la voz de Daniel; pero no pareca que la mano fuese la suya. Un improvisador talentoso haba puesto manos a la obra. Pero quin? Y por qu? Aparentemente, haba tres explicaciones posibles. Daniel Durdle haba logrado despachar las cartas de un modo todava ignorado, o su autor 96

era otro chiflado conmovido por la primera campaa de annimos y sabedor de la prxima llegada de Sir Archibald, o bien y esto le pareca a Nigel lo ms probable eran parte de un plan calculado para que las cartas a Biddle y a Rosie ocultaran el propsito real del annimo recibido por Blick. Y cul era este propsito? Las vctimas inmediatas eran Charles y Rosebay. Pero no era posible, sin embargo, que ese annimo fuese parte de un plan para asesinar a Blick? Fuese su finalidad la que fuere, el efecto haba consistido en lanzar a Blick contra Celandine. Ella se haba negado a verlo, y l haba llegado por la fuerza a su presencia, segn se haba establecido. Nigel orient sus reflexiones hacia Celandine Chantmerle. Si se consideraba solamente el motivo, ella quedaba aparte de los dems. Blick, segn ella, era el responsable de la muerte de su padre, y Blick muri en el mismo lugar. Blick la amenaz con suprimir sus ingresos y le revel la mala accin de su padre. Casi tena demasiados motivos. Pero era fsicamente imposible que lo hubiese matado de esa manera. Prcticamente, ninguno de sus posibles motivos, excepto el primero vengar a su padre, se ajustaba a la idea de un asesinato premeditado, pues slo inmediatamente antes de su muerte haba soportado las amenazas y los insultos de Blick. Si ella hubiese planeado matar a Sir Archibald, habra necesitado un cmplice para llevar a cabo el trabajo fsico. Charles? El vicario? Stanford? Rosebay? La teora de Nigel sobre los binoculares eliminaba a Stanford y a Rosebay. El vicario amaba a Celandine; pero estaba enamorado al punto de cometer un homicidio bajo su influencia? Nigel no poda concebir que el vicario fuese un nuevo Macbeth. Enfurecido, poda matar; pero sin duda no era capaz de arrojar al precipicio a un hombre dormido. Quedaba entonces Charles Blick, esa criatura elusiva e insatisfactoria que la vulgaridad cubra como un disfraz apresuradamente improvisado. Nigel poda imaginarlo representando Macbeth junto a la Lady Macbeth de Celandine. Era ms fcil que cometiera un crimen por ella que por Rosebay. Y si Charles haba vuelto a enamorarse de Celandine, o si nunca haba perdido su antiguo amor? Sin duda, su padre se habra opuesto tambin a su casamiento con Celandine. Ambas pertenecan a una raza dudosa. Su relacin con Rosebay poda ser una cortina para ocultar las intenciones criminales que comparta con Celandine. Aun antes del crimen Charles pareca incmodo, angustiado, culpable; y la apariencia de culpabilidad no es inevitablemente un signo de inocencia. Las palabras que le haba dicho a Rosebay: "Qu te ocurri anoche?" y "Por qu no viniste?", tomaban entonces otro color. Tal vez haba arreglado un encuentro con la joven para crearse una coartada, y ella no haba acudido. Esas palabras destruan la teora de la complicidad de Charles y Rosebay, pero se ajustaban a los hechos si los cmplices eran Charles y Celandine. Mientras Nigel exploraba esta nueva idea, vio pasar a Rosebay Chantmerle delante de su ventana. En seguida ella entr en su cuarto, muy plida, respirando con fuerza. Debo hablar con usted. No, aqu no. Puede salir?

97

La muchacha no lo mir, pero l sinti que su voluntad lo tironeaba como la mano de un nio. Fueron hasta el cruce, pasaron por la oficina de correos ante la mirada vaca de Mrs. Durdle y doblaron hacia la izquierda del camino. Cuando dejaron atrs los ltimos cottages, Rosebay volvi a hablar. Bruscamente, dijo: Quedmonos aqu. No puedo regresar. All hay policas por todas partes. Tengo miedo. La han interrogado ya? No. Lo harn a las once. El superintendente Blount quera ver primero a Dinny y luego a m. Hablaba rpidamente, espasmdicamente, con las manos contradas sobre el travesao del cerco donde se haba sentado, mirndolo con timidez. Blount no la molestar. No es del tipo violento dijo Nigel. La muchacha lo mir y luego baj la vista, con pattica gratitud. Sin embargo, deseara que estuviese usted all... Oh, maldicin! Era mi ltimo par en buen estado! Se haba enganchado una media al trepar al cerco. No hago sino romper y derribar cosas. La voz le tembl; luego empez a llorar desesperadamente. Nigel tom su mueca delgada. Tena el pulso agitado como el de un animal dominado por el pnico. Pens, y no por primera vez, que no deba ser l quien la consolara, sino Charles Blick. En el cielo bajo haba desgarradas nubes de lluvia. El pelo de Rosebay flameaba sombramente al viento desordenado. "Es apasionada", pensaba Nigel; "Celandine es sensual." Luego se pregunt por qu habra acudido a su mente una idea tan ingenua y ajena a la situacin. El modo de Rosebay, sucesivamente directo y evasivo, pareca contagioso. Sus lgrimas se haban interrumpido sbitamente, como una lluvia veraniega, pero sin haber trado fragancia ni frescura. El cuerpo de la muchacha, muy cerca del suyo, exhalaba un olor animal de miedo. O era pura imaginacin? Sinti un impetuoso deseo de aclarar las cosas. Sosteniendo todava su mueca, y acaricindola un poco, dijo: Mire, sencillamente debemos concluir con el asunto de los binoculares. Cmo quiere que la ayude si...? La muchacha se movi, tratando de librarse de su mano. Una cantidad de policas ha estado recorriendo el bosque. En hileras. Como si estuvieran buscando una pelota de golf. Los estuve mirando un rato mientras iba a su casa. Encontraron un pauelo. Un pauelo de hombre, me pareci. Le parece que eso puede ser una pista? No se preocupe por el pauelo. Quiero hablar de usted y de Stanford... No, no trate de escaparse. Tiene que orme. Es mejor que me lo diga a m y no a Blount. De pronto, Rosebay libr su mano y rasgu la mejilla de Nigel. Pareca un gato aterrorizado, en un rbol, atacando a la persona que desea rescatarlo.

98

Oh, lo siento dijo ella en seguida, en tono absurdamente inadecuado, como si se disculpara por haber derramado sobre l unas gotas de t. Lo siento. No fue mi intencin... Nigel no pudo contener la risa. Despus de una pausa de unos segundos, durante los cuales Rosebay trat cautelosamente de interpretar esa risa, ella le sonri. Nunca he golpeado antes a un hombre. Le he dejado una marca horrible, sabe? Ya era hora de que lo hiciera. Nigel estuvo a punto de agregar que Charles era la persona ms indicada para recibir un golpe en la oreja, pero se contuvo. Rosebay le limpi la mejilla con su pauelo. Qu deca de Stanford y de m? pregunt.

13. ESTE CUERPO MUERTO DEL ODIO STANFORD me dio la clave del asunto de los binoculares muy pronto, pero yo no la entend empez Nigel. Us las mismas palabras que estaban en el mensaje de la envoltura: "Ojos brillantes." Esto, sin embargo, poda haber sido una coincidencia. Se delat sin lugar a dudas cuando Randall le dijo que Celandine no haba empeorado a causa de lo ocurrido, y Stanford contest: "Y tampoco ha mejorado?" Esto concordaba perfectamente con las palabras que usted dijo a Stanford por telfono, y que Durdle sorprendi: "No result." Ambos cubrieron el asunto con una excelente cortina de humo, pero yo no tard mucho en ver a travs de ella. Nigel mir, pensativo, a la muchacha. Ella contemplaba los campos que los separaban del pueblo, con los hombros agachados en esa postura familiar, con todo el cuerpo a la expectativa del golpe. No querra seguir usted misma? Rosebay sacudi la cabeza. Pareca una nia recalcitrante. Est bien. Los binoculares, que parecan la obra diablica de un demente, estaban destinados en realidad a hacer un bien. Una especie de tratamiento de choque. No es as? La muchacha permaneci obstinadamente silenciosa. Nigel suspir, y luego continu: Usted deseaba casarse con Charles. Pensaba que no poda dejar a su hermana mientras fuese una invlida. Quiz pens tambin que ella se opondra al casamiento por sus propias razones. Usted le abri su corazn a Stanford. Aos antes haba consultado al nuevo mdico de Celandine, cuando comenz a tratarla. l le explic la naturaleza de su enfermedad. Stanford y usted pensaron que un choque violento, semejante al que haba causado inicialmente su parlisis histrica, poda curarla. El padre de Stanford le haba hablado a ste de unos prismticos con agujas, existentes en el Museo Negro de Scotland Yard. La mente sin prejuicios de Stanford escogi ese mtodo: tena habilidad suficiente para preparar los binoculares, y el temperamento requerido para poner la cosa en prctica, es decir, una mezcla de buen corazn y audacia infantil. Por usted, Rosebay, y no por su hermana. Se me ocurre que la ama, a su extraa manera. Rosebay lo mir fugazmente con sus ojos verdes. 99

Eso es totalmente disparatado! Bueno, llammoslo quijotismo puro, si usted quiere continu l, pacientemente . Stanford arregl las cosas de tal modo que casi no se pudiera hacer girar la tuerca. Eso bast para convencerme desde el principio de que no se trataba de un atentado criminal. Usted estaba de pie junto a Celandine, en un evidente estado de ansiedad, lista a arrancarle el objeto de las manos si ella persista en sus esfuerzos. Por fin los tom. Y en ese momento, usted se delat. Cuando saltaron las agujas, y los binoculares cayeron al suelo, usted represent una terrible escena de horror: los recogi, los puso frente a los ojos de Celandine, e hizo todo lo posible para asustarla an ms. No era eso lo que se poda esperar de la hermana que siempre haba sido tan reflexiva y maternal. Nigel se detuvo un momento, pero la muchacha no hizo comentarios. Su cara estaba tensa y plida, como si tuviese alguna aprensin, alguna ansiedad. Pero el bienintencionado golpe no surti efecto. Usted esper un da. Celandine segua siendo una invlida. Entonces, le telefone a Stanford. Esa noche, tuvo una pesadilla. So que su padre caminaba en la habitacin de arriba. Esto era un smbolo. Usted deseaba tan desesperadamente que Celandine caminara que so con sus pasos. Pero se reprochaba por haber empleado ese mtodo. Por eso era necesario que su hermana quedase fuera del sueo, y que su padre la reemplazara. No comprendo eso dijo Rosebay, en tono asombrado. Lo que yo no comprendo es que no me lo haya dicho antes. A m, no a la polica. Usted saba que yo lo saba, no es verdad? S que usted es un hombre inteligente. Rosebay estaba haciendo un gran esfuerzo para dominarse. Y su teora es asombrosa. Pero usted es asombroso. Y me da miedo. Esos ojos azules de hipnotizador... Creo que usted me obligara a confesar cualquier cosa, a hacer cualquier cosa por usted. La impredecible criatura lo miraba ensaada. Nigel apenas tuvo tiempo de comprender que ella estaba haciendo una desesperada tentativa de seducirlo, en su estilo torpe e inexperto, cuando murmur, con voz repentinamente baja, oscura y vibrante: "No me mire as", y atrajo la cabeza de Nigel contra su pecho, como si quisiera sustraerse a su mirada. Permanecieron as durante unos instantes. En qu piensa? murmur Rosebay. Nigel pensaba que las extravagancias de la mente humana son realmente intolerables. No se lo dir a la polica, no es verdad? Todava no. Nigel, con el esfuerzo suave y gigantesco de quien emerge de un sueo, se apart de la muchacha. Acerca de los binoculares? Ya les he dicho, querida ma. La boca de Rosebay, inclinada sobre l, pareca hinchada. La expresin obstinada le haba retornado a los ojos. Pens que usted estaba de mi parte dijo, melanclicamente. Esto no es un juego. Oh, s exclam Rosebay, con sorprendente amargura. Un juego de hombres. Como cazar a un infortunado animal. Como las convenciones y los cdigos de honor. 100

Me da nuseas todo eso. Justicia! Pronto me dir que es lo nico que le interesa. Bueno, vaya a recoger su premio, como un chico de buena conducta. Se interrumpi, ruborizada, bastante avergonzada de su impulso, y muy hermosa. A veces, dice usted increbles tonteras repuso Nigel. Una vez ms, ella sonri un poco, temerosamente. Luego mir su reloj de pulsera y exclam: Por Dios! Son las once! Debo regresar. Rpidamente ech a andar por el sendero, al lado de Nigel. Lo que estuvo mal dijo Nigel fue incriminar a Daniel Durdle por los binoculares. Ese horrible mensaje por el estilo de los annimos fue, sin duda, idea de Stanford. Y luego, la joven Rosebay cit all al infortunado Durdle para crear la apariencia de que l haba llevado el paquete. No soy la joven Rosebay. Tengo cerca de treinta aos y me siento de cincuenta. Y no quiero seguir escuchando sus teoras. Rosebay apur el paso, con los labios apretados. "En quince minutos ha cambiado incesantemente de un estado de nimo a otro, y demostrado varias personalidades", pens Nigel. "En realidad, es una mujer mucho ms interesante y tal vez tambin ms sutil que su hermana. Miente, por supuesto; pero las mujeres tienen, respecto a la verdad, una actitud temperamental. O, ms bien, oportunista. No se ha hecho la mujer para la verdad, sino la verdad para la mujer. A uno no le importara eso, si no hicieran tan difcil para los hombres ser francos con ellas: uno tiene siempre la tentacin de endulzar, suavizar, recortar o exagerar los hechos para satisfacer sus vanidades, para no herir sus delicadas sensibilidades, para apuntalar sus egos en perpetuo desmoronamiento. Sin embargo, son tambin duras como el acero. Pobre Charles, que debe navegar en zigzag entre Rosebay y Celandine." Est verdaderamente enamorada de Charles? pregunt. Ella lo mir, primero sorprendida, luego reservada y taimada. No he tenido muchas oportunidades de aprender lo que es estar enamorada. Supongo que s. Naturalmente, no puedo respetarlo mucho desde que... Oh! fue casi un grito. Haban salido al camino que pasaba por la Posada Nueva y llegaba hasta la Little Manor. Tenan enfrente el portn de sta; a su lado, inmvil como un pilar, estaba Daniel Durdle. Siempre est rondando por ac murmur Rosebay. No puedo soportarlo. Me asusta. Nigel la tom del brazo y la condujo hacia la figura extraa y en cierto modo amenazante. Durdle se quit el sombrero cuando se acercaron. Haba algo escrito con tiza sobre el ancho travesao del portn. Nigel ley: "Ser derramada la sangre de aquel que derrame sangre." De modo que sigue usted garrapateando estas cosas dijo Nigel, severamente. He dado testimonio de la verdad. Y he visto a la mujer emborracharse con la sangre de los santos. Nigel sinti que un violento escalofro atravesaba el cuerpo de Rosebay. Era como si Nigel estuviese rodeado por un aura helada. Entraron al camino de acceso y vieron un polica uniformado en la puerta. 101

El superintendente Blount la espera. Por aqu. Blount estaba sentado a un extremo de la mesa de caoba del comedor, con su mirada semioficial. Tena aspecto serio, confidencial, amable, como el de un gerente de banco que recibe a un viejo depositante con motivo de un giro en descubierto, justificado y no demasiado grande. Pareca tambin tener todo el tiempo del mundo a su disposicin. En una mesita, a un lado, estaba el sargento de investigaciones Reid, sacando punta a un lpiz sobre el cesto de papeles. Usted debe ser Miss..., ejem..., Rosebay Chantmerle? Blount se levant, le tendi la mano y acerc solcitamente una silla para ella, cerca de la suya. "Una pequea charla amable", pens Nigel. "Ahora le preguntar si no le molesta sentarse frente a la ventana." Y usted es la joven que..., ejem..., encontr el cuerpo? Debe de haber sido un terrible golpe empez Blount. "Una serpiente disfrazada de gallina", se dijo Nigel. En voz alta, pregunt: No le importa que me quede, superintendente? De ningn modo. Venga y sintese. Slo debo hacerle unas pocas preguntas a esta seorita. Las "pocas preguntas" de Blount se multiplicaron como protozoarios. Llev a Rosebay, paso por paso, hasta el momento en que haba descubierto el cadver de Sir Archibald Blick en la cantera. Exteriormente, la muchacha pareca tranquila, pero Nigel senta temores que el tono confortante de Blount no lograba disipar. El sargento se inclinaba laboriosamente sobre su cuaderno de taquigrafa. Nigel, mirando el retrato de Edric Chantmerle, cay en un estado de distraccin del que lo sac pronto un cambio sutil en el tono de la voz de Blount. Ahora, Miss Chantmerle, esas bebidas que usted trajo... Le dijo al inspector Randall que lo hizo a eso de las once y diez? S. Est segura? Mir algn reloj? Despus de un brevsimo instante de duda, Rosebay respondi: No. Pero debi ser aproximadamente a esa hora. O salir a Sir Archibald unos diez minutos despus Y Dinny..., mi hermana, me dijo a la maana siguiente que se haba ido a las once y veinte. Ah, as que hubo una pequea deduccin de su parte? pregunt Blount, sonrindole como un to carioso y preferido. Pero hay un pequeo error. Su doncella..., ejem..., Charity Cooper dice que oy el timbre justamente a las diez y media. Acababa de acostarse y vio la hora en su despertador. Estaba pronta para bajar cuando oy sus pasos en la escalera. Cree que puede haberse equivocado? Est tratando de sorprenderme dijo ella, torciendo con petulancia el labio inferior. Blount pareci legtimamente escandalizado. Mi querida seorita! No, no es as. Estoy tratando de establecer los hechos.

102

Pues bien, sigo creyendo que Charity debe haberse equivocado. No es posible que se haya dormido un rato despus de llevar las bebidas y que se haya despertado con la partida de Sir Archibald? En ese caso, le habra parecido que haban transcurrido diez minutos cuando haban pasado cincuenta. No. Me mantuve despierta porque quera preguntarle a Dinny lo que Blick haba dicho. Para m era muy importante. Muy bien. De acuerdo con su primera declaracin ante el inspector Randall, se desvisti y se acost despus de llevar las bebidas. Oy a Sir Archibald cuando se iba. De paso, cmo supo que era l? Le oy decir adis a su hermana? Los ojos verdes de Rosebay se abrieron mucho. Quin ms poda ser? En realidad, no le o despedirse. Probablemente no lo hizo. Estaba furioso. O sus rpidos pasos por la sala y luego el ruido de la puerta al cerrarse. Aj. Se haba quedado despierta para saber el resultado de la entrevista. De manera que, cuando Sir Archibald se fue, usted baj inmediatamente a ver a su hermana? Rosebay retorci el pauelo que tena en el regazo. No, no lo hice. Parece raro, pero debo de haberme dormido en el minuto siguiente. Tal vez, por el alivio de saber que ya estaba fuera de la casa. El superintendente, mirndola con benevolencia, se permiti un silencio exactamente suficiente para sugerir su corts incredulidad. Luego le pidi que describiera lo ocurrido cuando llev las bebidas. Segn su declaracin, Rosebay haba ido a la sala, dado las buenas noches a Sir Archibald, que la haba mirado con mirada de piedra, haba trado una bandeja con bebidas a pedido de su hermana y la haba depositado sobre la mesa al lado de Celandine. Blount la interrog minuciosamente acerca de todos estos movimientos, pero ella no vacil ni se contradijo. Le haba servido un whisky fuerte a Sir Archibald y otro ms liviano a su hermana. Slo estuvo uno o dos minutos en la habitacin; durante ese tiempo Sir Archibald guard silencio. Usted no bebi nada? pregunt Blount. Rosebay frunci las cejas, como tratando de recordar. No. Creo que no. Nigel se preguntaba adnde iba Blount. El inspector Randall, al interrogar a Charity Cooper al da siguiente del crimen, haba descubierto que ella haba lavado dos vasos sucios inmediatamente despus del desayuno. El contenido de la garrafa haba sido analizado posteriormente, sin que se encontraran en l huellas de drogas. Pero no puede recordar concretamente? insisti Blount. No. Quiero decir que no beb nada. Y no puede recordar otra cosa? Por qu no acudi a su cita con Charles Blick esa noche? El tono de Blount segua siendo suave, pero Nigel sinti, detrs de la suavidad, la constriccin de una mano de hierro. Rosebay pareca totalmente desconcertada , por el brusco cambio de direccin. Mi cita? Qu...? 103

Mr. Strangeways oy que Mr. Blick le preguntaba qu le haba ocurrido la noche anterior, es decir, la noche del crimen subray Blount. "Por qu no viniste?", le pregunt Mr. Blick. Adnde deba ir, Miss Chantmerle? Ah, ya comprendo. No hay nada de malo en eso. Rosebay hablaba con cierto resentimiento. Quera conversar con l en privado. Nos habamos puesto de acuerdo el da anterior, apenas l supo que su padre iba a venir. Cmo se pusieron de acuerdo? Cmo? Ah, por telfono. Lo llam a la fbrica desde aqu. Me habl de la visita de su padre. Le dije que deba ser firme y anunciar a su padre nuestro casamiento. Charles hablara con l despus de la cena, al da siguiente; pero como Sir Archibald vino aqu, no tuvo la oportunidad. Despus de hablar con su padre, deba encontrarse con usted para contarle el resultado? S. As es. Dnde y cundo? Bueno, por supuesto, no pudimos establecer exactamente la hora. No deba ser mucho ms tarde de las once, si era posible. Charles saba que la conversacin con su padre sera larga. Debamos encontrarnos en el sendero que va de aqu al Hall, a mitad de camino, en el campo, del otro lado de la carretera. Por qu no aqu o en el Hall? Porque yo deseaba que fuera en privado replic, impaciente, Rosebay. No quera arriesgarme a un encuentro con su padre. Pero usted no acudi a la cita? S. Rosebay baj la vista. Vamos, Miss Chantmerle continu Blount, despus de una pausa. Debe decirme por qu. Esperaba que Sir Archibald se ira pronto. Pens esperar hasta que se fuera, preguntarle a Dinny lo que le haba dicho y salir a encontrarme con Charles. Pero, en cambio, me dorm apenas se fue. Por primera vez, Blount la mir con dureza. S, despus de llevar las bebidas se desvisti y se acost. Eso le dijo al inspector Randall. Por qu se desvisti si estaba dispuesta a salir en cualquier momento? El delgado cuerpo de Rosebay se retorci. Por un instante pareci desesperada. Finalmente dijo, en voz baja: Bueno, muy bien, me avergonzaba decrselo. No me comprender. Estaba furiosa con Charles y ahora estoy avergonzada de m misma. Cuando Dinny toc el timbre y yo baj, escuch junto a la puerta unos segundos antes de entrar. O decir a Sir Archibald, aunque no recuerdo exactamente las palabras. que Charles haba tenido bastantes oportunidades para hablar con l. Lo dijo con ira, como si Charles fuese demasiado cobarde o no le importase de m lo suficiente para enfrentarlo, y yo decid dejar que Charles se cociera en su propia salsa. No poda soportar la idea de verlo esa noche. Era humillante. "S", pens Nigel; "una mujer suele identificarse a tal punto con su hombre que se siente personalmente insultada por l, ultrajada, cuando l se muestra ante otros

104

bajo una luz desfavorable. Pero una mujer llega tambin a mentir para ocultar de los dems la debilidad del hombre, como acababa de hacer Rosebay." Muchas gracias, Miss Chantmerle. Eso es todo, por ahora. Ms tarde le pedir que firme su declaracin. Ella se levant, sorprendida por la brusca terminacin del interrogatorio, y tambin aliviada. Un testigo poco satisfactorio coment Blount, austeramente. Ver a Miss Celandine en la sala. Ser mejor que vengan. Salieron. Celandine estaba sentada en una silla de alto respaldo, con una alfombrilla sobre las rodillas, mirando el jardn. Recibi amablemente a los dos hombres de Scotland Yard y dedic a Nigel una sonrisa especial. Estoy lista, superintendente. Y de cara a la luz. Ah, muy bien, muy bien Blount se pas rpidamente la mano por la calva. Entonces me sentar junto a la ventana, eh? Es preciso hacer bien estas cosas, como dice usted. Y el sargento Reid podra acercar aqu su mesita? Esplndido. Ahora, me temo que le har una cantidad de preguntas que ya se le han hecho. El trabajo del polica consiste en hacer preguntas. Estoy segura de que le encanta. Celandine sonri y mir a Blount con sus ojos danzarines. El superintendente se frot las manos alegremente. "Blount, cuando se conduce galantemente", pensaba Nigel con tristeza, "es como un elefante bailando una polca." Sin embargo, la apertura de Blount lo sorprendi considerablemente. Esto es suyo, Miss Chantmerle? pregunt, sacando un buen pauelo de hilo del bolsillo. Celandine se inclin hacia adelante. Es un indicio? Qu interesante! Pero, por qu piensa que es mo? No es un pauelo de hombre? Lleva un monograma. C. No ser de Ch...? De Charles Blick? Eso debera preguntrselo a l respondi Celandine, con cierta frialdad que Blount no tuvo en cuenta. Por supuesto. Pronto lo har. Sucede que acabamos de encontrarlo. Hubo una larga pausa. Celandine pareca perpleja. Debe de haber estado en el suelo una o dos noches. Est hmedo y un poco manchado de verde prosigui el superintendente, sostenindolo delante de la mujer. Con la misma deliberacin, volvi a guardrselo en el bolsillo. "Qu significa esto?", se dijo Nigel. "Est examinando Blount la posibilidad de que Charles fuera cmplice de Celandine? Trata de hacerle perder la calma sacudindole la prueba delante de la nariz? Si su intencin es sa, no ha tenido mucho xito. Celandine apenas parece interesada y sorprendida." No comprendo cmo no lo vieron los hombres de Randall. Usted se est poniendo muy enigmtico dijo ella. Supongo que lo habrn encontrado mientras buscaban por el campo. S. As es. Blount pareca moverse cautelosamente, como si de algn modo ella le hubiese ganado de mano. En verdad, era desconcertante que, si Charles haba 105

sido su cmplice, ella tomase con tanta calma el encuentro de su pauelo cerca del lugar del crimen. El superintendente la llev laboriosamente hasta los preliminares de su reunin con Archibald Blick. l haba telefoneado esa tarde, pero ella se haba rehusado a verlo. Por qu? Porque le disgustaba personalmente y no deseaba intervenir en su guerra contra Charles y Rosebay. Sospechaba que vendra a pesar de su rechazo? S. l era capable de tout. Haba discutido la situacin con Charles Blick? No; en apariencia, l la evitaba desde el da de su cumpleaos. Con su hermana? Un poco, pero su hermana era muy reservada. Sir Archibald lleg, pues, justamente antes de las diez: quin le abri? Simplemente, pas adelante. Cerrar la puerta del frente es lo ltimo que se hace por la noche. Tena la costumbre de entrar as? Oh, no. Haca por lo menos un ao que ella no lo vea, y, desde la muerte de su padre, apenas si haban cambiado alguna frase formal; pero, sin duda, l se consideraba dueo de la casa, desde que, como le dijo poco despus, las Chantmerle vivan de su dinero. Blount ley la declaracin anterior, tomada por Randall, sobre su conversacin con Sir Archibald. No tiene nada que agregar a esto, Miss Chantmerle? No recuerda alguna otra cosa que se haya dicho y que pueda ayudarnos? Sir Archibald estuvo aqu durante una hora y veinte minutos. Un largo tiempo. Los ojos de Celandine se cerraron. Su hermoso rostro tena una expresin de disgusto. Simplemente, no poda librarme de l. Segua y segua. Me amenazaba con lo que le hara a Rosebay si yo no lo ayudaba a impedir el casamiento. Tena las peores intenciones. Ustedes ya lo saben. Pens que si le ofreca una copa tal vez comprendiera la situacin y se fuera, o tal vez, por lo menos, estuviera ms corts. Pero sigui sirvindose whisky y dicindome cosas. Usted toc el timbre aproximadamente media hora despus de su llegada? S? Hubiera pensado que era ms tarde. Pero haba perdido por completo el sentido del tiempo. Cunto tard su hermana en venir? Realmente no lo s. Un minuto? Dos? Trate de recordar. Podra ser importante. Celandine abri los ojos y frunci las cejas. Lo siento. No puedo ser ms precisa. Dnde guarda su droga para dormir? En mi dormitorio, en este piso. Lo cierra con llave? Oh, no, nunca dejamos las habitaciones cerradas. No not si le faltaba algo esa noche? Supongo que habr necesitado un sedante despus de esa ordala? Ordala? Ah, s, Sir Archibald estuvo demasiado estimulante. Tom un poco. Pero no not que faltara nada. En el frasco se encontraron sus huellas y tambin las de su hermana. Naturalmente. Ella suele preparrmelo. 106

Usted vio a su hermana mientras serva el whisky? S, me parece que s respondi lentamente Celandine. Sonri y volvi la mano en un gesto exquisito que recordaba los abanicos y los encajes. Pero eso es absurdo. Los vasos son de color mbar. Si Bay hubiese querido narcotizarlo, podra haber puesto la droga fuera de la habitacin. Nadie hubiera visto el polvo dentro del vaso. Pero ella no hara una cosa tan tonta. En su primera declaracin no mencion un detalle, Miss Chantmerle. De acuerdo con pruebas recibidas, entiendo que Sir Archibald, al poco tiempo de llegar, hizo una referencia a los annimos. No permitira que su hijo entrase en una familia de gente que escriba annimos, o algo as. Puede usted decirme algo ms sobre eso? Los ojos azules de Celandine se ensombrecieron. Por Dios, as que Bay estaba escuchando detrs de la cerradura, despus de todo? No ha contestado a mi pregunta. Ella sonri tristemente. Lo har ahora. No se lo dije al inspector Randall porque era muy doloroso para m. S, Sir Archibald dijo eso. Yo no comprenda de qu hablaba. Entonces me explic que Daniel Durdle era... es mi hermano. fue un golpe terrible. El rostro de Celandine pareci por un instante una mscara mortuoria, rgida, vaca. Aparentemente, Durdle haba escrito los annimos. Es verdad eso? Me lo dijo Sir Archibald. Blount la mir gravemente, sin hacer comentarios. Despus de la partida de Sir Archibald, se fue usted a la cama? No. Me qued un rato, ms o menos un cuarto de hora, tratando de recobrar la calma. Haba sido una experiencia terriblemente desagradable. Necesita usted..., ejem..., ayuda para acostarse? Por supuesto. Soy una invlida. No es necesario que hable con tanto tacto al respecto. Llam a Bay, que me asiste habitualmente. Pero no contest: estaba profundamente dormida. Llam entonces a Charity, quien baj en su lugar. Le he dicho todo esto al inspector Randall. As es. Usted usa la sillita de ruedas en el interior y el coche elctrico cuando sale. El cobertizo donde guarda el coche no estaba cerrado esa noche. La batera se hallaba en el garage, para que la cargaran. Haba hecho un largo paseo esa tarde. Blount pareca hablar consigo mismo. La batera se gasta despus de un recorrido de unos sesenta kilmetros. Tambin puede descargarse dejando las luces encendidas durante cuarenta y cinco horas, o conectando los terminales con una resistencia. Veo que ha estudiado el asunto, Mr. Blount dijo alegremente Celandine. En el curso de nuestras vidas malgastadas, nosotros los policas reunimos una cantidad de informaciones intiles. Nunca recarga las bateras en su casa? Se puede hacer en una noche, conectndola con un tomacorriente a travs de un transformador. Celandine mir a Nigel y lanz una deliciosa risa que resucit a la alumna primaria de treinta aos atrs.

107

No dudo que se pueda hacer. Pero Herbert, nuestro jardinero, le tiene un miedo pnico a la electricidad en cualquiera de sus formas. Parece que un lejano pariente suyo tuvo un accidente en Londres. El viejo Arthur va y prende la radio un da de Navidad, al lado de la seora y los chicos: hay un relmpago, el viejo Arthur se cae muerto y se apagan todas las luces de la Commercial Road. El superintendente ri cordialmente, masajendose el crneo. La reunin se haba convertido en una alegre tertulia, y Celandine era, como siempre, el centro. Blount pareca cautivado por su encanto y por su inteligencia. Pero Nigel, que conoca desde haca mucho tiempo al superintendente, sospechaba que esa relajacin del ambiente haba sido creada por Blount para sus propios fines. Por supuesto, Miss Chantmerle, usted sabe que su hermana se haba citado con Mr. Charles Blick para despus de las once de la noche en que su padre fue asesinado? Yo... Con Charles? No, no saba. Dnde? Celandine habl con suavidad, pero pronunci la ltima palabra con involuntaria violencia. Nigel nunca la haba visto tan trastornada desde el episodio de los binoculares. Su cara serena y vivaz se volvi repentinamente ansiosa, como si se le hubiese arrancado una mscara. En el campo, a mitad de camino entre esta casa y el Hall. contest Blount, estudindola atentamente. Pero ella no poda... Estaba dormida cuando se fue Sir Archibald. No comprendo... Usted la llam sin obtener respuesta? No sugerir usted... Slo digo, Miss Chantmerle, que su hermana tena una cita a la que, segn su declaracin, no acudi; y tenemos buenas razones para creer que Charles Blick estuvo all, en el camino que Sir Archibald Blick deba tomar al salir de aqu. Si... Eh! Sostngase, Miss...! Celandine, desvanecida, haba cado hacia adelante en la silla, como un narciso con el tallo roto.

14. UNA COSA HERIDA CON UN GRITO RENCOROSO HABAN mandado llamar a Rosebay para que atendiera a Celandine. Nigel caminaba por el jardn, consumido de curiosidad. Qu se diran ahora las dos hermanas en esa deliciosa y rada habitacin, cuya aura de Shannon y Ricketts hablaba de los das prsperos de Edric Chantmerle? Sin duda, el sargento de investigaciones Reid estaba tratando de escuchar. Y sin duda, si Rosebay o Celandine tenan algo que ocultar, no estaran gritndolo a los cuatro vientos. Nigel vea las dos cabezas, una oscura y otra dorada, a travs de la ventana. Rosebay estaba arrodillada al lado de su hermana, todava sentada en su silla de alto respaldo. Pareca un cuadro de un pintor eduardiano. Las dos conversaban, pero Nigel no poda ver sus expresiones. Sera extrao que Celandine no interrogara a Rosebay acerca de su cita con Charles; pues, si algo estaba claro en ese confuso caso, era que Celandine ignoraba esa cita y que se haba sorprendido inmensamente al enterarse. Pero, por qu? 108

Aparentemente, haba dos explicaciones posibles. Si Charles era cmplice de Celandine, era natural que la aterrorizara saber que, en el preciso momento en que l deba estar llevando a cabo su parte del plan, deba tambin encontrarse con Rosebay. Si sta haba acudido a la cita, bien podra haber visto todo. Por otra parte, Celandine poda haberse desvanecido al comprender las graves sospechas que el episodio arrojaba sobre Rosebay. No, quedaba una tercera posibilidad. El cmplice de Celandine poda ser otra persona. Mark Raynham, hasta Stanford. Habra bastado para provocar su desmayo el conocimiento de la presencia cercana de Charles y quiz de Rosebay. Pero uno regresaba siempre a las dos preguntas fundamentales: a quin haba visto la cocinera del Hall?, y cmo fue administrado el narctico? Y de esta ltima, comprenda ahora Nigel, se derivaba una pregunta todava ms importante: cundo fue administrado? Si la figura vista por la cocinera era la de Sir Archibald, entonces haba sido narcotizado despus de su regreso al Hall. Pero el factor tiempo por s solo, aparte de otras consideraciones, haca esto sumamente improbable. Entonces, o Celandine o Rosebay haban echado la droga en su vaso. Y aqu surga esa curiosa discrepancia entre las declaraciones. Segn Rosebay, ella llev las bebidas a eso de las once y diez. Segn declar Charity Cooper, el timbre son a las diez y media. Segn Celandine, era ms tarde de las diez y media, pero no estaba segura. En realidad, Charity haba consultado el reloj, y la polica deba de haberse asegurado de que marchaba bien. No poda estar atrasado? Si el asesino deseaba confundir las horas quiz hubiese atrasado cuarenta minutos el reloj. Fuese Rosebay o Celandine, habra deseado crear la impresin de que Blick haba salido de la Little Manor en plena posesin de sus facultades, de regreso a su casa. Nigel, consciente de que estaba enredndose en complejas suposiciones, tom otro camino. El informe del laboratorio sobre la cantidad de droga encontrada en el estmago del muerto demostraba que deba producir efecto en un plazo variable, segn la resistencia del hombre, de diez a quince minutos. Rosebay slo haba tenido una oportunidad para narcotizar la bebida. Si llev la bandeja a las diez y media, Blick deba estar dormido a las diez y cuarenta y cinco; si la llev a las once y diez, apenas habra alcanzado a llegar a su casa. Celandine poda haber echado el somnfero en uno de los numerosos vasos de whisky que l se haba servido desde las diez y media en adelante; era presumible que habra calculado el tiempo para que su cmplice estuviera donde deba cuando Blick abandonara la casa. En su declaracin a Randall haba dicho que, cuando Blick se levant, "pareca fatigado y sooliento", Eso fue a las once y quince; luego Archibald Blick continu hablando durante unos pocos minutos y en seguida parti. La palabra "sooliento" era un poco temeraria, pero no discordaba. Entonces, la posicin pareca ser sta: Si Charity Cooper no se equivocaba respecto de la hora, Rosebay no poda haber echado el somnfero en el whisky. Esto haca ms extraa su insistente contradiccin de la declaracin de Charity. Pero haba una contradiccin an ms extraa en la idea de que Celandine hubiese puesto el narctico. Deba saber que la autopsia lo revelara, y que la polica iba a descubrir que slo haba podido tomarlo en el Hall o en la Little Manor, encauzando as sus 109

sospechas hacia ella misma y/o Charles Blick. "Por lo tanto", pensaba Nigel, "Charles no poda ser su cmplice." Entonces, los hechos slo podan ajustarse al siguiente esquema: Celandine echa la droga en el whisky; su cmplice ejecuta el asesinato y va al Hall, hacindose pasar por el muerto, para que las sospechas recaigan en Charles y Stanford. Pero quin era el cmplice? Nigel dio la vuelta a la casa y ech a andar hacia la cantera. En alguna parte del bosquecillo los hombres de Blount haban encontrado el pauelo con monograma. Celandine haba dicho con calma: "Supongo que lo habrn encontrado cuando registraban el bosque." Acaso esperaba que lo encontraran all? poda ser un falso indicio dejado all por el cmplice de Celandine para acusar a Charles? Nigel avanzaba por el estrecho sendero que conduca a la cantera. Blount haba trasladado a sus hombres al campo situado entre la Little Manor y el Hall, para que revisaran particularmente el lugar donde Charles Blick deba reunirse con Rosebay. Pero all haba un polica uniformado que revolva cuidadosamente la hierba con un palito. Reconoci a Nigel y se enderez gimiendo. Era el comisario Clotworthy. Ha encontrado algo? pregunt Nigel. Antes encontramos un pauelo, seor. Nigel le pidi que le mostrara el lugar preciso. Haba sido encontrado a unos treinta pasos de la cantera y a uno a la izquierda del sendero, hecho una bola, junto a las races de unos helechos. Nigel sospechaba que en la primera y presurosa bsqueda haba sido pisoteado por las grandes botas de uno de los hombres de Randall. Alzando la vista, vio el sendero que ascenda entre una maraa de rboles hacia la pequea elevacin que esconda de la vista la casa de las Chantmerle. Mientras miraba, advirti que uno de los rboles no era un rbol, sino la alta e inmvil figura de Daniel Durdle. Parece que tienen algunos investigadores aficionados dijo Nigel, sealando a Durdle. Clotworthy ejecut lo que en crculos teatrales se llama una comprensin lenta. Investigadores aficionados? Oh, no, seor. Qu? Eh, usted! Es Mr. Durdle! No puede estar ah. No sabe que est en campo ajeno? Una voz serena y resonante atraves la cortina de ramas despeinadas. Es tan mo como de ellos. Tengo derecho a estar aqu. "He aqu que omos hablar de eso en Efrata y lo encontramos en el bosque." Qu es eso, Mr. Durdle? Ha encontrado algo? La pregunta de Clotworthy no obtuvo respuesta. Durdle cruz la maraa, hacia ellos. Mire, Mr. Durdle, usted no tiene nada que hacer en este lugar comenz Clotworthy. Nigel not en la voz de Clotworthy un tono casi deferente. Comprenda que Durdle no haba hablado exageradamente al decir que no careca de autoridad en el pueblo. Ignorando al comisario, Durdle se dirigi a Nigel. Deseo hablar con usted. Acerca de qu? Si se trata de algo relacionado con el crimen, debe hablar con el superintendente Blount. Entonces, ir a l. Me consta que en estos momentos est extremadamente ocupado. 110

En ese caso, lo aguardar en mi casa. Daniel Durdle parti hacia la cantera. Sus largas zancadas y su extraa figura llevaron a Nigel el recuerdo desagradable del Hombre Tijeras. Nigel fue en busca de Blount. El superintendente estaba dirigiendo la exploracin del lugar donde Charles Blick haba esperado a Rosebay. Hasta ahora, slo se haba encontrado un par de colillas de cigarrillo junto al cerco, en el extremo ms alejado del camino. Ningn signo de lucha. Prueba que estuvo aqu, si l las dej, pero no que haya permanecido aqu todo el tiempo. Tal vez haya tirado dos colillas viejas slo para dar la impresin de que no se movi de aqu. Nigel le cont el pedido de Durdle, y ambos salieron para el pueblo con Reid, dejando a uno de los hombres de Randall la direccin de la bsqueda. La ruta que, segn poda presumirse, haba seguido Sir Archibald al salir de la LittLe Manar deba ser examinada metro por metro. Qu le parecieron las Chantmerle? pregunt Nigel. Muy interesantes. Dira usted que estn en buenas relaciones? Se tienen confianza mutuamente? Las relaciones ordinarias, se me ocurre. Rosebay siempre ha sido postergada; pero no parece excesivamente resentida. No s si se tienen confianza. Por qu me lo pregunta? Reid me dijo que, cuando se quedaron solas, apenas hablaron de..., bueno, de lo que nosotros habramos esperado. A juzgar por lo que l pudo or, la mayor rega a su hermana por citarse de noche con hombres, y la menor repuso que lo haba hecho para saber sin demora si Charles haba enfrentado a su padre y si lo haba convencido. Miss Celandine dijo entonces que era extraa esa necesidad de dormir si estaba tan ansiosa por ver a Charles. Y Miss Rosebay admiti que era extraa, pero la justific con el cansancio provocado por las emociones del da. Despus, su hermana dijo: "Evidentemente, la polica piensa que una de nosotras ech el narctico en su whisky." "Oh, eso es absurdo, Dinny", respondi Miss Rosebay. Y eso fue todo. Una charla insulsa, cortada por silencios incmodos. No es natural. Pareceran que sospecharan la una de la otra. Probablemente sospechaban que haba un polica con la oreja pegada a la cerradura. Ninguna de las dos ha tratado de ponerse en contacto con Charles. Todava no. Y eso tambin es curioso, si ambas son inocentes. Oh, no s. La gente inocente suele asustarse y conducirse como culpables cuando sienten que se sospecha de ellos. Blount sigui andando en silencio unos veinte metros. Luego dijo: Usted se preocupa demasiado por las fantasas de la mente, Strangeways. Cul es el punto alrededor del cual gira el caso? El narctico. As es. Ahora, responda a esto: por qu motivo dara usted a un hombre una dosis fuerte, pero no letal, de narctico? Para hacerla dormir. Blount tena el ceo fruncido. Le dir lo que pienso. Si una de las Chantmerle tena un cmplice varn, 111

para qu necesitaba hacer dormir a Archibald Blick? Era un hombre anciano y esmirriado. Cualquier hombre poda matarlo fcilmente. Y el hallazgo de la droga en el estmago slo poda dirigir las sospechas hacia las Chantmerle. Pero suponga usted que fuera una mujer quien tuviese que arrojarlo a la cantera. Una mujer habra preferido que antes hubiese perdido total o parcialmente la conciencia. Qu se propone demostrar? Que esa droga para dormir no tiene sentido a menos que este crimen haya sido cometido por una mujer. Entre sus fantasiosas combinaciones y permutaciones, usted, Strangeways, no ha tenido en cuenta sta: que las dos hermanas hayan cometido juntas el crimen. Celandine echa la droga en el whisky; Rosebay saca de la casa al hombre dormido, lo coloca en el coche, lo empuja hasta la cantera y deja tirado el pauelo de Charles Blick para incriminarlo. Y para qu se cit con Charles? Y a quin vio la cocinera del Hall? vio a Charles Blick, que regresaba de la cita a que Rosebay no acudiera. Es quien ms fcilmente podra pasar por su padre. Y la cita era sobre el camino por el que retornara Sir Archibald, pero, no lo olvide, bastante lejos del bosque y de la cantera, para que pensramos que Sir Archibald se haba encontrado all con Charles, lo haba obligado a volver con l al Hall, que all haban discutido a propsito de Rosebay, y que el anciano haba sido asesinado por Charles despus de tomar un sedante. Las hermanas no podan pensar que la cocinera del Hall iba a despertarse, mirar por la ventana y ver regresar a uno solo de los Blick. Qu le parece? Si deseaban que pensramos eso replic Nigel, slo puedo decir que fuimos singularmente lerdos de entendederas. Una hermosa teora, Blount. Maravillosa. Y un hecho la derrumba. Celandine recibi una ostensible sorpresa al enterarse de la cita de Rosebay con Charles. Me pregunto si todava no estar usted un poco verde. Me dijo que Rosebay es una actriz nata. Y no se le ha ocurrido pensar que Celandine es an mejor actriz? Mrs. Durdle los condujo hasta el saloncito triste y atestado, diciendo que su hijo bajara en seguida. Se mostr penosamente incmoda con ellos. Trenzaba y destrenzaba los dedos sobre el pecho, sentada tiesamente en el borde de una silla. Las amabilidades de Blount fueron recibidas con pequeas inclinaciones de cabeza. El rostro anguloso, la figura rgida, el pelo tirante eran inflexibles y carentes de gracia. Cuando Nigel estaba a punto de apartar la vista de ese desagradable espectculo, la mujer, con el rostro enrojecido, se inclin hacia Blount y le dijo: No le har nada a mi hijo, no es verdad, seor? S que es diferente de otros jvenes. Pero siempre ha sido bueno conmigo. No hara mal a nadie... No con intencin de hacerlo. Durante un instante Nigel apenas pudo creer en sus ojos y en sus odos. La intensidad de su voz casi lo chamusc. En el tono de voz y en la expresin crey ver las brasas de su juventud apasionada, la juventud de esa muchacha que haba amado a Edric Chantmerle treinta aos atrs. S, slo una criatura apasionada y voluntariosa poda haber tentado a Edric, un hombre maduro, refinado, romntico, sutil. Su sencillez lo habra intrigado, su fuego lo habra consumido. Y luego, en un momento, todo habra terminado. Cuando desapareci la llama slo quedaron una 112

rstica y violenta muchacha pueblerina, y un hombre aterrorizado de lo que haba hecho, dispuesto a retorcerse y volverse en cualquier direccin, como un reptil, para evitar las consecuencias. Yo me imagin la verdad sobre las cartas, y habl con l deca ella. Oh, era una perversidad, sin duda, y as se lo dije. Pero es mi culpa, seor. l era todo lo que yo tena, y no supe educarlo. No pueden encerrarme a m, en su lugar? l no volver a hacerlo, lo jurara. Ha pensado tanto en lo que considera sus derechos, me comprende usted, seor?, que a veces se extrava. Escribi los annimos, segn me dijo, para luchar contra el pecado. Soy una mujer religiosa, pero no estoy de acuerdo con escndalos como se. Sin embargo, jams hara algo realmente malo. No lo que..., lo que le hicieron a Sir Archibald. Nigel mir a Blount y vio que estaba realmente emocionado. Era trgico el amor de esa mujer por aquel odioso ser. Debo cumplir con mi deber dijo Blount. Pero si hay circunstancias atenuantes, puede usted estar segura de que se tendrn en cuenta. Ejem. Examen mdico. Testimonios sobre su carcter. Un asunto infortunado. Ejem. No hay que olvidar el dao causado por las cartas. Suicidio. Tentativa de suicidio. Conmocin en el pueblo. La ley es severa. Como ocurra siempre en las raras oportunidades en que estaba conmovido, Blount hablaba en un lenguaje telegrfico y deshilachado. Comprendo perfectamente su situacin, seora. Har todo lo posible para ahorrar le disgustos. No es para m que se lo pido, seor. Yo he tenido dificultades antes, y las he pasado. A mi edad, una no se preocupa por lo que dice la gente. Su cara vulgar y endurecida se alz orgullosamente. Ahora, haba en ella una especie de belleza. Oyeron pasos en la escalera. Mi madre les ha hecho compaa, seores? Su madre es mejor de lo que usted se merece dijo Blount, no sin solemnidad. Todas lo son, a Dios gracias. Desean beber algo? No, gracias. Mrs. Durdle mir a su hijo y sali de la habitacin. Qu puedo hacer por ustedes? Me han dicho que deseaba verme. La cabeza de Durdle se agit sobre el largo cuello. Sonri para conquistar a sus oyentes y empez a hablar. Pronto se mostr a travs de su lenguaje velado la enormidad de lo que propona: ofreca ciertas informaciones vitales sobre el asesinato a cambio de la inmunidad acerca de los annimos. En ningn momento admiti ser responsable de ellos: tena la lengua del leguleyo y la astucia del campesino, recubiertas con una religiosidad oleaginosa que daba nuseas a Nigel. Blount interrumpi rpidamente este comienzo. Si conoce algn hecho concerniente al asesinato de Sir Archibald Blick, es su obligacin informarme de l. Si no lo hace as, se crear graves dificultades, ms graves que las que ya se ha creado. No estoy comerciando con usted, joven. Y soy un hombre ocupado. De modo que, si tiene algo que decir, dgamelo.

113

Los gruesos anteojos de Durdle lo miraron con malevolencia. Por un instante, a Nigel le pareci que el tratamiento de Blount haba sido demasiado drstico. Pero Durdle perteneca a esa clase de hombres cuyo rencor aumenta en relacin proporcional con la magnitud del auditorio ante el cual se los humilla. Y ahora, como se vio pronto, el deseo de venganza era en l ms fuerte que la vanidad herida. Enmend el relato anterior, segn el cual, despus de salir de la Posada Nueva la noche del crimen, se haba quedado dormido en una zanja donde cayera. Haba cado en una zanja, tal vez por estar ebrio, pero no se haba dormido. Reflexion sobre su reciente entrevista con Sir Archibald. A pesar de haber sido til a ese caballero... Le dijo una cantidad de escandalosas inmundicias sobre la difunta Mrs. Raynham, no? exclam Blount. Y qu ms? La boca de Durdle se endureci. Dobl la cabeza como para poner la otra mejilla. Le dije quin era mi padre. As que Durdle le haba dado a Sir Archibald esa poderosa arma contra Celandine. Nigel poda imaginar al eminente financista objetando la unin de su hijo con una familia que no slo haba producido a la errtica Rosebay, sino tambin a esa desgraciada criatura esquizofrnica. A pesar de eso, deca Durdle, l no confiaba en la promesa, formulada por Sir Archibald, de reconsiderar su intencin de expulsarlos a l y a su madre del pueblo. Por eso decidi ir a la Little Manor y decirle la verdad a Miss Chantmerle. Era una resolucin que bien poda tomar un hombre cobarde inusitadamente inundado de alcohol, reflexion Nigel. La intencin de Daniel, envuelta ahora en trminos algo vagos, haba sido evidentemente la de hacer chantaje a su hermana mayor. Si ella no interceda por l ante Sir Archibald, o no consenta en darle "su parte", Daniel "publicara la iniquidad de su padre", pues l mismo era "la simiente de su lascividad", como dijo, retornando momentneamente a sus expresiones eclesisticas. Entonces, Daniel camin hasta la Little Manor, vio el frente a oscuras y fue hasta el jardn posterior. Adentro, para su sorpresa, vio a Celandine que conversaba con Sir Archibald. Decidi aguardar por si el visitante se marchaba. Qu hora era? Poco despus de mi llegada el reloj de la iglesia dio las diez y media. De modo que usted se qued all, en la oscuridad, espindolos. "Josu dijo a los dos hombres que haban explorado el lugar: 'Id a la casa de la ramera.'" Basta de eso ahora dijo Blount, sumamente disgustado. Siga. Durdle declar que Blick pareca "muy furioso con la mujer Celandine", aunque no pudo or lo que dijeron. Las preguntas de Blount revelaron que, poco despus de haber dado las diez y media, Rosebay entr, sali y regres con una bandeja. Y se hartaron de alcohol agreg beatamente Durdle. Quines se hartaron? Segn Durdle, Sir Archibald bebi una copa servida por Rosebay, y casi inmediatamente se sirvi otra. Celandine tom algunos sorbos de la suya y luego se la alcanz a Rosebay, que termin de beberla antes de retirarse. 114

Observ usted entonces, o despus, alguna manipulacin con las bebidas? Daniel pareca sorprendido. Como todava no se haba efectuado la encuesta, y como Blount haba logrado ocultar el hecho de la prensa, no se saba pblicamente que el hombre asesinado haba tomado un somnfero. Sin embargo, el pertinaz interrogatorio de Blount ningn resultado obtuvo en ese sentido. Desde el lugar donde se hallaba, Durdle no poda ver la bandeja. Slo poda decir que Sir Archibald haba estado recorriendo la habitacin durante un buen rato, y que habra sido fcil para Rosebay, y ms tarde para Celandine, poner una droga en el vaso sin que l se hubiese enterado. Daniel proporcion esta informacin con manifiesta fruicin; vea sus implicaciones. Despus de veinte minutos, ms o menos, perdi inters en la escena. Sir Archibald no pareca dispuesto a irse, y Celandine probablemente se acostara apenas l se marchase. Durdle se alej entonces, con la idea de hablar con l. Sali por la puerta del jardn y camin hacia los campos que Sir Archibald cruzara por el atajo que conduca al Hall. Pero antes de salir del camino y entrar en el campo advirti que haba all "alguien tendido, esperando". Esperando? Y por qu pens eso? Poda haber sido una pareja, no es cierto? No o ruidos de lujuria. Haba olor a tabaco. Era el amante de la mujer Rosebay, ocultndose para... Cmo lo sabe? Estaba muy oscuro. Encendi un cigarrillo. A la luz del fsforo, reconoc la cara de Charles Blick. Durdle, en seguida, se haba apartado. Camin al azar hacia el bosque, por el oeste de la Little Manor. Se senta un poco mareado y le haca bien moverse. A qu hora fue el encuentro? El reloj dio las once pocos minutos despus que me volv. Segn el informe de Daniel Durdle acerca de sus movimientos, que Blount 2 Sastre de Coventry, nica persona que se atrevi a espiar a Lady Godiva. (N. del T.) seal sobre un mapa en gran escala, permaneci luego durante un tiempo en un terreno al oeste de la Little Manor en un punto que equidistaba unos cien metros de la casa y del bosquecillo, aguardando. Aguardando qu? El hombre alz la cabeza, ensanchadas las ventanas de su nariz larga y delgada. Ola el mal en el aire dijo. Pensaba que Miss Rosebay iba a salir y quera jugar a Peeping Tom2, no es verdad? Ella o su hermana gru viciosamente Durdle. Las dos estn podridas por los apetitos de la carne, corrompidas por el orgullo y van de un lado a otro con sus hermosas vestiduras... Cllese! rugi Blount. Responda a mis preguntas y gurdese su charla hipcrita. Cunto tiempo esper? Durdle pensaba que habran sido unos diez minutos. Ms tarde oy leves ruidos provenientes de la casa. No poda describirlos. No eran voces, sino ms bien como pasos, pero muy lentos e irregulares. Se qued all otros diez minutos y luego decidi regresar a su casa a travs del campo. Lleg al camino justamente a tiempo 115

para or los pasos de alguien que cruzaba, pero a causa de la oscuridad y de su mala vista no vio quin era. No poda ser Rosebay, porque no se oan voces en el lugar de la cita y porque cuando l se acerc, Charles Blick haba desaparecido. Entonces Durdley camin sigilosamente por el borde del terreno hasta una parva, donde se qued escuchando, por si Charles y Rosebay retozaban all. No estaban; pero pronto oy que alguien se acercaba por el sendero, desde el Hall. Calculaba que habran trascurrido diez o quince minutos desde el momento en que haba odo pasos en el camino. Era ahora un ruido como de algo que se arrastrara. En una oportunidad, la persona se detuvo, y Daniel oy su respiracin agitada en el silencio de la noche. Haba odo ladrar los perros del Hall? S, pocos minutos antes. Y ese ruido que oy, la segunda vez, qu pens usted que era? Poda haber sido una persona que arrastrara o llevara cargada una pesada bolsa, pero no a esa hora de la noche. No s. El hombre guard silencio un minuto. Sus finos dedos blancos se retorcan como gusanos sobre el sof. Luego dej escapar en una forma incontrolable, chocante, casi incoherente, el odio que haba fermentado en l durante todos esos aos. Esa noche, el pecado haba salido de caza, como el Demonio... La mujer Rosebay se escurra secretamente del Hall, jadeante y exhausta despus de... Adlteras, asesinas, impuras... Hacan alarde de sus fornicaciones y corran por la ciudad como perros, y se rean... La mujer Celandine haba burlado al Elegido; y, cubierta de oro y de magnficas vestiduras, dejaba que el hambriento mendigara su pan... Ma es la venganza, ha dicho el Seor... Sus iniquidades la perseguirn, aunque huya hasta los confines del mundo... Blount lo dej desahogarse durante un rato. Luego hizo un gesto a Nigel y a Reid, se levant y sali.

15. UNOS PASOS INSEGUROS... UN PESO MUERTO ARRASTRADO LA DECLARACIN de Daniel Durdle haba arrojado sobre el caso luz y confusin a la vez. Aunque Durdle estaba ebrio la noche del crimen, y a pesar del odio y de la mana religiosa que le deformaba la mente, Nigel se inclinaba a considerar seriamente los hechos que surgan de sus palabras. Durdle haba revelado, al pronunciarlas, su presencia cerca del lugar del crimen en el momento crtico. Su odio por las Chantmerle era tan grande que de buen grado haba aceptado el riesgo de atraerse sospechas; sin embargo, era sorprendente, si slo haba mentido para comprometerlas, que no hubiese ido mucho ms lejos. Solo en La Gota Dulce, despus del almuerzo, Nigel elabor una tabla cronolgica:

116

HORA (aprox.) 10 10 10 Y 10 10 Y 28 10 Y 30 10 Y 31 10 Y 32 10 Y 33-5 10 Y 55 10 Y 57 11 11 Y 10 11 Y 10 11 Y 20

ACCIN Sir A. llega a la Little Manor. Durdle sale de la Posada Nueva El vicario oye, desde el jardn de la Little Manor, la conversacin, y luego "camina una hora o ms". Durdle llega a la Little Manor. Suena el timbre de Celandine Rosebay entra al saln, sale y... ...regresa con las bebidas. Rosebay abandona la habitacin. Durdle sale al jardin. Durdle ve a Charles en el lugar de la cita Rosebay debe encontrarse con Charles. Durdle en el campo, al oeste de la casa. Rosebay dice que llev las bebidas. Durdle oye ruidos provenientes de la casa .. Sir A. sale de la Little Manor. Rosebay se queda dormida. Durdle regresa al camino. Oye que alguien lo cruza. Charles ya no est en el lugar de la cita Sir A., o alguien que se hace pasar por l, en el Hall Durdle oye que alguien viene del Hall Durdle es visto en el camino del Hall al pueblo .... Celandine llama a Rosebay ... ... que est "dormida"; luego llama a Charlty, que la ayuda a acostarse.

TESTIGOS CelandineCharity Posadero Raynham Durdle Charity Durdle Durdle Durdle Durdle Durdle Rosebay Durdle Rosebay Durdle Celandine Rosebay Rosebay Durdle Cocinera del Hall Durdle Hombre del pueblo Celandine Celandine Charity

11 Y 25 11 Y 30 11 Y 35 11 Y 40

De esta tabla se desprendan varias conclusiones. Primera: Rosebay menta o se equivocaba acerca de la hora en que llev las bebidas. Las declaraciones de Charity y Durdle la situaban poco despus de las diez y media de la noche; la de Celandine era vaga: "Pensaba que haba sido ms tarde." Segunda: Charles haba mentido. Dijo que su hermano y l se acostaron despus de las diez y media, pero Rosebay estaba citada con l algn tiempo despus de las once, y Durdle lo haba visto en el lugar de la cita poco antes de la hora sealada. Tercera: La persona que Durdle oy en el camino era presumiblemente la misma que fue vista en el Hall por la cocinera cinco minutos despus. Por lo tanto, se trataba de Sir Archibald o de quien lo personificara. Las horas que Durdle haba declarado, despus de or las campanadas de las once, no podan ser muy precisas, pero concordaban con 117

suficiente exactitud. Pareca tambin probable, aunque no seguro, que los pasos odos en el sendero, mientras se acercaban del Hall, fuesen los de la misma persona que diez minutos antes haba odo avanzar por el camino hacia el Hall. Si as era, esa persona deba de estar hacindose pasar por Sir Archibald, pues para qu habra ido l a su casa y regresado luego a la Little Manor? Si Durdle deca la verdad, y si las horas que haba dicho eran razonablemente precisas, Sir Archibald no poda haber sido atacado en el Hall. Aun si lo hubiesen golpeado en la cabeza en el momento de regresar, cmo poda el atacante haberlo llevado, insensible, hasta la mitad del camino, por el campo, en cinco minutos? No deba olvidarse tampoco la curiosa observacin de Durdle: "Poda haber sido una persona que arrastrara o llevara cargada una pesada bolsa." Naturalmente, era posible que Sir Archibald hubiese partido hacia el Hall antes de las once y veinte; pero slo si Celandine o Rosebay se equivocaban o mentan acerca de la hora de la salida. Adems, si esto haba ocurrido, cmo se explicaba la declaracin de la cocinera del Hall?, y a quin haba odo Durdle cruzar el camino a las once y veinticinco? Nigel apart impacientemente la tabla cronolgica . No era posible seguir adelante mientras Charles Blick no hubiese contado su historia. Si estaba en el lugar de la cita justamente antes de las once y fum all dos cigarrillos, debi de irse poco antes de que Durdle regresara al lugar a las once y veinticinco. La explicacin ms simple era que, al or los pasos de Durdle y los de otra persona, hubiera decidido que el lugar estaba demasiado concurrido para poder conversar con Rosebay y se hubiese marchado silenciosamente de vuelta a su casa. Entonces, era posible que fuese l la persona vista por la cocinera, despus de todo. Nigel no poda imaginar otra explicacin natural e inocente de los movimientos de Charles. Pero si l no era inocente, tal vez habra convenido la cita con Rosebay como un excelente medio para alejarla de la casa y sus alrededores mientras l dispona del cuerpo de su padre, narcotizado previamente por Celandine. Nigel se incorpor en la silla, excitado, y estudi nuevamente la tabla horaria. Charles poda haber fumado un cigarrillo el que Durdle lo vio fumar mientras iba, y haber arrojado su colilla juntamente con otra, vieja, al cerco. Llegaba a la cita demasiado temprano, para no encontrarse con Rosebay. Oa moverse a Durdle, se tenda un minuto en el suelo, luego caminaba hasta la Little Manor haciendo un rodeo para evitar a Rosebay, y llegaba a la escena de los acontecimientos a las once en punto. Eso le daba veinte minutos para cumplir su cometido. Los pasos lentos e irregulares odos por Durdle a las once y diez podan ser los de Charles, que arrastraba hasta el coche elctrico a su padre inconsciente. Despus, arrojaba silenciosamente el cuerpo a la cantera, sin saber que haba perdido el pauelo, regresaba, dejaba el coche en el cobertizo y volva a su casa. Durdle lo oa cruzar el camino a las once y veinticinco. En ese tiempo poda hacerlo cmodamente. Pero entonces, a quin haba advertido Durdle diez minutos despus? Nigel golpe la mesa con el puo. Lo tena! Charles, al regresar al Hall, descubra el extravo del pauelo y regresaba aterrorizado, sabiendo que haba dejado una huella.

118

En este punto, la llegada de Blount interrumpi los procesos reflexivos de Nigel. Aqul lo invit a caminar hasta el Hall, donde tomara declaracin a Stanford Blick. Nigel ameniz la marcha exponiendo su ltima teora. Despus de orlo en silencio un poco decepcionante, el superintendente observ: Lo malo con usted, Strangeways, es que piensa demasiado y no usa suficientemente la imaginacin. No negar que su teora tiene puntos interesantes, hablando acadmicamente. S, y un hermoso marco. Slo le falta el cuadro adentro. N o es cierto, Reid? Quiz tenga usted razn, seor dijo diplomticamente el sargento. Ahora, el cuadro continu Blount con creciente entusiasmo. Charles Blick est fuera de la casa, Miss Chantmerle y Sir Archibald, en el saln. Charles espera una seal de su cmplice para saber si el anciano ya se ha dormido y si puede entrar. Para qu una seal? Poda mirar por la ventana del saln. Blount lo mir misericordiosamente. Se imagina que Celandine iba a dejar las cortinas descorridas para que Rosebay pudiese ver lo que ocurra en el interior? Pero... No, espere un minuto. En algn momento, Celandine pide a Sir Archibald que cierre las cortinas, o tal vez lo hace ella misma, movindose en su silla de ruedas. Tal vez sea sa la seal que Charles espera. Charles entra. Lleva el hombre dormido hasta el coche elctrico. Figreselo. Use la imaginacin. Qu hara usted en esa situacin, Reid? Me cerciorara de que la otra hermana estuviera realmente fuera de la casa. Blount junt ruidosamente sus grandes manos. Exactamente! No tena nada que temer de Charity Cooper, bastante sorda. Su habitacin se encuentra en el otro extremo de la casa, y su ventana no da al cobertizo donde se guarda el coche. Pero cmo podan asegurarse de que Rosebay no volvera, sorprendindolos? O de que haba ido a la cita? se era un riesgo que deban correr. Blount gui los ojos a Nigel a travs de los anticuados lentes. Para qu correr un riesgo que podan evitar? No comprendo. Piense en lo que nos dijo ese bobo de Durdle. Algo que contradeca un poco la declaracin de Miss Rosebay. Nigel se esforz por recordar. Ah, s! Tiene usted razn. El whisky que ella bebi. Precisamente. Durdle dijo que ella haba tomado el whisky que Celandine haba dejado. Ahora, oiga mi reconstruccin de lo ocurrido. La cita formaba parte del plan original. Pero Celandine es una mujer inteligente. Ve cun riesgosa es. Tiene una oportunidad de echar el narctico en un vaso de whisky, y la aprovecha. Bebe uno o dos sorbos, y le alcanza el vaso a su hermana. Rosebay queda neutralizada por el resto de la noche. La droga tiene media hora para producir efecto antes de que llegue Charles. Y, ms tarde, Celandine narcotiza tambin a Sir Archibald. S, admito que eso es mucho ms lgico. Pero entonces, por qu dijo Rosebay tantas mentiras? 119

Es una muchacha muy leal. En eso estoy de acuerdo con usted. Posiblemente, a la maana siguiente despert con la cabeza pesada. Al saber que a Sir Archibald le haban dado un narctico, comprendi. Se dijo: "Si declaro haber odo salir a Sir Archibald a las once y veinte, y haber trado las bebidas slo diez minutos antes, ayudar a Celandine, pues todos pensarn que no tom aqu la droga antes de irse." Entraron por el portn del Hall. Al salir de la avenida, vieron a Stanford Blick reclinado en una hamaca bajo un cedro. Tambin alcanzaron a ver la figura de una mujer de pelo rojo que desapareca tras el costado de la casa. Los perros rompieron a ladrar locamente. Stanford, con el extrao aspecto de siempre, con bufanda y manchado gorro de pao, se levant para saludarlos. Tengo el honor de dirigirme al superintendente Blount? Su fama es conocida hasta en estos remotos lugares, querido seor. Hay sillas de playa detrs del cedro. Por favor, acrquenlas, y mantendremos una alegre conversacin. Blount tena una expresin, familiar para Nigel, que poda interpretarse as: "Muy bien, joven, ahora le toca a usted." Por el momento, se content con ofrecer sus condolencias formales, que Stanford recibi con una especie de distrada dignidad. Espero, seor, que pueda ampliar la declaracin que prest ante el inspector Randall. Stanford, ausente, asinti. Luego alz un dedo vivaz. Ah, ya me pareca. Un pjaro carpintero. Lo oyen? Un excelente cantor, no les parece? Atisb entre las ramas del cedro. Pjaros en el jardn del Hall. Tennyson es un poeta a quien se ha subestimado mucho, verdad? "Qu importa si me enloquezco? Habr tenido mi da." As es, seor. Ya usted a heredar esta propiedad? La casa? S, creo que s. Y la fortuna de su padre? Cmo se distribuir? Hay una cantidad de legados, a viejos amores como la Sociedad de Eugenesia. Mi hermano y yo somos los ltimos legatarios. Yo tengo dos tercios y l uno. Ser una buena suma, me parece. S, un gran montn. A menos que haya alterado recientemente su testamento. Amenaz hacerlo, seor? Mi querido amigo, pap siempre nos amenazaba con dejarnos sin un cheln. Pero jams lo hubiera hecho. Crea en La Familia. La voz de Stanford tena esa ronquera que en cualquier momento poda convertirse en risa. Formul alguna amenaza la tarde de su muerte? Entiendo que tuvo usted una discusin con l. Le explicar. fue acerca de Susie. Deca que yo gastaba mucho dinero. En realidad, lo cierto es que tambin l tena inters por Susie. Pero yo haba tenido muchas dificultades con ella. Se le recalentaban los cojinetes. Pap estaba un poco desanimado y me dijo que no iba a seguir financindola. Durante esta explicacin, al sargento Reid se le haba congelado el lpiz sobre el anotador.

120

Pero de cualquier modo eso no habra ocurrido prosigui Stanford. Y yo lo convenc de que, ahora, Susie poda resistir los ensayos mecnicos que se le ocurrieran. La comprensin albore en la cara fresca y joven del sargento Reid. No, la discusin empez cuando trat de interceder por Chas y Rosebay. En ese sentido, no pude convencerlo. Blount lo interrog extensamente al respecto, y luego sobre la cena de esa noche. Stanford concedi que no haba sido muy alegre. Comenzaron tarde, lo que trastorn a la cocinera y trastorn tambin la digestin y el temperamento de su padre. La conversacin no fue fluida. No se levantaron de la mesa hasta las nueve, hora en que Sir Archibald se retir a la habitacin que usaba como estudio para concluir algn trabajo urgente que sus entrevistas vespertinas le haban obligado a postergar. Eso perjudic al viejo Chas. Se haba estado armando de valor para tener una dmarche con pap despus de la cena. Pero en nuestra familia es tradicional no molestar a pap cuando se retira a trabajar. Chas pens que podra verlo despus; pero luego pap asom la cabeza y nos dijo que se iba a la Little Manor, as que el pobre Chas fue decepcionado una vez ms. Eso fue un poco antes de las diez? S. En qu estado de nimo dira usted que se hallaba su hermano? Expres su..., ejem..., indignacin por la actitud de su padre respecto al compromiso? Los ojos pardos y brillantes de Stanford miraron fijamente a Blount. No amenaz con matarlo, si eso es lo que usted quiere decir. Realmente, seor, no debe usted torcer mis palabras. No estaba torcindolas. Solamente interpretndolas. El aire pareci temblar entre los dos hombres, como despus de un inaudible choque de acero contra acero. Chas estaba nervioso e indeciso. Mi impresin era que no saba bien lo que quera respecto de Rosebay. De modo que despus de las diez y media ambos se acostaron. As es. Y usted no oy salir a su hermano un cuarto de hora despus, a encontrarse con su prometida? Si Blount se haba propuesto lanzar esa pregunta como una bomba, haba fallado, pues la detonacin no se produjo. Stanford respondi tranquilamente: No. Chas es un individuo ms bien reservado. Rosebay acaba de contrmelo. Eso coloca a Chas en una situacin incmoda, no es cierto? Lo coloca en el lugar del crimen en el momento crtico respondi formidablemente Blount. S, as es. Stanford no pareca perturbado. Rosebay me dijo tambin que ustedes sospechaban de ella o de Celandine acerca del narctico de pap. Ambas tenan acceso a la droga. Tambin lo tenemos Chas y yo. Se guarda en el botiqun del bao, y tiene la misma frmula que el de Celandine. Y pap tambin tena acceso a l. 121

No comprendo bien. Pap frecuentemente lo llevaba consigo. No en forma de polvos. Pldoras. Sin embargo, creo que tenan los mismos ingredientes. O, mejor dicho, una pldora. El efecto del contragolpe de Stanford fue incontrovertible. El lpiz del sargento Reid se paraliz. Blount gui los ojos con fuerza, como si se hubiera golpeado en la espinilla en la oscuridad. Por qu no he sido informado de eso? pregunt. Cuando Randall vino a verme, todava no se haba planteado la cuestin. Stanford, mostrando los dientes ennegrecidos en una sonrisa amable, se explay sobre el tema. Tal vez Strangeways haya notado una pequea fosforera de plata con la que pap acostumbraba jugar. Generalmente llevaba en ella una pldora. Su valet deba ocuparse de colocarla. Nunca llevaba ms de una a la vez porque tema contraer el hbito de las drogas. Pap tena un cantidad de extraas fobias como sa. Encontraron la fosforera en el cadver? Blount dijo que haba sido encontrada cerca del cuerpo de Sir Archibald. Aparentemente se haba cado del bolsillo del chaleco. Estaba tirada, abierta, en un charco de agua. A pedido de Blount, Stanford llam al valet de Sir Archibald, haciendo sonar una gran campana de bronce colocada sobre el csped, cerca de la hamaca. El valet atestigu que esa noche haba puesto una pldora en la cajita de plata al preparar la ropa de su patrn para la cena. Esta informacin, reflexionaba Nigel, alteraba totalmente la situacin. De ella surgan dos posibilidades. Que la cajita hubiese aparecido vaca nada probaba, puesto que tambin estaba abierta: la pldora poda haberse cado, y, en ese caso, se habra disuelto en el agua del charco. Pero no era imposible que Sir Archibald la hubiese tomado antes o despus de salir de la Little Manor. El hbito de llevar siempre una pldora consigo sugera que sola tomar un poderoso sedante donde y cuando lo necesitaba, y no slo en su propia casa antes de acostarse. Las sospechas no se concentraban ya en las Chantmerle. Daniel Durdle, Mark Raynham y Charles Blick haban estado tambin cerca de la escena del crimen esa noche. Cualquiera de ellos poda haberse encontrado con Sir Archibald de regreso al Hall, haber golpeado y luego arrojado su cuerpo todava vivo a la cantera, es decir, siempre que la composicin de sus pldoras estuviese de acuerdo con el anlisis del sedante encontrado en los rganos. Nigel mir en torno. Mir el cedro, el pasto, la elaborada fachada del Hall. Todo se haba tornado extraamente irreal bajo ese cielo nublado, encapotado, como si hubiese una gasa delante de esas cosas espectrales. Todo era irreal, por supuesto. Las teoras tejidas por su activo cerebro, y hasta ese grupo de hombres corpreos que conversaban bajo el cedro parecan insustanciales comparados con la actividad que haba estado desarrollndose en Prior's Umborne. Los policas que registraban el campo; los asistentes de Blount que, en el Hall, en la Little Manor, en la oficina de correos, en la vicara, examinaban minuciosamente ropas y zapatos en busca de huellas reveladoras, interrogaban a los criados, preguntaban de casa en casa si se haban notado movimientos sospechosos la noche del crimen... Eso s era real; toda esa actividad en segundo plano, paciente, deliberada, inexorable. 122

Con un esfuerzo, Nigel trajo de vuelta su atencin a la escena que se desarrollaba sobre el csped. El superintendente Blount haba regresado a la noche del crimen. Stanford se haba dormido en seguida de acostarse. Los perros lo despertaron, pero volvi a dormirse. No saba a qu hora haba regresado su hermano. A la maana siguiente haban desayunado juntos. As que no puede decirnos nada ms sobre esa noche? Su hermano no ha conversado con usted a propsito? No me ha hablado de sus propios movimientos respondi Stanford. Luego vacil. En la cara le apareci una expresin enigmtica, mitad calculadora, mitad burlona. Su voz rica y spera tom una resonancia ms profunda cuando dijo: "Recuerdo la hora, porque conmovieron la raz de mis cabellos unos pasos inseguros, un peso muerto arrastrado, un espanto susurrado." Nigel sinti un curioso escalofro entre los omoplatos. El sargento Reid mir discretamente a Blount, como preguntndole si eso deba constar en la declaracin. Y a qu se refiere eso exactamente, seor? pregunt Blount. Dice usted que recuerda algo? Stanford sonri como un duende. Eso depende. No creo que consideren un sueo como una prueba. Me parece que podramos orlo dijo Nigel, rpidamente. Usted tuvo un sueo esa noche, una pesadilla que tena algo que ver con Tennyson? . Viejo Strangeways. Saba que poda confiar en usted. No sobre el eminente poeta, sino... Mire, seor. Soy un hombre ocupado... empez Blount. No tardar mucho tiempo. Y en verdad, le convendra tener la mente abierta a estas cosas. Por ejemplo, a la percepcin extrasensorial, lo que suele llamarse telepata. Se ha efectuado abundante trabajo experimental, y se han obtenido resultados positivos. Los sueos profticos son una rama del asunto. No me refiero al verdadero sueo proftico, slo explicable por la teora de que el tiempo puede desembragarse y quedar en punto cero, sino de la alucinacin aparente. La mujer o la madre de un sujeto que se le aparecen en su habitacin en el mismo momento en que moran a cien kilmetros de distancia. Crame que los cuentos de viejas pueden ensear muchas cosas a los hombres de ciencia. Los ojos de Stanford miraban alternativamente a Nigel y a Blount, brillando casi febrilmente. Dice usted que tuvo un sueo acerca de la muerte de su padre? El tono de Blount era brusco e impaciente; pero, como el Viejo marino3, Stanford tena aferrado a su involuntario auditorio. S. Un sueo extraordinariamente raro. La voz del hombre tom el timbre estremecido de quien cuenta una historia de fantasmas. Lo ms extraordinario es que vi a dos paps. A dos paps? murmur involuntariamente el sargento Reid. El lpiz vibr repentinamente, como si no corriera sobre un anotador, sino sobre una plancheta mgica. 3 Poema de Coleridge. (N. del T.) 123

Aparentemente, yo miraba desde arriba. Era de noche, pero pude ver el coche elctrico de Dinny sobre el csped. Por alguna razn, era horripilante verlo all, vaco. Yo no tena idea del lugar. O mejor, no la tena al principio. Deba de ser ese trecho de csped que bordea la avenida de acceso, delante de la puerta del frente de la Little Manor. Supongo que la sensacin de que algo marchaba espantosamente mal surga de que el coche estuviese sobre el csped, y no sobre la avenida de acceso misma. O, tal vez, era simbolizada por eso. Sin embargo, all estaba el coche, esperando. Yo saba que esperaba algo. Yo tambin esperaba. Entonces aparecieron dos figuras, justamente abajo. Una llevaba a la otra sostenindola por las axilas, y retroceda con ella, arrastrndola hacia el coche. Quise gritar para impedir la cosa, pero no pude. Saba que si las dos figuras llegaban al coche elctrico, sera el fin. Sin embargo, lo hicieron, y no fue el fin. Recuerdo que hubo una especie de interrupcin en la pelcula. Lo primero que vi despus fue que una de las figuras estaba en el coche y que la otra empezaba a darlo vuelta y a empujarlo, como un nio que lleva en un carro de mano un fantoche de Guy Fawkes. Entonces llegu a la cspide de la pesadilla. Las dos figuras eran la misma figura. La misma figura? murmur Blount, tragando saliva audiblemente. En seguida hizo un gesto irritado, como el de sacarse una telaraa de la cara. Qu diablos quiere decir? Simplemente eso. La figura del coche era mi padre, y la figura que lo empujaba era mi padre. Era un sueo. No poda verles la cara, pero no era necesario. Yo lo saba. Las figuras eran idnticas. Ambas usaban abrigos oscuros y esos sombreros Homburg de alas vueltas... La moda eduardiana que ahora ha regresado. Pap era un dandy. Pues bien, mi padre se llev a mi padre empujando el coche, y yo me despert. Hubo un silencio incmodo. Nigel sinti que los ojos de Stanford lo miraban con urgencia misteriosa. Sugiere usted que vio el crimen en su sueo? dijo Blount, por fin. Es lstima que no haya visto el rostro del criminal. Algo impuls a Nigel a preguntar: Qu hora era cuando despert de esa pesadilla? Mir mi reloj..., usted sabe, para librarme del sueo, para volver a asirme de la normalidad. Eran las once y nueve minutos. Inmediatamente, me volv a dormir.

16. OH, PADRE! OH, DIOS! HICE BIEN? BUENO, qu sac en limpio de eso? inquiri Blount, mientras viajaban, un cuarto de hora despus, hacia Noreford. El sueo me pareci bastante instructivo. Y bastante desagradable. Me puso la piel de gallina. Uf, el sueo! No, lo que me interesa es la hora a que se despert, segn nos dijo. Once y nueve minutos. Justamente el momento en que Durdle oy ruidos en la Little Manor..., lentas pisadas, recuerda?

124

Cmo no lo recordara? Stanford parece haber soado el crimen en el preciso momento en que ocurra. Eso confirma su teora de la telepata. Qu telepata ni ocho cuartos! Le voy a hacer dos preguntas, Strangeways. Cmo lleg a determinar esa hora? Y para qu nos cont esa horrible historia? Veo que anhela contestar a sus propias preguntas. Bueno, por qu? He hecho vigilar a Stanford Blick y puedo asegurarle que Durdle no estuvo en comunicacin con l. Entonces, cmo poda saber Stanford que las once y nueve era una hora crucial si no estuvo all? Y por qu nos cont ese galimatas si no era para proporcionarse una coartada? Un sueo no es una cosa de la que se puedan hacer coartadas. No estoy de acuerdo. No tendra ningn valor en un tribunal, pero puede ser un mtodo diablicamente sutil para sugerir a un polica de mediana inteligencia que uno estaba en su casa y en su cama cuando en realidad se hallaba en otro lugar. Tiene labia su amigo. Le confieso que casi estuve a punto de borrarlo de la lista. Deca tan naturalmente cosas tan fantasmagricas... Era difcil sospechar que lo estaba representando. Y porque era tan natural, su perversa mente supone que deba de ser fraguado. Al llegar a Moreford fueron primero a la estacin policial, donde Blount se encerr con el inspector Randall. Mientras tanto, Nigel escudriaba una copia al carbnico del informe de Randall sobre la pesquisa referente a la segunda remesa de annimos. Se haba trabajado bastante al respecto. Pareca imposible dudar que no haban sido remitidas por Durdle ni por su madre. Adems, el campo se reduca a las personas que estaban enteradas desde la vspera del viaje de Sir Archibald Blick desde Londres. Esto eliminaba la posibilidad de que las cartas hubiesen sido escritas por otro francotirador de Prior's Umborne deseoso de emular al autor de los primeros annimos. Aparte de los criados del Hall, que haban estado demasiado ocupados con los preparativos para recibir a Sir Archibald y por eso no haban ido al pueblo a difundir el chisme, las nicas personas enteradas eran Stanford y Charles Blick, las Chantmerle y el vicario. Las investigaciones de Randall revelaron que cualquiera de ellos pudo echar cartas en el buzn de la Posada Nueva en el tiempo oportuno. Stanford y Charles negaron haberlo hecho; Mark Raynham declar que haba despachado varias en el buzn principal, pero ninguna en el otro; Rosebay haba echado en el buzn de la Posada Nueva tres cartas de su hermana y una propia. Estas cartas haban sido seguidas hasta sus destinatarios, y todo estaba en orden. Finalmente, un experto graflogo de Scotland Yard dijo, despus de comparar las tres ltimas cartas con las de Daniel Durdle, que aqullas eran obra de otra mano. El pertinaz Randall haba reunido muestras manuscritas por los seis sospechosos, que ahora eran examinadas en Scotland Yard. Veinte minutos despus, Blount recogi a Nigel y salieron para la fbrica con el sargento Reid. Blount se mostr poco comunicativo durante el camino, y cuando llegaron pareca ms inflexible que nunca. El escritorio de Charles Blick, un pequeo cuarto funcional en el piso superior, tena una agradable vista de los retazos verdes y marrones del campo, ms all de las vas del ferrocarril. Charles mismo, pulcro, atento y preocupado, pareca ms importante all, en su propio terreno. dio 125

una cantidad de instrucciones a su secretaria antes de despedirla, y dijo luego que estaba a disposicin de Blount por un cuarto de hora. Espero que no tengamos necesidad de tomarle ms tiempo replic suavemente Blount. Y debo advertirle, Mr. Blick, que todo lo que usted diga ser anotado y podr ser usado como prueba. Por supuesto, no est obligado a declarar. Comprende? Como siempre que era pronunciada la advertencia oficial, Nigel sinti un encogimiento del corazn, una mezcla de aprensin y nerviosidad, como la que se experimenta cuando la campana anuncia el primer round de la pelea de fondo. Charles asinti en silencio, inclinando la cabeza. En vista de las pruebas recientemente obtenidas, pienso que quiz quiera usted modificar su declaracin original. Cules son esas pruebas? Usted le dijo al inspector Randall que la noche del da veinte se acost poco despus de las diez y media y que permaneci en su casa toda la noche. Sabemos ahora que usted concert una cita con Miss Rosebay despus de las once. Adems, fue visto en el lugar pocos minutos antes de la hora. Charles Blick suspir y torci la boca con tristeza. S, supuse que lo averiguaran. Quin me vio? Rosebay no fue. Admite entonces que su primera declaracin era falsa? La voz y la cara de Blount estaban tan desapacibles como sus sierras natales. S. No quera mezclar a Rosebay en... Mezclarla en qu, seor? Cuando hizo usted esta declaracin, todava no se haba establecido la causa de la muerte. Jams pens que poda haberse arrojado al precipicio intencional o accidentalmente. Charles mostraba una sonrisa sesgada, que recordaba la de su hermano. Ment estpidamente, pero estaca sobreexcitado y tambin, por supuesto, un poco preocupado: saba que, cuando se conociera mi presencia all esa noche, se sospechara de m. As es. El candor adolescente y agradable de Charles se haba roto contra la expresin de granito de Blount, como una ola pequea. Entiendo que disput usted con su padre acerca de Miss Rosebay. Bueno; no. Sin duda alguna, habramos disputado; pero no lleg la oportunidad. Esa noche, l sali antes de que yo pudiera hablarle. Usted haba concertado la cita con Miss Rosebay para contarle el resultado de la conversacin. sta no se produjo. Sin embargo, usted fue a la cita. Naturalmente. No quera que ella me esperara intilmente. No habra sido ms sencillo avisarle por telfono? S respondi secamente Charles. Si hubiera sido una cita de negocios. Pero era con mi prometida. Quera verla, a pesar de todo. Eso no es criminal ni est fuera de lo comn, no es cierto? Usted dio a entender a su hermano que se iba a acostar. Deseaba ocultarle la cita? Si quiere usted expresarlo de esa manera, pues bien, s.

126

Charles era un duelista ms ortodoxo que su hermano, pensaba Nigel, pero tambin eficaz. Era raro que no hubiese una fotografa de Rosebay sobre su escritorio. O tal vez la haba retirado antes de la visita de Sir Archibald y luego no se haba acordado de volver a colocarla. De modo que usted acudi al lugar convenido. A las... ? A eso de las once menos diez. Con sombrero y abrigo, supongo. Con abrigo. Sombrero, no. Est seguro de eso? Por completo. Usualmente llevo sombrero. Pero Rosebay est tratando de quitarme el hbito. Dice que aqu en el campo parece una muestra de presuncin. Sali por la puerta y atraves el patio? No. Por el frente. Luego pas por el jardn, detrs de la cocina. No quera que los perros de Stanford despertaran a todo el mundo. l los ha adiestrado para que ladren solamente cuando alguien se acerca a su taller. Volv por el mismo camino, por idntica razn. Est bien? Por suerte, ingenio o inocencia, Charles sorteaba cuidadosamente las trampas menores de Blount. Pero la regin adonde se aproximaba ahora estaba profusamente minada. Llevado a ella por las preguntas del superintendente, describi su caminata por el campo, durante la cual haba fumado un cigarrillo. Al llegar al lugar convenido, dijo, tir la colilla y encendi otro. Oy que alguien se mova del otro lado del camino, pero no llam, por si no era Rosebay. Evidentemente no era, porque la otra persona se retir inmediatamente. En seguida de eso, dieron las once. De acuerdo con su declaracin, Charles haba esperado unos diez minutos. El tiempo necesario para terminar el segundo cigarrillo. Luego se haba marchado. No esper a..., ejem..., su prometida mucho tiempo. No. Habamos convenido que ella llegara a las once y me esperara. Yo no saba cunto tiempo me llevara la entrevista con mi padre y le dije que quiz acudiera un poco tarde. Como usted sabe, las cosas ocurrieron de otra manera. Mi padre fue a la Little Manar antes que yo pudiera hablar con l. Rosebay es siempre muy puntual. Supuse entonces que l la haba detenido en la casa, y que ella no poda salir. Est bien. Oy algn ruido proveniente de la Little Manor mientras esperaba? vio a alguien ms por el camino? No. Y ms o menos a las once y diez se march? Probablemente un poquito antes. El tiempo parece ms largo cuando se espera. Adnde fue? Al camino. Dobl a la izquierda. Camin hasta el cruce... Fenny Cross, se llama... Luego volv a doblar a la izquierda por la calle que va ms all del Hall. Volv a casa a eso de las doce menos cuarto. Un largo paseo, Mr. Blick. Charles mir fijamente al superintendente. Qu quiere decir con eso? No pudo esperar a su prometida ms de diez minutos. Pero poda perder media hora caminando. Por qu no se fue directamente a su casa? 127

Si hubiese sabido que me iba a ver envuelto en una investigacin criminal, sin duda lo habra hecho. No ha respondido a mi pregunta, seor. No desea hacerla? Yo no puedo obligarlo a responder. Charles Blick, mirando a Nigel, como si no pudiese esperar comprensin humana de otra parte, contest: Estaba preocupado. Al no hablar con mi padre, le haba fallado a Rosebay, segn me pareca. Quera poner mi mente en orden. Quera decidir si realmente la amaba lo bastante para afrontar las consecuencias de la oposicin de su padre? pregunt Nigel. No, por supuesto que no... Bueno, no era exactamente eso. Charles estaba incmodo y confuso. Habramos debido vivir en la pobreza, si... Maldito sea, uno debe ofrecerle algo a su futura esposa. Se encontr con alguien durante su..., ejem..., paseo? No. Estos caminos estn desiertos a esa hora de la noche. Y no anduvo por el bosque vecino a la Little Manor, o cerca de la cantera? No. Acabo de decirle que... Estuvo en el bosque algn da de la semana pasada? No. Por qu? Charles pareca verdaderamente desconcertado por esa pregunta. Reconoce usted este pauelo? Blount lo extendi sobre el escritorio. S repuso lentamente Charles. Tiene mi monograma. Cmo est tan sucio? Dnde lo encontraron? En el bosque. Cerca del lugar del crimen. Puede explicarnos cmo lleg all? Nigel casi se compadeci de Charles Blick en ese momento. Su rostro haba quedado desnudo de toda emocin, por el choque. Slo los ojos parecan desesperadamente vivos, con la expresin de quien debe realizar mentalmente un clculo complejo en escassimo tiempo. Simplemente no puedo comprenderlo dijo, por fin. Blount seal el pauelo. Parece haber una mancha de sangre aqu. Es muy leve y, sinceramente, tal vez en el laboratorio no puedan analizarla. Parece que el pauelo ha sido violentamente frotado contra el suelo, sobre el pasto, para ocultar la mancha. Desea usted agregar algn comentario? Comentarios? Por Dios, seor! Charles Blick pareca horrorizado. Como para ocultarlo, se cubri la cara con las manos y se agach sobre el escritorio. Pon fin, en voz sorda, dijo: Debo defenderme? Me est usted acusando? Por ahora no, Mr. Blick. Slo le pido una explicacin. Mire... Si... Si yo hubiese matado a mi padre y tuviese su sangre en mi pauelo, cree realmente que lo dejara all para que ustedes lo encontraran? Nigel casi pudo imaginarse al abogado defensor en el momento de lanzar ese argumento. Sonara singularmente convincente aun para los jurados menos imaginativos. Pero no era eso. precisamente lo que habra hecho un asesino, y particularmente un asesino con la sangre de su padre en las manos? Afuera, mancha maldita! La sangre se limpia de las manos, pero queda en el pauelo. Uno 128

frota el pauelo; pero est oscuro; no se ve, sino que slo se siente en las manos. Se sabe que nunca podr sacarse la mancha de las manos, y que, fsicamente, ni siquiera podr borrarse del pauelo. Slo es posible ocultarla restregando el pauelo contra la hierba, contra la tierra. La mancha sigue all. Uno sabe que debera llevarse el pauelo y quemarlo; pero no puede, sencillamente no puede metrselo en el bolsillo, con la sangre de su padre. Con una terrible reaccin, se lo arroja fuera de la vista, ya que no fuera de la mente, lejos, entre las races de unos helechos. Blount guard silencio largamente. La vieja treta: el mejor mtodo para derribar defensas era dejar que el silencio las minara. Por fin dijo: No estaba exactamente "dejado all". Estaba escondido entre los tallos de un macizo de helechos. Charles miraba fijamente el pauelo. Cmo saben que es sangre? No veo nada. Slo parece suciedad. Nigel tambin dudaba. No sera una artimaa de Blount? No, Blount no utilizaba recursos dudosos de esa naturaleza. Hemos hecho un examen preliminar. El anlisis microscpico demuestra que hay algo ms, aparte de la evidente mancha de pasto. El pauelo ser enviado esta tarde a Scotland Yard. No digo que sea necesariamente sangre. No me interesa especialmente eso. Lo que me interesa es saber cmo lleg all su pauelo. S. Por supuesto. No ha notado ltimamente la falta de un pauelo? No ha perdido uno en alguna parte? Charles Blick baj la cabeza. Nuevamente apareci en sus ojos esa expresin de clculo febril. No dijo. No, que yo lo sepa. Estoy seguro de que no. Usted no me deja una alternativa, seor dijo Blount, despus de una pausa. Dice que no ha estado cerca del bosque y que no le falta un pauelo. Sugiere que alguien se lo haya robado? No sugiero nada la voz de Charles tena el timbre spero de la fatiga. Simplemente, no comprendo. Nadie tena acceso a la gaveta donde los guardaba? Blount perda terreno para ser imparcial. No era una gaveta. Una gran caja de madera con incrustaciones. Mi madre me la regal cuando era un muchacho. Nunca est cerrada. Qu ocurre, Strangeways? pregunt bruscamente Blount. Desea hacer alguna pregunta? No. No ahora. Puede esperar. Nigel miraba el pauelo; pero la causa de su mirada mesmerizada era el punto luminoso que acababa de descubrir en el extremo del oscuro pasadizo. Con gran cuidado, su mente empez a caminar en esa direccin. S, crea que ahora estaba en la buena pista. El punto luminoso se agrand y finalmente se abri en una solucin increble, pero inevitable. Nigel apenas oy el resto del interrogatorio de Blount, ni la advertencia formulada a Charles Blick de no salir del distrito, si sus negocios lo requeran, sin notificar previamente a la polica. 129

Con la mente en otro lugar, se levant para salir con el superintendente y con Reid. En la puerta se volvi. Charles Blick, de pie junto al escritorio, miraba el lugar donde haba estado extendido el pauelo. Tena los hombros erguidos y los labios apretados. Pareca una imagen de la obstinacin del hombre dbil que, habiendo tomado una decisin, se aferra a ella como se aferra a la balsa el hombre que se ahoga. Nigel cerr la puerta silenciosamente. Charles alz la vista, sorprendido. Dgame empez Nigel. Usted debe de haber conversado con su hermano acerca de la muerte de su padre. Qu pens del sueo de Stanford? El sueo? La pesadilla que tuvo la noche en que su padre fue asesinado. Una pesadilla? No me habl de eso respondi asombrado Charles. Stanford es la nica persona que parece verdaderamente pesarosa por la muerte de su padre dijo Nigel. Eso me impresion desde el principio. Se llevaba bien con l. Mucho mejor que yo. S, realmente lo ha sentido. Pero no comprendo adnde va con eso. Cmo son sus relaciones con Miss Chantmerle? Relaciones? Bueno, l la quiere mucho. Una especie de to preferido. Ella siempre recurre a l cuando... No, quiero decir con Celandine Chantmerle. Oh, Dinny? No creo que a l le guste. Por qu? Charles pareca ms desconcertado que nunca. fue l quien lo persuadi a romper su compromiso con Celandine cuando muri el padre de ella? Por supuesto que no. Mire, me parece bastante impertinente de su parte que... As es. Y ahora voy a ser todava ms impertinente. Nunca ha pensado que los sentimientos de Stanford hacia Rosebay podran ser ms vivos que los de un to preferido? l recibi un annimo que le reprochaba sus aventuras con Rosebay. Eso es totalmente disparatado. Squeselo de la cabeza. Saba que Rosebay y l estaban detrs del asunto de los binoculares? Bay me dijo que sa era su teora. Pero no admiti que era verdadera? Por qu no? Poda haber sido poco aconsejable, pero la cosa no tena nada de malo. Era un intento heterodoxo de tratamiento de choque. No estoy en una posicin que me permita juzgar la tica del asunto replic tiesamente Charles. Si hubiese tenido xito insisti Nigel, cualquiera habra pensado que el fin justificaba los medios, no es cierto? Charles Blick haba empezado a temblar incontrolablemente. Maldicin! Por qu no me deja tranquilo? Qu tengo que ver con eso? Bueno, hablaremos de otra cosa dijo Nigel, mirando inexpresivamente a Charles con sus ojos claros. De su mano, por ejemplo. Se ha curado bien? Durante dos segundos, Blick lo mir sin comprender.

130

Luego meti la mano en el bolsillo y asinti. Estaba haciendo un tremendo esfuerzo para dominarse. Camin hasta la ventana y mir afuera. Segua de espaldas cuando Nigel le pregunt: Quin cree usted que mat a su padre? No tengo ideas al respecto. No le interesa? Una vena lata violentamente en la nuca de Charles. No respondi. Ni siquiera aunque alguien haya tratado de comprometerlo? A menos, por supuesto, de que lo haya hecho usted mismo. Tena motivo y oportunidad, y carece de coartada. Silencio. Est en un lo. Pelea por una causa perdida. No cree que ya ha hecho bastante? Por qu no confiesa? Slo est postergando el... Confesar? Charles se dio vuelta, por fin. Su cara estaba ansiosa, pero lentamente brotaba en ella, desde adentro, una especie de serena desesperacin. Qu debo confesar? pregunt con mucha tranquilidad. Que acaba de mentirle a Blount. Y por qu debera confesar, suponiendo que lo hiciera? Por su propia... No; principalmente, creo, por la paz mental de Miss Chantmerle. Ella no puede soportar indefinidamente esta tensin. Usted est echando una carga demasiado pesada sobre sus espaldas, y no tiene derecho a hacerlo. Oh, Bay saldr adelante. No comprende? Lo nico que no me perdonara sera que yo Charles se interrumpi cuando son la campanilla del telfono. Maldicin, la ama usted o no? pregunt Nigel urgentemente. Seguramente, ahora ya ha pagado su vieja hipoteca? Con el aspecto de estar soportando un tormento superior a su resistencia, Charles levant el tubo. Hola, Charles Blick habla ... Bay? Qu ocurre, querida?... Por Dios! S, por supuesto ir en seguida. Se volvi hacia Nigel. Ha ocurrido un accidente. Debo ir all inmediatamente. Hizo llamar al administrador de la fbrica, le dio rpidamente algunas rdenes y baj corriendo la escalera. En la puerta, un polica se adelant con la mano en alto; pero al ver a Nigel junto a Blick, retrocedi y les abri paso. Saltaron al auto de Charles y partieron a toda velocidad rumbo a Prior's Umborne.

17 YO TUVE LA CULPA. YO TUVE LA CULPA SI EL superintendente Blount hubiese estado presente en la Little Manor durante las horas que siguieron, se habra alarmado ante las actividades de Nigel Strangeways. Como era adicto al decoro, tanto en sus asuntos pblicos como en los privados, pronto les habra puesto fin; y, a consecuencia de eso, el caso podra haberse alargado das o semanas, o quiz no haber llegado nunca a la solucin. 131

Pero Nigel no estaba atado por los reglamentos oficiales. Cuando surga un problema que slo poda resolverse mediante mtodos heterodoxos, la etiqueta. y las convenciones nada significaban para l. Y el problema presente era mucho ms que un problema criminolgico. Entre los implicados haba personas cuya cordura, cuya vida tal vez, estara en peligro si la situacin duraba mucho tiempo. Adems, Nigel estaba furioso. Mientras escuchaba a Charles, sus ojos ardan con un llama fra. Rosebay lo haba llamado para decirle que la silla de ruedas de su hermana se haba incendiado de alguna manera mientras Celandine estaba sentada en ella. Afortunadamente, Mark Raynham estaba cerca y logr extinguir el fuego antes de que Celandine sufriera gran dao, quemndose las manos durante el proceso. Eso era todo lo que saban por ahora. Pero era suficiente para Nigel. Haba llegado el momento de poner fin a todo eso. l iba a meter el gato en la pajarera, provocar complicaciones con una mano aparentemente irresponsable y ver lo que ocurra. El asesino estaba cmodamente sentado detrs de sus inexpugnables defensas, y de algn modo era preciso engaarlo, tentarlo u obligarlo a salir al campo. Cuando Nigel y Charles entraron, todos esperaban en la sala: el vicario, con las manos burdamente vendadas, luchando contra el dolor con la boca apretada; Celandine Chantmerle, acodada sobre el sof, con algunas manchas hticas de color que brillaban a travs del delicado maquillaje, sobre sus mejillas; Rosebay, plida de cansancio, el brillante pelo desordenado, mordisquendose nerviosamente el esmalte rojo de las uas. Charles Blick se adelant hacia ella inmediatamente y le dijo con voz temblorosa: Ests bien, querida? Ests segura? Cmo fue? Algo tembl y abandon los ojos de Rosebay cuando lo mir. Luego dej escapar un quejido infantil y apart la cara. Fui yo quien tuvo un accidente, Charles dijo framente Celandine. Pero me estoy acostumbrando a las guerras. Por favor, convence a Bay de que no se preocupe ms por m... Toma todo tan trgicamente... Bay, querida, te juro que no me he hecho mal. Slo me he tostado un poco. Es la verdad. Es al pobre Mark a quien deberan consolar y darle una medalla. Cundo llegar ese desdichado mdico? No se preocupe por m, Dinny. Afortunadamente, estaba cerca dijo el vicario, un poco aturdido. Alz las manos vendadas. Todo lo que tengo es suyo, si usted lo quiere. Usted lo sabe. Celandine lo mir de soslayo. Es usted muy bueno, Mark. Pero no lo quiero carbonizado. Bueno, ahora que estamos todos tranquilos dijo Charles, mirando la cara desviada de Rosebay, qu ocurri? Oh, gracias a Dios, por fin lleg dijo Celandine cuando son el timbre de la puerta. Debe hacer que lo atienda primero, Mark... No, por favor, haga lo que le digo aadi imperiosamente, ante la incipiente protesta del vicario. Mientras el mdico lo examinaba en otra habitacin, ella cont la historia. Temprano por la tarde, dos hombres de Blount fueron a registrar la casa, inesperadamente. Celandine no puso objeciones. Pero, dos horas despus, quisieron

132

ver el cuarto cerrado del ltimo piso, el cuarto de su padre; y ella, al principio, se neg. No poda soportar la idea de que iban a poner all los pies y a meter las narices por todas partes. Comprendo que es absurdo, pero... Bueno, esa habitacin es una especie de altar para m. All guardo mis recuerdos. O piensa usted que el cario filial es demasiado sentimental y anticuado? dijo Celandine, mirando seria y orgullosamente a Nigel. N o, no tengo nada contra el cario filial. Por supuesto, saba que podan obtener una orden de allanamiento y no quera poner trabas a su accin. De cualquier modo, qu podan encontrar all? Dijeron que era un registro rutinario. Maravillosa frmula! Les pregunt si no les molestara mi presencia durante la bsqueda. Por lo que parece, eso no se ajustaba exactamente a sus nociones sobre la formalidad oficial; pero despus de un instante aceptaron. Un polica haba llevado arriba a Celandine, y el otro su silla de ruedas. Ella record, al abrir la puerta, que las llaves del escritorio, el guardarropa y la cmoda de su padre estaban abajo, en su habitacin. Envi a uno de los policas a buscarlas y luego tuve que mandar al otro tras l con la llave de mi escritorio, pues all estaban las otras llaves. Les habr parecido siniestro, supongo, que los hiciera salir a los dos de la habitacin, pero se condujeron caballerosamente. No porque pudiese destruir muchas pruebas durante el minuto en que estuvieron ausentes. Le pidieron que abriera primero el guardarropa. Ella lo hizo. Luego registraron los otros muebles, seguidos por Celandine en la silla de ruedas. Deba de haber sido una extraa escena, pensaba Nigel, el prolijo registro de los efectos de un hombre muerto veinte aos antes; poda imaginar las caras estlidas e impersonales de los agentes de investigaciones, y la belleza de Celandine brillando en la polvorienta habitacin. Celandine, dado su carcter, no deba de haberse esforzado mucho por disimular su desagrado ante esa profanacin del altar. Se llevaron uno de los abrigos de mi padre. fue horrible. Especialmente, cuando me dieron un recibo por l. Deseara saber para qu lo queran. Y el accidente? estall Charles, con impaciencia. Te pegaron fuego antes de irse? Oh, no, Charles exclam Rosebay. No es para rerse. Pens que poda haber sido otro chasco, como el de los binoculares respondi Charles. Hubo una silenciosa conmocin, como si un fantasma, el del mismo Edric Chantmerle, se hubiese materializado repentinamente en el lindo y marchito saln. "Charles parece estar haciendo mi trabajo", se dijo Nigel. Celandine volvi lentamente hacia l sus ojos del color de las flores de maz, con una profunda mirada de complicidad. Temo que no haya sido ms exitoso que los binoculares, Nigel dijo. Su voz significativa le sugiri que ella haba adivinado la verdad acerca de los prismticos. O tal vez, ella se la haba confesado. No; una mirada a la penosa expresin de la muchacha lo convenci de que no haba sido as. 133

No estoy resentida por eso dijo Celandine. Su rostro exquisito resplandeci cuando agreg: Ni me mat ni me cur, no es verdad? Rosebay se ruboriz, incapaz de contestar ni de hacer frente a los ojos de su hermana. Pero esta vez fue totalmente accidental. De veras. Celandine dej escapar su deliciosa risa. Combustin espontnea. Cuando los policas se fueron, ella se qued en el cuarto de su padre. Quera "desinfectarlo" de sus actividades, aunque ellos haban ordenado cuidadosamente todo lo que haban cambiado de lugar durante el registro. Un momento antes, haba odo llegar a Mark Raynham, y saba que l la bajara por la escalera. De modo que se encerr para estar un rato a solas, encendi un cigarrillo y se puso a pensar en su padre y en los das felices que pasara con l. Conservaba algunas reliquias; las desenvolvi del papel de seda y las dej sobre el regazo. No s si me dorm. No lo creo. Pero o un ruido repentino... la caja de fsforos haba estallado. Por Dios! Suele ocurrir dijo Charles. Una cajita de fsforos estall una vez en mi bolsillo, durante un partido de cricket. El papel de seda tom fuego inmediatamente. Ella hizo un movimiento convulsivo para apagarlo, pero slo consigui meter el papel ardiente entre el costado de la silla y ella misma, donde encendi el chal de Paisley que tena sobre las rodillas. Chill como una furia, temiendo que el fuego ganara mi vestido. No pude salir de la silla. Todo sucedi tan rpidamente que perd la cabeza. O a Mark que suba la escalera. Pero naturalmente la maldita puerta estaba cerrada, y yo no poda abrir porque el lado izquierdo de la silla estaba en llamas y no poda apoyar la mano en esa rueda. Daba vueltas en crculo. La omos gritar, y la puerta estaba cerrada dijo Rosebay, de modo que Mark se lanz contra la puerta e hizo saltar los cerrojos. All estaba Dinny, sin poder moverse en la silla, rodeada de humo y de llamas. Mark la sac de la silla y apag el fuego con las manos. Bien por Mark dijo Charles. Pero debes de haberte quemado, Dinny. No te duele? Es muy amable de tu parte ser tan solcito, Charles. No pretender que la paciente est del todo cmoda. Pero una ventaja de mis infortunados miembros es que no tengo en ellos mucha sensibilidad. Sin duda, Dios pensaba en el futuro cuando me afligi con mi enfermedad. Mir a los dems con ojos en que burbujeaba incontenible excitacin. Estoy llevando una vida encantadora, no es verdad? No estoy muy seguro de eso repuso Charles, y en el mismo momento Rosebay exclam agitadamente: No, Dinny, no digas eso! Es tentar a la Providencia! Bay, querida, cundo te sobrepondrs a tus extraordinarias sospechas..., supersticiones, quiero decir. Dios mo! se fue un error freudiano de primer orden, no es verdad? En estos das todos pensamos tanto en sospechas...

134

No debes preocuparte por eso dijo speramente Charles. La polica est detrs de m. Encontraron un pauelo mo, manchado con sangre durante el asunto, cerca de lo que ellos llaman la escena del crimen. Oh, Charles! dijo Rosebay, con su propio pauelo apretado contra la boca; lo mir con ojos aterrorizados. Era tuyo el que encontraron? Pas possible murmur Celandine. Debe haber alguna explicacin. Quiero decir... La hay, sin ninguna duda. Alguien lo puso all para comprometerme. Charles dijo a la polica que ignoraba quin poda haberse apoderado de un pauelo suyo dijo Nigel, discretamente. En ese momento se abri la puerta para dar paso a Mark Raynham y al mdico. Nigel vio que Rosebay tena la mirada, una mirada a la vez ansiosa y perpleja, en Charles. El mdico dijo que examinara a Celandine donde estaba, sobre el sof. Los otros salieron. Se quedar a ayudarme, Rosebay dijo el mdico. No murmur ella. No sirvo para... Enviar a Charity. El joven mdico alz las cejas, demostrando su desaprobacin, pero no dijo nada. Ya fuera que Rosebay deseaba estar a solas con Charles o no estar a solas con su hermana, Nigel estaba resuelto a no perderla de vista. Era preciso machacar en caliente. Llev aparte a Mark Raynham y le susurr algo, mientras Rosebay le deca a Charity que tenan necesidad de ella en el saln. En seguida, Nigel condujo a Rosebay hacia el jardn. Charles y Mark Raynham los seguan. La vi salir del Hall esta tarde, justamente cuando nosotros llegbamos. Stanford le cont su sueo? pregunt Nigel. Qu es eso del sueo? dijo Charles, irritado. El sueo? S, me lo cont. Me asust. Cuando lleg aqu, se lo refiri a su hermana? S murmur la muchacha. Hay algo de malo en eso? Ella hizo comentarios? Oh, dijo que era extraordinario... ese tipo de cosas, usted sabe. Stanford le dijo cundo lo so? Y la hora a que se despert? S. A eso de las once y diez. Una coincidencia extraordinaria, no es verdad? Cul? Que lo soara precisamente... Rosebay vacil y se llev la mano a la boca, quiero decir que haya soado eso precisamente esa noche. Iba a decir "precisamente en ese momento". Yo dira que eso es todo lo contrario de un coincidencia. Usted dijo a la polica que Sir Archibald estaba vivo a las once y veinte y que lo haba odo salir de la casa. Usted est torciendo mis palabras. Sabe muy bien que no. Yo creo que nunca lo oy salir. Usted estaba en su habitacin profundamente dormida. O estara, por casualidad, esperndolo afuera? Charles! exclam dbilmente la muchacha. Hazlo callar! Me est acusando de ...

135

Mire, Strangeways! Charles Blick se interpuso entre los dos. Si le dice una sola palabra ms a Rosebay, lo voy a hacer pedazos. Quin se cree usted que...? Eso es mejor. Al fin tenemos una reaccin humana. Ahora veamos si alguien es capaz de decir la verdad, para variar. Sentmonos. Nigel acerc y abri unas sillas de playa. Estaba tan resuelto que los otros no pudieron resistirse. Durante la ltima hora continu he odo de ustedes dos sorprendentes mentiras. Veremos lo que puede hacer en ese sentido el vicario. Mark Raynham emiti un sonido confuso, entre risa y carraspera. Todava no recuerda nada del largo paseo que dio la noche de la muerte de Sir Archibald, vicario? Nigel estaba frente a las ventanas abiertas de la sala. Desde que salieron al jardn, su voz era fuerte y agresiva. Inconscientemente, tambin los otros alzaron la voz. No recuerdo nada al respecto replic Mark Raynham. Ahora sus ojos estaban a la expectativa. Sin duda, sabr aproximadamente adnde se dirigi? Bueno, recuerdo vagamente que estuve en Fenny Cross. Estuve sentado un rato all. Y despus? Despus volv a casa. Eran ms de las once. Ms tarde de lo que crea. Por qu camino? Por el que pasa ms all de este jardn. De modo que habr pasado por aqu alrededor de las once y cuarenta? Ms o menos. Y no se encontr con nadie en el camino. Se lo dije cuando todo esto empez. Si busca usted una coartada, pues no la tengo. De noche, uno no se encuentra con gente por estos caminos. Aparentemente no. Sin embargo, usted debiera haberse encontrado con alguien. Blick dijo a la polica que ech a andar por ese camino, hacia Fenny Cross, a las once y diez o un poco antes. Deban encontrarse necesariamente. As que cul de ustedes miente? Mark y Charles, tmidamente, se esforzaron por no mirarse. Bueno... Supongo que de algn modo nos desencontramos dijo el vicario, con su risa cordial y nerviosa. Sobre las sierras distantes, la niebla penda a baja altura. Molestas rfagas de viento sur suscitaban pequeas danzas macabras entre los narcisos. Las gruesas y pesadas flores perdan el color a medida que se retiraba la luz del da. El rosa y el blanco de ellas se trocaban en. sucio gris. El mdico sali. Miss Chantmerle, dijo, haba tenido suerte. Tena partes inflamadas en el costado izquierdo, pero ninguna quemadura seria; l las haba curado y le haba aplicado una inyeccin de penicilina. Volvera a la maana siguiente, para asegurarse de que no se haba producido una infeccin, pero haba poco riesgo de que eso ocurriera. Ella se negaba a acostarse, de modo que su hermana deba ocuparse de que, por lo menos, se quedase en el sof y evitase toda excitacin.

136

Sin embargo, Celandine era incapaz de evitar la excitacin. Cuando regresaron al saln, Nigel vio en sus ojos esa extraa euforia que l notaba en ella desde el da de su cumpleaos en adelante. No pude dejar de or parte de lo que decan. Estoy impaciente por or el resto. Charles y Mark pasaron uno al lado del otro por un estrecho camino rural tan sumidos en sus pensamientos que no se vieron. Y despus? Celandine, no le parece que le convendra acostarse? dijo Mark Raynham. Ya sabe lo que el doctor... Y perderme el dnouement? Por nada del mundo. Y ahora, basta de ocuparse de m. Sigamos con el juego de la verdad. No me gusta. Es un juego que puede terminar en lgrimas dijo el vicario. Su voz spera era ahora suave y triste. Todava nadie ha empezado a jugar al juego de la verdad observ Nigel. Ustedes aparentemente no comprenden que estn envueltos en la investigacin de un asesinato. Y las mentiras, sea cual fuere el motivo que tengan para decirlas, no salvarn al culpable. Los inocentes no las necesitan. Charles... Qu hay conmigo? Charles Blick estaba sentado en el brazo de la silla de Rosebay. Haba estado junto a ella desde que llegaron a la casa. Nigel lo seal con un dedo dogmtico: Usted y su pauelo. Usted sabe perfectamente dnde y cundo lo perdi. Se lo at apenas a la mano cuando se lastim con una aguja de los binoculares. En seguida, se fue corriendo de la casa y, en su agitacin, no advirti que el pauelo se le haba cado. La sangre que tena era la suya. Por qu no le dijo eso a la polica? Porque usted sospechaba que Rosebay lo haba recogido en el jardn. Rosebay lo haba recogido y lo haba tirado en el bosque y, por lo tanto, Rosebay era una asesina. Charles se haba puesto de pie, tratando vanamente de hablar. Por fin exclam: Est completamente equivocado! Nunca pens que hubiera sido Bay quien... Entonces, quin lo encontr? A quin crea proteger? pregunt inmediatamente Nigel. Ha entendido todo al revs, maldicin! replic Charles, con una especie de obstinada energa. Yo no quera proteger a nadie. Y no perd aqu el pauelo. Lo tena en la mano cuando llegu a casa. Y, naturalmente, lo puso en el cesto de la ropa sucia? No... No lo hice. Creo que lo met en un cajn. O tal vez en su bolsillo? As, una o dos noches ms tarde, cuando crey tener la sangre de su padre en sus manos, el pauelo volvi a aparecer y... Nigel! La fra voz de Celandine, con un acento de reproche, hizo que todos la miraran. Nigel, por favor! No dudo que tiene usted alguna razn para hablar as, pero eso es terriblemente melodramtico... Y stos son mis amigos, sabe usted. Lo siento, pero ustedes pidieron el juego de la verdad. No se puede jugar a l con guantes de cabritilla. Dejamos de jugar? Todos ustedes tienen miedo de la verdad? En la sala hubo una agitacin y en seguida un silencio.

137

Si Charles no lo hizo, miente para proteger a Rosebay o a Stanford. Ellos son quienes ms probablemente pueden haber encontrado el pauelo y cometido el crimen. La polica seguramente arrestar a Charles si no se obtienen nuevas pruebas. Rosebay gimi y busc la mano de Charles. Charles tena un poderoso motivo. Estaba en el lugar, y all se encontr su pauelo. Y ahora, aunque la polica todava no lo sabe, ha sido sorprendido en una flagrante mentira. Por qu dijo que haba regresado a su casa por Fenny Cross, si no lo hizo? Porque deba estar lejos de aqu en el momento en que se cometa el crimen. Parece la mentira de un hombre culpable. Pero mire dijo Mark. Yo cre que todo dependa de una droga para dormir que Sir Archibald haba tomado. Cmo pudo drsela Charles? Nigel les habl de la pldora de narctico que Sir Archibald llevaba siempre en la fosforera de plata. Pudo tomarla antes de salir de aqu. Oh, gracias sean dadas a Dios por eso exclam Celandine. La polica sospechaba que Rosebay o yo lo habamos narcotizado. Me temo que eso de ningn modo aclare las cosas continu Nigel. El asesino poda haber sacado la pldora mientras Sir Archibald dorma despus de haber sido narcotizado aqu. No era un secreto que siempre llevaba consigo una pldora somnfera. Tambin puede habrsele cado de la caja, disolvindose en el agua que rodeaba su cuerpo. Pero, si la tom aqu, el campo de los sospechosos se ensancha e incluye a Charles, al vicario y a Daniel Durdle. Est segura de que no lo vio tomarla, Celandine? No, no lo vi. Pero eso nada significa. Muy bien. Es posible, y ste es el punto de vista del superintendente, que Mark o Durdle mientan acerca de sus movimientos de esa noche. Pero no hay ninguna prueba material contra ellos. Nada ms que un posible motivo. Y, en el caso de Durdle, ni siquiera un motivo suficiente. Basta! No puedo soportar ms esto! No fue Charles! Rosebay haba soltado la mano de aqul y se haba puesto de pie. Cmo lo sabe? pregunt Nigel. Porque yo lo hice. Bay! Qu dices? Vuelve en ti! No le hagan caso! Es una locura. Ella... No, Charles. Ya he aguantado bastante. Deben orme. La voz de Rosebay era ahora firme y grave. Pareca una mujer diferente. Parada all, con la cabeza echada hacia atrs, erguida y rgida, con las manos anudadas adelante, haca pensar a Nigel en una estudiante que enfrenta su primer examen en pblico. Los ojos verdes, la palidez y el glorioso pelo rojo (era como verlos por primera vez), componan una sorprendente belleza enaltecida por la exaltacin que pareca poseerla. Por fin, Rosebay se haba hallado a s misma. La torpeza, la falta de aplomo y de madurez haban cado de sus hombros como ropas inadecuadas. Y por primera y tal vez ltima vez en su vida, sus oyentes pendan de sus palabras.

138

Esa noche estuve escuchando junto a la puerta casi todo el tiempo. Por supuesto que estuve, Dinny. O todo lo que l dijo. Saba que suprimira nuestras remesas y que impedira mi casamiento con Charles. Yo siempre he sido cobarde. Saben por qu me asusta tanto Daniel Durdle? Porque no est bien de la cabeza, y cuando lo veo pienso que tal vez tambin yo he heredado esa locura. Creo que me volv loca esa noche, pero dej de ser cobarde. Algo estall en mi cabeza mientras escuchaba, y me sent diferente, muy serena y fra. Decid abordar a Sir Archibald cuando saliera de la casa y matarlo si no acceda a mis pedidos. Saba que sospecharan de m si su cuerpo era encontrado cerca, pero yo no podra llevarlo ms lejos. El cerebro me funcionaba magnficamente. Comprend inmediatamente cmo hacerla. Sub a buscar un abrigo oscuro de pap y tambin un sombrero parecido al que usaba Sir Archibald, y los saqu afuera, al lugar donde me encontrara con l. Lo nico que tema era que apareciera Charles. Pero o pasos que se alejaban por el camino al final del jardn y pens que deba ser Charles. Poco despus, Sir Archibald sali. Fui a su encuentro en el sendero, bien lejos de la casa, para que nadie nos oyera. Se neg a atenderme. Me dijo una cosa horrible, y yo vi rojo. Simplemente, le pegu con fuerza. Le pegu en la sien con el puo, y l cay. En la oscuridad, sus ojos parecan blancos. Pens que estaba muerto y repentinamente comprend que realmente no haba querido matarlo, que haba sido una especie de fantasa convertida en realidad contra mi voluntad. No puedo explicarlo. Bueno, pens que estaba muerto, y ya no quera que estuviese muerto, pero deba librarme de l. No poda aguantar esos ojos blancos que me miraban. Busqu el coche de Dinny y lo met adentro. En ese momento, lo o respirar. Una especie de ronquido bestial. Tal vez lo habra perdonado si no lo hubiese hecho. Pero me disgust. Ese ruido sala de una cosa que no estaba bien muerta y que era preciso terminar. Entonces empuj el coche hasta la cantera, tir el cuerpo abajo y luego guard el coche en el cobertizo. No me pareca que era yo quien lo haca, sino alguien dentro de m. Tal vez, estaba realmente loca. De cualquier modo, me puse el abrigo y el sombrero de pap y fui al Hall.. Saba que los perros iban a ladrar si entraba por el patio posterior, y todos pensaran que Sir Archibald haba regresado. Si alguien me vea, slo alcanzara a distinguir una figura con un sombrero y un abrigo como los que l llevaba. Despus volv. Haba luz abajo, y tuve que esperar hasta que Dinny se acostara antes de poder entrar. Casi era medianoche cuando se apag la luz de su dormitorio. Me aterroric al pensar que quiz me haba llamado para acostarla y haba descubierto mi ausencia. Pero, en cambio, la atendi Charity... Siento lo del pauelo, Charles. Lo tena aqu guardado se seal el pecho porque era tuyo. Despus de tirarlo por la cantera busqu algo para secar mis manos. Luego estruj el pauelo y lo tir lejos. No pens que alguien podra encontrarlo. Pero la maana siguiente fui al bosque a buscarlo y no lo pude hallar. Cuando lo tir estaba oscuro y no recordaba el lugar exacto. Nunca pens comprom... comprometerte. Rosebay Chantmerle call. Nadie fue capaz de decir una palabra, fueran las que fuesen las emociones que haba despertado en su auditorio, y saba Dios que deba ser un notable surtido de emociones, segn pensaba Nigel. Rosebay los mir. Visiblemente, la luz mora en sus ojos. En un tono calmoso, agreg: 139

Creo que no tengo nada ms que decir. En realidad queda una cosa. Qu hizo con el sombrero? pregunt Nigel. El sombrero? S, el sombrero de su padre. Supongo que habr vuelto a guardar el abrigo en su guardarropa. Debe ser el abrigo que se llev la polica esta tarde. Pero el sombrero... Usted podra haber dejado pelo en l o... Esa noche quem el sombrero en el incinerador. Tambin habra quemado el abrigo, pero tem que los botones no se consumieran. De modo que lo cepill muy cuidadosamente y lo guard de nuevo. Mir tristemente por un momento a Nigel, como si de algn modo l la hubiese traicionado, y luego dijo: Eso es todo? Quisiera irme ahora, por favor. Nigel asinti. Apenas se cerr la puerta, orden a Charles: Sgala y no la deje sola. No le quite los ojos de encima. Por favor, haga lo que le digo. Cuando los tres quedaron solos, Nigel se volvi hacia Celandine. No ha notado usted la falta de alguno de los sombreros de su padre? No. Estaban en su lugar cuando la polica abri el guardarropa. Un sombrero de copa, un Homburg gris claro y varios gorros. Sencillamente, no comprendo dijo el vicario. Rosebay? No, no lo creo. Y usted, Strangeways? Su relato se ajustaba a la cronologa de los hechos. Y haba una cantidad de detalles psicolgicos convincentes. Bay es una muchacha muy imaginativa dijo Celandine. No saba que estuviese enamorada de Charles lo bastante para ponerse la soga al cuello por l. Por supuesto que no lo hizo. Algo en la voz de Celandine hizo que los dos hombres la miraran vivamente. Estaba graciosamente reclinada sobre el sof, y su perfil se destacaba netamente sobre el papel floreado de las paredes. Y ahora no pareca Primavera, sino una Artemisa vengadora. Sus palabras eran fras y duras como astillas de mrmol. S que no lo hizo. Y no le permitir que se acuse por salvar a un dbil y un cobarde como Charles. No por l. Usted sabe? S, Nigel. Lo s porque... bueno, yo tambin lo he protegido. Una mujer nunca se olvida del primer amor. Es como el primer hijo. A pesar de todo el mal que l pueda hacerle, la mujer reservar para l un lugar en su corazn, un nicho especial. Usted lo ha estado protegiendo? Esa noche, cuando Sir Archibald se fue, atraves la habitacin con mi silla detrs de l. Me pareca que haba contaminado mi casa y abr la puerta del frente para ventilarla. Supongo que l slo habra caminado veinte o treinta metros. Le o decir: "Charles? Qu diablos ests haciendo aqu?" Eso fue todo lo que o. Cerr la puerta y volv al saln. Jurara eso ante la corte? pregunt Nigel. Ciertamente. Sus hermosos labios estaban inmviles como los de una estatua. Habra guardado siempre el secreto. Pero no lo har ahora que ha dejado sacrificarse a Bay para salvar su piel. Oh, no. 140

Diez minutos ms tarde, Nigel y el vicario caminaban por el sendero de la cantera, el mismo que haban remontado la primera tarde que pasara Nigel en Prior's Umborne. Mark Raynham pareca profundamente turbado. No deba haberlo hecho dijo, tirando una cuchillada con su bastn a una cizaa del borde del sendero. No s cul era su juego, pero no me gust. A m tampoco. Pero tenemos que habrnoslas con alguien malvado e inteligente. Usted hizo muy bien su parte. Charles malvado? Oh, no. En eso se equivoca. No me refiero a Charles Blick. Mark dio unos pasos cojeando, y de pronto se qued inmvil. Pero... En ese caso... Nigel le devolvi la mirada sombramente y en silencio. El campo, bajo el cielo que se oscureca, tena la expresin de aislamiento de un sordomudo. Un temor como Nigel haba visto pocas veces aneg la cara del vicario. No. No es posible. Lo repiti, desesperadamente, en voz ms alta. Le digo que no es posible. Quiere convencerme de que los dos lo hicieron juntos? Eso no tiene sentido. No respondi Nigel suavemente. No tiene. Entonces... La voz de Mark se enturbi y se sofoc, como si la palabra que tena en la lengua fuese un cncer horriblemente rpido. Se movi de nuevo, trastabillando sobre la escabrosa huella. Pareca querer zafarse de Nigel, o huir de alguna invisible Furia. Nunca podr probarlo dijo por fin, respirando con fuerza. Posiblemente no. Y por qu, en nombre de Dios, me eligi a mi para...? Lo siento. Pero usted no deseara que los inocentes siguieran sufriendo. Era el nico camino. Se acercaban al pueblo. El rostro de Mark, tenso de angustia, se volvi hacia Nigel. Usted dijo "el nico camino". Muy bien. Me voy a casa a escribir la confesin. Adis.

18. ODIO EL HUECO ESPANTOSO ESTE CASO deca Nigel ha sido oscurecido desde el comienzo porque los inocentes, tres de nuestros sospechosos, insistan en conducirse como culpables. Y hacan esto porque en realidad sentan pesar sobre ellos graves culpas, aunque no la del asesinato de Sir Archibald. Eran aproximadamente las once y treinta de la misma noche. Nigel y el superintendente Blount estaban en su habitacin de La Gota Dulce. Nigel haba informado a Blount de lo ocurrido desde que se separaran en la fbrica de Moreford, en una versin algo corregida. Sin embargo, el superintendente no pudo refrenar su ultrajado sentido del decoro. Protest, resopl y lanz escandalizadas interjecciones; y cuando Nigel lleg a la trampa que haba tendido con la intervencin de Mark Raynham, Blount exclam: 141

Oh, no! Eso es demasiado! Si yo hiciera eso perdera mi pensin. Mire, Strangeways... Yo no tengo ninguna pensin que perder. Deba llenar la cueva de humo para hacer salir al criminal. Y tuve xito. Se trag bonitamente el anzuelo. Hum, as parece. Pero... Est bien seguro de que el hombre que mand a la vicara es digno de confianza? No se preocupe por eso. No le sacar el ojo de encima al vicario. Teme que trate de escapar? No. Temo que se corte el cuello despus de escribir esa confesin... Mark Raynham cerr el sobre y volvi a sentarse, mirando al polica de ropas civiles slidamente instalado en su silln. Jams beban mientras estaban en servicio, ni tena l narcticos. Mark tembl ante la imagen que su mente acababa de evocar. l haba amado, no con sabidura, pero con hondura. Y no una sola vez, sino dos. Haba sido exaltado y luego derribado; trasfigurado y engaado, profundamente defraudado. Sin embargo, su amor, contra la razn, contra la desilusin misma, sobreviva. Charles Blick, por ejemplo deca Nigel. Ha estado atormentado todo el tiempo por un sentimiento de culpabilidad que padece desde que abandon a Celandine, hace veinte aos. Todas sus evasiones, sus mentiras, su conducta quijotesca y su ambiguo comportamiento con Rosebay han sido provocados por eso. El caso de Rosebay es ms complejo. Siente verdadero afecto por su hermana, y cierto encono por haber sido siempre oscurecida por ella, mezclados con la culpabilidad que siente toda persona sana en ntima relacin con un invlido, y la culpabilidad que ella siente ante su propio resentimiento por estar atada a una invlida... Rosebay Chantmerle se haba dormido, sonriendo. Soaba, pero no las pesadillas que ella tema. Su ltimo pensamiento haba sido: "Charles me ama. Por fin lo s. No comprendo nada ms, pero ahora ya no es necesario que comprenda." El reloj de la iglesia dio las once y media. En el Hall, Charles le daba las buenas noches a su hermano. Todo est aclarado entre Bay y yo le dijo. Me alegro. Por supuesto, ella es demasiado buena para ti. Pero... Si me arrestan maana, la cuidars, no es cierto? No te arrestarn. Lo he visto en la bola de cristal. Soy todo un vidente. Qu fue ese sueo que tuviste? Todo el mundo habla de l. Blount mir escpticamente a Nigel. Y cul es su tercer culpable inocente? Mark Raynham. Su primera esposa tuvo un fin infortunado. Pero, por ser el hombre que es..., una especie de santo, usted sabe..., carg sobre sus espaldas la culpa de ella. Si l hubiese sido diferente, un mejor marido, ella jams se habra conducido mal. Es, de nacimiento, un torturador de s mismo. Una mirada a su cara se lo dice. Luego, se enamor de nuevo, de una mujer hermosa, inteligente y difcil, y adems invlida. Estaba buscando ms torturas, no es verdad? Es del tipo de los sacrificados, como Rosebay. Y ahora... Bueno, l no haba logrado salvar a la primera mujer que haba amado; y cuando su sucesora tuvo necesidad de que la salvaran, hizo el papel de Sidney Carton. No es racional, no es sensato, no es muy 142

moral. Pero el amor y la culpa, estallando al reunirse, han hecho volar estas consideraciones hasta Jeric. Mark no comprende siquiera que una falsa confesin no puede soportar un minuto de anlisis experto y que muy probablemente puede denunciar a la persona a quien se pretende escudar... Celandine Chantmerle estaba acostada, despierta, escuchando, en la Little Manor. Las quemaduras le dolan, y la penicilina haba derramado sobre ella ola tras ola de helada depresin. Hielo y fuego. Sin embargo, deba hacer algo antes de dormirse. Charity le haba dicho que el polica de civil pasara la noche en la cocina, y que el comisario del pueblo estaba afuera, patrullando. Charity deca que la cuidaban bien. Sin embargo, en su corazn haba una mortal aprensin. Esos hombres estaban realmente cuidndola o...? Despus de lo que ella les haba dicho, no era posible que los policas fuesen tan estpidos. El viento, que haba estado creciendo durante varias horas, haca bailar la luna entre las ramas de los rboles, en su ventana. La nica figura de este caso que con toda seguridad no se mueve a impulso de ningn sentimiento de culpa por ninguna razn dijo Nigel es Daniel Durdle. Est convencido de su propia salvacin. Se ve a s mismo como un instrumento de la ira de Dios. Es bastante astuto, pero no tan inteligente como l se cree. La pasin dominante de su vida es la envidia; una violenta envidia del poder y la posicin que, l piensa, debera tener por ser hijo de Edric Chantmerle. Las hermanas Chantmerle lo han reemplazado. Satisfizo en parte su apetito de poder escribiendo los annimos. Pero Celandine, que se haba burlado de l en pblico, no haba sido herida. Si la hubiesen asesinado a ella, y no a Blick, yo sabra quin haba sido el asesino. El deseo de vengarse de ella que Daniel siente llegara hasta cualquier extremo... Una figura alta y semejante a un signo de interrogacin, ms oscura que la noche circundante, estaba parada en el punto ms lejano del cerco, frente a la ventana de Celandine Chantmerle. El viento jugaba con el lacio pelo rojo que se dispersaba sobre sus sienes. Daniel Durdle estaba a la expectativa. Cualquiera que se hubiese encontrado cerca habra advertido en su cara una expresin de deleite. Daniel tena un secreto. Podra haber dicho mucho ms a la polica, pero ellos eran unos necios y lo habran interpretado errneamente. l era el vaso sagrado, la filosa espada en la mano de Jehov, y a l le sera dada la venganza. All estaba, escuchando, sabiendo apenas lo que esperaba. En este momento, su finsimo odo, que compensaba su miopa, acababa de percibir un ruido proveniente de la casa. La participacin de Stanford Blick en el proceso ha sido, segn todas las apariencias, la de un zaguero entusiasta en la lnea media, si es posible concebir que un individuo semejante brame advertencias con ocultas palabras de orculo dlfico. Es el nico que no ha perdido la cabeza. Ha dado la impresin de que todo el asunto fue un juego; y hasta ahora no ha perdido apuestas, ni siquiera la de los binoculares. Es un ejemplo vivo de las ventajas de cerrar la guardia y pegar con inteligencia. Por supuesto, su ltima sugestin era bastante clara; pero aun as debe preguntarse si la hemos entendido correctamente ... En su estudio del Hall, a la luz de las lmparas de aceite, Stanford Blick hizo a un lado, sobre su escritorio, unas copias al ferroprusiato. No poda concentrarse. Sin 143

duda, algo deba ocurrir pronto. Strangeways era un sujeto cultivado; uno imaginara que era capaz de recoger una sugestin. Entonces, l podra salir de esa cinaga de emociones humanas y manipulaciones morales y regresar al terreno seco y elevado de la abstraccin cientfica: las frmulas y las ecuaciones, las tensiones y las resistencias. La cosa era saber, pensaba golpendose los dientes con las uas sucias, si convena dejar correr las cosas o darles un nuevo impulso suave y oblicuo. Los dos estuvimos muy cerca dijo Nigel. Al lado de la verdad oculta. Y no la vimos. Cuando usted me pregunt quin tena motivos ms poderosos, qu le contest? Y cuando usted construy una teora en que los culpables eran Celandine Chantmerle y un cmplice, eso era "caliente", como dicen los nios. Hirviendo. Durdle dijo que haba visto beber a Rosebay el vaso de whisky de su hermana; esa declaracin era esencial. Me pregunto si no habr visto ms. Tengo el presentimiento de que nos ocult algo, de que est jugando su propio juego. Y no me gusta la idea. Es un hombre peligroso. Daniel Durdle sigui a la figura que haba odo salir. sta se haba movido demasiado silenciosamente para que pudiese orla el comisario Clotworty, que vigilaba el jardn. Pero el odio agudizaba el fino odo de Durdle. Se detena de vez en cuando mientras segua el avance de la figura, escuchando esos pasos cautelosos y vacilantes que lo conducan hacia el bosquecillo, y estaba ebrio de jbilo. No estoy seguro de que el asesino no est en una posicin inexpugnable. Puede usted concebir un juicio? ste sera uno de esos crmenes no resueltos en que la polica sabe, pero no puede actuar. O tratara usted de persuadir al fiscal de que existe alguna esperanza de sentenciar a una invlida bajo la acusacin de haber cometido este crimen por s sola? Celandine Chantmerle? S, debiera haber sido ella dijo Blount, mirando pensativa mente a Nigel. Pero no es posible psicolgicamente. Quiero decir, una mujer invlida que recupera el movimiento repentinamente no sera capaz de ocultarlo en ese momento. Por qu habra de ocultarlo? No me dir que desde entonces proyectaba el asesinato? No. Pero los binoculares dejaron en libertad algo ms que un par de agujas. Liberaron en ella un resorte de odio mortal. Oportunamente habl de eso. Admitamos la hiptesis de que el tratamiento de choque de Stanford, los binoculares, tuvo xito. Es la nica que convierte todas las pruebas fragmentarias que tenemos en un conjunto coherente. Por ejemplo, el sueo de Rosebay y la declaracin de la cocinera del Hall. La noche del episodio de los binoculares, Rosebay so que oa pasos, unos pasos que se arrastraban, arriba, en el cuarto de su padre. Frecuentemente haba tenido antes ese sueo. Pero esta vez so que la puerta se abra, y que los pasos descendan. Se despert y oy que Celandine la llamaba desde abajo. Esa ltima escena puede que no fuera parte del sueo. Ella, no del todo despierta, supondra que s; pero de hecho era la realidad: Celandine Chantmerle se ejercitaba en caminar de noche, cuando todos dorman. Tuvo que volver a aprender, despus de veinte aos. Como un nio. Y recuerda lo que dijo la cocinera del Hall acerca del andar de la figura que vio en el patio, debajo de su ventana? Que no cojeaba, sino ms bien que tena un modo de andar como el de los

144

nios. S, la cocinera nos ofreci la solucin en una bandeja. Pero, como dira sin duda Daniel Durdle, tenamos odos y no oamos... La figura entr al bosque por el sendero, avanzando silenciosamente sobre el csped. Daniel se acerc. La luz de la luna revelaba el andar, no del todo normal de la figura. Caminaba como una mquina inteligente o como una persona obligada a ejercer un constante dominio consciente para mover alternativamente los pies, y a resolver un continuo problema de equilibrio. Se apoyaba en un bastn. Las ramas enmaraadas sobre su cabeza, restregadas por el viento, parecan lloriquear y rerse ahogadamente. Finos rayos de luna apualaban las ramas movedizas, iluminando un punto aqu o all y desapareciendo luego. Uno de ellos revel a Daniel Durdle algo parecido a un gran sobre blanco en la mano de la figura que persegua. En su cara apareci involuntariamente una mueca semejante al rictus de un cadver. Se detuvo un momento, reflexion, y luego volvi hacia atrs, borde el bosque y se lanz a toda carrera, con sus zancadas de Hombre Tijeras, hacia el pueblo. Por qu ocult Celandine desde el principio su recuperada capacidad si todava no pensaba cometer un crimen? Ah, pero ya nutra un sentimiento criminal en su corazn. Yo estaba all. Ella oy a Charles, el hombre que la haba amado antes y que ahora crea nuevamente hechizado, cuando le dijo a Rosebay: "Ests bien, amor mo?" Not en su rostro una extraordinaria mirada de incredulidad, de horror, de ira. Luego se desvaneci. No fue por causa de los binoculares; comprendi que haba sido engaada. Las visitas de Charles, que haba credo signos de su reavivada pasin por ella, eran para Rosebay, su oscura hermana. En el infierno no hay furia comparable... Desde ese momento, odi a Charles. Y la visita de su padre le dio la oportunidad de la venganza. Ella odiaba desde haca mucho tiempo a Sir Archibald. Pero la vctima real de su crimen sera Charles. "Todas las veces que la vi, despus de eso, not su excitacin, su euforia. Surga de su secreto conocimiento de que era capaz de caminar, y del poder que esto le daba. Como usted sabe, su ascendiente estaba en decadencia. Joe Summers me dijo que ya no era la reina del pueblo, por lo menos para la generacin joven. Ella se desahog un poco con su hermana, no s si consciente o inconscientemente. Reprochaba suavemente a Rosebay y minaba su confianza en s misma. Luego sugiri sutilmente la inestabilidad mental de Rosebay. Sospecho que lo hizo en parte para dificultar sus relaciones con Charles (que, naturalmente, Celandine pretenda haber descubierto y aprobado algn tiempo antes), y, en parte, para contrarrestar las revelaciones que Rosebay pudiese hacer sin reflexionar. Como todas las histricas, Celandine es imperiosa, exigente e impulsiva, y anhela a la vez la simpata y el poder. Sometida a tensin, una persona de ese tipo puede desarrollar fcilmente una doble personalidad. Celandine era infinitamente peligrosa por causa de su encanto y de una inteligencia femenina de primer orden. Sus instintos estaban tan agudizados como el filo de una navaja. Y adems, tena la sensacin gloriosa e insensata de ser invulnerable, mientras nadie supiera que poda caminar... Celandine sali del bosque al claro situado entre aqul y la cantera. Frunci el ceo al ver unos narcisos que danzaban locamente al viento; antes de que terminara la

145

tempestad, muchos delicados tallos estaran rotos. La voz de su padre, leyndole en voz alta unas lneas de Virgilio, reson en sus odos:

purpureus veluti cum flos succsus aratro languescit moriens, lassove papavera colla, demisere caput, pluvia cum forte gravantur.
Senta que esos narcisos rotos eran una injusticia csmica. De no haber sido por ellos... Sin embargo, estaba satisfecha del vendaval de esa noche: el ruido le haba permitido abrir la puerta, salir y cerrarla, en un momento en que Clotworthy estaba en el punto ms lejano de su ronda. A pesar de las ardientes quemaduras, de la perplejidad y el cansancio, una especie de euforia la posea nuevamente. Haba sido ms inteligente que Clotworthy; y el otro polica poda seguir custodiando durante el resto de su vida el incinerador, por lo que a ella le importaba. Si Celandine no hubiese pisado accidentalmente con las ruedas de su coche algunos narcisos, poda haber quedado tranquila hasta el da del Juicio. Jams habramos sospechado que se haba utilizado el coche, y Charles Blick habra sido acusado del hecho. Pero supimos que haba sido usado, y eso, combinado con la droga para dormir, sugera que el crimen era obra de una mujer. Y no fue se el nico error que cometi. No fue el nico acord Nigel. Apenas se enter de la visita de Archibald Blick a Prior's Umborne, su mente se puso a funcionar. Imagin un plan para saldar dos deudas a la vez. Primero, escribi un annimo que deba atraer a Sir Archibald a su casa. La noche anterior fue hasta la Posada Nueva y ech la carta, juntamente con otras dos. Pero quiso hacernos pensar que las haba escrito el verdadero autor de los annimos, e incurri en el error de preguntarme ms de una vez acerca de ese asunto. Quera saber si no bamos a arrestarlo, obviamente para no depositar las cartas despus del arresto y comprometer su plan. Daniel Durdle estaba a mitad de camino del pueblo, todava corriendo, sudoroso, con los faldones del saco volando tras de l. Calcul que tendra por lo menos diez minutos, despus de haber llegado, para ejecutar su plan. Cualquiera que fuese el resultado, slo poda ser malo para la mujer Celandine. y poda beneficiarlo a l, en otro sentido. Sigui corriendo. Sus ojos parecan tan duros como los cristales que los cubran. Ella poda estar segura, despus de esa carta, y despus de lo que le dijera por telfono, de que Sir Archibald la visitara esa noche. Durante el da haba dado un largo paseo en su coche elctrico para gastar la batera, de modo que el trasporte mecnico del cuerpo de Sir Archibald hasta la cantera se tornase imposible, as como la suposicin de que ella, una invlida, hubiese cometido el crimen. Era una coartada demasiado elaborada, un prolijo toque femenino. "Como haba calculado, Sir Archibald acudi. Hasta entonces, sus planes deben de haber sido en gran parte, segn creo, una fantasa. La bomba preparada que no estalla porque no surge la compulsin de encender la mecha. Pero la compulsin

146

surgi. Sir Archibald la amenaz con quitarle sus medios de vida. Y algo peor. Recuerda usted los fragmentos de conversacin odos por el vicario? "Charles, casarse con una persona proveniente de una familia de autores de annimos!" "Se atreve usted a sugerir que Bay..." y luego, esas palabras de Sir Archibald: "Su hermano tiene dos hermanas." Qu piensa de eso, Blount? Caramba, que haba empezado a sospechar que Durdle no haba escrito todas las cartas, y que no era Rosebay sino Celandine quien haba escrito las otras. Exactamente. Quizs, ella se delat al telefonearle. Pudo ser una inteligente suposicin de Blick, o una parte de su ofensiva general. Eso no importa. Es importante, en cambio, que Celandine tuviera entonces otra razn para querer deshacerse del anciano. Y aqu ella cometi otro error, aunque era inevitable. Le dio whisky y habl con l durante ms de una hora... Con un hombre a quien odiaba por haber provocado la muerte de su padre y a quien haba expulsado de su casa. Le dio whisky y permiti que se quedara todo ese tiempo. No concordaba con su carcter. Pero deba hacerla. Primero deba poner el narctico en el vaso de Bay y esperar hasta que causara efecto; despus deba narcotizar a Sir Archibald y aguardar a que se durmiera. La vieja huella era escabrosa, y Celandine caminaba vacilando en la oscuridad, a pesar del bastn de su padre. Pero no tena apuro, como aquella noche en que haba empujado el coche, caminando al lado del hombro del anciano para gobernar el volante, en que haba subido la suave cuesta hacia el bosque y descendido luego el fcil declive que terminaba en la cantera. Tuvo un escalofro y se oblig a no volver la cabeza. Era ridculo imaginar que un hombre, un hombre muerto, iba a trepar por la cantera y a seguirla. Se senta cansada, abrumada. Qu haba originado su fuerza, esa noche? el miedo? el odio? O simplemente la exasperacin provocada por ese objeto semianimado, que descansaba en el coche como un mueco? Si slo hubiese tenido ms tiempo para acostumbrarse a caminar... Pudo practicar un rato la primera noche, pero casi se delat al despertar a Rosebay. Volvi a practicar al da siguiente, en su casa, en los momentos de soledad. Y despus haba ido de noche hasta el pueblo. Y al otro da haba recorrido veinte kilmetros en su coche hasta un solitario bosque donde pudo ejercitarse sin ser molestada. De no haber sido por ese viaje, habra quedado bastante carga en la batera para llevar el cadver a la cantera sin tener que empujar esa maldita cosa. Hubiese sido lo mismo, desde que los narcisos infortunadamente aplastados haban sugerido a la polica el empleo del coche. Celandine lanz un quejido agudo y asustado cuando una zarza se le enrosc en el tobillo. Todo estaba en contra de ella. Se detuvo para librarse, y se lastim una mano. Gimi un poco y casi decidi regresar; pero era preciso echar al buzn el sobre que llevaba. Slo despus de haberlo hecho estara realmente segura. Celandine meti a su vctima dormida en el coche elctrico, lo llev hasta la cantera, lo sac y lo arroj abajo. Deba tener los brazos fuertes, despus de haber andado tantos aos en esa silla de ruedas. El da del episodio de los binoculares haba recogido el pauelo de Charles. El mdico dijo que se rehusaba a quedarse en su dormitorio; sin duda, descubri el pauelo cuando regres al saln. Iba a serle muy til, aunque ella todava lo ignoraba. La noche del crimen, lo frot 147

con fuerza contra la hierba, para cubrir la mancha de sangre que Charles haba dejado en l. Supongo que lo hizo para impedir que alguien identificara el pauelo encontrado en el bosque con el utilizado por Charles para vendarse la mano ese da sugiri Blount. Posiblemente, aunque Charles slo habra podido ofrecer como prueba su palabra de haber perdido el pauelo en la Little Manor. Y de hecho, hasta a eso se neg. Creo que l ya tena vagas sospechas de Celandine cuando lo interrog. y se confirmaron cuando usted le mostr el pauelo. No quiso traicionarla. Con ese silencio pagaba la ltima cuota de su deuda con Celandine por lo ocurrido en el pasado. fue rematadamente estpido, pero lo admiro por eso. Incidentalmente, poco despus se delat. Yo lanc la sugestin de que l haba mentido por sospechar que Rosebay haba recogido el pauelo y lo haba escondido en el bosque. Y l dijo: "Est totalmente equivocado! Jams pens que fuera Bay quien..." Entonces se interrumpi, confuso. La inferencia era obvia. Quiz Celandine haya pensado vagamente en los grupos sanguneos cuando trat de cubrir la mancha. Para que el pauelo fuera realmente comprometedor, deba tener la sangre de Sir Archibald; pero, por lo que ella saba, la de Charles poda ser de un grupo diferente. De cualquier modo, lo dej all. Y cometi otro grave error. Cuando usted le mostr el pauelo y le dijo que acababan de encontrarlo, ella no hizo la pregunta obvia. Dnde lo habamos encontrado? Exactamente. Cualquier persona inocente habra preguntado eso automtica mente. Pero ella fue demasiado precavida. No quiso demostrar demasiado inters por el pauelo y se excedi en su falta de curiosidad. Por supuesto, saba perfectamente dnde lo habamos encontrado. Un criminal menos sutil habra hecho esa pregunta inmediatamente. Ms tarde, comprendiendo quiz que su indiferencia poda parecer extraa, dijo: "Supongo que lo encontraron ahora, mientras registraban el bosque." Pero no era posible que hubiese visto a los policas registrando el bosque desde las ventanas del piso bajo de la Little Manor. Si el pauelo se le hubiese cado accidentalmente a un cmplice, habra mostrado algn signo de alarma. Por lo tanto, el pauelo deba haber sido deliberadamente escondido. A quin acusaba? A Charles, y slo a Charles. Quin tena motivos para odiar a Charles? Celandine, y slo Celandine. "Pero Charles, un individuo fundamentalmente noble y con un peso sobre la conciencia, se rehus a devolver el golpe. Rosebay haba comenzado a sospechar de su hermana, pero estaba decidida a protegerla. Estuvo inquieta desde que Randall empez a interrogar a Celandine acerca del coche elctrico. No quera admitir la finalidad de los binoculares, para que yo no pensara que Celandine haba recuperado el uso de sus piernas. Trat de enamorarme. Cont diversas historias, todas ms o menos falsas, acerca de lo ocurrido la noche del crimen, para apartar de Celandine las sospechas. Y se turb horriblemente cuando vio que Durdle haba escrito con tiza en el portn: "Ser derramada la sangre de aquel que derrama sangre." Le pareci que era una acusacin directa contra su hermana. Y, de paso, me pregunto

148

si no lo era. Tengo la impresin de que Durdle sabe, o ha visto, ms de lo que nos dijo; de que se lo reserva con fines de chantaje o de venganza... Daniel Durdle haba llegado a las afueras del pueblo. Mientras se acercaba, vio correr una cortina sobre la ventana iluminada de un dormitorio en una casa solitaria. Alguien estaba todava despierto en el pueblo. Sonriendo, Daniel pens en algo que no le haba dicho a la polica: la noche del crimen, antes de alejarse de la Little Manor, haba visto a una figura que corra las cortinas de las ventanas de la sala. La figura de Celandine Chantmerle. En ese momento, se haba asustado como ante una aparicin. Despus, el miedo haba cedido lugar a la curiosidad, y l se haba mantenido constantemente cerca, vigilando. El da siguiente, cuando se enter de la muerte de Sir Archibald, el corazn le salt de gozo. Ahora, por fin, la tena en sus manos. Tena en sus manos a esa bella y desdeosa hermana suya, a esa prostituta de Babilonia. Haba aguardado, refocilndose con su secreto como un avaro con su tesoro. Ahora, ella debera cederle sus derechos, su dinero, todo. En cualquier momento poda obligarla a ponerse de rodillas. Pero esta noche, en la linde del bosque, haba entrevisto una venganza ms gloriosa. Daniel Durdle corri hasta el cottage de Greta Smart y empez a golpear furiosamente la puerta. Despus de guardar el coche, Celandine se puso el sombrero y el abrigo de su padre, que tena listos, y fue al Hall, hacindose pasar por Sir Archibald. Otro nudo en la soga que deba ahorcar a Charles. "Estoy llevando una vida encantadora", me dijo esta tarde. Es innegable que pas momentos de espanto. Charles Blick se haba marchado del lugar de la cita, esa noche, diez minutos antes. No es extrao que se haya desmayado al enterarse de su cita con Rosebay. Y tambin el vicario y Daniel Durdle haban andado por los alrededores. Sin embargo, se sobrepuso. Tal vez, su misma buena fortuna la hizo excesivamente confiada. Por eso no destruy las ropas que haba usado. Eso es una suposicin, no es cierto? Usted sabe que el sombrero no estaba all. Es una teora fundada en su conducta cuando la polica fue a registrar su casa. Primero insisti en hallarse presente durante el registro del cuarto de su padre. Cuando estuvieron en l, los envi abajo a buscar las llaves de los muebles. Eso le dio tiempo para sacar el sombrero del guardarropa y ocultarlo bajo la alfombrilla que le cubra las piernas en la silla de ruedas. El guardarropa no deba estar cerrado, pero, cuando sus hombres regresaron con las llaves, fingi abrirlo. Debo reconocer que su accin demostraba gran presencia de nimo. Pero por qu tema que encontraran el sombrero y no el abrigo? Ah, ahora aparece Stanford Blick. Un minuto, Strangeways. Habr sido capaz de incendiar su silla para quemar el sombrero? Tal vez. Pero no lo creo. Ms bien pienso que estaba un poco preocupada. Aparentemente, la polica todava se interesaba por ella. Charles Blick no haba sido arrestado. Y crea que Rosebay sospechaba de ella, como se vio merced a una interesante equivocacin oral. Me parece que deseaba demostrar definitivamente que ella no poda haber asesinado a Blick ...

149

Ahora Celandine estaba cerca del pueblo. Las quemaduras le ardan ms que nunca, y los vendajes le obstaculizaban los movimientos. Se pregunt, irritada, si no habra perdido intilmente tiempo y piel. Le haba sido fcil pegar fuego a la silla y a los cobertores, despus de salir de ella y cerrar la puerta, luego gritar y por fin volver a la silla justamente cuando Mark comenzaba a hacer ceder la puerta. Haba dado a Mark la oportunidad de sentirse un hroe y slo haba padecido unos segundos de dolor. Pero eso realmente no demostraba nada, se deca ahora con rabia creciente. La gente convencida de que no poda caminar no tena necesidad de pruebas. Los policas, con sus inmundas mentes suspicaces, y Nigel Strangeways, que se haba tornado tan despiadado y desleal, podan sospechar, si ya sospechaban que poda caminar, que slo haba regresado a la silla en llamas en el ltimo momento. Sin embargo, ya deban de haber arrestado a Charles, despus de lo que ella les haba dicho. Haba obrado inteligentemente al esperar hasta ese momento para hacer su declaracin. Frunci el ceo al pensar en Charles Blick. La luna le ilumin los labios contrados en una lnea cruel, el rostro abstrado y despiadado como el de un dolo tallado en espera de un sacrificio sangriento. Malditos todos ellos: el horrible anciano, Charles y Stanford. Deba haber pensado que tambin Stanford se pondra en contra de ella, que la traicionara como la traicionara Charles, y como Archibald Blick traicionara a Edric Chantmerle. Los Blick... Qu raza maldita! Empez a murmurar sucios insultos infantiles con su hermosa boca. Luego, con lstima de s misma, llor un poco. De no haber sido por Stanford, nunca se habra visto obligada a salir esta noche, a recorrer dolorida ese spero camino. Pero Celandine se delat finalmente debido a su calculado rencor deca Nigel. Esta tarde, despus del "accidente" de Celandine, prepar una pequea trampa con ayuda del vicario, como le dije. Previamente haba preparado el ambiente hablando indiscretamente y en voz alta en el jardn, de modo que Celandine pudiera orme desde adentro. Mencion el sueo de Stanford, y descubr que Rosebay se lo haba contado a su hermana. Yo me propona atacar los nervios de Celandine. Despus, hice que el vicario "recordara" haber estado caminando de regreso desde Fenny Cross hacia la Little Manor, en el preciso momento en que Charles Blick caminaba hacia Fanny Cross. El vicario no se haba encontrado con Charles en el camino; por lo tanto, uno de los dos menta. Naturalmente, era Mark quien menta. Jams me perdonar que lo haya persuadido a hacer eso. No era una artimaa decente, pero Celandine tampoco era una asesina decente. De cualquier modo, ella lo oy. Para Celandine, eso fue un regalo de los dioses. Destrua la coartada de Charles y revelaba que haba mentido (Celandine jams habra pensado que Mark poda estar mintiendo). Ahora poda decir sin correr riesgos que haba odo a Sir Archibald saludar a su hijo en seguida de abandonar la casa; pues si Charles hubiese podido probar que no se encontraba en ese momento cerca de la Little Manar, ya lo habra hecho. "Celandine pens probablemente que haba elegido el momento con gran astucia. Despus de la 'confesin' de Rosebay, no poda ya ocultar lo que saba de Charles, por ms que hubiese sido un querido y viejo amigo. Pero ste es el punto. Una mujer inteligente como Celandine, inocente del crimen, habra visto inmediatamente la falsedad de la confesin de Rosebay. En realidad, ella lo admiti. 'Bay es una 150

muchacha muy imaginativa', dijo. 'No saba que estuviese bastante enamorada de Charles para ponerse la soga al cuello por l.' Entonces, 'por qu esa confesin, que no poda engaar a ningn experto ni poner en peligro a Bay, deba obligar a Celandine a hacer esa revelacin sobre Charles que haba reservado en circunstancias mucho ms apremiantes? Nigel guard silencio. En el intervalo entre dos rfagas, oy pasos que corran y un golpe en una puerta. Supuso que alguien llamaba a la partera del pueblo... En la oscuridad, junto al buz6n situado frente a la Posada Nueva, Daniel Durdle esperaba. Pens que, si sus clculos estaban errados, se convertira en el hazmerrer del pueblo. Tal vez, ella lo haba odo y haba regresado a su casa. El pequeo grupo que lo rodeaba empezaba a impacientarse y a mirarlo disimuladamente con suspicacia. All estaban Greta Smart, el joven campesino que haba estado a punto de suicidarse y Rosie, de quien Greta se mantena visiblemente alejada, aun en ese momento en que mal podan regir las convenciones. Espero que no nos tendr esperando mucho tiempo, Mr. Durdle dijo Greta. No tardar. Aguarden. La malhechora se acerca. Otras dos figuras, con las ropas de dormir cubiertas por un abrigo, se sumaron al grupo. Hubo un momento de incmodo silencio. Entonces, Durdle seal con el dedo. Su fino odo haba percibido un rumor de pasos. Luego todos lo oyeron. Unos pasos inseguros, que se arrastraban, se acercaban desde el punto donde el sendero de la cantera se reuna con el camino principal. Estamos todos aqu? pregunt Daniel. Ya saben lo que deben hacer. El Seor ha entregado a la pecadora en nuestras manos. Su voz baja y resonante los hechizaba. El grupo se dispers. Todos se hundieron en la oscuridad, en distintas direcciones. Todava no comprendo cmo intervino en esto Stanford Blick dijo Blount. Stanford tiene una mente de primer orden. De los datos proporcionados por Rosebay y por los dems dedujo la forma en que su padre haba sido asesinado, y quin era el culpable. Pero posee un carcter extravagante y prefiere no dejarse envolver por las cosas. Est de acuerdo con su humor formular sugestiones oblicuas y no exponer nunca en forma directa sus sospechas. En el jardn, cuando estuvimos con l, cit tres veces Maud. Y el narrador de Maud, recuerde, es un joven pensativo cuyo padre se ha suicidado, arruinado por un rico hombre de negocios que reside en el Hall. Reemplace a ese joven por Celandine. y ah tiene usted el presunto sueo de Stanford. Me imaginaba algo parecido. Dijo que se haba despertado a las once y nueve minutos. Al principio pareca demasiado exacto para ser una coincidencia... Haba soado eso un minuto antes del momento en que Durdle oyera ese ruido de algo arrastrado en la Little Manor. Pero no era coincidencia, ni un conocimiento culpable de Stanford. Era solamente una deduccin. Saba que el asesino, pretendiendo pasar por su padre, haba llegado a la puerta trasera del Hall a las once y media. Calcul que Celandine habra tardado casi diez minutos para llegar hasta all, y otro tanto para llevar el cuerpo hasta la cantera, regresar y guardar el coche. Veinte minutos restados de las once y media le dan las once y diez, Las "once y nueve" de Stanford eran un toque artstico 151

destinado a dar mayor verosimilitud a la historia. Calcul que su padre no poda haber sido conducido a la cantera antes, dado que Charles se haba retirado del lugar de la cita entre las once y cinco y las once y diez y habra odo ruidos sospechosos si Celandine hubiese estado desarrollando su plan antes de las once y diez. "El 'sueo' de Stanford nos dio una especie de fantstica versin simblica del crimen. Recuerda usted eso que dijo? 'Ambos usaban tapados oscuros y sombreros Homburg de alas vueltas... La moda eduardiana que ha regresado. Pap era un dandy. Nos indic que Celandine haba usado el sombrero de su padre para disfrazarse de Archibald Blick. Stanford us la palabra 'eduardiana' para insinuar la idea en nuestras mentes sin comprometerse. "Sabemos que tambin cont su sueo a Rosebay, y que ella se lo refiri a su hermana. Eso debe de haber asustado considerablemente a Celandine. 'Un sombrero Homburg oscuro' puede querer decir cualquier cosa; pero la cocinera del Hall posiblemente poda reconocer un sombrero Homburg eduardiano de alas vueltas, si se lo mostraban. Idntico al que Sir Archibald haba usado esa noche. Por eso le ped que pusiera un hombre a custodiar el incinerador de la Little Manor. Celandine debe deshacerse de ese sombrero de algn modo, y ella lo sabe... Una figura emerga cautelosamente de la oscuridad. La dbil luz de la luna reluca en la franja de plata del bastn y en el sobre blanco que traa. Los emboscados podan or su respiracin afanosa y desigual. Se mova como un autmata no demasiado perfecto hacia el buzn, Daniel Durdle se desliz entre la figura y la pared. Sus gruesos anteojos brillaban sombramente. Por fin la tenemos dijo. Al mismo tiempo, Rosie exclam: Oh, por Dios! Es Miss Chantmerle! Celandine se volvi y hall que un semicrculo de gentes del pueblo la acorralaba contra la pared. Ni grit ni solloz. Un horrible espasmo le cruz por la cara, destrozando su belleza al modo de una rfaga de aire que turba una imagen en el agua clara. Luego desapareci, dejando en su lugar una expresin fra e iracunda. Djeme pasar, por favor dijo a Daniel. No tan rpido. La hemos sorprendido con las manos enrojecidas por sus iniquidades y... Salga de mi camino, payaso grasiento! Van a hacerle caso a esta ridcula figura, a este hipcrita que...? Djenos ver ese sobre, Miss Chantmerle dijo Greta Smart, adelantndose con los brazos en jarras. Por supuesto que no. Esto es vergonzoso. Vyanse todos a sus casas. Ya me pareca dijo Greta amargamente. Pretenda estar invlida y todo el tiempo se deslizaba hasta aqu a despachar sus inmundas cartas. Es igual que si hubiera sido una asesina. Usted mat a mi hermano. El grupo se cerr sobre Celandine, como un anillo de peligrosas fieras. Estn cometiendo un terrible error dijo ella, con la voz ligeramente temblorosa . Yo slo descubr que poda caminar un poco. Debe ser por el accidente. Est tarde me quem. Yo... Al infierno con eso! exclam el joven campesino. Entregumosla a la polica. 152

No, dejen hablar a la pobre dijo Rosie, la mala mujer del pueblo. Tal vez pueda explicarlo. Es justo. La polica les dir que es ese santo hipcrita, Durdle, quien escribi las cartas. Hace das que lo saben. Y entonces, por qu no lo arrestaron? pregunt una mujer delgada, con el pelo lleno de papillotes. No nos dejar ver ese sobre, Miss Chantmerle? dijo Rosie. Nos alegramos de que pueda caminar de nuevo, no es cierto, amigos? Es un verdadero milagro. Celandine le tendi el sobre. Los otros se amontonaron alrededor de ella. El joven campesino encendi una linterna, y todos leyeron lentamente la direccin. Eso es en Escocia, en el Norte, han visto? dijo Rosie. No le ha escrito a ninguno de nosotros. Y ahora, djenla en paz. No se dejen engaar dijo, insinuante, la voz de Durdle. Supnganse que dentro de ese sobre grande haya una cantidad de cartas llenas de inmundicias y que despus sean despachadas desde Escocia. Es inteligente. No debemos pedirle que abra ese sobre y nos deje ver lo que hay adentro? S, tiene razn. Vamos, Miss Chantmerle dijo Greta Smart. Si es usted inocente... No, maldita sea... Lo siento, Greta. No quise decir eso. Pero realmente no puedo permitir... Tiene miedo, la bruja, la hija de Satn! Daniel Durdle tir un manotn al sobre. Celandine retrocedi. Se oy un spero silbido; acababa de desenvainar el estoque del bastn de su padre. Atrs, todos. Djenme pasar o usar esto. Eso lo demuestra! La voz de Durdle tena un tono de locura. Ramera! Asesina! Se lanz adelante para asir a Celandine y su cuerpo se ensart en la hoja. Qu diablos ocurre? dijo Blount. Entre la tormenta, se oan ms ruidos de puertas y pasos. Debe de ser un incendio. Salgamos a ver. Encontraron, en el extremo del pueblo, un grupo de personas. Algunos, las primeras vctimas de sus annimos, haban sido despertados por Durdle; otros, por el rumor que se difunda. Ahora se inclinaban sobre el cuerpo de Daniel. Rosie trataba de restaar la sangre que flua del lado izquierdo del estmago. El viento traa gritos y exclamaciones desde la sierra. Los perros de la granja de Templeton ladraban. Se ha ido. La estn persiguiendo. Miss Chantmerle. Blount tard un minuto en conocer exactamente los hechos; luego corri al telfono de la Posada Nueva. Cuando volvi a salir, Daniel Durdle estaba muerto. Nigel corra por el camino hacia la granja de Templeton. El viento meca los olmos y bramaba entre las plantas. Todo estaba en movimiento; todo hua. La luna apareci entre las nubes; a su luz, Nigel, que despus de pasar los edificios de la granja corra diagonalmente hacia el sendero de la cantera, contempl un extraordinario espectculo. Sobre el borde de la elevacin acababa de aparecer la figura de una mujer recortada sobre el cielo. Se mova con extrao andar. Cuatro o cinco figuras ms la seguan de cerca. Hubo un relmpago en miniatura: ella se haba vuelto y los

153

haba amenazado con el estoque. Ellos se detuvieron, se apretujaron y luego continuaron la marcha, conservando la distancia. El progreso de esta espasmdica persecucin iba al paso de la fugitiva que nadie osaba atacar; era bastante lento para que Nigel, a la carrera, tuviese alguna esperanza de interceptarla a tiempo. Despus de subir la cuesta y entrar en el claro, dejando el bosquecillo a su izquierda, se haba puesto al nivel de los perseguidores. Ahora trepaban por la huella escabrosa, apenas al trote, seguidos por una muchedumbre de gentes del pueblo que, despertadas por la alarma de Durdle, haban llegado a la Posada Nueva a tiempo de ver a Celandine que rompa el cordn y desapareca en la oscuridad. Haban perdido unos minutos pidiendo explicaciones y atendiendo a Daniel Durdle. La mayora de ellos segua ahora detrs de los cinco primeros, las vctimas de los annimos de Durdle. Los perros que ladraban en la granja de Templeton los pusieron sobre la pista. Y all estaban. Mujeres con bigudes y redes para el pelo, en chinelas, en ropas de dormir que asomaban bajo el borde de sus abrigos, y hombres con rifles y azadones... Uno llevaba un gorro de dormir. Cuando se reunieron con Nigel, todos se pusieron a murmurar: Es Miss Chantmerle! Ella mandaba los annimos... Mat a Mr. Durdle! Nigel no pudo detenerlos. Era la cacera de la bruja, el linchamiento que le haba anunciado a Durdle. Iban a matar a la persona adecuada por razones errneas. Paren! grit. Ella no mand los annimos! Un grito surgi de la oscuridad, veinte metros ms adelante. Celandine haba llegado a la franja de csped donde se agitaban los narcisos slo para ver a Clotworthy, quien, llamado por Blount, avanzaba hacia ella por el camino del bosque. La luna apareci detrs de una nube oscura. Todo pareci inmovilizarse por un momento. Luego Celandine se volvi, corri unos metros con ese andar terriblemente pattico, infantil, y cay por el talud de la cantera. No se oy nada; ni siquiera un leve grito. Slo un ruido como de chapoteo, despus el silencio. Nigel advirti que Clotworthy estaba a su lado. Tir esto, seor dijo el hombre, en voz baja, alcanzndole un estoque desnudo y un sobre voluminoso. Estaba dirigido a una persona desconocida en el extremo Norte de Escocia. Nigel lo abri y sac del interior tiras de fieltro y de cuero blando, y una cinta negra. Un sombrero Homburg destrozado: el sombrero de Edric Chantmerle.

FIN

154