memoria

Guillermo Sucre

Recuerdos personales
La espontnea coincidencia de una llamada telefnica y un correo electrnico dispara, en este ensayo, los recuerdos vitales y literarios de Guillermo Sucre. Con una turbulenta Venezuela como fondo, van apareciendo las figuras simtricas y entraables de Alejandro Rossi y Eugenio Montejo, colegas, amigos y estetas de la claridad.
as coincidencias y las confluencias. Un joven periodista me deja un recado en el telfono diciendo que me llamar luego (lo que no hace). De inmediato pienso que se tratara de conversar sobre Eugenio Montejo, de cuya muerte (5 de junio) se cumpla un ao el siguiente viernes. Me pongo a revisar algunos libros de Eugenio y su correspondencia. En una carpeta me encuentro con un e-mail de Alejandro Rossi comentndome el artculo que publiqu, al momento de morir en 2005, sobre Julieta Fombona, a quien ambos conocieron. El domingo siguiente me sorprende El Nacional con la noticia de la muerte de Alejandro, el viernes 5 de junio. Vuelvo al artculo referido: Eugenio tuvo la cortesa de envirselo y Alejandro le contest hablndole de Julieta y de m. No puedo olvidar dice aquellas cenas (1960-61) de los tres en Pars en el fondo tan optimistas. El afecto entre nosotros dur siempre; no as el optimismo. S que apreciaba en Julieta sus preciosas singularidades venezolanas (como escribi en su e-mail), por sus colaboraciones en Plural, la primera revista de Octavio Paz, uno de los vnculos entraables entre nosotros. Y quiz remotamente recordaba que Julieta fue de los estudiantes de la ucv que particip en la rebelin del 21 de noviembre de 1957, pocos meses antes de la cada de la dictadura militar. No fue ese acto el que inici pblicamente los sucesivos que, como escribi ngel Rosenblat, haban salvado el honor nacional en los momentos ms obscuros? Pero no quiero desviarme de nuestra relacin con Alejandro y de la de l con el pas. Cuando vena a Caracas nos visitaba o nos llamaba, lo cual era signo de su amistosa solicitud con nosotros. Tambin su preocupacin por la democracia venezolana era persistente, y no slo por sus nexos familiares. En un
44 Letras Libres octubre 2009

ensayo de 1988, Venezuela a la vista, recuerda cmo el 23 de enero de 1958 fue a darle un abrazo a don Rmulo Gallegos en su casa de Mxico, en la calle Goethe. Haba euforia personal y una inmensa esperanza histrica. Comenzaba, en efecto, otra Venezuela. Son muchas las referencias a Gallegos; citar una del comienzo del exilio de este. En 1999, cuando recibe el Premio Nacional de Literatura, sus palabras de agradecimiento dilucidan varios aspectos de la cultura. Al final se refiere a la libertad, que es la que nos permite romper con los destinos heredados y entrar en la regin de la creatividad. Concluye con esta ancdota significativa: Hace aos, muchos aos, en una casa de la ciudad de Mxico, Rmulo Gallegos me pregunt si conoca yo algn escritor nuevo que l debiera leer. Le respond, sin titubear, que s: haba un nuevo libro, El llano en llamas y su autor era Juan Rulfo. Lo apunt en su libreta y murmur: maana se lo pido a Orfila. Es un ejemplo de literatura en movimiento, de tradiciones que se encuentran, de diseminacin de la palabra. De eso se trata: diseminar la palabra. Eso es la literatura, semillas para un himno. El subrayado es mo porque sin duda Alejandro pensaba en el ttulo de un poema y, a la vez, de un libro (a mediados de los cincuenta) de Octavio Paz. No hay manera de salir de ciertos nombres, de un linaje esttico y moral. Se ha olvidado, o no suele recordarse, que el autor de ese libro fue quien en una reunin del Fondo de Cultura Econmica pronunci las palabras para despedir a Gallegos en 1958. Por su venezolanidad, por haber dado diversos cursos en nuestra Escuela de Filosofa, pero sobre todo por la proyeccin de su obra, Alejandro Rossi recibi el Doctorado Honoris Causa de la Universidad Central de Venezuela, nada menos que con Rafael Cadenas en 2005. Enrique Krauze le dedica El poder y el delirio, y como para acentuar esa raz venezolana nos deca que era tataranieto del general Pez, lo cual nos haca mucha gracia,

aun en el sentido de la poltica actual del pas. Tambin fue Monte vila, cuando su director literario era Eugenio Montejo, la que reedit Manual del distrado, contribuyendo a darle ms presencia intelectual entre los lectores venezolanos. Alejandro, a su vez, contribuy a publicar a muchos escritores nacionales de nuestra generacin, y de otras anteriores. La mejor Obra escogida de Teresa de la Parra (con correcciones pertinentes y a veces sustanciales, sobre todo de sus famosas Conferencias, con inditos de su epistolario y su diario, y una magnfica seleccin temtica de sus cartas, gracias a la inteligente investigacin y gusto de Mara Fernanda Palacios) fue coeditada en el fce por mediacin de Alejandro: fui testigo cuando le pidi los originales a Mara Fernanda para llevarlos a Mxico. Uno de los escritores venezolanos que ms admiraba era Mariano Picn-Salas, y segn me confi una vez fue l quien sugiri que se reeditara en La Biblioteca Joven del mismo fce Regreso de tres mundos (1959), casi treinta aos despus de la primera edicin. Creo que le gustaba el estilo elegante, la distancia lcida, escptica pero no nihilista, con que Picn-Salas vea la historia as como la aoranza continua de su propia vida. Es probable que lo haya conocido en El Colegio de Mxico, donde tambin conoci a Raimundo Lida, de quien me hablaba (yo tambin lo conoca) con afecto y gratitud por el rigor de su enseanza en el orden literario y hasta gramatical de la lengua. Siendo uno de los filsofos ms tcnicos de nuestra lengua, Alejandro supo crear un clido mundo esttico y su lenguaje logr dar, desde el comienzo, con su tono peculiar, a la vez reticente y apasionado. Es posible que Manual del distrado (1978) siga atrayendo por su densa levedad, su inventiva y su sabia combinacin de gneros, o su ruptura. Escribi libros ms ambiciosos, pero este ser tal vez su clsico. Con razn, Gustavo Guerrero, al releerlo en 2008, lo consideraba tan joven y actual. No puedo hablar de su trabajo filosfico. Los entendidos (como su gran amigo Luis Villoro) consideran que Lenguaje y significado (1969) es uno de nuestros libros pioneros en la filosofa analtica (Wittgenstein, Austin, etctera). Aun se hablaba de un libro (ms temprano?) sobre Hegel, que nunca quiso publicar. De ser cierto esto ltimo, Rossi fue sumamente precoz en el campo filosfico (haba nacido en 1932, no lo olvidemos). Antes de conocerlo, amist un poco con el director de la Maison du Mexique, el profesor Cabrera, quien me hablaba de l como una de las esperanzas filosficas de la unam. Eran los aos 55-56. Alejandro no dej nunca de ser filsofo: lo prueban su primer libro de 1969, sus trabajos filosficos en el Instituto de Investigaciones, cuyos resultados an no conocemos. Ledo en 1983 en El Colegio Nacional conmemorando el centenario del nacimiento del filsofo espaol y luego recogido en un Breviario del Fondo, donde lo le, Lenguaje y filosofa en Ortega es considerado como de las mejores apreciaciones de la filosofa orteguiana. Con sus reticencias, Rossi rinde tributo a Ortega, quien dice haba hecho filosofa nueva en un pas donde no la haba y supo divulgarla en un tono casi periodstico.

Hablando de un texto ledo por ambos, le escribi a un amigo comn: Me doy cuenta que el tiempo nos iguala y advierto la similitud de estilo que tenemos algunos contemporneos. El aire de familia, la msica compartida, las inclinaciones prosdicas. Esa msica compartida, esas inclinaciones prosdicas, no recuerdan el decir de Borges, nuestro contemporneo espiritual? En su Manual, La pgina perfecta sobre Borges (aun por el ttulo) tiene la sutileza de quien en 1930 haba escrito La supersticiosa tica del lector (Discusin), la crtica ms perfecta de la perfeccin estilstica. Como Borges, usa el humor, la cordial impertinencia, la inventiva suspicaz, la vindicacin del lenguaje coloquial (prosa de sobremesa es la de Montaigne, la de Cervantes, dice Borges) e intuye, como l, que en el verdadero escritor el tema manda sobre las palabras. Nada ms lejos de Rossi que la quincallera verbal, el nfasis, los refritos, los trminos ya agobiantes pero que an

rutilan: sublime, exquisito, insigne, monumental, and so on. Para l, quien escribe hoy mas en el sentido de pero, muestra un raro culto por el estilo elevado. Rossi es un buen ejemplo del entono sobrio, distante de la sobredosis. Hizo de su obra una continua variacin de la memoria y sus juegos ntimos, menos impactantes. Vuelvo a las coincidencias y convergencias. Alejandro le mandaba un e-mail a Eugenio Montejo al mismo tiempo que este me enviaba un poema suyo impreso en una cartulina y, como apostilla, unas palabras para m. Escrito en la Residencia de Estudiantes de Madrid, como parte de una Jornada de Poesa y Msica, El mirlo, adems de ser el tema de muchos de sus anteriores poemas (La terredad del pjaro es su canto), tiene el jbilo y la melancola, as como la msica de su obra.
octubre 2009 Letras Libres 45

Ilustracin: Letras Libres / Luis Pombo

memoria

Guillermo Sucre
Rossi se haca eco de esa entonacin y cuando muri Eugenio public una nota en Letras Libres, acompaada de uno de sus ltimos poemas de Fbula del escriba, al cual tambin pertenece El mirlo. Adems de reconocer la voz potica de Montejo (extraordinaria, compuesta de variados tonos y de una larga sabidura literaria), recurriendo al entrelneas, aada casi al final: El tono profundo y civilizado de Montejo era la refutacin diaria de la gritera oficial. Aunque conoca a Montejo por sus primeros libros (recordaba siempre de legos el verso Haba un padre y yo era su hijo) y hace poco me sorprendi encontrar en mi reducida biblioteca la edicin de El cementerio marino de Valry, con la famosa traduccin de Jorge Guilln, dedicada por Eugenio y fechada en Madrid, enero de 1968, dudo que en esa poca tuviramos relaciones personales. Lo que recuerdo es que lo conoc a mediados de los setenta cuando viaj como representante de Monte vila en Buenos Aires. Esta permanencia austral le fue provechosa. Por ejemplo, y l mismo lo resalta, mantuvo amistad con Jos Bianco, antiguo jefe de redaccin durante muchos aos de la revista Sur, narrador, ensayista de reducido prestigio, pero muy reconocido por escritores como Borges. Eugenio amist con Bianco e hizo reeditar en Monte vila varios de sus libros y, en los ochenta, cuando fue director literario de esta editorial, ide y dio forma al boletn Folios, Bianco fue uno de los asiduos colaboradores (recuerdo un ensayo suyo sobre su amistad con Albert Camus y su mujer Francine). Alejandro Rossi era tambin fervoroso amigo de Bianco. Lo curioso fue que en los aos sesenta yo sostuve un intercambio epistolar con Bianco. Para ese entonces, l era director literario de Eudeba, la editorial de la Universidad de Buenos Aires, cuyo rector era Risieri Frondizi, y haba iniciado la coleccin Genio y Figura en la que ya haban aparecido los libros de pocas pginas dedicados a Daro, Borges, Alfonsina Storni, Gabriela Mistral, Pablo Neruda, entre otros. Bianco me ofreci que hiciera la coleccin Picn-Salas, lo que acept con gusto y en cosa de unos meses ya tena preparado el primer borrador. Pero en 1966 se reiniciaron los golpes militares en la Argentina. Bianco renunci a Eudeba y me escribi una carta refirindomelo y dejndome en libertad de enviar mi manuscrito. No lo hice; por solidaridad con l y con otros autores comprometidos con la coleccin. Tambin por qu no decirlo? con el rector Frondizi, quien haba sido profesor fundacional de nuestra Facultad de Filosofa y Letras, y a quien trat en varias ocasiones. Mi verdadera amistad personal (no literaria) con Eugenio empieza a mediados de los ochenta, cuando trabajamos juntos en Monte vila, y por tres aos fui miembro principal de la junta directiva. Nstor Leal era el director general, Eugenio el literario, y su asistente era Silda Cordoliani; Juan Luis Delmont era asesor. Fue un periodo fecundo y de reorganizacin de la editorial, ese de 1983-1988. Alberto Rosales fund la coleccin Pensamiento Filosfico; Delmont, Memorabilia para traducciones especiales; el propio Eugenio fund la coleccin
46 Letras Libres octubre 2009

Las Formas del Fuego, que acoga a poetas y ensayistas muy jvenes. Adems se iniciaron y disearon la Bibliotecas de Mariano Picn-Salas y de ngel Rosenblat. Podra hablar con reconocimiento de todos los que he nombrado, pero me limito, por razones obvias, al trabajo editorial de Montejo: amplio, exigente y eficaz. Eran los aos en que estaba ya en plena madurez potica y con un impulso cada vez ms fecundo. Habra slo que pensar en cmo fue aumentando su obra selecta Alfabeto del mundo entre 1988 y 2005, enriquecida con libros tan importantes como Adis al siglo xx (1992), Partitura de la cigarra (1999) y Papiros amorosos (2002), sin contar Fbula del escriba, otros inditos y los poemas de sus heternimos. La obra completa de Montejo, incluyendo sus ensayos, terminara por ser una de las ms variadas, ricas y significativas de nuestra literatura contempornea. Aunque siempre nos cartebamos y l me enviaba sus libros, despus de su misin diplomtica en Lisboa nos veamos poco. Ya haban empezado los tiempos difciles. A veces eran encuentros inesperados: por ejemplo, en los pasillos de la Ciudad Universitaria, cuando tuvimos ocasin de hablar sobre la adversidad que se cerna sobre el pas despus de los golpes militares de 1992. Como Rossi, sin ser ningn avisado poltico, tuvo la intuicin de lo peor. Con cierta frecuencia nos llambamos por telfono. En 2004, cuando recibi el Premio de Poesa y Ensayo Octavio Paz. En 2005, cuando apareci en Pre-Textos la seleccin de Vicente Gerbasi, Los espacios clidos, con un prlogo suyo que me pareci no slo consecuente sino el justo homenaje al poeta venezolano que ms admir entre los que fueron nuestros contemporneos. La ltima vez que lo vi fue el mismo ao de su muerte: unos meses antes, en el velorio de Adriano Gonzlez Len. Lo not triste: acababa de someterse a una operacin de cataratas. En los aos ya oscuros mantuvo una estrecha relacin con jvenes de nuestra Escuela de Letras, como Leopoldo Iribarren, quien fue el editor de uno de sus heternimos (creo que fueron los poemas de Toms Linden: El hacha de seda), o como Juan Cristbal Castro, quien lo invitaba a dar charlas sobre justamente sus heternimos y lo que l llamaba el estilo oblicuo. Tambin en la Escuela de Letras recuerdo haber odo una ponencia del entonces novsimo profesor Jorge Romero sobre la primera poesa de Eugenio que no dej de impresionarme: pona el acento en la luminosidad espiritual y en la de su lenguaje. Lo que realmente signific desde el principio hasta el fin. Alejandro Rossi y Eugenio Montejo estuvieron unidos por un afecto profundo as como por una esttica de la claridad. La nobleza y la benevolencia fueron signos de su obra y de su vida. Por todo ello los recordaremos siempre como seres fraternos y fraternales. A travs de ambos ahora sentimos tambin que estuvimos vinculados con un momento privilegiado del espritu y con seres y escritores que hemos querido y admirado. ~