Borgianas Luis Fernando Verissimo Eu estava jogando xadrez com o Jorge Luis Borges, no escuro, para no lhe dar

r nenhuma vantagem, quando ouvimos um tropel vindo da rua. Escuta disse Borges. Zebras! Por que zebras? perguntei. Devem ser cavalos. Ele suspirou, como quem desiste. Em seguida me contou que h muitos anos pensava em escrever uma histria assim: De repente, na Europa, comeam a desaparecer pessoas. Pessoas humildes, gente do campo, soldados rasos. E desaparecem depois de acidentes estranhos. So atropeladas por cavalos, ou por bispos, ou por outras pessoas humildes, ou o mais estranho de tudo, por torres. Esto caminhando na rua, trabalhando, nas suas casas, e de repente vem um cavalo e as atropela, ou vem um bispo e as derruba, ou vem uma torre, no se sabe de onde, e as soterra. E as pessoas desaparecem do mundo. Neste instante ouvimos o estouro de um motor vindo da rua. Escuta disse eu, tentando me recuperar. O Hispano Suiza de uma diva estrbica! Deve ser uma Kombi disse Borges. E continuou. Outras coisas estranhas acontecem. Uma torre do castelo real da Holanda desloca-se loucamente pelo mapa e choca-se contra uma parede do castelo do rei Juan Carlos, da Espanha. E os bispos! Causa grande comoo o comportamento de alguns bispos europeus, que passam a s andar em diagonal, ameaadoramente. Ningum consegue explicar por qu. Nem eles mesmos. Cavalos, bispos em diagonal, torres, reis... disse eu. Isso est me lembrando alguma coisa. Exatamente disse Borges. Um jogo de xadrez. Um imenso jogo de xadrez. O tabuleiro um continente. As peas, vivas, so manipuladas por foras desconhecidas. Quem est jogando? O Bem contra o Mal? Cientistas loucos, senhores de foras irresistveis que alteram a matria e o comportamento humano de acordo com a sua loucura? A megalomania natural de todo jogador de xadrez elevada a uma dimenso inimaginvel? No fim tudo termina com um grande escndalo. Como? perguntei, descobrindo, pelo tato, que Borges liquidara todos os meus pees. Descobrem um bispo na casa da rainha. A Elizabeth da Inglaterra. Um bispo anglicano, mas mesmo assim... Os tablides fazem um carnaval. H brigas no Parlamento. O grande jogo de xadrez termina, to misteriosamente quanto comeou. O apocalipse derrotado pelo senso de propriedade ingls. Sua vez.

***

Mais tarde Jorge Luis Borges me contou que no Antigo Egito j se falava num Antigo Egito. Por baixo das areias do Antigo Egito existia outro Egito, e mais outro, no qual se falava em mais trs. Mas no nosso Antigo Egito, no Antigo Egito mais recente, disse Borges, acreditava-se numa vida depois desta e Borges indicou o tabuleiro com as duas mos. Acreditava-se em ainda outro Egito acima do Antigo Egito. Um Futuro Egito. Para onde iam os mortos, de navio. Os egpcios acreditavam tambm que, quando o nome ou a imagem de um morto eram apagados na Terra, o esprito do morto se apagava no Alm. Os

profanadores e os iconoclastas tinham a oportunidade de matar o morto pela segunda vez. O rei Akhnaton, por exemplo, apagara todas as referncias a seu pai, o rei Amenhotep, das paredes e dos escritos do reino, apagando-o na Eternidade. Perguntei ento a Borges o que pensava da teoria segundo a qual Akhnaton, o da Tebas das Mil Portas, no Egito, fora o modelo histrico de dipo, o da Tebas das Sete Portas da Grcia, que Freud... Mas Borges ergueu as mos e me pediu para no introduzir Freud, o dos 500 alapes, nesta histria, que j se complicava demais. E disse que s contava a histria para mostrar o poder dos escritores sobre a posteridade e como at os mortos estavam merc dos revisores.

***

Outra vez eu estava jogando xadrez com Jorge Luis Borges numa sala de espelhos, com peas invisveis num tabuleiro imaginrio, quando um corvo entrou pela janela, pousou numa estante e disse: Nunca mais. Por favor, chega de citaes literrias disse Borges, interrompendo sua concentrao. Tnhamos eliminado tudo do xadrez, menos a concentrao. Protestei que no estava fazendo citaes literrias. H horas que estou em silncio. Citando entrelinhas acusou Borges. E mesmo insisti , no fui eu que falei. Foi um corvo. Um corvo? disse Borges, empinando a cabea. O corvo de Poe. Obviamente, no disse Borges. Ele falou em portugus. o corvo do tradutor. Imediatamente Borges comeou a contar que traduzira para o espanhol a poesia de Robal de Almendres, o poeta ano da Catalunha. Robal escrevia na areia com uma vara e seus seguidores literrios literalmente o seguiam, ao mesmo tempo copiando e apagando os seus versos do cho com os ps. Desta maneira, Robal jamais revisava os seus poemas, pois no podia voltar atrs para ver o que tinha escrito. Por que no lia o que seus seguidores tinham copiado? Porque no confiava neles. Se houvesse um entre eles com pretenso originalidade, fatalmente teria alterado a poesia do mestre e no mereceria confiana. Os outros eram meros copiadores, e quem pode confiar em copiadores? Assim Robal se considerava o poeta mais indito do mundo. Todas as edies das suas obras eram desautorizadas por ele. Quanto mais o editavam, mais indito ele ficava. Robal quase ganhou um Prmio Nobel, mas desestimulou a academia em Estocolmo com a ameaa de ir receber o prmio em Nairbi. E eu traduzi a sua obra. Como voc se manteve fiel ao esprito de Robal de Almendres, na traduo? Mudando tudo. Fazendo prosa em vez de poesia. No traduzindo fielmente nem uma palavra. E onde est essa obra? E toda a minha obra confidenciou Borges. O corvo voou.

***

Mais tarde, chegamos questo da importncia da experincia para o escritor. Eu sustentava que a experincia importante para um escritor. Borges mantinha que a experincia s atrapalhava. Toda a experincia de vida de que eu necessito est nesta biblioteca disse Borges, indicando a sala de espelhos com as mos. Mas ns no estamos numa biblioteca, mestre observei. Eu estou sempre numa biblioteca disse Borges. Continuou: E, mesmo assim, sei como enfrentar um tigre. Mas voc alguma vez enfrentou um tigre? Nunca. Nunca sequer vi um tigre na minha vida. Mas sei como os seus olhos fascam. Sei como o seu cheiro, e o silncio macio dos seus ps no cho do jngal. Tenho 117 maneiras de descrever o seu plo e posso comparar seu focinho com outras 117 coisas, desde a frente de um Packard at um dos disfarces do Diabo. Sei como o seu bafo, quente como o de uma fornalha, no meu rosto, quando ele procura minha jugular com os dentes. Voc se baseia no relato de algum que enfrentou um tigre e escreveu a respeito? No. Ningum que enfrentou um tigre jamais deu um bom escritor. E o contrrio? Um escritor que tenha enfrentado um tigre? Houve um contou Borges. Alis, um bom escritor. Um dia ele foi atacado por um tigre dentro da sua biblioteca, que ficava no centro de Amsterd. Nunca foi possvel descobrir como o tigre chegou l. O tigre o matou? No. Ele est vivo at hoje. Mas ento ele, melhor que ningum, pode descrever o que enfrentar um tigre. Porque tem a experincia. No. Voc no v? Para escrever de maneira convincente sobre o tigre ele teria que voltar sua biblioteca. Consultar os seus volumes. Os zologos e os caadores. Os simbolistas. As enciclopdias. Tudo que j foi escrito sobre o tigre. As comparaes do seu focinho com a frente de um Packard ou com um dos disfarces do Diabo. E isso ele no pode fazer. Por que no? Porque tem um tigre na sua biblioteca!