Sunteți pe pagina 1din 292

BOHUMIL HRABAL

L-am servit pe regele Angliei


Traducere de Jean Grosu
EDITURA
PARALELA

Textele acestea au fost scrise n btaia nprasnic a soarelui de var, care-mi ncingea maina de scris n asemenea hal, nct de cteva ori pe minut i ncleta dinii i se blbia. Neputnd s urmresc orbitoarele foi de hrtie alb, n-aveam controlul asupra a ceea ce scriam, drept care, cotropit de beia luminii, am scris fcnd uz de metoda automat; lumina soarelui mi lua vederea n asemenea msur, c nu mai deslueam dect conturul mainii sclipitoare, tabla carcasei era ceasuri n ir att de ncins, i, de atta fierbineal, paginile scrise se nf-urau n jurul valului. Iar evenimentele ce se rostogolesc peste mine n ultimul an - nct n-am gsit nc timpul necesar s nregistrez moartea mamei mele , ei bine, aceste evenimente m silesc s las textul aa cum e, n prima form, cu sperana c ntr-o bun zi voi avea rgazul i curajul s-l chinuiesc nc o data i nc o dat, s-l refac, prelucrndu-l spre o anumit clasicitate sau sub impresia momentului i n eventualitatea c a putea terge spontaneitatea iniial a imaginilor - s pun mna pe foarfec i s decupez din text doar acele pasaje care, prin detaarea n timp, i mai pstreaz prospeimea. i dac nu voi mai fi pe lume, s-o fac eventual unul dintre prietenii mei. S scoat din el o mic nuvel, sau o povestire mai mare. i gata! B.H. P.S. - Luna n care am scris acest text am trit-o sub emoia amintirii artificiale" a lui Salvador Dal i a freudianului afect strangulat care-i deschide drumul prin vorbire".

[5]

CAPITOLUL I
Un pahar de grenadin

Fii ateni la ce v spun acum: Cnd m-am prezentat la Hotelul PRAGA DE AUR, patronul m-a apucat de urechea stng i, trgndu-m dup el, mi spuse: Aici, la noi, eti picolo, ine minte acest lucru! N-ai vzut nimic, n-ai auzit nimic! Repet!" i eu i-am rspuns c n acest local n-am vzut nimic i n-am auzit nimic. Dup care patronul m-a apucat de urechea dreapt i, trgndu-m dup el, mi-a spus: i mai ine minte c va trebui s vezi totul i s auzi totul! Repet!" i, cu uimire, am repetat c de acum ncolo voi vedea totul i voi auzi totul. i, uite aa, am nceput: n fiecare diminea, la orele ase, ne adunam cu toii n salonul restaurantului ca la un fel de trecere n revist a trupelor, apoi venea domnul hotelier; de-o parte a covorului erau aliniai eful de sal i chelnerii, i la captul coloanei stteam eu, micu, aa cum i sade bine unui picolo, iar de cealalt parte a covorului se nirau buctarii i cameristele, femeile de serviciu, picoliele i spltoresele de vase, i domnul hotelier strbtea ncet culoarul, apropiindu-se de fiecare, s vad dac ne sunt curate plastroanele i gulerele de la cma, dac fracul e fr pat, dac nu-i lipsete vreun nasture, i se apleca nainte ca s verifice dac
[7]

nclrile sunt frumos lustruite i s constate, cu mirosu-i fin, dac ne-am mbiat cum trebuie picioarele, dup care, spunea: Bun ziua, domnilor, bun ziua, doamnelor..." i din clipa aceea nu ne mai era ngduit s stm de vorb cu nimeni, chelnerii m nvau cum se nfoar n ervet cuitul i furculia, cum se aterne masa, m puneau s cur scrumierele, i-n fiecare zi trebuia s cur couleul de tabl pentru crenvurtii calzi, cci eu m duceam acum s vnd n gar crenvurtii calzi, aa cum m nvase predecesorul meu, care ncetase a mai fi picolo acum era ajutor de osptar i ncepuse s serveasc n restaurant , ah, i ct s-a mai vicrit i s-a milogit sracul s fie lsat s vnd mai departe crenvurti n gar! Mi se pruse aproape ciudat milogeala lui, dar curnd mi-a czut fisa, i-am neles cum devine cazul, i de-atunci n-a mai fi prsit pentru nimic n lume locul meu de vnztor de crenvurti calzi pe peronul grii, nu de alta, dar de mai multe ori pe zi se ntmpla s-i ntind unui cltor o pereche de crenvurti costnd o coroan optzeci cu chifl cu tot, i cltorul s nu aib dect o hrtie de douzeci de coroane, uneori chiar de cincizeci de coroane, iar eu s nu am niciodat s-i dau restul, dei buzunarele mi-erau ntotdeauna doldora de mruni, i astfel continuam s vnd mai departe pn cnd cltorul cu pricina srea napoi n vagon i, croindu-i din greu drum pn la fereastr, ntindea mna spre mine, iar eu lsam mai nti pe peron couleul cu crenvurtii calzi, pe urm ncepeam s m scotocesc prin buzunare, fcnd s zornie bnuii, dar cltorul mi striga s pstrez mruniul i s-i dau restul n bancnote, iar eu m-apucam s caut pe ndelete bancnotele pn cnd impiegatul fluiera i striga poftii n vagoane, i-atunci, tot pe ndelete, ncepeam [8]

s scot la iveal hrtiile de zece i de cinci coroane, i iat trenul se punea n micare i eu ncepeam s alerg de zor de-a lungul garniturii i, cnd trenul prindea vitez, ridicam repede mna sus de tot i, n sfrit, bancnotele atingeau aproape degetele cltorului aplecat n afar cte unul se apleca att de tare, nct cineva din compartiment trebuia s-l in zdravn de picioare ca s nu zboare pe fereastr i, nu o dat, se ntmpla ca unul s ating uor cu capul streain peronului, iar altul s dea cu capul de stlpul semaforului , pe urm, degetele se ndeprtau cu repeziciune i eu, scond limba de un cot de atta alergtur, m opream cu mna ntins i gata, hrtiile erau ale mele, cci rareori se mai ntorcea vreun cltor ca s-i cear gologanii napoi, i aa se face c foarte curnd am nceput s am bniorii mei, s adun ntr-o lun cteva sutare, ba, pn la urm, s am chiar prima hrtie de o mie ascuns sub saltea, nu de alta, dar n fiecare diminea la orele ase, i seara nainte de culcare, patronul venea s controleze dac mi-am splat cum se cuvine picioarele i, cel mai trziu la miezul nopii, trebuia s fiu n pat, i uite aa am nceput s nu aud nimic, dar s aud totul, i s nu vd nimic, dei vedeam tot ce se petrecea n jurul meu, vedeam aceast ordine i disciplin, l vedeam pe acest patron ct era de bucuros cnd ne credea nvrjbii unii cu alii, Doamne ferete s fi mers casiera la cinema cu unul dintre chelneri pe loc i-ar fi pus pe verde -, i tot aa am nceput s-i cunosc i pe clienii de la masa aceea din fundul slii, aproape de buctrie masa pentru obinuiii casei, cci n fiecare zi trebuia s spl paharele acestor obinuii ai casei, i fiecare avea numrul lui i semnul lui distinctiv, paharul cu cap de cerb, paharul cu violete, paharul cu stema oraului pahare coluroase, pahare [9]

burduhnoase, ulcioare de ceramic marca HB aduse tocmai de la Miinchen , i n fiecare sear se ntrunea la aceast mas societatea aleas a obinuiilor casei domnul notar i eful de gar, i preedintele tribunalului, i medicul veterinar, i directorul colii de muzic, i industriaul Jina, i pe toi i ajutam s-i scoat haina i s-i pun haina, i cnd veneam cu berea, trebuia s aez, fr gre, fiecare pahar exact n faa celui cruia i aparinea, i adeseori stteam i m minunam de faptul c nite oameni bogai sunt n stare s se amuze o seara ntreag sporovind despre lucruri att de neinteresante cum ar fi, de pild, c la ieirea din ora se afla o podic i lng aceast podic se nla, acum treizeci de ani, un plop, i gata glceava: unul spunea c n locul acela n-a fost nici o podic pe vremea plopului cu pricina, altul pretindea c n-a existat acolo o podic adevrat, ci doar o scndur prevzut cu un parapet... i o ineau aa, sorbindu-i berea i plvrgind ntruna despre unul i acelai subiect, prefcndu-se numai aa, de ochii lumii c se sfdesc i se njur n gura mare, strignd dintr-o parte a mesei c n locul acela se afla podic, nicidecum faimosul plop, iar din cealalt parte, c acolo se afla plopul, nicidecum podic, dup care se potoleau, se aezau linitii pe scaunele lor i totul era n ordine, ipetele acelea avnd doar menirea s le fac berea mai gustoas ca s nu mai zic c alteori se dondneau pe chestia berii din Cehia unul zicea c pentru el cea mai bun e cea din Pro-tivin, altul cea din Vodnany, al treilea pretindea c berea de Pilsen n-are pereche, al patrulea o inea mori cu Nymbyrkul i Krusovice i o ineau aa ntruna, i iar ncepeau s se rsteasc unii la alii, s ipe peste mas, dar n realitate se iubeau ntre ei, i ipau numai aa, de florile mrului, ca s se ntmple [10]

^^^H^ n
Odat, tot aa, n clipa n care i aduceam berea efiAu de gar l-am Vzut pe acesta aplecndu-s peste masa, ca sa povesteasc, pe un ton confidenial ca medicul veterinar fusese vzut joi seara la fetele^' a Parad.su', unde a urcat la camer cu frumoasa Jaruska, in clipa aceea, directorul scoki primare a pnut sa-l corecteze, optind c, ntr-adevr, vete-nnarul fusese vzut acolo, dar nu joi, a miercuri st nu cu Jaruska, a cu Vlasta i uite aa, s-au distrat toata seara sporovind despre domnioarele de la Paradisu, i cine a mai fost pe acolo i ane n-a fost r eu, auzind plvrgelile lor, miam zis n sinea' mea ca, de-acum ncolo, putin mi pas dac la ieirea podl?c 1 un lo sau

ttd.rr' ?

P P>

podica Para plop, sau numai plopul, c mi-e totuna care bere e mai bun, dac cea de Branik sau cea de Prodvm, 1 nu mai vroiam s vd si s mai aud rumic m afara celor ce se petreceau acolo sus, la Paradisu'. Dup socotelile mele, datorit banilor pe care-i pusesem deoparte de pe urma vnzrii crenvurstilor pe peronul grii, mi puteam permite luxul de a ndrzni sa calc pragul Paradisului, cci, vorba ceea pe peronul gani m pricepeam, dac era cazul, s izbucnesc in hohote de plns, si cum eram att de micu un picola cum scrie la carte, oamenii ddeau din mn nepstori in semn c renunau s le mai dau restul socotind, de bun seam, c sunt un orfan amrt. i m seara aceea a nceput s se coac n mintea mea un plan bine gndit: ntr-o zi, k ceasurile unsprezece noaptea, dup mbiatul picioarelor, m strecor frumos pe fereastra odiei mele p m duc s-mi arunc un ochi la Paradisu'. Ziua aceea memorabil a -nceput la hotelul nostru PRAGA DE AUR ntr-un [11]

fel de animaie, a zice, slbatic. nainte de amiaz se instalase n local un grup de igani, bine mbrcai, cu buzunarele doldora de bani, c de, erau meteri cazangii, i stteau frumos la masa lor, nfulecau tot ce era mai bun, i de fiecare dat cnd mai comandau ceva artau c-s plini de bani, c aveau cu ce s plteasc. Directorul colii de muzic sttea la o mas, aproape de fereastr i, ntruct iganii fceau trboi, dumnealui sa mutat la o alt mas n mijlocul salonului, fr ns ai ntrerupe lectura citea de bun seam o carte foarte interesant, judecnd dup faptul c domnul director era cufundat cu nasul n ea chiar i n timp ce se ducea s se aeze cu trei mese mai ncolo, i i gsea scaunul bjbind, dar nencetnd nici o clip s citeasc, i nu se oprea din citit nici atunci cnd se aeza, vzndu-i mai departe de lectura lui. Iar eu tergeam de zor paharele obinuiilor casei i le cercetam cu grij privindu-le n btaia luminii soarelui, era nc naintea amiezii, taman cteva supe i cteva gulauri de servit clienilor, dar personalul restaurantului, chiar i atunci cnd n-avea nimic de fcut, era dator s fac ceva, drept care, ca s nu se spun c tiem frunze la cini, toi chelnerii, la fel ca mine, trebuiau i ei s fac ceva, pn i eful de sal, i el n picioare, rnduia n sertarele bufetului furculiele i cuitele, iar unul dintre chelneri se apucase s ndrepte i s netezeasc, nc o dat i nc o dat, feele de mas... cnd, deodat, cum m uitam afar prin paharele mpodobite cu panorama Oraului de Aur, am zrit o hoard de igani furioi alergnd ca smintiii pe strad, i iat-i dnd buzna n Praga noastr de aur i, cu iurile scoase probabil nainte de a ptrunde pe coridor, s-au npustit ca o vijelie spre iganii cazangii, dar acetia, ca i cnd ar fi fost pregtii pentru aceast invazie, au srit de pe [12]

scaune cu o repeziciune uimitoare i, trgnd mesele dup ei, le ineau mereu n fa ca pe nite scuturi, astfel nct iganii cuitari s nu se poat apropia de ei cu toate acestea, doi dintre ai lor zceau deja pe podea cu cte un cuit grosolan nfipt n spinare, iar cuitarii, pe msur ce nepau, mai tiau i ceva dintr-o mn, i aa se face c mesele erau acum pline de snge, dar domnul director al colii de muzic i vedea mai departe de cititul lui i zmbea n timp ce furtuna aceea igneasc tuna i fulgera, fcnd ravagii, nu doar n preajma directorului, ci i deasupra capului su, ptndu-i cu snge prul i cartea; de dou ori i nepaser masa iganii zurbagii, dar domnul director nu se lsa impresionat, continua s citeasc, fr s-i pese de nimic, iar eu, ascuns pe sub mese, m furiam n patru labe spre buctrie, n timp ce cuitarii chiuiau i zbierau ca ieii din mini, i lamele cuitelor sclipeau i scprau n btaia soarelui, mprocnd lumini strlucitoare ce zburau ca nite musculie aurii prin tot localul restaurantului nostru Praga de aur, n timp ce iganii cazangii se retrgeau, disprnd unul cte unul fr s achite consumaia; i toate mesele erau acum pline de snge, pe podea zceau dou trupuri nensufleite, pe una din mese zceau exact dou degete retezate i o ureche tiat cu o zvcnitur de cuit i, ceva mai ncolo, pe o alt mas, se vedea o bucat de carne macr, despre care doctorul chemat s-i examineze pe cei doi njunghiai i celelalte resturi macabre a declarat c e un fileu de toat frumuseea, ce provenea din muchiul unei mini vnjoase numai directorul colii de muzic, cu capul sprijinit n palme i cu coatele bine nfipte n tblia mesei, i vedea linitit de lectura lui, n timp ce toate celelalte mese se ngrmdeau unele peste altele la ieirea din local, alctuind [13]

baricada ce acoperise fuga iganilor cazangii; n momentul acela patronului nostru nu-i ddu altceva prin minte dect s-i trag pe el o vest alb, presrat cu albine, ca apoi s se posteze n faa restaurantului i, ridicnd pumnii strni naintea clienilor ce ddeau s intre, s le spun cu o voce sugrumat de emoie: Ne pare ru, din pcate la noi s-a ntmplat un incident, pn mine e nchis. i mie mi s-a dat sarcina s m ocup de toate feele de mas nclite de snge, s scot n curte aceast risip de amprente digitale i urme de palme, s aprind cazanul mare din spltorie, dup care fetele de la buctrie i femeile de serviciu au fost nevoite s le nmoaie, sa le frece i apoi s le fiarb pe toate; pe urm mi-a venit mie rndul s ntind pe funie feele de mas, s se usuce, dar cum eram mititel i nu ajungeam pn la funie, treaba asta a trebuit s-o fac n locul meu una dintre fetele de la buctrie i eu i ddeam la mn, una cte una, feele de mas stoarse i jilave, i cum i ajungeam exact pn la piept, afurisita profita i i btea joc de mine lipindu-i snii de obrajii mei, chipurile din greeal, i snii ei lsai, cnd unul, cnd altul peste ochii mei, mi ntunecau vederea lumii exterioare, i totul mirosea att de plcut i totul era att de frumos, i, pe urm, cnd se apleca ea ca s ridice din co o fa de mas, era rndul meu s-i vd vlceaua dintre snii ce se legnau i deveneau iar epeni ori de cte ori ftuca se ndrepta din ale, iar fetele de la buctrie nu ncetau o clip s hohoteasc i s m ia peste picior: ia spune, putiule, ci ani ai? Ai fcut paisprezece? i cnd?... Pe urm, ncet-ncet, a nceput s se lase nserarea, s-a strnit o uoar adiere de vnt i feele de mas erau nirate astfel nct alctuiau n curte nite draperii despritoare, ca acelea pe care le ntindem noi n restaurant atunci [14]

cnd se serbeaz n local o nunt sau se organizeaz un banchet pentru un cerc restrns i iat c, n scurt timp, aveam din nou totul frumos pregtit i n local totul strlucea de alb i curenie, i peste tot unde te uitai nu se vedeau dect garoafe, cci n toate zilele se aducea la noi cte un co ncrcat cu flori de sezon... n sfrit, cu sentimentul datoriei ndeplinite, am ters-o i m-am dus s m culc; i cnd peste toate s-a aternut tcerea i n curte nu se auzea dect plescitul uor al feelor de mas n btaia vntului, de parc ar fi stat cu toate acolo la taclale i curtea era plin de fonete catifelate, am deschis frumos fereastra i m-am furiat afar, apoi m-am strecurat uurel printre feele de mas plpitoare i, mergnd p-p de-a lungul ferestrelor, am ajuns la poart, am srit-o i am pornit-o ncetior pe strad, i naintam cuminte de la un felinar la altul, avnd grij s m ascund n bezn ori de cte ori mi se ivea n cale un trector nocturn pe care-l lsam s m depeasc, i tot aa pn cnd am nceput s vd de la distan firma verde, luminoas: La Paradisu'". Ajuns acolo, m-am oprit, am ateptat cteva clipe afar; din mruntaiele cldirii se auzeau sunetele zbrnitoare ale unui orchestrion, i, deodat, am prins curaj, i, lundu-mi inima-n dini, am intrat, pe culoar era o ferestruic, altfel spus, un ghieu, i ghieul acela era att de sus, nct a trebuit s m ridic pe vrfuri ca s fiu vzut, i doamna Paradisu', patroana localului, care trona pe un scaun n spatele ghieului, mi spune: ce doreti, flcule? i eu i-am rspuns c a vrea s m distrez, drept care, dumneaei mi-a deschis ua i, intrnd, am zrit o domnioar cu prul negru pieptnat pe spate i strns n coc, care, n timp ce trgea cu nesa din igar, m-a ntrebat, la rndul ei, ce doresc? i eu iam spus c a [15]

vrea s supez, drept care domnioara m-a ntrebat din nou dac doresc s fiu servit acolo sau n salonul mare, i eu m-am fcut rou la fa i i-am spus cu sfial c vreau s supez n chambre separe, i ea m-a privit ndelung i, fluiernd admirativ, m-a ntrebat, aa, ca i cnd n-ar fi fost n stare s-mi ghiceasc rspunsul: i cu cine ai vrea? i eu am artat spre ea i am spus, tot cu sfial: cu dumneavoastr, domnioar, i ea a cltinat din cap aprobator i m-a luat de mn i, bra la bra, m-a condus pe un coridor ntunecos, luminat de nite becuri roii camuflate, apoi a deschis o u i am intrat amndoi ntr-o camer n care se aflau un divan, o mas i dou scaune mbrcate n plu, i o lumin palid ce rzbea de undeva, din spatele unei draperii, desena pe plafon un fel de crengue ce se lsau n jos aa cum se las deasupra apei crengile slciei plngtoare i eu m-am aezat i, dup ce am pipit n buzunare bancnotele, am prins curaj i am ntrebat: Vrei s lum cina mpreun? i ce butur preferai? i ea a rspuns direct, fr ovial: ampanie, i eu am ncuviinat cltinnd din cap, drept care domnioara a btut din palme i chelnerul a aprut ct ai zice pete cu o sticl, a deschis-o n faa noastr, apoi s-a apropiat de o firid i ne-a umplut paharele, i, n sfrit, sorbeam i eu pentru prima oar o cup de ampanie i bicuele pocneau i-mi gdilau nasul, i-mi venea s strnut i strnutam, n timp ce domnioara golea, n voie, pahar dup pahar, apoi mi-a spus cum o cheam, dup care i s-a fcut foame i eu am zis: foarte bine, s se aduc tot ce-i mai bun i ea a spus c-i plac la nebunie stridiile, c aici sunt, fr doar i poate, proaspete, i aa se face c am mncat stridii i am mai but cteva pahare de ampanie, i, deodat, domnioara a nceput s-mi mngie prul [16]

i m-a ntrebat unde m-am nscut i eu i-am spus: ntrun stuc att de ndeprtat, nct crbunele l-am vzut pentru prima oar abia n anul care a trecut, i asta a fcut-o s rd i m-a ndemnat s m fac comod, i eu mi-am scos haina, nu de alta, dar muream de cldur, i domnioara m-a ntrebat dac poate s-i scoat i ea rochia, c murea i ea de cldur, i eu am ajutat-o s se dezbrace i, n timp ce-i aezam rochia pe speteaza scaunului, ea mi descheia prohapul i n clipa aceea am neles c povestea de la Paradisu' trebuia s fie nu doar frumoas, superb i ncnttoare, ci, de-a dreptul, paradiziac i mi-a prins capul n palme i l-a lipit de snii ei, i snii aceia miroseau att de bine, i eu am nchis ochii, furat parc de un vis frumos, att de ameitor era mirosul acela, i att de minunate erau formele snilor i fineea pielii, i ea mi apsa capul fcndu-l s alunece din ce n ce mai jos i nrile mierau pline de mirosul mbietor al pntecului ei i ea rsufla din adnc i totul era att de fermector i de ispititor ca savoarea fructului oprit, nct nu-mi mai doream de-acum ncolo nimic altceva, i mi spuneam n gnd c pentru asta voi fi gata s economisesc n fiecare sptmn, din vnzarea crenvurtilor pe peronul grii, opt sute de coroane i chiar mai mult, cci aveam n faa mea un scop, fr doar i poate nltor i nobil, aa cum mi spunea ntotdeauna tticul meu: s am mereu un scop n via i voi fi salvat, cci numai n felul sta voi avea pentru ce s triesc. Numai c povestea era abia la mijlocul drumului. Pe urm, Jaruska mi-a scos ncetior pantalonii i chiloii, acum buzele ei mi atingeau uor prile slabe i, deodat, trupul meu era att de scuturat i att de zglit de gndul celor ce se puteau ntmpla aici la Paradisu', nct s-a ncolcit i s-a [17]

fcut ghem i eu am biguit printre suspine: Jaruska... Jaruska... ce faci cu mine? i ea s-a dezmeticit, dar vznd n ce stare m aflam, nu s-a lsat i m-a luat n gur, i eu voiam s-o resping, dar ea era ca ieit din mini, m inea n gur cu strnicie i capul ei aluneca n jos i n sus cu micri din ce n ce mai grbite i eu n-am mai ncercat s-o resping, ci m-am descolcit i mam ntins ct eram de lung i o ineam de urechiue i simeam cum m topesc i m scurg, i-mi ziceam c povestea asta e cu totul altfel dect atunci cnd mi-o fceam singur, c o tnr femeie cu un pr nespus de frumos i cu ochii nchii era pe cale s stoarc din mine totul pn la ultima pictur, c sorbea din mine ceea ce alt dat storceam eu mprocnd ngreoat o grmad de crbuni ntr-o pivni ntunecoas sau, noaptea, n pat, n batista mea de mucos, cnd mi fceam treaba singur cu mna mea. Apoi, Jaruska s-a ridicat i mi-a spus cu o voce obosit, plin de melancolie: i-acum, din dragoste, puior... dar eu eram prea nduioat i prea flecit, nct, aproape mpotrivindu-m, am izbutit s spun: tii, mie mi-e foame, dumneavoastr nu? i cum eram nsetat, am nfcat la iueal paharul Jaruski i ea s-a npustit spre mine, dar nu m-a putut mpiedica s trag o duc, dup care, dezgustat i dezamgit, am lsat paharul napoi pe mas, cci n el nu era ampanie, ci o limonada ordinar de la bun nceput buse domnioara o poirc glbuie, trecut de bun seam n nota de plat drept ampanie, iar eu abia acum aflam, i fcnd haz de necaz, am comandat zmbind o alt sticl i, cnd ne-a fost adus, am inut s-o deschid cu mna mea i tot cu mna mea am umplut paharele, dup care ne-am apucat iar s mncm i s bem, n timp ce, de jos, din salonul mare al stabilimentului rsunau nlndu-se [18]

spre noi acordurile zbrnitoare ale orchestrionului i cnd sticla s-a golit i eu eram pe jumtate beat, m-am lsat din nou n genunchi i mi-am odihnit capul n poala Jaruski, ca s-i ciufulesc cu limba mea lna aceea mtsoas i cum eram uor ca fulgul i domnioarei nu i-a fost greu s m salte apucndu-m de subiori i trgndu-m peste ea, i-a desfcut frumos picioarele i eu am ptruns pentru prima oar, ca n brnz, ntr-un trup de femeie i visul meu cel mai de pre, pe care-l ateptasem cu atta bucurie i cu atta nerbdare, devenise n sfrit realitate i Jaruska m strngea la pieptul ei i-mi optea la ureche sa nu m grbesc, s m abin ct mai mult cu putin, dar eu abia apucasem s fac dou-trei micri, i la a patra am nceput s m revrs n carnea ei fierbinte, i n clipa aceea ea s-a arcuit ca o punte, aa fel nct numai prul i tlpile ei mai atingeau divanul, iar eu zceam pe puntea trupului ei, i-am zcut aa pn n ultima clip cnd m-am muiat de tot ntre picioarele ei desfcute i, dup ce m-am flecit de-a binelea, am cobort uor i m-am ntins lng trupul ei. Se odihnea lungit pe spate, rsuflnd din greu, i mna ei m pipia orbete i-mi mngia, cu gingie, pntecul i tot trupul... Pe urm a venit clipa mbrcatului i a venit i clipa despririi i a notei de plat, i chelnerul nu mai contenea s socoteasc, i a socotit i iar a socotit ca, n cele din urm, s-mi prezinte o not de apte sute dou zeci de coroane, iar eu, nainte de a prsi localul, am mai scos dou sute de coroane i i le-am dat Jaruski, i cnd am ieit de la Paradisu' m-am sprijinit de primul zid i-am stat acolo un timp n bezna nopii visnd cu ochii deschii cci, n sfrit, aflasem i eu ce se ntmpl n casele acelea cu domnioare frumoase, i pe loc mi-am spus n sinea mea: asta s-i fie de nvtur, biete, [19]

o nvtur demn de reinut, drept care, mine, da, mine chiar, te vei prezenta din nou aici, fiindc ai reuit s-i uimeti pe toi ai venit aici ca un picola amrt ce vinde crenvurti calzi n gar i ai plecat mai falnic dect oricare dintre domnii aezai n restaurantul nostru Praga de aur la masa rezervat oaspeilor de onoare, mas la care nu se ncumet s se aeze dect boierii i notabilitile oraului... i chiar de a doua zi am nceput s privesc lumea altfel, cu totul altfel, cci banii nu mi-au deschis doar porile Paradisu'lui, ci i pe cele ale stimei i consideraiei - mi-am dat seama de acest lucru puin mai trziu, amintindu-mi c doamna Paradisu' dup ce m vzuse cu ct uurin aruncam n aer cele dou hrtii de o sut, s-a repezit spre mine s-mi srute mna iniial am crezut c vroia s citeasc ora exact pe ceasul cu brar pe care nc nu-l aveam, pe urm ns, mi-a czut fisa i am neles c, de fapt, srutul acela nu-mi era adresat mie, picolaului de la restaurantul Praga de aur, ci, n general, bniorilor mei i, firete, bileelului de o mie ascuns sub salteaua mea, i, de bun seam, capacitii mele de a obine dac nu atta bnet ct mi doream, cel putin atta ct mi prilejuiau crenvurtii calzi pe care-i vindeam, zi de zi, pe peronul grii... n dimineaa aceea am fost trimis dup flori i, -, n timp ce m ntorceam spre hotel cu coul ncrcat cu garoafe, am surprins un pensionar trndu-se n patru labe n cutarea unui bnu pierdut pe trotuar pe drum ns, de la florrie spre hotel, mi-a venit deodat n minte c, de fapt, la masa oaspeilor de onoare se mai aezau n restaurantul nostru i grdinarul, i meterul mezelar, i mcelarul, i proprietarul fabricii de lapte pasteurizat, c se ntlneau la noi toi cei ce ne furnizeaz produsele de patiserie,
[20]

franzelrie i carne, i de cte ori nu mi-a spus mie patronul, dup ce controla cu atenie frigiderul: d iute fuga la mcelrie i spune-i mcelarului s scoat imediat de aici vielul sta jigrit, i, ntr-adevr, pn seara vielul disprea, iar meterul mcelar sttea apoi la mas printre obinuiii casei i i sorbea berea linitit, de parc nimic nu s-ar fi ntmplat - dar s m ntorc la pensionarul acela: avea, de bun seam, vederea slbit i, vzndu-l cum bjbie cu palma prin praful trotuarului, m-am apropiat de el i l-am ntrebat: Ce caui, tataie? Un bnu de douzeci de haleri, mi-a rspuns btrnul i eu am ateptat pn cnd s-a adunat acolo un plc de trectori i, n clipa aceea am scos din buzunar un pumn de mruni i l-am aruncat n aer, dup care, apucnd la iueal urechile coului, mi-am cufundat capul n garoafe i mi-am vzut mai departe de drumul meu. In colul strzii, nainte de a intra n holul hotelului, mi-am ntors privirea i am vzut trndu-se n patru labe ntregul plc, cci toi erau ncredinai c bnuii aceia czuser din buzunarele lor; i se roiau unul la altul c s-i dea napoi banii i, tot aa, trnduse prin praf, se cioroviau, se dondneau, se scuipau i i artau ghearele, mai-mai s-i scoat ochii, ca nite motani nclai. Privind acest spectacol, m-a umflat rsul i am neles pe loc ce anume i pune pe oameni n micare i ce sunt n stare s fac pentru civa creiari. Dup ce am dus florile nuntru, vznd ct omenire se adunase n faa restaurantului nostru, am dat fuga sus, spre camerele de oaspei i, de acolo, aplecndu-m pe fereastr cu un pumn ntreg de mruni, am aruncat bnuii astfel nct s nu cad chiar n dreptul oamenilor, ci cu civa metri mai ncolo. Pe urm am cobort n sal i m-am apucat s tai florile i s aranjez cte dou fire de garoaf i [21]

dou crengue de asparagus n fiecare vaz, i n timpul sta m uitam pe fereastr i-i urmream pe oamenii aceia cum se trau de colo-colo, n patru labe, adunnd din praf bnuii mei, da, bnuii mei, pentru care se certau ca chiorii, fiecare pretinznd c vzuse bnuul naintea celuilalt, care apucase s-l nhae. In noaptea aceea, i pe urm i n nopile urmtoare, am nceput s visez i visam i ziua, iar atunci cnd n local nu era nimic de fcut... dar trebuia s m prefac c fac ceva, i tergeam, chipurile, paharele, i cnd duceam sticla la ochi n btaia soarelui vedeam reflectndu-se n ea Piaa Mare n toat ntinderea i strlucirea ei, i Stlpul Ciumei, i cerul, i civa noriori plutind pe cer, da, pn i ziua visam c zbor peste orae, peste sate, peste trguri i trguoare, c scoteam din buzunarul meu uria pumni ntregi de mruni i, cu gestul sublim al semntorului de gru, i aruncam mereu pe caldarm, dar ntotdeauna n spatele trectorilor i a multor gurcasc, da, pumni ntregi de bnui aruncam i puini erau cei ce rezistau ispitei i, pe loc, aproape toi, se apucau s adune creiarii mei i-i vedeam cum se bulucesc i se ncaier ciocnindu-se cap n cap, ca berbecii, i eu i lsam s se certe n legea lor i zburam mai departe i m simeam nespus de bine chiar i n vis m necam de fericire cnd scoteam din buzunarul meu imens pumnii de creiari i-i aruncam n spatele altor i altor plcuri, i creiarii se rostogoleau pe caldarm strnind un amestec de sunete puitoare i zornitoare i, cum eram druit cu nsuirea de a putea s zbor ca o albin, m strecurasem i n vagoanele de tren i de tramvaie, i, aa, ca din senin, fceam i acolo s rsune, pe podea, pumni de creiari... i ntr-o clip cltorii ncepeau s se aplece, s se nghesuie, s se izbeasc unii de alii, grbindu-se
[22]

s adune bnuii pe care mai toi pretindeau sau credeau cu adevrat c picaser numai i numai din buzunarele lor... Aceast visare avea darul s m ncurajeze i smi ridice moralul mrunel cum eram, mai aveam i un gt scurt i ndesat, drept care, eram obligat s port n timpul serviciului un guler nalt de celuloid i gulerul sta mi se nfigea cu atta cruzime n ceafa i sub brbie, nct, ca s scap de aceste chinuri ucigae, eram nevoit s stau n permanen cu capul drept i eapn; ncetul cu ncetul, m-am deprins s-l in aa i ntruct nu puteam s-l las n jos fr s m doar, m aplecam de fiecare dat cu tot trupul, iar atunci cnd lsam capul uor pe spate, pleoapele mi se nchideau pe jumtate i eu priveam lumea mai altfel, ca i cnd a fi dispreuit-o i mi-a fi btut joc de ea, nct pn i oaspeii localului ajungeau s cread despre mine c sunt un nfumurat, cci nvasem s m in la fel de eapn chiar i atunci cnd stteam pe loc sau cnd mergeam pe vrfuri, cu tlpile venic nfierbntate ca nite fiare de clcat, de m miram eu singur cum de nu luam foc i nu-mi ardeau nclrile, att de tare m frigeau tlpile, nct uneori, n culmea disperrii, mi turnam n ghete limonada de la ghea, mai ales la gar, dar asta ajuta doar cteva clipe, i pe mine m ispitea gndul s m descal, s las totul balt i s alerg aa, n frac, spre pru, i acolo s-mi cufund n ap picioarele ncinse; dar, n loc de asta, mi turnam din nou, nc o dat i nc o dat, limonada rece n nclri, uneori mai aruncam n ele o bucat de ngheat i n felul sta am nceput s neleg de ce chelnerii i ceilali ce se foiau n preajma lor purtau n local nite scrabe sclciate, din acelea pe care nu le putei gsi dect n lzile de gunoaie, cci numai n asemenea nclri te poi ine pe picioare i s umbli
[23]

de colo-colo ct e ziua de mare pn i cameristele i casiera i cei de la buctrie, cu toii sufereau de picioare, iar seara, cnd, n sfrit, m desclam, picioarele mi-erau prfuite pn mai sus de genunchi, de parc nu mi le-a fi trt toat ziua pe un parchet ceruit i pe nite covoare moi, ci, mai degrab, pe un strat cu pulbere de crbune, aceasta era partea nevzut a fracului meu, acel revers al binecunoscutei medalii, a tuturor picolailor i a osptarilor din ntreaga lume: inuta impecabil, plastronul scrobit, gulerul de celuloid sclipind de albea i aceste picioare nne-grindu-se ncetul cu ncetul, mncate parc de acea boal cumplit creia i se spune cangren, n urma creia oamenii ncep s moar, dar... la captul fiecrei sptmni, agoniseam suficient pentru a-mi putea permite luxul s merg s vd o alt domnioar, de fiecare dat alta a doua femeie a vieii mele a fost o blond... Cnd am revenit la Paradisu' i m-au ntrebat ce doresc, am rspuns c vreau s cinez, adugnd n grab: n chambre separe, i cnd m-au ntrebat cu cine?" am artat spre o blondin, i iar m-am ndrgostit, de data asta de o fat cu prul blai, i povestea mi s-a prut mai frumoas dect prima oar, chiar dac prima oar a rmas de neuitat. i din nou m ncerca senzaia puterii pe care mi-o ddeau banii i am comandat ampanie, dar mai nti am gustat-o, cci domnioara trebuia s bea de data asta cu mine licoarea adevrat, drept care nu ngduiam s i se toarne ei o poixc galben i mie vin curat. Pe urm, n timp ce zceam despuiai unul lng altul, amndoi cu ochii aintii n plafon, am srit deodat n picioare i, scond din vaz un fir de bujor, am nceput s rup petal dup petal, i le-am presrat pe pntecul blondei, apoi nc un fir i nc un fir, garnisind cu
[24]

petalele ctorva fire de bujor tot pntecul domnioarei, i privelitea mi se prea att de frumoas, nct stteam i-mi desftam privirea, iar domnioara s-a sltat i, sprijinindu-se n coate, admira i ea acest spectacol minunat, dar micarea ei fcea s alunece n jos petalele, drept care am mpins-o cu gingie napoi, ca s stea lungit pe spate, i m-am dus s scot oglinda din cui i am ntins-o n aa fel, ca domnioara s poat vedea splendoarea pntecului ei presrat cu petalele de bujor i eu i-am spus: Ce minunat o s fie ori de cte ori o s vin aici i n aceast cmru se va gsi o vaz cu flori, i eu o s-i mpodobesc pntecul cu petale i ea mi-a rspuns c aa ceva nu i se mai ntmplase niciodat o asemenea cinstire adus frumuseii sale , c datorit acestor flori s-a ndrgostit de mine, iar eu i-am spus ce frumos va fi de Crciun cnd i voi mpodobi pntecul cu crengue de brad furate de prin vecini, i ea mi-a rspuns c va fi i mai frumos cnd i voi mpodobi pntecul cu crengue de vsc, dar cel mai bine ar fi, i de asta va avea ea grij, ca n plafon s fie instalat o oglind, chiar deasupra divanului, ca s ne putem vedea lungii unul lng altul n pielea goal i, mai cu seam, s-o pot admira ct e de frumoas n toat goliciunea ei, cu o coroan de flori n jurul blniei", coroan ce va fi schimbat de fiecare dat dup sezon i dup florile specifice fiecrei luni, i ce frumos va fi cnd o voi mpodobi, rnd pe rnd, cu margarete, cu lcrmioarele Sfintei Fecioare, cu anemone, cu dalii, cu crizanteme, cu frunze de clematite n culorile toamnei... i eu m-am ridicat i am mbriat-o, i m simeam mare, i nainte de a pleca i-am ntins dou sute de coroane pe care ea n-a vrut s le primeasc, dar eu i leam lsat pe mas, i, ieind de la Paradisu', aveam senzaia c msor, pe puin, un
[25]

metru optzeci i i-am mai strecurat o hrtie de o sut i doamnei Paradisu', care scosese capul din spatele ferestruicii sale i se uita la mine prin sticlele ochelarilor, ca s m vad ct mai bine... i, n toiul nopii, am prsit locanta i peste strduele ntunecate i pustii ale oraului coborau de sus toate luminile scnteietoare ale boitei nstelate, dar eu nu vedeam nimic altceva dect toate florile pmntului glbenele i ghiocei i toporai i ciuboica-cucului i pintenul-cocoului toate florile pmntului mpletite mprejurul pntecului domnioarei cu prul blai, i pe msur ce, naintam eram tot mai uimit de aceast idee nstrunic, ntrebndu-m cum de mi-a venit s garnisesc att de frumos, cu o cunun de flori, plpnda movilit de pr ce mijea pe acel pntec drgla de femeie, de parc a fi garnisit, cu foi de salat verde, un platou cu unc n aspic i, cum m pricepeam la flori, continuam s-o mbrac pe blonda despuiat n toate florile ce-mi treceau prin minte n mnua-Maicii Domnului i-n petale de lalele i de stnjenei... i eram hotrt s merg cu povestea asta pn la capt, s-i adaug mereu alte flori, putnd s m amuz n felul sta un an ntreg, cci banii i permit s cumperi nu doar o fat frumoas, ci i un pic de poezie. A doua zi dimineaa, n timp ce stteam aliniai deo parte i de alta a covorului, i patronul trecea pe lng noi i cerceta dac avem cmile curate, dac nu ne lipsete vreun nasture la frac, m uitam pe furi la cameriste i la ajutoarele de la buctrie, i m uitam la orurile lor albe, cu o privire att de struitoare, nct dup terminarea inspeciei, cnd patronul ne-a adresat obinuitul bun ziua, doamnelor, bun ziua, domnilor, una dintre ajutoare m-a tras de urechi, pentru ocheadele mele att de ptrunztoare, i n [26]

felul sta mi-am dat seama c nici una n-ar lsa s i se mpodobeasc pntecul i puful dintre coapse cu petqle de bujor sau cu margarete, c nici una n-ar accepta o coroni mpletit din crengue de brad sau de vsc, aa cum se face atunci cnd se prezint pe tav o pulp de cprioar rumenit... drept care, m-am apucat iar s terg paharele, s le cercetez n btaia luminii solare ce ptrundea n local prin geamurile nalte n spatele crora se foiau de colo-colo oameni tiai n dou, brbai fr picioare, iar eu treceam acum n revist florile de var, i le scoteam pe rnd, din couleul meu imaginar, i mpodobeam cu ele pntecul frumoasei blonde de la Paradisu'; i ea sttea lungit pe spate, cu picioarele desfcute, i eu o garniseam toat, ntinznd ghirlanda mea mai departe n jurul coapselor, iar atunci cnd florile alunecau n jos, le lipeam la loc cu gum arabic sau le prindeam cu un cuior sau cu o piunez, conti-nundu-mi n acest timp munca pe care toi o dispreuiau, i nimeni nu vroia s-o fac, i frecam exemplar paharele i le limpezeam cu ap curat, dup care le tergeam i le cercetam n btaia luminii, ca s fie fr cusur, dar, prin aceste pahare, m gndeam la tot ce mai aveam de fcut la Paradisu', i uite aa am epuizat ultimele flori de grdin, de cmp i de pdure i, deodat, m-am ntristat, ntrebndu-m: Ce voi face la iarn?! Pe urm, am zmbit fericit, fiindc iarna se gsesc flori i mai frumoase o s cumpr azalee i ciclame i-o s m reped pn la Praga s iau orhidee i, n fond, a putea s m stabilesc definitiv la Praga, unde, vorba aceea, locuri de munc n restaurante se gsesc berechet i acolo voi avea flori toat iarna... pe urm, s-a apropiat amiaza i eu am nceput s aduc i s pun pe mese farfuriile, tacmurile i erveelele, i sticlele cu bere i paharele cu
[27]

grenadin roie i galben i, la ceasul amiezii, cnd zorul era mai mare, ua localului se deschide brusc, i cine apare n prag? Frumoasa blond de la Paradisu' care, dup ce a intrat, s-a ntors i s-a dus s nchid ua, apoi s-a aezat la o mas, i-a deschis poeta i, scond din ea un plic, a nceput s-i roteasc privirile n jurul ei i eu am ters-o iute ntr-un col i m-am ghemuit, chipurile s-mi leg ireturile de la gheat, proptindu-mi un genunchi n inima care se zbtea s-mi sparg pieptul, nu alta, dar iat-l deasupra mea pe eful de sal care-mi poruncete s m ntorc imediat n restaurant, i eu i-am rspuns, dnd din cap aprobator, i genunchiul a ncetat deodat s m mai doar, de parc ar fi schimbat locul cu inima mea, care nu mai contenea s bat cu putere, dar, pn la urm, am prins curaj i, cu inima-n dini, m-am pus pe picioare, apoi, ridicndu-mi capul ct mai sus cu putin, mi-am aruncat ervetul peste mneca fracului i, fcnd o plecciune n faa domnioarei, am ntrebat-o ce dorete i ea a spus c m dorete pe mine i o grenadin cu zmeur, i n clipa aceea am remarcat c purta o rochie de var imprimat, o rochie plin de bujori, o rochie asediat din toate prile de buchete roii de bujori, i eu m-am aprins la fa i m-am fcut rou ca bujorul, la aa ceva nu m ateptasem, i-mi ddeam seama c nici vorb nu putea fi acum de banii mei, de hrtiile mele de o mie, c tot ce vedeam acum era pe gratis; m-am dus aadar frumuel s iau o tav cu pahare de grenadin zmeurat i, revenind n sal, am surprins pe mas, lng erveelul blondinei, plicul din care-i scoteau uor limba cele dou sute de coroane i, n clipa aceea, frumoasa cu prul blai s-a uitat la mine cu o privire att de gale, nct m-am cutremurat din tot corpul i paharele de grenadin au nceput s se
[28]

clatine, s se ciocneasc ntre ele pe platoul meu i unul, din fa, a alunecat i, nclinndu-se, s-a rsturnat ncetior n poalele clientei i, firete, ntr-o clip a aprut la faa locului eful de sal i a venit fugua i patronul i se ntreceau care mai de care cu scuzele, i patronul m-a apucat de-o ureche i mi-a frecat-o i mi-a rsucit-o lucru pe care, de bun seam, n-ar fi trebuit s-l fac, fiindc blondina a nceput s strige cu o voce destul de tare, aa, ca s fie auzit de tot restaurantul: Cum v permitei!?! i patronul: Pi, v-a ptat rochia i eu va trebui s pltesc nota de la curtorie... i ea: Asta nu e treaba dumneavoastr, eu nu pretind nimic, i nu neleg de ce-l umilii pe acest om de fa cu toat lumea?! i patronul, cu o voce mieroas: Dar v-a ptat rochia... i, deodat, furculiele tuturor mesenilor au rmas suspendate n aer, n timp ce blondina rcnea: Asta nu v privete pe dumneavoastr, v interzic... i v art eu! i, rostind aceste cuvinte, apuc la iueal un pahar cu grenadin i, ridicndu-l deasupra capului, i 1 rsturn n pr, apoi nc unul i nc unul, acum trupul ei era totul numai sirop de zmeur i spum de sifon i, n timp ce ultimul pahar de grenadin se prelingea ncetior n decolteul ei, blondina a strigat: Nota!... i a plecat lsnd n urma ei o dr de parfum cu iz de zmeur, i a ieit n strad, aa cum era, n rochia aceea de mtase presrat cu bujori i n jurul ei zbura acum un roi de albine, i patronul, care apucase s ridice plicul de pe mas, mi-a poruncit: Du-te repede dup ea i spune-i c a uitat aici... i eu am zbughit-o din local i am zrit-o n mijlocul pieei, unde sttea eapn, ca o tarab de iarmaroc cu alvi i halva, asaltat din toate prile de un nor de viespi i albine, i ei nici prin gnd nu-i trecea s li se mpotriveasc, lsndu-le s sug n voie de pe trupul [29]

ei zeama aceea dulce care ncepuse s se ntreasc ca o pojghi subire de zugrveal ca un fel de a doua piele, ca baiul ce se mbib n mobil nainte de a fi lustruit cu erlac, i eu m uitam cu nesa la rochia aceea de mtase i i-am ntins blondinei cele dou hrtii de o sut, dar ea le-a refuzat, spunnd c-s ale mele, c le-am uitat asear pe masa ei i a mai spus c m ateapt n seara aceea la Paradisu'... ca apoi s adauge c a cumprat un buchet superb cu maci de cmp... i eu mi desfatam ochii vznd cum n prul ei se usca la soare grenadina aceea zmeurat, i prul domnioarei se zbrlea i se ntrea, aa cum se ntrete pensula vopsitorului atunci cnd acesta uit s-o moaie n tiner, i eu nu mai eram n stare s-mi desprind privirea de pe rochia aceea pe care sucul acela dulce i lipicios de grenadina o lipea de trupul ei mai abitir dect un strat de gum arabic subiat sau un strat de erlac, i m gndeam c srcua va trebui s-o smulg de pe ea, aa cum se smulge de pe ziduri un afi vechi sau un tapet glbejit... dar, pentru mine, toate astea nu nsemnau nimic pe lng faptul, de-a dreptul rscolitor, c n starea n care se afla nu se sfia deloc s stea cu mine la taclale, c nu se temea de mine, c tia despre mine mai mult dect tiau toi colegii din restaurantul nostru, c tia, probabil, despre mine mai mult dect tiam eu nsumi... In seara aceea patronul m-a anunat c avea nevoie de odia mea de la parter ca s extind spltoria, drept care, trebuia s-mi adun catrafusele i s m mut la etajul nti. De mine, nu-i aa? l-am ntrebat. Dar patronul s-a uitat la mine cu o privire att de ciudat, nct mi-am dat seama pe loc c tia totul i nu-mi mai rmnea altceva de fcut dect s m mut fr zbav, de altfel a mai inut s precizeze c la ora unsprezece trebuie s fiu n pat, c el rspunde
[30]

pentru mine n faa prinilor mei i a societii deopotriv i, n sfrit, c un picolo ca mine, ca s poat munci cum se cuvine de dimineaa pn seara, trebuie s doarm toat noaptea spre a-i mprospta forele ntr-un somn recuperator... Clienii cei mai ndrgii de mine erau ntotdeauna comis-voiajorii. Firete, nu toi, cci printre ei mai erau i din aceia care ncercau s plaseze nite articole de dou parale, fr posibiliti de desfacere, cu alte cuvinte, o marf de duzin. Cel mai drag mi-era un agent gras, att de gras, nct, atunci cnd a poposit la noi pentru prima oar, am urcat fuga s dau de patron ca s-i spun cu sufletul la gur i cu vocea sugrumat de emoie: Venii repede, ne-a sosit o persoan cu greutate. Aproape speriat, patronul a cobort n grab i, ntradevr, un asemenea grsan nu mai fusese vzut niciodat pe la noi patronul m-a felicitat pentru prezena mea de spirit i s-a dus s aleag el nsui o camer special pentru acest comis-voiajor neobinuit, care, apoi, a continuat s ocupe aceast camer ori de cte ori se afla n trecere prin oraul nostru i dormea ntr-un pat special, ntrit cu dou scnduri late, sub care rndaul nostru a mai instalat patru cpriori de susinere. Voiajorul sta ne-a czut cu tronc, fiindc era nsoit ntotdeauna de un fel de curier, ce cra n spinare o povar foarte grea; acest curier aducea cu un hamal din.gar crnd n chingi ceva nespus de greu, semnnd cu o main de scris apstoare. Seara, la cin, voiajorul nostru avea obiceiul s se uite ndelung n cartea de bucate cu un aer nehotrt, de parc n-ar fi fost n stare s aleag nimic, dup care spunea: In afar de aceti plmni cu sos de smntn acr, aducei-mi, pe rnd, toate felurile din meniul zilei, i cnd voi fi gata cu primul, mi-l aducei imediat pe al doilea, i tot aa, [31]

pn cnd voi spune: ajunge. i, uite aa, nfuleca de fiecare dat cte zece feluri de mncare, firete cu garnitura respectiv, ca, dup un timp, s spun, vistor, c ar dori s ia i el un mizilic. Prima oar, mizilicul a fost o sut de grame de salam unguresc, dar, n clipa n care patronul i l-a adus, voiajorul nostru s-a ncruntat i, dup ce s-a uitat cu atenie la feliile acelea de salam, s-a ridicat brusc de pe scaun i, apropiindu-se de u, a deschis-o furios i a aruncat n strad un pumn ntreg de mruni; pe urm, a revenit la masa lui, s-a aezat i, dup ce a nghiit cteva felii de salam, prea i mai suprat, i iar a scos din buzunar un pumn de bnui i iar s-a dus s-i arunce n strad, dup care, aproape mnios, s-a rentors la masa lui la masa de onoare, obinuiii casei se uitau unii la alii nedumerii, apoi iau aruncat o privire ntrebtoare patronului, i acesta, negsind alt soluie, s-a apropiat de masa clientului, i-a fcut o plecciune i i-a spus: V-a ruga, stimate domn, s nu mi-o luai n nume de ru, dar a vrea s tiu de ce aruncai n strad aceti bnui? i voiajorul nostru i-a rspuns: De ce s nu-i arunc, cnd dumneavoastr, proprietarul acestui local, v permitei s aruncai pe fereastr n fiecare zi teancuri ntregi cu hrtii de zece coroane?... Patronul le-a relatat ntreaga trenie celor de la masa obinuiilor i acetia s-au artat i mai intrigai, drept care, patronul s-a dus din nou la masa grsanului ca s-i spun pe un ton hotrt: Nu v suprai, stimate domn, dar aici e vorba de averea mea, ce facei cu banii dumneavoastr, v privete personal, aruncai-i ct poftii, dar nu vd ce legtur are povestea asta cu hrtiile mele de zece coroane?... i grsanul s-a ridicat i a spus: V explic cu plcere, dac-mi permitei s trec n buctrie... Patronul, cu o plecciune, i-a artat drumul spre buctrie i, dup
[32]

ce a tras u$a n urma lor, l-am auzit pe grsan prezentndu-se: Sunt reprezentantul exclusiv al firmei Van Berkel, v-a ruga, dac se poate, s-mi tiai o sut de grame de salam unguresc... Patroana a tiat n grab salamul, l-a cntrit, a aranjat felioarele frumos pe o farfurie, i n clipa aceea ne-am speriat cu toii, creznd c era vorba de un control, dar tot n clipa aceea agentul comercial a btut din palme, i curierul lui s-a ridicat ca fript din colul su i nfacnd la iueal obiectul acela ascuns sub pturi care, dup mine, aducea acum cu o flanet aa mi se prea a intrat cu instrumentul" n buctrie, l-a aezat frumuel pe mas, reprezentantul a tras pturica de pe el, i n faa noastr a aprut un aparat frumos de culoare rou aprins un ferestru circular strlucitor, ce se nvrtea pe un ax prevzut cu o manivel cu mner negru, i se mai vedea acolo un buton rotund... i grsanul nostru zmbea n culmea fericirii, desfatndu-i ochii cu privelitea acelui aparat, i gura-i turuia, nevoie mare: Aflai, v rog, c cea mai mare ntreprindere comercial din lume e Biserica Catolic, aceasta comercializeaz ceva ce nimeni n-a vzut, n-a atins i n-a ntlnit de cnd e lumea lume, iar acest ceva este, m rog frumos, un lucru cruia i se spune Dumnezeu; a doua mare ntreprindere mondial este firma International, cum vd, dumneavoastr avei deja, m rog frumos, aparatul ei, introdus de mult vreme n toat lumea, aa-numita cas de marcat, care, dac apsai corect butoanele, i bonurile se nregistreaz corect de-a lungul ntregii zile, v scutete seara de toate socotelile obositoare, fcnd n locul dumneavoastr bilanul ncasrilor de zi cu zi... iar a treia ntreprindere mondial, m rog frumos, este casa pe care am onoarea s-o reprezint, adic fabrica Van Berkel, care produce cntare de
[33]

precizie, asigurnd greutatea exact n toat lumea, la Ecuator sau la Polul Nord, i mai producem o gam ntreag de aparate de tiat carnea i mezelurile, cum ar fi acesta, iar farmecul acestui aparat const n... dac-mi permitei... i, nainte de a-i rosti gndul pn la capt, cur, la iueal, o parte din salamul unguresc, aez pielia pe cntarul nostru i, n aceeai clip, nvrtea cu o mn manivela aparatului su i cu cealalt apsa tang de salam n cuitul circular i felioare rotunde cdeau i se ngrmdeau una peste alta pe plcua de marmur, i vraful de felii cretea mereu, de parc aparatul acela ar fi tiat tot salamul, n ciuda faptului c nu lipsea prea mult din el... In sfrit, grsanul ncet s mai nvrteasc manivela i se grbi s ntrebe: Cam ct credei c am tiat din salamul sta? i patronul i rspunse, fr a sta pe gnduri: O sut cincizeci de grame, i eful de sal: O sut zece, i tu, putiule? m-a ntrebat reprezentantul tu ce prere ai? i eu, fr s clipesc, am zis optzeci de grame, i patronul m-a apucat de ureche i mi-a frecat-o, i mi-a rsucit-o, i sa scuzat fa de reprezentant, spunndu-i c trebuie s fie ngduitor cu mine, c mama m-a scpat de la snul ei o dat cnd m alpta i eu am czut n cap, dar reprezentantul m-a mngiat pe obraji i a inut s spun cu un zmbet plin de bunvoin: Dac vrei s tii, putiul a nimerit-o cel mai bine dup care, a pus rondelele de salam pe cntarul nostru i acesta a artat aptezeci de grame. Ne-am uitat un timp unii la alii cu subneles, pe urm ne-am strns cu toii n jurul mainuei fctoare de minuni i ne-am dat seama c aceast mainu putea fi aductoare de ctig pe urm, dup ce ne-am mprtiat un pic, reprezentantul a scos din buzunar un pumn de bnui i, aruncndu-i n lada de crbuni, a btut din
[34]

palme pentru a doua oar, i hamalul a aprut ntr-o clip cu un alt pachet, a crui form, sub nvelitoarea aceea de pnz, m-a trimis cu gndul la capacul sub care inea bunica statueta Sfintei Fecioare Mria, i, dup ce i-a scos nvelitoarea, a rsrit n faa noastr un cntar, dar ce cntar, ca de farmacie, cu un ac subire i un cadran cu diviziuni pn la un kilogram, att, i nimic mai mult i reprezentantul ne-a spus: Vedei? acest cntar e att de precis, nct, dac suflu deasupra lui, mi indic, fr gre, greutatea suflrii mele... i a suflat i, ntr-adevr, acul cntarului s-a micat, dup care grsanul a luat de pe cntarul nostru feliile de salam unguresc i le-a pus pe cntarul lui, care a artat c salamul acela cntrea taman ase sute apte zeci i cinci de grame... de unde reieea, ct se poate de limpede, c al nostru l jeluia de fiecare dat pe patron cu douzeci i cinci de grame i voiajorul s-a apucat s atearn cifrele pe mas, s le adune, ca, n sfrit, s trag o linie, subliniind astfel rezultatul socotelilor sale, i s spun: Vedei? dac vindei, s zicem, zece kilograme de salam unguresc pe sptmn, cntarul acesta v economisete de o sut de ori douzeci i cinci de grame, i asta nseamn, n total, aproape jumtate de tang... i asta nu-i de lepdat... i, cu un zmbet triumftor, simpaticul grsan se sprijinea de mas cu pumnii ncletai, n timp ce vrful piciorului su butucnos, mpins uor n spate, atingea podeaua, fcnd s-i salte tocul n sus... i zmbea triumftor grsanul, i, deodat, patronul a nceput s strige: S plece toat lumea, noi doi avem de ncheiat aici o afacere pe scurt, vreau s-mi lsai totul i pltesc cu bani ghea! Nu v suprai, a intervenit reprezentantul, fcndu-i semn hamalului su s rmn pe loc acestea sunt doar mostrele cu care fac demonstraiile n faa clienilor [35]

sptmna trecut am cutreierat toate cabanele din Krkonose, i, ca s nu m laud, aproape fiecare caban mai actrii ne-a comandat un cntar i o mainu de tiat, sau, cum le numesc eu, economii de impozit nu-i aa?!... De bun seam, acest reprezentant m ndrgea i aminteam pesemne de prima lui tineree de cte ori ne ntlneam, m mngia petrecndu-i mna prin prul meu, i zmbea att de nduiotor, de-l podideau i lacrimile. Uneori, seara, cerea s i se aduc ap mineral sus n camer, i ori de cte ori i-o aduceam, l gseam n pijama, tolnit pe covor, cu burdihanul su uria zcnd lng el ca un ditamai butoi mi plcea grozav la el c nu se ruina de burdihanul lui, ci, dimpotriv, l purta ca pe o reclam, flindu-se cu el n faa celor ce-i ieeau n ntmpinare. De fiecare dat mi spunea, ia loc, pui-orule i ntotdeauna cu un zmbet mngietor i plin de buntate; i asta era pentru mine o mngiere ce venea nu de la tata, ci, mai curnd, de la mama. Odat, mi-a spus, tii, puiorule, eu am nceput tot aa ca tine, cnd eram micu, i asta s-a ntmplat la firma Koreff, articole de galanterie... da, puiorule, i-acum mi mai aduc aminte de primul meu patron i parc-l aud cum mi spunea: ine minte, biete, un negustor care se respect trebuie s aib, ntotdeauna, cel puin, trei lucruri: o proprietate imobiliar, o prvlie i o magazie cu stocuri dac pierde magazia, rmne cu prvlia, dac pierde i magazia i prvlia rmne, cel puin, cu bunul imobiliar, pe sta nu i-l poate lua nimeni; odat m-a trimis s preiau o comand de piepteni, nite piepteni frumoi, de os, opt sute de coroane a costat comanda aceea pe care eu o transportam n dou sacoe mari, aezate pe portbagajul bicicletei mele - dar, ia o bomboan, hai, [36]

ia-o pe asta, e viin cu rom mbrcat n ciocolat i n timp ce mpingeam bicicleta la deal dar, de fapt, ci ani ai tu, puiorule? i eu i-am rspuns: Cincisprezece, la care grsanul a dat din cap admirativ i, lund i el o bomboan, a nceput s plescie din limb i s reia firul povestirii sale: i, cum spuneam, mpingeam la deal bicicleta mpovrat de piepteni, cnd, deodat, o ranc pe biciclet mi-a luat-o nainte i nu s-a oprit dect sus de tot, n vrful dealului, taman la marginea pdurii; i cnd am ajuns n dreptul ei, femeia aceea s-a uitat la mine cu o privire att de gale i att de ptrunztoare, nct am lsat pleoapele n jos, i ea mi-a spus, mngindu-mi obrajii: Ce zici, mergem s culegem mpreun niic zmeur? Aa se face c am culcat bicicleta, cu piepteni cu tot, n fundul anului i ea a culcat-o pe a ei, peste a mea, i apucndu-m de mn m-a tras repede n pdure i, n spatele primului tufi, m-a pus jos i mi-a descheiat pantalonii i pn s apuc s m dezmeticesc, afurisita era ntins toat peste mine i a fost femeia mea cea dinti; apoi, deodat, mi-am adus aminte de bicicleta mea i de pieptenii mei, i am rupt-o la fug spre an, dar bicicletele stteau acolo nemicate, aa cum le lsasem, a ei peste a mea, la vremea aceea bicicletele de dam aveau pe roata din spate o mbrcminte multicolor aducnd cu o sit deas mpotriva narilor sau cu o plas protectoare pe care o poart caii pe cap i n jurul gtului; am pipit pieptenii i, cu un oftat de uurare, am constatat c erau la locul lor pe urm, ranca a venit fugua dup mine i, vznd c nu sunt n stare s eliberez pedala bicicletei mele din plasa bicicletei sale, mi-a spus c sta e un semn de la Dumnezeu, c nu e bine s ne desprim aa de repede i s mai rmnem un pic mpreun, dar mie mi-a fost team
[37]

hai, mai ia o bomboan, uite, asta-i cu nuga, aa i se spune i, ce s mai zic, n cele din urm am nclecat amndoi bicicletele i am ptruns adnc n pdure, i ranca i-a bgat din nou mna n pantalonii mei, m rog, eram pe atunci mai tnr dect acum, i de data asta, eram eu deasupra ei, la fel ca bicicletele noastre, cci, ajungnd la locul faptei, ea i-a ntins bicicleta n mrcini i eu pe a mea peste a ei i, cum s-ar spune, am fcut dragoste culcai unul peste altul, ntocmai ca bicicletele noastre, i era nespus de frumos, i ine minte ce-i spun, puiorule: cnd reueti ct de ct n via, viaa e frumoas... eh... dar acum e timpul sa te duci la culcare, puiorule, cci mine trebuie s te scoli devreme, nelegi, puiorule? i, apucnd sticla cu ap mineral, a golit-o dintr-o rsuflare i eu auzeam lichidul clipocind n burta lui, aa cum clipocete apa de ploaie atunci cnd se scurge din burlan ntr-un butoi i, n clipa n care voiajorul s-a ntors ntr-o rn, apa a nceput s se niveleze ntr-o bolboroseal ce se auzea ct se poate de bine... Nu-mi erau dragi comis-voiajorii cu produse alimentare, cu margarina i articole casnice acetia aveau urtul obicei de a-i aduce provizii de acas i s mnnce n camer, ba unii i aduceau cu ei i cte o lamp cu spirt i i preparau n camer supa de cartofi, iar cojile le aruncau sub pat; pe deasupra, mai cereau s le curm i nclrile, pe gratis, i, la plecare, n loc de baci, mi ddeau cte o insign de reclam, n schimbul creia mi ngduiau s le duc la main ldia cu drojdia de bere cumprat pe nimica toat de la angrositii pe care i reprezentau, i o vindeau, ocazional, pe unde apucau n drumul lor. Unii aveau attea geamantane, nct puteai crede c duceau cu ei toat marfa pe care intenionau s-o vnd ntr-o
[38]

singur sptmn, iar alii n-aveau mai nimic asupra lor i eu eram tare curios s aflu i m tot ntrebam, cam ce nego putea s fac un asemenea comis-voiajor care cltorete fr bagaje? i mereu mi-a fost dat s aflu ceva ce avea darul s m uimeasc de pild, unul umbla dup comenzi de pungi i hrtie de ambalaj - sta i inea mostrele mpturite sub batist n buzunarul interior al hainei un altul n-a-vea n gentu altceva dect un simplu carneel n care i nota comenzile i un yoyo sau un diabolo i btea de zor strzile oraului distrndu-se cu yoyo-ul au cu diaboloul, i tot aa intra n bazare i n :: Hgazinele de jucrii unde-i continua jocul, i n dipa aceea proprietarul magazinului lsa totul balt, nu-l mai interesau nici clienii, nici comis-voiajorii care-i ofereau articole de galanterie, i, ntr-o stare euforic, se repezea cu braele ntinse n ntmpinarea yoyo-ului i a diabolo-ului asta se ntmpla ntotdeauna n plin sezon, cnd aceste jucrii mai erau nc la mod i clienii se mai ddeau n vnt dup ele: i cte duzini, i cte grosuri ne putei livra? se grbeau s ntrebe negustorii. Mai nti, voiajorul se nvoia la cel mult douzeci de duzini, pe urm, dup trguieli ndelungate, se arta nduplecat, lsnd, chipurile, s mai treac de la el nc o duzin, dou, ca apoi, n alt sezon, cnd erau la mod mingiuele din spum de cauciuc, s revin jucndu-se cu ele n tren, pe strzi, n dughene i prvlii, i negustorii, hipnotizai parc de acel nencetat du-tevino al min-giuei sltree care nu mai contenea s ricoeze din plafon n palma voiajorului, se repezeau din nou n ntmpinarea acestuia i din nou se grbeau s-l ntrebe: i cte duzini i cte grosuri ne putei livra?... Drept s v spun, mie nu-mi plceau aceti ageni cu articole de sezon ce ieeau repede din vog, [39]

nici efului meu de sal nu-i plceau acetia erau aa-numiii piicheri, mai bine zis, adevrai vnztori de ap de ploaie, pe care noi i miroseam de ndat ce treceau pragul restaurantului i citeam pe chipul lor dorina de a se ghiftui, ca pe urm, s-o tearg englezete srind pe fereastr, fr s mai achite consumaia, aa cum, de altfel, ni s-a ntmplat de cteva ori... Cel mai simpatic mi se prea un agent care trgea la hotelul nostru cu regularitate era reprezentantul exclusiv al Casei Primeros i i se spunea Regele cauciucului cci dumnealui le furniza farmacitilor i droghitilor articole delicate, de igien intim i, ori de cte ori venea, aducea cu el cte o noutate, drept care, oaspeii obinuii ai casei l invitau la masa lor, nu de alta, dar, datorit lui, i se ntmpla mereu unuia dintre ei ceva neplcut, i celorlali, dimpotriv, ceva vesel, i, cum am spus, reprezentantul firmei Primeros distribuia tot felul de prezervative, de toate formele i de toate culorile, iar eu, n ciuda faptului c nu eram dect un picola amrt, stteam i m minunam, i mi se fcea scrb de obinuiii casei, care, pe strad, fceau pe nobilii, iar n jurul mesei, cnd se veseleau i i ddeau poalele peste cap, se comportau ca nite cotoi zvpiai i scitori sau ca nite maimue dezlnuite i pe ct de triviali i de obsceni erau n manifestrile lor, pe att erau de caraghioi; de pild, la fiecare revenire a Regelui cauciucului, obinuiau sa strecoare n farfuria unuia dintre ei acel prezervativ, i cnd respectivul ntorcea knedlicul i descoperea sub el primerosul, izbucneau cu toii n rcnete de rs, dei tiau prea bine c cel mai trziu peste o lun va veni rndul altuia dintre ei s suporte aceast fars. De pild, domnul Zivnostek, proprietarul unei fabrici de dini artificiali, se amuza aruncnd mereu n halba cu
[40]

bere a altuia dintre meseni civa dini sau o bucat de dantur fals, dar, odat, n-a lipsit mult ca dumnealui s se nece cu propria sa protez pe care o aruncase, cu discreie, n cafeaua vecinului, numai c acesta, mai iste, apucase s schimbe cetile i domnul Zivnostek era ct pe ce s moar sufocat de propria sa dantur; noroc c medicul veterinar i-a tras un ghiont zdravn n spinare i dinii i-au zburat din gur i au czut sub mas, iar domnul Zivnostek, creznd c erau nite dini fali din fabrica lui, i-a clcat n picioare, ca, mai trziu, s-i dea seama c, de fapt, era dantura lui fcut pe msur. i, iat, de data asta i-a venit rndul s rd i s se bucure domnului Slosar, cci dumnealui era tehnician dentar i-i plcea s fac reparaii de urgen, nu de alta, dar cu asta se ctiga cel mai bine, iar sezonul lui era n toi atunci cnd ncepea vntoarea de iepuri i fazani, cci seara, dup osp, societatea vntoreasc era att de beat, nct, o dat cu maele, muli dintre vntori i vrsau i dinii, i domnul Slosar avea de lucru pn peste cap, i muncea de zor zile i nopi n ir, ca s le repare dinii ct mai repede, ca nu cumva s afle soiile de ntreaga trenie, ce trebuia tinuit n faa familiei mcar cteva zile... Dar Regele cauciucului mai aducea i alte lucruri extravagante odat, a venit cu aa-zisa Mngiere a vduvelor", dar eu n-am izbutit s aflu niciodat ce voia s fie aceast Mngiere, fiindc dumneaei era mbrcat ca un clarinet, ntr-un toc de pnz, pe care toi l deschideau i pe loc l nchideau, trecndu-l mai departe cu repeziciune i se nvrtea Mngierea vduvelor n jurul mesei i, fiecare cum o deschidea, scotea un rcnet i o ddea repede urmtorului, iar eu, dei veneam mereu cu halbele de bere, tot nu izbuteam s aflu ce era, de fapt, acel obiect [41]

menit s aduc mngiere vduvelor noastre; alt dat, Regele cauciucului a venit cu o ppu gonfla-bil, societatea vesel era instalat la o mas n buctrie, cci era iarn, vara stteau fie n dreptul popicriei, fie n preajma ferestrei, la o mas desprit de restul slii cu o portier - i Regele cauciucului a nceput s-i spun ppuii tot felul de vorbe i toi se tvleau de rs, dar eu, v spun drept, nu gseam nimic de rs n povestea aceea, ppua fcea nconjurul mesei trecnd, pe rnd, la toi mesenii, dar acetia, ndat ce-o aveau n brae, deveneau serioi, obrajii li se mbujorau i se grbeau s-o paseze repede vecinului, n timp ce Regele cauciucului le ddea explicaii ca la coal. Da, domnilor, precum vedei, aceasta este ultima noutate, un obiect sexual pentru pat, ppua de cauciuc numit Primavera, i, cu aceast Primavera, oricare dintre dumneavoastr poate s fac ce vrea, cci, precum vedei, e aproape vie, e de mrimea unei fete adulte, e excitant, lipicioas i cald, frumoas i sexy ct cuprinde, milioane de brbai au salutat apariia Primaverei de cauciuc pe care oricine o poate umfla cu gura lui. Aadar, aceast femeie, creat cu suflarea dumneavoastr, le va reda brbailor ncrederea de sine, o erecie perfect i, n consecin, bucuria unei plceri sublime, cci Primavera e fabricat, domnii mei, dintrun cauciuc special, pubisul i coapsele sunt din cauciucul cauciucurilor, o spum de latex, iar deschiztura, domnilor, e prevzut cu toate ridicaturile i adnciturile i mpodobit cu tot ceea ce se cuvine s aib o femeie constituit normal, aa cum scrie la carte; un vibrator minuscul, cu baterie, acioneaz, cu finee i gingie, acest sex feminin, asigurndu-i o micare fireasc i senzual, n aa fel nct fiecare dintre dumneavoastr poate s ating o culme a plcerii, dup pofta
[42]

inimii, i, totodat, s rmn stpn pe situaie. i, pentru a evita curatul acestui sex feminin, v recomand s folosii prezervativul Primeros, i pentru a v feri de eventualele zgrieturi sau rosturi, avei aici, m rog frumos, un tub cu crem de glicerina... i, de fiecare dat cnd unul dintre meseni izbutea, cu un ultim efort, s umfle Primavera de cauciuc ca apoi s-o paseze vecinului, Regele cauciucului avea grij s-i scoat repede buonul i ppua se dezumfla i se flecia de tot, drept care urmtorul era obligat s-o umfle la loc cu propria-i suflare, i ppua cretea din nou n minile lor datorit aerului pompat din plmnii fiecruia, n timp ce ceilali aplaudau tv-lindu-se de rs, ateptnd cu nerbdare s le vin rndul, i n buctrie era veselie mare, din ce n ce mai mare, i casiera se foia pe scaun petrecndu-i mereu picior peste picior, i se agita, nestpnindu-i indignarea, de parc ea ar fi fost umflat i dezumflat fr ncetare de oaspeii onorabili ai casei noastre, care s-au distrat aa pn dup miezul nopii... Pe urm ns, printre voiajorii notri a aprut un alt reprezentant, cu un articol asemntor, dar, dup mine, mult mai frumos i, a zice, mai practic; dumnealui lucra pentru o cas de confecii din oraul Pardubice, i oberchelnerul nostru, un om venic ocupat, l cunotea de mult vreme, ajunsese la el prin intermediul armatei, mai bine zis al unui loco-tenent-colonel pe care-l servea cu regularitate i acesta i l-a recomandat pe comisvoiajorul care trgea la noi de dou ori pe an, iar eu, vzndu-l cum lucreaz, nu izbuteam s neleg nici n ruptul capului in ce consta metoda lui, cci nainte de toate i-a luat efului nostru msura pantalonilor, apoi i-a cerut s stea eapn n faa lui, numai cu vesta i cmaa pe el, dup care a nceput s-i ntind pe piept, pe spate, n
[43]

jurul gtului i al taliei, nite benzi din hrtie de pergament, pe care, dup ce le-a umplut cu tot felul de cifre, s-a apucat s le taie, croindu-le exact pe msura corpului, de parc ar fi avut de gnd s-i coas pe loc fracul efului, n ciuda faptului c n-avea asupra lui nici o stof; pe urm, a numerotat pe rnd toate benzile i lea introdus cu grij ntr-un plic mare, pe care l-a lipit i, cu aceeai grij, a scris pe el numele, prenumele i, firete, data naterii efului nostru, i, dup ce a ncasat arvuna, l-a asigurat c din clipa aceea putea s stea linitit, c nu-i mai rmnea dect s atepte i s recepioneze, contra ramburs, pachetul n care se va afla fracul lui gata cusut, fr a mai fi nevoit s vin la probe, acesta fiind, de fapt, adevratul motiv pentru care eful nostru i comanda fracul numai la aceast firm, cci dumnealui era, ntr-adevr, venic n criz de timp, iar eu am auzit dup aceea ceea ce doream s aud, dar n-am ndrznit s ntreb, adic, ce se ntmpl dup aceea? i, ca i cnd mi-ar fi ghicit gndul, reprezentantul a nceput el singur s-mi explice, n timp ce-i rnduia arvuna n portofelul gata s plesneasc de atta bnet: Vedei, a spus el, cu o voce sczut, asta-i revoluia inventat de patronul meu, cel dinti n Republica noastr i poate n Europa, dac nu chiar n ntreaga lume, care s-a gndit ca, de-acum ncolo, ofierii, actorii i, n general, toate persoanele ce dispun de putin timp, cum suntei, de pild, dumneavoastr, s nu mai fie nevoite s se deranjeze mergnd la probe povestea e ct se poate de simpl, eu, reprezentantul firmei, m prezint frumuel i le iau msurile pe care le expediez apoi la atelier unde, cu aceste buci de hrtie numerotate, se mbrac un fel de ppu croitoriceasc, n interiorul creia se afl o camer ce se umfl ncetior cu pompa, pn
[44]

cnd, din aceste benzi asamblate cu un lipici special ce favorizeaz uscarea rapid, se obine un manechin, care, dup ce se dezlipesc de pe el aceste benzi, e sltat n plafon i, astfel, mulajul trupului dumneavoastr, umflat o dat pentru totdeauna, rmne agat acolo ntr-un crlig pe urm, i se pune un semn de recunoatere, aa cum li se pun nou-ns-cuilor la maternitate, pentru a se evita orice risc de substituire, sau cum se face la morga mare a spitalului din Praga, unde i se leag mortului un bileel de degetul gros, pentru identificare, i, cnd i vine rndul, manechinul pneumatic e cobort din plafon i pe el se pot executa costumele i hainele i uniformele i, potrivit comenzilor, se coase, se fac probe i ajustri, i retuuri i se descoase i iar se coase, trei probe se fac n total n absena clientului, dar n prezena reprezentantului su pneumatic, i se procedeaz aa pn cnd hinua cade pe el ca turnat i poate fi trimis clientului, cu toat ncrederea, ntr-un pachet cu meniunea franco sau ramburs, i hinua sau fracul va cdea perfect pe fiecare client, atta timp ct acesta nu se ngra sau nu slbete, dar n asemenea mprejurri e de-ajuns s vin iar reprezentantul, adic eu, care msoar cu ct s-a ngrat sau cu ct a slbit clientul i, n funcie de necesitile momentului, cuvenitele rectificri se fac toate pe figurina pneumatic i, n funcie de aceste modificri, se coase de fiecare dat un alt frac sau o alt tunic militar i tot aa pn la moartea clientului... plafonul magazinului e plin de asemenea figurine pneumatice sute de trunchiuri de toate culorile, potrivit gradului i funciei clientului, cci firma noastr le-a repartizat pe secii: secia generalilor, a coloneilor, a locotenenilor-colonei, a maiorilor i cpitanilor, a oberchelnerilor i a celorlali purttori [45]

de frac, i e de-ajuns s venii acolo i s tragei de sfoara respectiv i manechinul coboar ncetior ca un balon de ipl pe care se poate vedea cu precizie cum arta cutare sau cutare client atunci cnd apucase s comande pentru ultima oar s i se coas sau s i se transforme o tunic, un frac sau un pardesiu... Povestea asta a avut darul s m impresioneze i s strneasc n mine dorina, n asemenea hal, nct mi-am pus n gnd ca, atunci cnd voi termina ucenicia i voi deveni osptar, s-mi comand i eu un frac nou-nou la aceast firm, ca s m flesc i eu cu bustul meu pneumatic legnndu-se pe plafonul acestui atelier, fr doar i poate, unic n lume, fiindc aa ceva nu putea s fie dect nscocirea unui compatriot de-al nostru... Pe urm, am nceput s visez, adeseori, c nu manechinul, ci eu nsumi m legnam pe plafonul croitoriei din Pardubice, ba, cteodat, aveam senzaia c m nlm i m flfiam agat de plafonul restaurantului nostru La Praga de aur"... Odat, pe la miezul nopii, cnd trebuia s-i duc apa mineral reprezentantului firmei Van Berkel, cel care ne furnizase cntarul acela ca de farmacie i mainua de tiat salamul unguresc n felii att de subiri, am intrat la el fr s mai bat la u, aa cum fceam de obicei, i lam surprins pe grsan aezat pe covor, cci dumnealui, ca ntotdeauna, dup ce a mncat pe sturate, s-a dus direct n camer, s-a pus la pijama, i acum edea turcete pe covor, iar eu am crezut mai nti c aranja crile ca s-i fac o pasien sau s joace de unul singur, dar, de fapt, ceea ce etala dumnealui pe covor, cu un surs angelic, nu erau cri de joc, ci bilete de o sut de coroane, i, cufundat ca un bebelu ntr-o baie de fericire, depunea ncet pe covor sutic lng sutic; mbrcase [46]

cu ei jumtate de covor, i tot nu era de-ajuns, cci iatl scond din serviet alt teanc de bancnote ca s le nire mai departe ntr-o aliniere att de perfect, de parc pe covor ar fi fost trasate cu rigla, n acest scop, nite csue dreptunghiulare, exact pe msura bancnotelor de o sut, iar capetele tuturor rndurilor erau trasate cu atta precizie, nct aduceau cu un fagure de albine, i grsanul i desfta privirea uitnduse fericit la hrtiile acelea de o sut, i, din cnd n cnd, btea din palmele sale dolofane, ca apoi s-i mngie cu ele obrajii luminai de un entuziasm copilresc, i se delecta vizibil cu acest spectacol, sprijinindu-i brbia n cuul palmelor, dup care i vedea mai departe de lucrarea lui, fcnd s foneasc pe podea suticii etalai, i dac se ntmpla ca o hrtie s fie cu dosul n sus, avea grij s-o ntoarc, astfel nct toate s fie pe aceeai fa... iar eu stteam acolo nemicat, nendrznind s plec, nici s tuesc, de team s nu-mi simt prezena la picioarele mele se desfura o avere imens, aidoma unor plci de faian absolut identice, dar cel mai mult m impresiona acel uria entuziasm i acea bucurie mut care fceau s se ntrezreasc i perspectivele mele, cci banii mi-erau i mie la fel de dragi, dar nu m gndisem pn atunci la acest lucru, pe care abia acum l descopeream i ncepusem deja s vd tabloul pe care-l voi ntocmi la fel cu banii mei, ce-i drept, nu cu hrtii de o sut, ci, deocamdat, cu bilete de douzeci de coroane, i le voi nira i eu pe toate, tot aa, ntr-o ordine desvrit pe podea, i eram cuprins de o bucurie de nedescris n faa acestui grsan copilros n pijamaua lui vrgat, i-mi ddeam seama c, ntr-o bun zi a viitorului apropiat, voi simi i eu nevoia s-mi ndeplinesc misiunea de ami etala sub ochii mei
[47]

imaginea puterii mele, a iscusinei i capacitii mele aceste imagini succesive, izvor al unei adevrate bucurii... odat, tot n felul sta, l-am surprins pe poetul Tonda, vreau s spun, pe domnul Jodl, care locuia la noi, din fericire dumnealui mai tia s i picteze, aa c, ori de cte ori trebuia s achite nota, patronul se vedea nevoit s-i confite un tablou; dar, cum spuneam, dumnealui era poet i publicase n orelul nostru un mic volum de poeme Viaa lui Iisus Cristos se chema acea crulie, editat, firete, pe cont propriu , i adusese tot tirajul n camera lui, unde se apucase s atearn, pe podea, exemplar lng exemplar i n acest timp i scotea i i punea mereu haina, att de tare l enerva acest Iisus Cristos i, continund aa, ajunsese s mbrace toat camera cu cruliile acelea albe, dar i mai rmseser nc destule, drept care, dumnealui a nceput s le nire pe culoar, ajungnd cu ele pn n dreptul scrii, nencetnd s-i scoat i iar s-i pun haina, dup cum transpira din cnd n cnd i-o petrecea doar peste umeri, dar, atunci cnd l lua cu frig, i trgea pe el i mnecile, ca, pe urm, cnd se nfierbnta din nou, s-o dea repede jos i din urechi i atrnau fuioare de vat pe care, tot aa, le scotea sau le ndesa mereu la loc, dup cum dorea s aud sau s nu aud ce spunea lumea din jurul lui despre el, poetul, care propovduia cu o ncpnare nverunat ntoarcerea la cocioabe, i pentru a-i susine ideea nu picta altceva dect nite cocioabe amrte de undeva de la poalele munilor Krkonose, i nu vorbea despre nimic altceva dect despre misiunea poetului-artist de a cuta omul nou; oaspeii notri nu-l ndrgeau, sau, mai curnd, l ndrgeau amuzndu-se de el, jucndu-i mereu cte o fest, cci n sala restaurantului poetul nostru nu-i scotea i i punea fr ncetare doar
[48]

haina, ci i nclrile, potrivit dispoziiei sale ce se schimba ca rezultat al cutrii omului nou, i, din cinci n cinci minute, i scotea sau i punea galoii, i, de ndat ce i-i scotea, clienii notri i turnau n ei, pe ascuns, fie bere, fie cafea, apoi se uitau spre el piezi, cu riscul de a duce alturi de gur furculia cu mncare, pndind cu nerbdare momentul n care poetul i va pune din nou galoii din care va ni un jet de bere sau cafea n asemenea momente, poetul nostru tuna i fulgera, strignd n gura mare spre cele patru coluri ale restaurantului: Neam prost, afurisit i criminal... cocioabele-s de voi - asta v trebuie!!"... i ochii i se umezeau de lacrimi, dar lacrimile lui nu erau de suprare, ci, mai curnd, de fericire, cci berea turnat n galoi era considerat de el o manifestare a faptului c persoanele de vaz ale oraului contau pe el, c, dei nu-l stimau aa cum se cuvine, l socoteau, totui, egalul lor... aa gndea el. Mai ru era ns atunci cnd i tintuiau galoii de podea cu un cuior, i poetul, intrnd n ei cu intenia de a se ntoarce la masa obinuiilor, nu izbutea, i nu o dat s-a ntmplat s cad n nas, att de temeinic erau btui n cuie galoii lui, i iar i njura pe toi fcndu-i de neam prost, afurisii i criminali, ca apoi s-i ierte i s le ofere tuturor cte un tabloua sau cte o crticic de poezii, pentru care ncasa pe loc ceva bani, ca s aib cu ce tri... de fapt, poetul nostru nu era un om ru, ba eu a zice c dimpotriv... atta doar c dumnealui plutea undeva, printre nori, peste lumea noastr, iar uneori aveam chiar impresia c zbura deasupra orelului nostru btnd din aripi, la fel ca ngerul din vrful drogheriei La ngerul alb", dar, credei-m, poetul nostru avea, ntr-adevr, aripi, cci eu i le-am vzut, mi-a fost ns team s-l ntreb n legtur cu asta pe preotul paroh, [49]

i le-am vzut n timp ce-i scotea i i mbrca haina, aplecat cu chipul su frumos asupra unei foi albe de hrtie i plcea s se aeze la una din mesele restaurantului nostru ca s-i scrie poeziile i, ori de cte ori i ntorcea profilul su de serafim, vedeam plutind deasupra capului su o aureol de fapt, un cerc ct se poate de obinuit, o flcruie violacee n jurul capului su, ca flacra lmpii de gtit marca Primus, de parc n capul lui s-ar fi aflat gazul care alimenta cununa luminoas ce aducea cu fitilul sforitor din lmpile cu care-i lumineaz dughenele negustorii de blci... i cnd pea prin Piaa mare a oraului, nimeni nu tia s poarte umbrela ca el, i nimeni altul nu tia s poarte pardesiul cu atta neglijen i cu atta nepsare ca acest poet, i nimeni nu tia s poarte plria moale ca acest artist, chiar dac din urechi i rsreau fuioarele de vat alb i chiar dac nainte de a strbate Piaa i scotea i i punea la loc de cinci ori pardesiul i de zece ori i scotea i i punea la loc plria, de parc ar fi salutat pe cineva... de fapt el nu saluta pe nimeni, ci fcea doar plecciuni adnci n faa bbuelor i a dughenarilor, cci asta inea de misiunea lui n cutarea omului nou, iar atunci cnd vremea era rece i umed sau cnd ploua, avea obiceiul s comande cte o can cu ciorb de burt i o chifl, i el nsui le ducea btrnelor nfrigurate, dar, trecerea lui prin pia nu era ca i cnd ar fi dus n ceac o ciorb oarecare, cci dumnealui, aa cum am vzut eu, i ducea fiecrei bbue n parte inima lui, o inim omeneasc ntr-o ciorb de burt, sau propria sa inim, tiat bucele i preparat cu ceap i ardei, pe care o purta cu evlavie, aa cum poart preotul monstrana sau altarul sfintei taine pentru ultima spovedanie, da, aa ducea poetul nostru can dup can, i ochii i se
[50]

umezeau de lacrimi, att de nduioat era de buntatea lui i, socotind, de bun seam, c ciorba aceea pe care, dei o cumpra la noi pe datorie, o ducea bbuelor nu pentru a le nclzi, ci ca s tie, srmanele, c el, Tonda Jodl, poetul, se gndete la ele, c triete alturi de ele, c sunt trup din trupul lui, c le consider o component a concepiei sale despre lume, c deviza lui e dragostea eficient fa de oameni, aici i acum, nu dup moarte... iar atunci cnd i-a etalat pe podea exemplarele noii sale crulii, de-a ajuns cu ele pe coridor pn n capul scrii, servitoarea noastr, care tocmai se ducea la closet s goleasc un lighean, a clcat peste copertele albe ale Vieii lui Iisus Cristos, dar Tonda, n loc s se roiasc la ea i s-o fac neam prost, ignorant i criminal, a preferat s-i pun semntura pe fiecare dintre urmele acelea de tlpi aproape brbteti i s vnd exemplarele maculate ale Vieii lui Iisus cu o coroan cincizeci, n loc de zece coroane... dar, ntruct crulia fusese editat pe cont propriu i tiprit doar n dou sute de exemplare, iar domnul Jodl avea, se pare, o nelegere cu o editur catolic din Praga pentru un nou tiraj de zece mii de exemplare, dumnealui i petrecea zile n ir fcnd tot felul de socoteli fantasmagorice, iar n acest timp nu mai contenea s-i scoat i s-i pun la loc haina i, ce s v mai spun, de trei ori a czut n nas din pricina galoilor btui n cuie de obinuiii casei, i, cum era s uit!?! nghiea nite prafuri, i era alb, venic alb ca un morar, de parc s-ar fi risipit peste el un scule cu fain, albindu-i din loc n loc mbrcmintea neagr, i nghiea mereu prafurile acelea stropindu-le cu o alt doctorie de-i zicea Neurastenin, pe care o bea direct din sticl i-i lsa n jurul gurii un cercule glbui, de parc ar fi mestecat tutun, i toate leacurile [51]

astea cu care se ndopa a^eau darul s-l aprind i s-l fac din cinci n cinci jninute s transpire, brobo-nindu-i fruntea cu stropi fna de sudoare, ca apoi s-l ia cu frig i s tremure asemenea hal, nct toat masa se cutremura; meterul tmplar i-a msurat suprafaa ocupat de Vtf* & lisus Cristos n camer i pe culoar, dup care l'onda i-a fcut socoteala c viitoarele zece mii de e^emp1^. dac ^ fi aezate unul lng altul, ar puta s paveze oseaua de la Caslav pn la Hefman<?vo Mesto, c ar nsuma o suprafa ce ar acoperi toat piaa i toate strzile adiacente ce alctuiesc centrul istoric al micului nostru orel, i dac aceste crulii ar fi aezate n lungime, una dup alta, ar putea nscrie linia de demarcaie din mijlocul oselei de la Caslav pn la Jihlava i, uite aa, a reu" s m zpceasc i pe mine cu crile lui n a$emenea. msur, nct, din clipa aceea, mergnd pe strzile orelului nostru aveam impresia c umbla pe crile lui aliniate una lng alta, i-mi ddearfi seama ct de minunat trebuie s fie senzaia de a vedea ntiprit pe fiecare plac de pavaj numele tu P de zece mii de ori Viaa lui lisus Cristos, pentru c^e Tonda rmsese dator, nici arvuna n-o dduse. % ntr-o zi, a venit la noi doamna Kadav, propriet^a tipografiei, i i-a confiscat lui Tonda Viaa lui IisPs Cristos, i doi servitori au ncrcat toate exemplarele ntr-un co de rufe i au plecat, iar doamna Kadav a inut s spun, de fapt a strigat n gura mare ca s aud toi, c de-acum ncolo, lisus Cristos se afl n tipografia mea i cine dorete l poate obine oricnd contra sumei de opt coroane... drept care, Torida Jodl i-a scos haina i, trgnd la iueal o duc zdravn de Neurastenin, a nceput s tune i s fulge*e: neam prost, necioplit i criminal...
[52]

n cele din urm, am tuit, dar domnul Walden zcea acum tolnit pe podea, lng covorul ce prea esut cu motivul hrtiei de o sut de coroane, ncrcat, de la un cap la altul, numai cu bancnote verzi... Domnul Walden i plimba privirea peste acest cmp, sttea aa ntins pe jos, cu mna-i dolofan strecurat sub ceaf, ca o pernu... iar eu am ieit, nchiznd ncetior ua n urma mea, apoi am btut uor i domnul Walden a ntrebat: Cine e? i eu am spus: Eu sunt, picolaul, v-am adus apa mineral... Intr! a strigat. i eu am intrat i lam gsit pe domnul Walden tolnit ntr-o rn, cu palma sub cap avea un pr crlionat i pomdat din belug, de strlucea aproape la fel de tare ca briliantele de pe inelarul celeilalte mini, i faa lui era iari numai zmbet, i mi-a spus: Hai, desf sticla i vino de te aaz! i eu am scos din buzunar deschiztorul, capsula a zburat i apa mineral a nceput s murmure ncetior. i domnul Walden a tras o duc i nc una i tot aa mereu, i n pauzele dintre ele arta spre bancnotele verzi de pe covor, i-mi vorbea ncet, cu o voce cald i blajin, ca murmurul apei minerale: tiam c eti aici, dar eu te-am lsat s te bucuri, desftndute cu acest spectacol... i tine minte ce-i spun banii i vor deschide poarta ntregii lumi, aa m-a nvat pe mine btrnul Koreff, la care mi-am fcut ucenicia, i ceea ce vezi tu acum aici, pe acest covor, tot bnetul sta l-am ctigat ntr-o sptmn... am vndut zece cntare, i sta-i comisionul meu... ai vzut vreodat ceva mai frumos?... Cnd o s ajung acas, o s ntind din nou aceti bani n tot apartamentul, o s fac asta mpreun cu soia mea i-o s acoperim cu ei toate mesele i duumeaua, i-o s cumpr un salam unguresc i-o s-l tai cubulee-cubulee, i-o s-l nfulec ntr-o singur sear, fr s mai las o bucic
[53]

pentru a doua zi, cci, aa cum m cunosc, n-a rezista i m-a da jos din pat n toiul nopii ca s-l dau gata, att de mult mi place mie salamul unguresc dar despre asta o s-i povestesc data viitoare, cnd o s fiu iar n trecere pe aici... i domnul Walden s-a ridicat n picioare i, mngindu-mi obrajii, s-a oprit cu mna sub brbia mea i, uitndu-se adnc n ochii mei, mi-a spus cu blndee n glas: Tu o s ajungi departe, ine minte acest lucru, ai stofa, pricepi? Eti nzestrat i-i de-ajuns s tii de ce capt s apuci... Dar cum? am ntrebat eu, i el mi-a rspuns: Te-am vzut vnznd crenvurti calzi pe peronul grii, eu sunt unul dintre cei ce-ti ddeau o hrtie de douzeci de coroane i tu trgeai de timp, ntrziind s dai restul, pn cnd trenul se punea n micare i pleca... aa mi-a spus mie domnul Walden... pe urm, a deschis fereastra i, scond din buzunarul pantalonilor un pumn de mruni, l-a aruncat afar, n piaa pustie, i, cu arttorul ntins n sus, mi fcea semn s ascult cu atenie zornitul bnuilor rostogolin-du-se pe pavaj... dup care, a inut s adauge: Da, biete, trebuie s tii s arunci mruniul pe fereastr, ca pe u s intre suticii, pricepi? Deodat s-a strnit o adiere puternic de vnt i, ca la o comand, toate bancnotele de pe covor au nceput s se ridice, s se zbenguie, i curentul de aer, venind dinspre fereastra deschis, le nviora fcndu-le s se adune grmad, ca frunzele toamnei, ntr-un col al ncperii... i eu nu izbuteam s-mi desprind ochii de la domnul Walden, aa i msurm eu ntotdeauna, din cap pn-n picioare, pe toi comis-voiajorii, i, dup ce m sturam privindu-i, m ntrebam de fiecare dat ce fel de cma i ce fel de lenjerie de corp puteau s poarte? i n mintea mea vedeam ntotdeauna cmi cu gulere murdare, i izmene glbejite n furca
[54]

picioarelor, i ciorapi jegosi, i-mi ziceam c dac n-ar g fost cazai n hotelul nostru le-ar fi aruncat, fr doar i poate, pe fereastr, aa cum fceau cndva clienii de la Bile Carol, n preajma crora am trit trei ani la bunica mea care m-a crescut. Bunica locuia ntr-o odi mic la moara veche, un fel de chiimie, unde soarele nu putea s ptrund niciodat, fiindc fereastra era ndreptat spre nord i, pe deasupra, ddea direct spre roata morii, o roat att de mare, nct intra n ap la nivelul etajului nti i ajungea pn la nlimea etajului trei; din fericire, bunica a putut s m ia la ea ca s m creasc, fiindc mama nu era cstorit, i aa se face c m-a ncredinat mamei sale, adic acestei bunici, care socotea marele noroc al vieii sale faptul de a locui cu chirie n cmrua aceea de la moar, i niciodat nu uita n rugciunile ei s-i mulumeasc Domnului c i-a druit aceast odi, aflat chiar n faa Bilor Carol, de mare importan pentru ea, cci n zilele de joi i vineri veneau acolo s se mbieze comis-voiajorii i ali oameni fr domiciliu stabil; n aceste zile, de la ora zece dimineaa, bunica sttea de pnd curnd am nceput i eu s atept cu nerbdare s vin joia i vinerea, dar eu m bucuram i de celelalte zile, cnd pe ferestrele closetelor stabilimentului Carol zbura mai puin rufrie dect n cele dou zile norocoase, cnd era destul s ne postm n dreptul ferestrei noastre ca s vedem cum comisvoiajorii i aruncau unul cte unul, fr rgaz, izmenele i toate rufele murdare, care, pentru o clip, se opreau din zbor i rmneau suspendate n aer, ca la o demonstraie aviatic, dup care ncepeau s coboare ncet pe pmnt, unele cdeau n apa morii, atunci bunica se apleca dup ele i le trgea afar cu un crlig, iar eu trebuia s-o in de picioare ca sa nu se duc n adnc,
[55]

s se nece... se mai ntmpla ca aceste cmi, azvrlite pe fereastr, s-i desfac pe neateptate braele, ca un agent de circulaie la o intersecie de strzi, sau ca Iisus Cristos pe cruce, pentru ca apoi aceste cmi crucificate n aer pentru cteva clipe s porneasc grbite, cobornd n picaj pe obezile i spiele rotii de moara, i roata se nvrtea mereu i povestea asta era ntotdeauna o adevrat aventur, cum s-ar zice, ca la roata norocului cu alte cuvinte, n funcie de situaie, s lai cmaa sau izmenele pe roat, ateptnd ca spiele s le aduc napoi la nivelul ferestrei noastre, de unde era de-ajuns s ntinzi mna i s le iei, sau s le pescuieti cu crligul de pe arborele roii, de unde riscau s alunece i s dispar cu fiecare tur al rotii dar bunica mea era att de ndemnatic, nct reuea ntotdeauna s le agate i pe astea cu crligul i s le trag n buctrie, unde le arunca pe toate ntr-o albie, ca apoi toat noaptea s le frece i s le spele de jeg n nu tiu cte ape i s arunce la iueal apa murdar napoi n apa curgtoare ce cdea pe palete, punnd mereu n micare roata morii. i, s te ii ce spectacol frumos ni se nfia mai trziu, cnd pe ferestrele closetelor de la Bile Carol zburau, pe neateptate, n bezn, nite izmene sau o cma pete albe pe fundalul ntunecat al adncului prpstios al morii, luminnd pentru o clip fereastra noastr , pete pe care bunica mea se pricepea de minune s le prind din zbor, cu crligul ei, nainte ca acestea s cad n gaura neagr pe paletele lucind de umezeal ale rotii de moar; uneori, seara, sau n toiul nopii, din adncul ntunecat al apei btea un curent de aer ce avea darul s mping n sus stropii de ap rutcioi, care-i fichiuiau obrajii bunicii att de cumplit, nct, srcua, trebuia s nfrunte urgia curentului luptnduse cu el pentru fiecare rufa zburtoare; cu [56]

toate acestea, bunicii i plcea s stea la pnd n toate zilele, dar mai ales joia i vinerea, cnd comis-voiajorii se primeneau i, cum nu duceau lips de bani, i cumprau de fiecare dat ali ciorapi, alte izmene, i alte cmi, iar de cele vechi se descotoroseau azvrlindu-le pe ferestrele closetelor de la Bile Carol, jos, unde bunica le atepta i le prindea din zbor, cu crligul ei fermecat; pe urm, le spla, la nevoie le crpea, dup care le rnduia n dulpiorul de rufe, ca apoi, la sfrit de sptmn, s cutreiere antierele de construcii i sa le vnd zidarilor i muncitorilor salahori din ctigul acesta, ce-i drept modest, tria mulumitor, nct putea s-mi cumpere i mie cornuri i lapte pentru cafeaua de diminea - au fost, poate, anii cei mai frumoi ai vieii mele... i-acum o mai vd pe bunica stnd la pnd noaptea n dreptul ferestrei deschise i, credei-m, toamna i iarna, treaba asta nu era deloc uoar, iar eu revd mereu cmaa alb zburtoare, pe care curentul de aer, suflnd de jos, o oprete pentru o clip n faa ferestrei noastre i-i desface braele, iar bunica, cu o micare dibace, o aga i o trage repede spre ea, cci, altfel, peste o clip cmaa ar cdea ca o pasre dobort n vrtejul susurtor al apelor negre din adnc, ca, apoi, s apar din nou pe roata de tortur a morii, ca un martir fr trup nlndu-se pe cerul umed pn la ferestrele de la etajul trei, unde, din fericire, se aflau pietrele de moar i nu locatari ca noi, cu care ar fi trebuit s ne luptm pentru cmile i izmenele acelea - i noi stteam aa i ateptam s apar iar n dreptul nostru pe traiectoria lor cobortoare, i eram cu sufletul la gur, cci, dac ar fi alunecat, ar fi fost nfcate de curent i duse de apele negre pe sub scocuri i podee, undeva, departe, dincolo de universul morii... i cu asta am terminat pe ziua de azi. V ajunge?...
[57]

CAPITOLUL II
Hotel Tichota*

Fii ateni la ce v spun acum: Mi-am cumprat o valiz nou din fibre-vulcan ca s-mi aez n ea, cu toat grija, noul frac pe care-l comandasem la confecionarul acela din Pardubice i mi-l cususe pe manechinul meu pneumatic. Am inut s merg personal s-mi ridic acest frac i trebuie s v mrturisesc c, ntr-adevr, reprezentantul firmei nu-mi vnduse gogoi: dup ce mi-a luat msura n jurul pieptului, mi-a acoperit tot bustul cu benzile lui din hrtie de pergament i, dup ce a scris pe ele toate msurile, le-a introdus ntr-un plic, i-a ncasat arvuna, iar mie nu mi-a rmas dect s m duc s-mi ridic fracul. Cdea pe mine ca turnat, dar ceea ce m interesa pe mine nu era acel frac, ci, mai curnd, manechinul meu pneumatic, adic bustul meu. Patronul, i el mrunt de stat, nelesese, fr doar i poate, de la bun nceput, c aspiram s m ridic deasupra condiiei mele, s urc mereu mai sus, tot mai sus, c ineam nespus de mult s ajung pn n plafonul magazinului societii, drept care mi-a propus s m duc el nsui la locul cu pricina. Spectacolul era uluitor busturi de generali i comandani de regimente stteau agate unele lng
* Tichota - Tcere (n limba ceh). [58]

altele de plafon, busturi ale unor actori celebri pn i Hans Alberts i comanda la aceast firm costumele de sear, i atrna i el n acest plafon; o adiere uoar de vnt ce ptrundea prin fereastra deschis agita uor toate busturile, aidoma norilor ncreii ce plutesc pe cer ca nite berbecui cu blana alb, mnai din urm de btaia vntului de toamn; de fiecare figurin atrna un fir de a subire, la captul cruia era ataat o etichet purtnd numele i adresa titularului i, din pricina curentului, etichetele acelea se zbteau neastmprate ca nite petiori prini n undi pe urm, patronul mi-a fcut semn spre una din etichete i eu am putut citi pe ea adresa mea, apoi, trgnd spre mine bustul meu mi-a venit s plng la gndul c, ntr-adevr, eram att de mic, mai ales n preajma vecinilor mei, un generallocotenent i cunoscutul hotelier Beranek, dar, n cele din urm, am preferat s rd i eram fericit de faptul c ajunsesem ntr-o societate att de select; i patronul a tras de alt fir i mi-a destinuit c manechinul respectiv aparinea ministrului educaiei naionale, iar, mai ncolo, un manechin i mai mic era al ministrului aprrii. Povestea asta a avut darul s-mi refac moralul n asemenea msur, nct n momentul achitrii fracului am mai adugat dou sute de coroane, ca o mic atenie din partea micuului osptar care tocmai prsea Hotelul Praga de aur ca s plece la Hotelul Tichota din Strancice, unde m recomandase reprezentantul celebrei case Van Berkel, a treia firm comercial a lumii; mi-am luat, aadar, rmas-bun de la fotii colegi, i, cu valiza n mn, am plecat la Praga, de unde am luat trenul spre Strancice. Era spre amiaz cnd am cobort din tren, i ploaia nu mai contenea, de bun seam, aici nu plouase doar n timpul nopii, ci mai multe zile n ir, att de mult se [59]

adunase nisipul i noroiul pe osea, iar printre tufele de urzici, de lobod i brusturi iroia grbit un adevrat pru cu ap bejulie precum cafeaua cu lapte, i eu naintam anevoie prin noroiul acela, mereu n sus, urmnd sgeata indicatoare cu nsemnul Hotel Tichota", i dup ce-am depit un plc de vile cu pomi devastai, nu mi-am putut stpni rsul, cd ntr-una din acele grdini rvite de furtun, o familie se cznea s dreag un pom cu crengile ncrcate de caise aproape coapte - pleuvul proprietar inea n jurul coroanei cu crengile frnte o srm de care dou femei trgeau cu putere din ambele capete dar, pe neateptate, s-a strnit o pal de vnt att de violent, nct srma a plesnit i femeile n-au mai fost n stare s rein coroana care s-a rupt, ab-tndu-se nprasnic peste bietul om cocoat n vrful scrii duble; sttea acum ngropat, cu scar cu tot, n capcana crengilor, i din zgrieturile uoare de pe capul lui sngele iroia din belug, iar el era legat fedele, intuit pmntului, crucificat parc de greutatea crengilor apstoare, i eu stteam i nu m sturam privind acest spectacol hazliu; vzndu-l n aceast postur, femeile au izbucnit ntr-un hohot de rs nestvilit i continuau s se tvleasc de rs, n timp ce bietul om ddea ochii peste cap i striga n gura mare: curve, scroafe neruinate, v art eu vou cnd ies din porcria asta, v omor i v bat n pmnt ca pe nite rui, aa striga brbatul femeile erau, pesemne, fiicele lui sau, poate, soia i fiica, drept care, eu mi-am scos respectuos plria i am ntrebat dac m aflu pe drumul bun spre Hotelul Tichota, i dumnealui, brbatul, s-a grbit s-mi rspund, spu-nndu-mi s m duc n... i, n acest timp se zbtea i se zvrcolea, ncercnd zadarnic s se ridice - frumoas privelite mi prilejuia acest brbat czut n [60]

capcana unui morman de caise prguite; dup ce s-au sturat de atta rs, femeile s-au apucat s ridice crengile, ajutnd brbatul s se salte n capul oaselor, apoi s ngenuncheze i, n cele din urm, s se pun din nou pe picioare i primul lucru pe care l-a fcut a fost s-i trag repede bereta pe easta pleuv iar eu mi-am zis n sinea mea c e mai bine s-mi vd de drumul meu, i am pornit din nou pe oseaua povrnit, care, aa cum apucasem s observ, avea carosabilul asfaltat i marginea pavat cu cuburi de granit, pe care tropiam la tot pasul ca s scutur de pe nclrile mele noroiul i mlul acela glbui; pe msur ce urcam, terenul devenea tot mai alunecos, nct o dat am i czut n genunchi, n timp ce deasupra mea alunecau pe cer nite nori grei, ca apoi, pe neateptate, bolta s se nsenineze, cptnd culoarea albastr a florilor de cicoare smulse din rdcini i mprtiate de-a lungul oselei de puhoiul nemilos; i, deodat, am zrit hotelul cocoat n moul dealului. Era frumos, ca din basme, aducnd cu un edificiu chinezesc, cu o vil de nabab putred de bogat, instalat undeva n munii Tyrolului, sau pe Coasta de Azur; o cldire alb, cu acoperiul povrnit, ondulat de olane roii, obloane verzi, cu jaluzele uor ntredeschise, ncadrau ferestrele celor trei etaje ce descreteau uor pe msur ce urcau ultimul aducnd cu un pavilion superb aezat n vrful construciei, ncununat cu un turnule alctuit n ntregime din obloane verzi, sugernd un foior de foc sau un post de observaii meteorologice, peste care trona o giruet n vrful creia se nvrtea un coco rou. La toate etajele se vedea, n dreptul fiecrei ferestre, un balcon, i spre acest balcon ducea o u prevzut de asemenea cu jaluzele, naintam mereu i nicieri nu se zrea ipenie de om, nici pe drum, nici [61]

la ferestre, nici pe balcoane, n tcerea adnc nu se auzea dect vntul tind uor aerul nmiresmat ce putea fi lins ca un cornet de ngheat cu arom plcut, ca o frica invizibil, ce putea fi mncat cu linguria, iar eu aveam senzaia c dac a fi avut la mine o chifl sau un colior de pine, m-a fi delectat stropind dumicatul cu aerul acela gustos ca laptele; n sfrit, am trecut de poart; crrile parcului erau presrate cu nisip splat de ploaie; peam pe o alee de brazi n faa creia se deschidea, ct cuprindeai cu ochii, o pajite uria covor des, pe care se nirau numeroase cpie de iarb proaspt cosit. Intrarea n Hotelul Tichota se fcea peste o mic punte arcuit, de unde se trecea direct spre ua principal, din sticl, dublat de o alt u cu jaluzele metalice verzi, lipit, decorativ, de un perete strlucind de albea. Dar puntea aceea de acces, strjuit de-o parte i de alta de o balustrad alb, se ntindea peste o stnc mbrcat cu o vegetaie alpin, care m-a fcut s am un moment de ezitare, ntrebndum: am ajuns oare acolo unde trebuia? i dac da, voi fi oare angajat? S fi aranjat, ntr-adevr, domnul Walden ntreaga poveste cu domnul Tichota, patronul hotelului, nct acesta s doreasc s angajeze un chelner mrunel de statur ca mine? i, deodat, m-a cuprins o team nfiortoare: ncotro m uitam, nu se vedea ipenie de om, de nicieri nu se auzea un glscior; aa stnd lucrurile, am fcut stnga-mprejur i am rupt-o la fug prin parc, dar, ca din senin, o fluiertur strident, prelungit i struitoare, m-a fcut s m opresc i fluierul nevzut a mai fluierat de trei ori, de parc ar fi strigat, tu, la! stai!... a urmat apoi o alt fluiertur prelung i att de insistent, nct m-am rsucit pe loc, i din nou au nceput s rsune, fr rgaz, nite fluierturi scurte, aducnd n mintea mea [62]

cu un cablu invizibil ce m nfur i m trgea napoi spre acea u de sticl pe care, n sfrit, am ptruns n holul hotelului, unde n-a lipsit mult ca s gu clcat de un domn corpolent, instalat ntr-un scaun rulant un grsan care aciona roile scaunului cu minile sale vnjoase i din gura cruia rsrea, n mijlocul feei sale dolofane, fluierul cu pricina. Acum, i-a nfipt palmele n gentile roilor cu atta for, nct cruciorul s-a oprit att de brusc, gata-gata s-l proiecteze pe grsan ctcolo, dar dumnealui n-a zburat, ci doar peruca neagr ia alunecat ntr-o parte, o pieptntur fals, pe care grsanul i-a tras-o repede la loc pe easta pleuv. Pe urm, m-am prezentat domnului Tichota, patronul hotelului cu acelai nume, i el mi s-a prezentat mie, i eu i-am vorbit de recomandarea domnului Walden, reprezentantul faimoasei firme, iar domnul Tichota mia spus c m atepta din primele ceasuri ale dimineii, dar nu spera c-o s vin din pricina ruperii de nori i a cderilor de ap peste ntreaga regiune, dup care s-a grbit s adauge, spunnd c acum e cazul s m duc s m odihnesc un pic, nainte de a reveni n inuta de rigoare n frac ca s-mi spun exact ce dorete de la mine. Iar eu, dei nu voiam s-l vd, i m fceam doar c m uit la el, nu eram totui n stare s-mi mpiedic ochii s priveasc acel trup mthlos, nfipt n scaunul rulant att de mult aducea privelitea aceea cu faimoasa reclam a renumitelor cauciucuri Michelin - dar domnul Tichota, proprietarul acestui trup, prea nespus de bucuros, alerga de colo-colo prin holul hotelului decorat cu trofee de cerb, de parc ar fi zburdat pe o pajite ntins - att de bine se nvrtea n cruciorul acela pe care-l mnuia cu mult dexteritate, aproape mai bine dect ar fi condus o curs pe propriile picioare. i iat-l suflnd [63]

din nou n fluierul su, scond de data asta un sunet diferit de cele precedente, de parc fluierul acela ar fi fost un instrument cu registre i, n clipa urmtoare, o camerist n rochie neagr i orule alb i-a fcut apariia n captul de jos al'scrii: Wanda i s-a adresat domnul Tichota , dumnealui e chelnerul nostru numrul doi, fii bun i condu-l n camera lui. i Wanda s-a rsucit pe clcie i n felul sta am putut constata c rochia mulat bine pe corpul ei i scotea frumos n eviden desprirura dintre fese i, la fiecare pas pe care-l fcea, acestea sltau i se umflau n ritmul mersului, i avea aceast fat un pr negru legat ca un fuior de cli n moul capului, i aceast pieptntur m fcea pe mine i mai mic, dar, mi spuneam n sinea mea cu ncpnare c pentru aceast camerist voi economisi destui bani, ca s fie a mea, i o s-i presar cu petale de flori i snii i fundul ei atrgtor amintirea banilor avea darul s-mi redea curajul pe care-l pierdeam ori de cte ori vedeam ceva frumos, mai ales o femeie frumoas dar, iat, n loc s m conduc pe scri n sus, camerista m-a scos afar, pe un fel de platform, de unde am cobort pe nite trepte ce duceau n curtea interioar, i abia acolo mi-am dat seama cum stau lucrurile. Aici se afla buctria i n ea se vedeau dou bonete albe, ale buctarilor, i auzeam cuitele lor lucrnd n toiul unor rsete pline de voioie, i de fereastr s-au apropiat dou fee ncinse, lucind de grsime, i dou perechi de ochi mari, i din nou se auzeau rsete ce se ndeprtau pe msur ce m grbeam cu valiza pe care o ridicam ct puteam mai sus, ca s compensez n felul acesta statura mea micu, de vreme ce pantofii cu talp dubl nu ajutau la nimic, noroc c m deprinsesem s-mi lungesc gtul ca s in capul ct mai sus; i am strbtut aa [64]

curtea, la captul creia se afla un fel de magherni care m-a dezamgit: n timp ce la Hotelul Praga de aur eram cazat la fel cu clienii, aici eram surghiunit ntr-o odi de argat... Wanda mi-a artat ifonierul, l-a deschis, a nvrtit robinetul lsnd s curg apa n chiuvet, a tras cuvertura ca s-mi demonstreze c patul era curat i proaspt nfat, dup care mi-a zmbit privindu-m cu un aer de superioritate, i cu asta basta a ieit, i eu o vedeam cum strbtea curtea, o vedeam de la fereastr, nu putea face un pas fr a fi urmrit i supravegheat din toate prile, nct nu-i putea ngdui nici mcar s se scarpine undeva sau s-i scobeasc nasul, trebuia s umble mereu aa, ca pe o scen de teatru, ca ntr-o colivie de sticl ntocmai ca la noi, cnd m ntorceam odat cu florile pentru hotelul nostru i treceam prin dreptul magazinului Katz stofe i esturi fine am vzut, n galantar, dou tinere fete care, aranjnd vitrina, erau nevoite s nainteze n patru labe, una n spatele celeilalte, ca s drapeze cupoanele de eviot sau de catifea reiat prima fixa pliurile cu ajutorul unui ciocnel, lund cuior dup cuior din gura urmtoarei, care strngea cu strnicie ntre buzele ei o mulime de tintioare cizmreti de bun seam, se amuzau n felul sta, trndu-se n patru labe de-a lungul galantarului, iar eu, innd n brae un coule ncrcat cu sbiue, i altul pe jos, plin cu margarete, stteam i m uitam la cele dou fete cum aranjau vitrina umblnd n patru labe, i era pe la ceasul amiezii i pe strad forfot mare, dar feticanele acelea uitaser pesemne c se aflau n galantar i, cnd te uitai, se scrpinau n fund sau, undeva, pe acolo, ca apoi, tot n patru labe, s se apropie de geamul mare n papuci, cu ciocnelul i cu intele lor, i iar se scrpinau i rdeau pn le ddeau lacrimile, [65]

ca, la un moment dat, cea cu intioarele s pufneasc i din gur s-i zboare toate cuioarele, dar ele, n zburdlnicia lor tinereasc, mereu n patru labe, continuau s necheze i s mrie ca nite celue i bluziele lor se cscau, lsnd s li se vad snii, i snii aceia se legnau ncolo i-ncoace, dup cum se micau fetele n ritmul rsului lor nebunatic i n jurul meu se adunase o mulime de oameni i toi urmreau jocul celor patru sni ce se legnau aidoma clopotelor din turnul mare al bisericii n cele din urm, una din fete, surprinznd mulimea celor ce cscau gura n faa magazinului Katz, a devenit serioas i, roind toat, a ridicat braele, atrgndu-i astfel atenia colegei sale, care, dup ce a izbutit s se elibereze din valul de lacrimi al rsului ei nvalnic, s-a speriat i, ncercnd s-i trag bluza n jos cu coatele, a czut pe spate cu picioarele desfcute de i s-a vzut toat panarama, chiar dac era ascuns n spatele unor ticloi chiloei de dantel neagr aceast privelite a avut darul s-i potoleasc pe cei ce rdeau n faa vitrinei, unii plecau, alii, vistori, stteau intuii locului i priveau mereu spre locul cu pricina, n ciuda faptului c ceasul amiezii trecuse i fetele se aflau de mult la masa de prnz n restaurantul nostru Praga de aur, dar dumnealor, vrjii de frumuseea celor dou vitriniere, au rmas acolo i dup ce trsese omul de serviciu obloanele magazinului, n asemenea msur e n stare s-i tulbure pe unii frumuseea unui trup de fat tnr... Iar eu stteam acum pe scaun n noua mea odi i trgeam de pe mine nclrile pline de noroi, i pantalonii murdari, i m pregteam s deschid valiza ca s scot din ea noul frac, cnd, deodat, cuprins de nostalgia hotelului meu Praga de aur, a stabilimentului La Paradisu', vedeam n jurul meu oraul cu [66]

case de piatr, i pieele gemnd i fremtnd de forfota mulimii i mi s-a fcut un dor nebun de cei trei ani n decursul crora nu vzusem din natur dect acele flori tiate, dup care m duceam zi de zi, cu couleul meu, i micul parc orenesc, i petalele cu care mpodobeam artistic pntecele goale ale domnioarelor de la Paradisu' - i, n timp ce desfceam noul frac, mi-a venit ca din senin n minte ntrebarea: cine a fost, de fapt, vechiul meu patron? Un condensat de trei ani, nit, pe neateptate, n memoria mea, m-a fcut s-i revd pe amndoi, pe el i pe soia lui, ntr-un fel de ciorb sczut n fond, patronul meu era mult mai scund dect mine, i practica i el, ca i mine, cultul banului i cu banii lui le avea nu doar pe frumoasele domnioare de la Paradisu', ci pleca, mai bine zis se ducea dup ele, pe ascuns, pn la Brno sau la Bratislava se spunea despre el c, de fiecare dat, pn s-i dea de urm nevast-sa, apuca s fac praf cteva mii de coroane, dar, nainte s nceap cheful, avea grij s-i prind cu un bold, n buzunarul hainei, bnuii pentru biletul de ntoarcere i, bineneles, baciul corespunztor pentru nsoitorul vagonului de dormit ca s-l duc acas, i cum era att de mrunel, conductorul l aducea, de obicei, n brae, ca pe un copila dormind cu pumnii strni, i aa se face c dup un asemenea chef patronul se chircea i mai mult de atta ruine, i toat sptmna arta ca un clu-de-mare... dar cum trecea sptmna, era iar n apele lui... acum, mi-am adus aminte c-i plceau la nebunie vinurile grele, Porto, Malaga, vinurile din Algeria i le bea pe toate cu o gravitate solemn i ngrozitor de ncet, lsnd impresia c de fapt nici nu bea, dar patronul meu cpta cu fiecare duc o nfiare mai frumoas i sorbea butura pe ndelete, i cltea o clip gura [67]

delectndu-i cu ea palatinul, ca apoi s o nghit ncetior ca pe o bucic de mr, i dup fiecare duc declara, cu o voce sczut, c se simte n ea soarele Saharei... uneori se ntmpla s se mbete la masa obinuiilor casei, i atunci tovarii de beie o chemau pe soia lui s vin s-l ia acas doamna lua ascensorul de la etajul trei, unde se afla apartamentul lor, cobora fr pic de sfial, cci ruinea nu era a ei, ci, dimpotriv, cnd aprea, toi mesenii se ridicau n picioare fcndu-i o plecciune, i ntruct patronul meu zcea sub mas sau dormea pe scaun cu capul n piept, patroana l nfca de gulerul hainei i, tr-gndul n sus fr nici un efort, l slta pe brae cu aceeai uurin i-l purta aa, de parc n-ar fi ridicat de jos dect o hain i, cu acelai calm i fr sfial, pornea cu el spre ascensor, prsind salonul pe ua de sticl; aa se face c urcuul lor spre etajul trei putea fi urmrit fr oprelite; de multe ori, n asemenea situaii, patronul i revenea i flutura uor din mnu, att ct i permitea hinua strns cu strnicie de soia sa, care, deschiznd energic ua ascensorului, l azvrlea pe eful meu nuntru, ca pe un balot, i, intrnd i ea dup el, apsa pe butonul liftului i noi vedeam, prin ua de sticl, nlarea lor domoal spre etajul trei, cu patronul ghemuit pe fundul cabinei la picioarele soiei sale. Mai povesteau obinuiii casei c, n urm cu ani, cnd patronul cumprase Hotelul Praga de aur, soia sa cobora cu plcere i se aeza la masa lor, n jurul creia se nfiripase un fel de salon literar, al crui ultim vestigiu era, de fapt, poetul i pictorul Tonda Jodl, c aici aveau loc dezbateri aprinse, lecturi, ba se juca i teatru, c de fiecare dat patroana se lua la har cu patronul, c nu treceau paisprezece zile fr ca cei doi soi s se certe din pricina romantismului sau din pricina lui [68]

Smetana i a lui Jancek, i se certau cu o pasiune att de ptima, nct ajungeau i la btaie, i cum eful avea un cocker spaniol i efa un foxterrier, i cum stpnii lor se certau i se bteau din pricina literaturii, cinii se luau i ei la har, i se sfiau pn la snge... Pe urm, ca s pecetluiasc mpcarea lor, patronul i soia lui se duceau s se plimbe de-a lungul priaului de la marginea oraului, fie cu capetele bandajate, fie cu o mn sprijinit n earfa, i n spatele lor veneau ncet, ca nite infirmi, fox-tenderul i cockeruL i ei cu belelele lor, cu urechile acoperite cu plasturi i cu alte rni abia cicatrizate amintiri ale unor dispute literare foarte ascuite... i, uite aa, se mpcau n cele din urm cu toii ca, apoi, peste o lun s-o ia de la nceput... i eu mi spuneam n sinea mea ce frumos trebuie s fi fost acest spectacol i ce pcat c nu mi-a fost dat s-l vd... i iat ce mi-era dat s vd acum n faa oglinzii: statuia mea mrunt n frac, n fracul acela nou-nou, cu plastronul cmii bine scrobit i cu un papion alb la gt i, n timp ce-mi strecuram n buzunar noul tirbuon, montat ntr-un briceag nichelat, am auzit deodat un fluierat prelung i, ieind n curte, am simit zburnd deasupra mea o umbr, cineva srise gardul, i dou buci de stof neagr, sau cam aa ceva, s-au lsat peste capul meu ca doi sni de femeie, i eu am vzut cznd n faa mea un chelner, care s-a pus repede pe picioare, i pulpanele fracului su au prins s flfie n spatele lui n poziie orizontal, att de tare gonea el nfurat, fr voia lui, de cablul invizibil al fluierului fermecat Cu o lovitur de picior a despicat ua batant, i aceasta s-a legnat un timp n urma lui, ca, apoi, linitindu-se, s rsfrng n oglinda ei imaginea redus a curii i silueta mea apropiindu-se i intrnd n salon pe ua de sticl. [69]

Abia peste paisprezece zile m-am dumerit pentru cine fusese construit acest hotel. i tot de paisprezece zile nu sunt n stare s-mi revin din uimirea de a fi picat ntr-un asemenea loc, punndu-mi mereu ntrebarea dac e cu putin s duc cineva o astfel de via. In paisprezece zile am izbutit s adun cteva mii de coroane, i asta numai din baciuri, n timp ce salariul meu nu reprezint dect o sum modest, mai bine zis, nite bani de buzunar. i de paisprezece zile n ciuda faptului c m aflu singur n odia mea cu ua ncuiat i mi numr bancnotele ori de cte ori am un moment de rgaz, m ncearc strania senzaie c, dei sunt singur, totui nu sunt singur, c mereu se afl n spatele meu cineva care m urmrete de altfel, aceeai senzaie o are i eful de sal Zdenek, care lucreaz aici de doi ani, gata oricnd s sar gardul la auzul semnalului, ca s ajung ct mai repede, pe drumul cel mai scurt, n salonul restaurantului. La drept vorbind, n decursul zilei nu era mare lucru de fcut. Dimineaa, dup ce facem ordine n restaurant, i asta nu ne ia mult timp, pregtim paharele i toate tacmurile, schimbm feele de mas, verificm rezerva de ervete i erveele, apoi cobor n pivni cu Zdenek, care deine cheia pivniei, i, mpreun, controlm buturile, ca s tim dac avem destule sticle de ampanie la frapat i destule sticlue de trei sute Pilsen-export", pe urm scoatem coniacul n oficiu ca s fie bine ambrat, apoi ieim n grdin, care, de fapt, e un parc n toat legea - acolo tragem pe noi orurile i ne apucm s greblm aleile i, mai cu seam, s nlocuim cpiele de fn uscat cu altele noi, cci, o dat la dou sptmni, cpiele vechi sunt ridicate i transportate, i n locul lor se aduce alt fn, proaspt cosit, sau cpie gata fcute, potrivit unui
[70]

plan dinainte stabilit, i noi trebuie s le aezm exact jn locul celor precedente. Dup care, nivelm cu grebla aleile, dar, de regul, treaba asta o fac numai eu cci Zdenek dispare mereu prin vilele nconjurtoare, ca si vad, cum spune el, finele, dar eu sunt sigur c e vorba mai curnd de amantele lui venite s-i petreac o sptmn fr soii lor, n reedinele de var, sau de fiicele unor barosani, retrase aici spre a se pregti n linite pentru examenele universitare. Iar eu stau i netezesc cu grebla nisipul pe alei, i n timpul sta m uit printre copaci sau de pe pajitea larg cum arat din spate hotelul nostru, care, peste zi, pare a fi un pension, i eu am tot timpul impresia c vd ieind pe ua mare grupuri zglobii de fete sau biei cu serviete la subioar, sau un castel, din care apar nite tineri distini, n pulovere de camir, nsoii de servitorii lor trnd dup ei crosele de golf, sau, la ora ceaiului, un industria bogat venind s se instaleze la o mas de nuiele, aranjat dinainte, cu toat grija, de nite servitori zeloi, pe urm o droaie de copii zburdalnici gudurndu-se n jurul tticului, i, n sfrit, i face apariia stpna castelului, care, apropiindu-se agale cu umbrelua de soare deasupra capului, i scoate pe ndelete mnuile din piele fin, ca apoi, dup ce se vor fi aezat cu toii n jurul mesei, s nceap s toarne ceaiul n cecuele de porelan... dar, de-a lungul ntregii zile nu iese nimeni i nimeni nu intr pe aceast u, n ciuda faptului c femeile de serviciu i cameristele fac curenie i schimb n fiecare zi lenjeria de pat n cele zece camere pentru oaspei, n ciuda faptului c la buctrie se fac mereu pregtiri ca de nunt i se prepar nite cantiti de mncare demne de un mare osp n mediile aristocratice, pe care, personal, le cunosc deocamdat numai din [71]

auzite, din cele povestite de eful meu de sal de la Hotelul Praga de aur cndva servise n restaurantul clasei nti a pachebotului de lux Wilhelmine, care, din pcate, s-a scufundat; dup ce pierduse mbarcarea, din pricina unei superbe suedeze, eful de sal a fost nevoit s traverseze cu ea toat Spania cu trenul, pn la Gibraltar, dar, ntre timp, vasul se dusese la fiind pentru totdeauna; i, cum spuneam, povestirile despre celebrele ospee la restaurantul clasa nti a pachebotului de lux Wilhelmine m fceau s m gndesc la toate cte se serveau, cu regularitate, aici, n acest col pierdut al Hotelului Tichota. Se cuvine s spun c, dei aveam toate motivele s fiu mulumit, acest loc avea adeseori darul s m nspimnte, de mi se fcea pielea pe mine ca de gina. De pild, dup ce terminam de greblat o alee, trgeam frumuel un ezlong n spatele unui copac, dar abia apucam s m instalez i s privesc cum plutesc norii pe cer aici norii nu lipseau niciodat i n felul sta s ncerc s aipesc i s-i trag un pui de somn, c, deodat, se auzea de nu tiu unde sunetul strident al fluierului, de parc patronul s-ar fi aflat chiar n spatele meu, i n clipa aceea trebuia s-o rup la fug pe drumul cel mai scurt i, dezlegndu-mi orul din mers, s sar gardul, aa cum fcea Zdenek, ca s dau buzna ca o vijelie direct n salonul restaurantului i s m prezint n faa patronului care, ca ntotdeauna, trona n scaunul su cu rotile i, ca ntotdeauna, l supra cte ceva o durere la spate, sau ptura mototolit pe care trebuia s i-o netezim sau s i-o nf-urm n jurul burii ca pe un bru, aa cum poart pompierii ce mai, centironul i carabina celor doi copii ai domnului Radimsky, morarul, care se jucau odat n preajma scocului, i pe insulia din preajma morii se tolnea un Saint-Bernard; n clipa n care
[72]

Harry i Vintir cam aa i chema pe cei doi bieai s-au apropiat de scoc, fr s le dea prin minte c puteau s cad n ap, a aprut Saint-Bernardul, i-a nfcat pe amndoi de brie i, trgndu-i napoi, i-a ferit de primejdia necului... Cam tot aa l agm i noi pe patronul nostru de o scoab i cu scripetele l trgeam n sus, nu pn-n tavan, ci att ct era nevoie ca s-l putem slta din crucior i dumnealui s ne arate unde ce-l supra, iar noi i netezeam ptura, eventual i-o schimbam, sau i mai puneam una n plus, i iar l coboram pe ef n crucior, i nici nu tii ce caraghios era eful nostru cnd atrna n aer, astfel nct fluierul agat de gtul lui n poziie vertical arta, cu exactitate, unghiul suspendrii sale... pe urm, patronul ncepea din nou s circule de zor prin sal, prin camere i salonae, s aranjeze florile n vaze, i plceau la nebunie treburile femeieti, i, ntr-adevr, toate ncperile restaurantului i camerele pentru oaspei aduceau mai curnd cu budoarele unor mari reedine burgheze sau aristocratice, pretutindeni atrnau perdele i draperii, i se vedeau plante verzi de interior, i n fiecare zi se aduceau flori proaspt tiate, trandafiri i lalele, i nelipsitul asparagus, i alte flori de sezon i patronul nostru se delecta alctuind din ele buchete nespus de frumoase, pe care le aranja n nite vaze superbe, i nu se mai stura privindu-le i aranjndu-le, i n timpul sta se foia de colo-colo n cruciorul lui, i privea de la distan i iar se ntorcea i le aranja, i nu se uita doar la aceste flori, ci cuta s vad cum se armonizeaz totul n jurul lui, i mereu simea nevoia s pun alt mileu sub fiecare vaz. i dup ce se distra toat dimineaa cu nfrumusearea camerelor i a salonaelor, venea s se ocupe de aranjatul meselor n salonul mare al restaurantului...
[73]

iar acestea erau, de regul, numai dou i se ntindeau de fiecare dat pentru maximum dousprezece persoane i, n timp ce Zdenek i cu mine aezam pe mas, ntr-o tcere desvrit, tot felul de farfurii, i furculie, i lingurie i cuite, patronul nostru, radiind de o bucurie nemrturisit, i aranja florile n mijlocul mesei, pe urm se ducea n oficiu s controleze dac rezervele de flori i asparagus erau suficiente i inute n ap rece, ca s fie proaspete pn n ultimul moment, s putem mpodobi cu ele feele de mas cu putin timp nainte de a se instala oaspeii la mas... i dup ce desfiina, cum i plcea s spun, ambiana restaurantului banal, pentru a conferi hotelului su atmosfera i farmecul intim al unui interior mai curnd biedermayerian, patronul nostru se apropia de ua pe care urmau s intre oaspeii notri, i sttea acolo imobilizat n fotoliul su cu rotile, concen-trndu-se o clip cu faa ndreptat spre u i cu spatele spre sala de mese i salonae, dup care fcea, pe neateptate, un stnga-mprejur i, revenind n interiorul casei, privea n jurul lui cu aerul unui strin, ca un oaspete sosit aici pentru prima oar, i ncepea s cerceteze cu interes holul, nainte de a porni s inspecteze, pe rnd, camerele i salonaele, urmrind cu un ochi de expert totul, pn la cele mai mici amnunte; i nimic nu-i scpa din vedere, iar noi trebuia s-i dm toate explicaiile, s mai netezim ici-colo cte o perdea, i, de ndat ce pregtirile se ncheiau, toate becurile trebuiau s ard i n clipa aceea patronul devenea frumos, de parc ar fi uitat c are o sut aizeci de kilograme i nu-i n stare s mearg pe picioarele lui - dar, n decursul acestei plimbri cu ochii altuia, i recpta, ca din senin, privirea cea de toate zilele, i dup ce-i freca minile, sufla n fluierul lui scond de data asta un alt fel de
[74]

sunet, i eu tiam c, ntr-o clipit, aveau s apar cei doi buctari ca s-i prezinte un raport foarte detaliat la ntrebrile sale: cum stm cu homarii i cu stridiile, cum au ieit umpluturile la Suvaroff, i cum au ieit ciupercile cu carne. M aflam aici abia a treia zi mi amintesc asta foarte bine cnd patronul l doborse aproape pe eful-buctar, intrnd n el cu cruciorul, pentru simplul motiv c acesta cutezase s presare un pic de chimen peste medalioanele de viel cu ciuperci... Pe urm... ne duceam s trezim argatul, o namil de om care i petrecea zilele dormind i nfuleca, ju-cndu-se, toate resturile de la ospeele nocturne, nite cantiti de mncare de te apucau ameelile, castroane ntregi de salate i alte bucate, pe care nu eram n stare s le mncm nici noi, cu cameristele la un loc, pe toate le nghiea argatul nostru, golind n acelai timp tot ce mai rmnea pe fundul sticlelor. i avea flcul sta o for de uria, i singura lui ndeletnicire era s sparg lemne, drept care i punea noaptea un or verde i crpa lemnele n curtea luminat, nimic altceva nu fcea dect s sparg lemnele cu lovituri ritmice i melodioase de secure tot ce tia seara cu ferstrul sprgea noaptea cu toporul, dar eu mi-am dat seama curnd, i am auzit asta i de la alii, c sprgea mai ales n nopile cnd la noi venea mai mult lume, clienii soseau cu mainile, uneori cu numere aparinnd corpului diplomatic, i asta se ntmpla seara trziu sau n toiul nopii, i atunci argatul nostru se apuca s sparg de zor lemnele ce rspndeau un iz plcut de rin proaspt, i argatul era expus i vzut de la toate ferestrele n curtea noastr feeric luminat, i n preajma lui se nlau stive de lemne frumos rnduite i ce sentiment linititor insufla acest vljgan, nalt de doi metri, mnuind securea cu atta strnicie,
[75]

acest uria care, odat, a ucis un ho i pe ali trei i-a tbcit n asemenea hal, nct el nsui a trebuit s-i duc, cu roaba, la postul de jandarmi - argatul nostru care, atunci cnd se ntmpla s explodeze cauciucul unui automobil, slta jucndu-se faa sau spatele mainii, i-o inea aa, cu fora braelor, fr ntrerupere, pn se schimba roata argatul nostru a crui unic i adevrat misiune era s fac o figuraie decorativ n mijlocul curii luminate agiorno, ca s fie vzut de oaspeii notri, aa cum se vede cascada de la izvoarele Elbei, unde turitii sunt adui de un ghid i ateapt acolo pn se umple rezervorul, ca apoi, la un semnal sonor, s se ridice stvilarul i spectatorii s-i desfete ochii contemplnd fericii minunia" cderii de ap. Cam aa e i povestea cu argatul nostru. Dar s revin la portretul patronului: ori de cte ori m rezemam de un arbore n parc i ncepeam s-mi numr bancnotele, se auzea un fluierat care m chema la ordine, de parc patronul nostru ar fi fost un zeu atoatevztor: sau, alt dat, cnd zceam cu Zdenek n spatele unei cpie de fn i nimeni din cas nu putea s ne vad, a rsunat fluierul-cotropitor un sunet scurt, ca o mustrare, anunnd, de bun seam, interdicia de a trage chiulul n timpul programului de lucru - aa se face c, pe urm, nainte de a ne ntinde, trgeam ntotdeauna lng noi grebla sau furca sau trncopul, i leneveam n voie, i cum se auzea semnalul fluierului invizibil, ne ridicam la iueal i ncepeam iar s spm, s greblm i s crm cu furca grmezile de fn drcit i, de ndat ce ne liniteam i lsam uneltele s tnjeasc lng noi, un alt fluierat venea s ne tulbure tcerea, dar asta era de acum o gogori pentru noi, i n asemenea momente rmneam lungii n fnul moale i ne prefceam c muncim, [76]

micnd n gol coada greblei sau a furcii, de parc ar fi fost conduse de nite fire invizibile. i, n acest timp, Zdenek mi povestea c, atunci cnd e frig, patronul se simte ca petele n ap, n schimb, vara, cnd ncep cldurile, e de ru cu el, se topete vznd cu ochii, nu poate circula n voia lui, s se duc unde vrea, i e condamnat s stea mereu ntr-o camer cu temperatura sczut, ntr-un fel de gherie... cu toate acestea, nimic nu-i scpa i tia venic tot ce se ntmpl, i vedea tot, i nimic nu-l mpiedica s vad ceea ce, n mod logic, navea cum s vad, de parc ar fi avut n fiecare pom, pe fiecare creang, n fiecare col, n dosul fiecrei draperii un turntor... asta-i o chestie motenit din tat n fiu, a inut s precizeze Zdenek, tolnindu-se pe ezlong taic-su cntrea i el o sut aizeci de kilograme, era proprietarul unei crciumi, undeva la poalele Munilor Uriai, i cum veneau primele clduri trebuia s se mute cu tot calabalcul n pivni, i de acolo le servea muteriilor berea i rachiurile, altfel s-ar fi topit de cldur ca un calup de unt lsat n btaia soarelui, pricepi?... Pe urm, ne-am sltat pe picioare i am luat-o pe o potec pe care eu nu mai umblasem niciodat, i am stat la taclale, amuzndu-ne pe seama bravului crciumar tticul patronului nostru care trebuia, srmanul, s se refugieze n pivni ca s scape de urgia soarelui, i tot tifsuind aa ne-am trezit deodat la captul potecii, sub trei brazi argintii, i eu am rmas intuit locului, cuprins de o spaim ciudat... Zdenek prea i mai nspimntat i, trgndu-m de mnec, a bolborosit... ia te uit!... n faa noastr se nla o cscioar ca din basme, o adevrat cas de ppui, cu bncu n faa ei, cu o fereastr minuscul, aa cum se vd la csuele rneti, i o u, cu clan, i ua aceea era att de
[77]

scund, nct, dac am fi vrut s intrm, pn i eu, cu statura mea mrunt, ar fi trebuit s m ncovoi dar, ua era ncuiat... aa se face c ne-am propit n dreptul ferestruicii i ne-am uitat nuntru vreo cinci minute, dup care am nceput s ne privim unul pe cellalt aproape nfricoai, iar eu am simit deodat cum se face pielea pe mine ca de gin: cci interiorul acelei csue era o copie fidel a unuia dintre salonaele hotelului, redus ns la dimensiunile necesitilor unui copil aceeai msu i aceleai scunele n jurul ei, aceleai perdele i acelai piedestal pentru flori totul amenajat parc anume pentru copii i n fiecare scunel trona o ppu sau un ursule de catifea, iar pe rafturile unei etajere sprijinite de perete se nirau, ca ntr-un magazin de jucrii, tot felul de tobe i trompete i corzi de srit, i toate rnduite cu atta grij, de parc le-ar fi aranjat cineva cu cteva clipe nainte de venirea noastr un fel de vraj menit s ne sperie sau s ne nduioeze... o csu ca-n poveti, plin cu sute de jucrii!... i, deodat, ne-a ajuns la ureche un semnal, dar nu era obinuitul semnal de dojana sau de avertisment care ne chema la ordine i ne ndemna s nu tragem chiulul i s muncim, ci un semnal de alarm ca n starea de necesitate, semnal cu care patronul ne anuna c trebuie s ne prezentm de urgen n faa lui, i, astfel, am rupt-o amndoi la fug i, ca s scurtm drumul, am gonit nebunete peste pajitea nrourat i, cu pantalonii umezii de rou, am srit prleazul, unul dup altul... Ca n toate serile, Hotelul Tichota (Hotelul Tcerea) era ncordat de o ateptare gata s plesneasc. Nimic nu se vedea, nici un zgomot de motor la orizont, i, totui, hotelul era pregtit ca un
[78]

orchestrion n care cineva arunc, pe neateptate, o coroan i acesta ncepe s cnte hotelul era, ntr-adevr, ca o orchestr cu dirijorul innd bagheta ridicat, cu toi instrumentitii concentrai pe locurile lor, gata s nceap, dar, deocamdat bagheta efului de orchestr rmnea suspendat n aer... N-aveam voie s ne aezm sau s ne relaxm un pic, tot ce puteam face era s ne sprijinim uor de msua de servit pn i argatul, n curtea luminat ca ziua, sttea aplecat asupra buturugii, cu toporul ntr-o mn i cu bucata de lemn n cealalt, ateptnd i el un semn, ca s nceap s-i desfoare obinuitul concert cu loviturile sale melodioase de topor; n clipa aceea tot hotelul s-ar pune n micare, ca la o gheret de tir cu putile pregtite, unde deocamdat nimeni nu se arata, ca apoi, pe neateptate, s apar clienii, s-i ncarce putile cu alice, s trag la int i s nimereasc, i toate pozele acelea decupate, vopsite i lipite pe foi de tabl, toate figurinele i mecanismele s se pun n micare, i s lucreze, acum i mine, ntocmai ca ieri, dac inta neagr a fost nimerit. Povestea asta m fcea s m gndesc la basmul cu Frumoasa din pdurea adormit, la clipa n care toat lumea ncremenea atins de fiorul blestemului, ca apoi, la o simpl atingere cu nuiaua fermecat, s-i duc pn la capt micrile neterminate sau s iniieze altele. i, iat c, pe neateptate, s-a auzit de departe un zgomot de main, i patronul, instalat lng fereastr n scaunul su cu rotile, a fluturat batista i, la acest semnal, Zdenek a aruncat o moned n automatul cnttor, i acesta a nceput s zdrngne Milioanele lui Arlechin, i instrumentul, de-i zicea ariston sau orchestrion, capitonat pe dinuntru cu pernie de fetru i de catifea, prea c se aude din alt parte, dintr-o cas nvecinat i
[79]

argatul, lsnd s-i cad securea pe butuc, avea un aer obosit i se cocoa de parc ar fi nceput s sparg lemnele de la amiaz, iar eu mi-am aruncat la iueal ervetul alb peste mneca fracului, ateptnd, cu nerbdare, s aflu cine va fi primul nostru musafir!... i a intrat un general ntr-o inut de gal, cu o pelerin cptuit cu mtase purpurie aruncat peste o uniform elegant, cusut, fr doar i poate, de aceeai cas de unde provenea i fracul meu, dar, nu tiu de ce, generalul sta avea o figur trist oferul care-l nsoea a venit s-i depun sabia aurie pe un taburet, ca apoi s dispar, i generalul a nceput s cutreiere salonaele i, dup ce le-a trecut pe toate n revist, i-a frecat vrtos minile, i, ntorcndu-se, s-a propit n mijlocul holului cu picioarele rscrcrate i cu minile mpreunate la spate, ca s-l urmreasc de acolo pe argatul nostru despicnd lemnele n curtea luminat ca ziua ntre timp, Zdenek adusese o sticl de ampanie n frapiera de argint, i pe mas aezase platoul cu fructe de mare stridii, crevei i homari i n clipa n care generalul s-a aezat la mas, Zdenek a destupat ampania i, umplnd un pahar cu Heinkel Trocken, a fcut o plecciune i generalul a spus: Suntei invitaii mei, i Zdenek, dup o nou plecciune, a adus dou pahare i le-a umplut, i generalul s-a ridicat n picioare i, btnd clciele militrete, a strigat: Prosit!, i a tras o duc, dar, de fapt, n-a fost dect o mic sorbitur n schimb, noi am golit paharele pn la fund, n timp ce generalul se strmba i se scutura, ca n cele din urm s scuipe, i s strige dezgustat: Ptiu, aa ceva nu pot s beau! dup care i-a tras pe farfurioar o stridie i, lsndu-i capul pe spate, a nghiit cu lcomie crnia fraged de molusc stropit cu lmie, i prea c se delecteaz, dar n clipa urmtoare a
[80]

nceput s se scuture i s mormie dezgustat, de i-au dat i lacrimile. Pe urm a revenit ca s-i bea cupa de ampanie, i dup ce a golit-o a strigat ngrozit: Ai, ai, ai, cum a putea eu s beau aa ceva?!? i iar s-a apucat s umble prin toate salonaele i de cte ori revenea, apuca de pe platourile frumos pregtite, cnd o bucic de crevete, cnd o frunz de salat, cnd o plcintu cu carne i ciuperci, i eu m speriam de fiecare dat, fiindc generalul pufnea mereu i striga ngreoat: Aa ceva nu se poate mnca! i iar pleca i iar revenea i ntindea paharul s-i fie umplut, i-i punea lui Zdenek tot felul de ntrebri i Zdenek fcea o nou plecciune, i, cu spinarea ncovoiat, i povestea despre ampanie n general, dar, mai ales, despre Veuve Clicquot, iar aceasta, pe care tocmai i-o oferea, Heinkel Trocken, era considerat superioar celorlalte i generalul, ncurajat de spusele lui, trgea o duc i iar se ncrunta ca, apoi, s goleasc cupa pe nersuflate i, apropiindu-se de fereastr, s urmreasc curtea, unde, n toiul nopii ntunecate, argatul nostru muncea de zor, sprgnd n btaia reflectoarelor lemnele de brad cu miros proaspt de rin, pe care apoi le cldea n stive de-a lungul peretelui luminat... Iar patronul pleca i iar venea, alunecnd ntr-o tcere desvrit pe scaunul su cu rotile, fcea o plecciune i iar disprea, n timp ce buna dispoziie prea s pun ncetul cu ncetul stpnire pe capriciosul general, de parc dezgustul su nverunat fa de butur i mncare i-ar fi strnit apetitul: trecnd din nou la alcool, ddu gata la iueala o sticlu de Armagnac, schimonosindu-se, firete, i de data asta, blestemnd la fiecare phrel i strignd n gura mare, cnd n limba matern, cnd n german: Diesen Schnaps kann man nicht trinken'.Yja. fel i cu specialitile [81]

culinare franuzeti - dup fiecare dumicat generalul prea c se sufoc i n clipa urmtoare avea s vomite, i se jura c nu mai atinge nici o mbuctur, c nu mai bea nici o pictur, i se roia la eful de sal i la mine: Ce naiba-mi servii voi mie aici? Vrei, desigur, s m otrvii i s m vedei mort, tlharilor! Cu toate acestea a dat gata o sticl de Armagnac, i n acest timp Zdenek i-a inut o adevrat prelegere explicndu-i de ce coniacul cel mai bun se numete Armagnac i nu coniac, c, de fapt, orice coniac e un brandy, dar coniac poate fi numit doar cel din regiunea Cognac, n ciuda faptului c un cognac mai bun poate fi gsit la o distan de doi kilometri de aceast regiune, dar acesta nu mai e coniac, ci brandy, i tot aa, pn la orele trei dimineaa, cnd generalul ne-a declarat c nu mai rezist, c l-am ucis cu mrul pe care i l-am servit la orele dou, dar pn la trei generalul nostru mncase i buse ct la o mas de cinci persoane i, cu toate acestea, nu mai contenea s se plng spunnd c nimic nu-i priete, c, de bun seam, a fcut un cancer sau, n cel mai bun caz, un ulcer abdominal, c s-a zis cu ficatul lui, c are, cu siguran, pietre la rinichi - pe scurt, la trei dimineaa, cnd se ameise un pic, generalul nostru a scos din toc pistolul de serviciu i a fcut zob un pahar de cristal aflat pe mas - glonul a trecut prin fereastr, i n clipa aceea patronul i-a fcut apariia n tcere pe rotilele sale cauciucate, i, n hohote de rs, l-a felicitat pe general rugndu-l s-i fac bucuria, pentru sntatea i norocul su, s ncerce s mpute o lacrim de cristal din lustra veneian, grbindu-se s adauge c ultima mare performan i-a fost dat s-o vad aici, atunci cnd prinul von Schwarzenberg a aruncat n aer o pies de cinci coroane pe care a nimerit-o n plin cu puca sa de vntoare exact n
[82]

clipa n care moneda ddea s cad pe mas; i, rostind aceste cuvinte, patronul s-a apropiat de emineu i a indicat cu arttorul locul pe unde se strecurase glonul care gurise moneda de argint. Dar generalul nostru se specializa acum n mpucarea phrelelor de lichior i trgea de zor, i nu se gsea nimeni s-l mpiedice sau s-l admonesteze, nici mcar atunci cnd gloanele strbteau fereastra, uiernd apoi peste capul argatului care nu nceta o clip s sparg lemnele la lumina reflectoarelor, i, dup fiecare mpuctur, i freca pur i simplu urechile i i vedea mai departe de munca lui... Pe urm, generalul a comandat o cafea turceasc, spunnd cu mna pe inim c n-are voie, c i s-a interzis cu desvrire s bea o cafea att de tare, dar asta nu l-a mpiedicat s mai cear nc una, ca, n cele din urm, s spun c ultima sa dorin nainte de a muri ar fi o friptur de pui la cuptor, c aa ceva, cu siguran, i-ar prii i ar mnca cu poft... i patronul, cu o plecciune, a dus repede fluierul la gur, i la semnalul su, buctarul apru ca din senin, proaspt, cu boneta de un alb sclipitor i, strecurndu-se napoi ca o zvrlug, s-a ntors ntr-o clipit cu toat pasrea n tigaie, i, la vederea puiului, generalul a aruncat vestonul de pe el, i-a desfcut gulerul de la cma i iar a nceput s se vicreasc s ne sfie sufletul, nu alta - spunnd c doctorii i-au interzis cu strictee orice fel de pasre, dup care a rupt puiul n dou i a nceput s-l nfulece ca o fiar flmnd, i la fiecare mbuctur se plngea de starea sntii sale, declarnd c n-are voie s se ghiftuiasc, c de cnd se tia nu mai mncase ceva mai dezgusttor, iar Zdenek a inut s-l informeze c, n Spania, friptura de pui se servete cu ampanie i, prin urmare, o sticl de La Corduha ar fi binevenit, i generalul a
[83]

dat din cap aprobator i acum i umplea vrf pahar dup pahar, ca s-i stropeasc bine dumicatul, i la fiecare duc se schimonosea la fa i njura, spunnd: Dieseti Foulard und auch diesen Champagner kann man nkht trinken und essen... i, la patru dimineaa, dup ce i-a uurat sufletul vicrindu-se i blestemnd, de parc i s-ar fi luat o piatr grea de pe inim, a cerut s i se fac nota i eful de sal, care o avea gata pregtit, i-a prezentat-o imediat i discret pe o tav de argint acoperit cu un erveel alb, dar generalul a inut mori s i se citeasc fiecare cifr i, mai cu seam, denumirea exact a celor consumate... i Zdenek i le-a dictat pe toate, pe rnd, iar n acest timp generalul zmbea, i zmbetul lui nflorea tot mai mult pe msur ce asculta aceast recapitulare; n cele din urm, de atta bucurie a izbucnit ntr-un hohot de rs vijelios i, treaz de-a binelea i sntos tun (i trecuse i tuea), s-a ridicat n picioare i, drept ca o lumnare, i-a tras pe el tunica, o clip i-a potrivit-o s-i cad fr cusur i, complet transfigurat, frumos, cu ochii strlucitori, a comandat un pachet special pentru oferul su, nainte de a nira n faa patronului nostru cteva hrtii de o mie, pesemne aa era obiceiul aici, ca totul s se rotunjeasc la mie, dup care a mai adugat un bilet de o mie pentru focurile de pistol trase n plafon i n sticlrie, ntrebndu-l pe patron: e bine aa? i patronul a dat din cap n semn c da, asigurndu-l c totul e n perfect ordine. Iar mie, generalul mi-a lsat un baci de trei sute de coroane, apoi, cu o micare degajat, i-a aruncat pe spate pelerina cptuit cu mtase purpurie, i-a prins sabia de aur la cingtoare i, nainte de a iei, i-a pus din nou monoclul, i, de afar, se auzeau zornind n urma lui pintenii cizmelor sale de cavalerist, i generalul nainta cu pas
[84]

marial, i cu atta iscusin, nct picioarele nu i se mpiedicau nici o clip de sabia ce se blbnea mereu izbindu-se de oldurile lui... Generalul a revenit a doua zi, dar nu de unul singur, ci n compania unor domnioare frumoase i a unui poet obez. De data asta nu s-au mai tras focuri de arm, n schimb a avut loc o disput literar aprins cu privire la anumite curente n domeniul poeziei, i cearta era att de cumplit, nct au ajuns s se scuipe pe obraji; la un moment dat am crezut c generalul va scoate pistolul i-l va mpuca pe poetul cu pricina, dar, pn la urm, s-au calmat, ca apoi s se ia din nou la har n legtur cu o cunoscut scriitoare care, chipurile, confunda vaginul cu climara, i cine vrei i cine nu vrei i nmuia penia n cerneala ei dup care s-au apucat s-l brfeasc pre de dou ceasuri pe un reputat om de litere, despre care generalul afirma c dac flcul sta ar fi la fel de grijuliu cu textele sale cum e cu vaginele femeilor, asta ar fi spre binele su i, totodat, al literaturii cehe n timp ce poetul susinea contrariul, pretinznd c scriitorul n cauz era un artist adevrat despre care se putea spune, fr team, c era, dup Dumnezeu i Shakespeare, cel mai mare creator al lumii... dar partea cea mai frumoas a acestei poveti era c, de ndat ce au sosit, dumnealor i-au cerut patronului s cheme o echip de muzicani i acetia cntau de mama focului, fr ntrerupere, timp n care cei doi brbai i domnioarele lor mncau i beau pe rupte, i la fiecare duc i la fiecare mbuctur generalul njura i, pe deasupra, mai i fuma igar dup igar, i de cte ori i-o aprindea se uita ndelung la igar i tuea i striga schimonosindu-se la fa: ce gunoaie bag tia n tutunul egiptean!? Dar asta nu-l mpiedica s trag mai departe cu sete
[85]

din igar i s pufie de zor, i chitoacele sale, venic nestinse, sclipeau n clarobscurul ncperii... iar muzicanii cntau i beau i ei dup pofta inimii, i cei doi clieni ineau mereu o domnioar n brae i cnd te uitai vedeai perechi-perechi care mergeau n salonaele de sus i, peste un sfert de or, cnd se ntorceau, rcneau i se tvleau de rs... Generalul, n timp ce urca scrile cu mna ntre fesele domnioarei, nu mai contenea s se vicreasc spunnd n gura mare: ce vrei de capul meu? Dragostea nu mai e pentru mine, iapoi, astea-s fete de nasul meu?! Cu toate acestea urca i, dup un sfert de or, cnd revenea, domnioara aa cum o vedeam eu prea ndrgostit i recunosctoare, c avusese i ea parte de soarta sticlelor de Armagnac, de La Cordufia i Heinkel Trocken din seara precedent, i discuia rencepea, de data asta despre moartea poetismului, despre noua orientare a suprarealismului intrat n cea de a doua faz, despre arta angajat i arta pentru art, i iar se luau la har i zbierau ca ieii din mini, i, uite aa, trecuse de miezul nopii i cei doi nu mai conteneau s se gratuleze cu tot felul de invective, n timp ce domnioarele cereau mereu ampanie i de-ale gurii, de parc cineva le bga mncarea n gur i n clipa urmtoare le-o scotea, att de hmesite erau... pe urm, au venit muzicanii s spun c ei au terminat, c nu mai cnt, c-i timpul s se retrag, dar poetul a scos din buzunar o foarfec i a tiat de pe tunica generalului o medalie de aur pe care le-a aruncat-o muzicanilor, i acetia au nceput din nou s cnte, erau nite igani unguri, sau cam aa ceva, i generalul a urcat cu cealalt domnioar n salonaul de sus i iar s-a plns pe scar c s-a zis cu brbia lui, ca peste un sfert de or s se ntoarc satisfcut i s-l lase pe poet s-1 [86]

schimbe cu prima lui domnioar... i muzicanii au depus iar instrumentele, spunnd c pleac acas, dar generalul a pus mna pe foarfece ca s-i taie alte dou decoraii i s le arunce n farfuria muzicanilor, i a continuat aa pn le-a tiat pe toate i le-a aruncat lng celelalte decoraii, i asta numai de dragul frumoaselor domnioare iar noi ne-am spus c o asemenea nebunie nu ne-a mai fost dat s vedem de cnd ne tim, i Zdenek mi-a optit la ureche c era vorba de cele mai nalte distincii franuzeti, englezeti i ruseti din timpul Primului Rzboi Mondial ...pe urm, generalul a aruncat tunica de pe el i a invitat-o la dans pe domnioara lui, i cnd au nceput s danseze, ia spus domnioarei, pe un ton dojenitor, s-l ia cu ncetiorul, c inima i plmnii lui sunt ferfeni, dar na ezitat s le cear iganilor s cnte un cearda domol, ca, peste cteva clipe, dup ce i-a risipit tuea i horcielile, s intre treptat-treptat ntr-un ritm ndrcit, oblignd-o pe domnioar s-i iueasc pasul, i generalul se nvrtea tot mai repede, cu o mn ridicat spre cer i cu cealalt mturnd parchetul ca un coco, i domnioara prea c nu mai e n stare s in pasul cu generalul care parc ntinerea vznd cu ochii i, n timp ce dansa, i lipea buzele de gtul domnioarei; acum iganii fceau cerc n jurul dansatorilor i chipul lor era luminat de o simpatie i o admiraie plin de nelegere pentru general, n ochii lor se vedea c generalul dansa pentru ei i n numele lor, i, astfel, ineau legtura cu bravul soldat prin intermediul muzicii accelernd i slbind ritmul n funcie de cadena i puterile generalului, dar acesta era mereu n verv, dominndui dansatoarea, care ncepuse s gfie i prea c se sufoc, judecnd dup obrajii din ce n ce mai mpurpurai iar sus, n capul scrii,
[87]

sttea grsanul poet n compania domnioarei cu care fusese n salona, i iat-l sltndu-i partenera n braele sale vnjoase i, pornind cu ea aa, n ntmpinarea primelor raze ale dimineii, trecu prin preajma dansatorilor de cearda, ca apoi s ias cu frumoasa lui povar pe ua deschis, nchinnd, ca pe o jertf suprem primelor sclipiri ale zorilor, aceast fiin pe jumtate beat, pe jumtate dezgolit sub bluza-i sfiat... i, puin mai trziu, cnd primele trenuri ncepeau s circule ducndu-i pe muncitori la lucru, fu tras la scar superba limuzin a generalului, o Hispano-Suiza lung i spaioas, cu banchetele mbrcate n piele, decapotabil i cu geamuri glisante la uile din fa, i vesela societate a achitat consumaia poetul a trebuit s lase aici tot ce ncasase pentru ultima sa carte publicat n zece mii de exemplare, ca Viaa lui Iisus Cristos de Tonda Jodl, dar a pltit cu plcere i fr s clipeasc, spunnd c asta-i un fleac, c va pleca imediat la Paris, s-i cear editorului un avans pentru o nou carte, pe care o va scrie acolo, la Paris, i va fi mult mai frumoas dect asta pe care tocmai o irosise la beie... pe urm, l-a ridicat pe generalul care adormise n braele cmii sale albe, cu gulerul desfcut i cu mnecile suflecate, i l-a instalat n spatele mainii flancat de dou domnioare, iar el, poetul, dup ce i-a nfipt un trandafir rou la butonier, s-a instalat pe bancheta din fa, n dreapta oferului, i, lng el, cu sabia de general scoas din teac, sttea, sprijinindu-se cu cotul de parbriz, frumoasa dansatoare de cearda, avnd pe ea tunica descheiat a generalului, pe care foarfec poetului o devastase, pgubind-o de toate decoraiile, i, peste coiful prului ei ntunecat i rvit, trona chipiul nstelat al generalului i, aa dreapt i ano i cu snii ei proemineni Zdenek
[88]

spunea c aduce cu statuia Marseillaisei alctuia, mpreun cu ceilali, o formaie neobinuit, ce se ndrepta spre gar, i n momentul n care muncitorii se urcau n tren, maina decapotabil a generalului nainta de-a lungul peronului, n frunte cu aceast domnioar, care, cu snii dezgolii i cu sabia scoas din teac, striga n gura mare: La Praga! La Praga! Dup cele ce ni s-au povestit ulterior, intrarea lor n Praga trebuie s fi fost nespus de frumoas a zice, triumfal: eleganta main cu cinci cheflii strbtnd arterele principale ale capitalei: Na Prikopy i Nrodni Trida n frunte cu frumoasa dansatoare de cearda care-i etala cu trufie snii impozani i sabia strlucitoare, i poliitii salutnd militrete la toate interseciile, n timp ce generalul dormea sforind de zor pe bancheta din spate, cu minile ce i se blbneau pe podeaua superbei Hispano-Suiza... Tot aici, la Hotelul Tichota, mi-a fost dat s mai aflu un lucru deosebit, i, anume, c inventatorii faimoasei zicale: munca l nnobileaz pe om, nu erau nimeni alii dect cei ce veneau aici s chefuiasc i si fac de cap cu cte o fat frumoas pe genunchi, acei bogtai care-i petreceau nopile benchetuind i zbenguindu-se fericii, ca nite copii... i eu, care credeam c bogtaii sunt nite oameni blestemai sau cam aa ceva c mansardele i cocioabele, odiele i ciorba acr i cartofii erau de ajuns ca s-i dea omului sentimentul adevratei fericiri, c bogia era ceva sortit blestemului... dar, precum se vede, aceste aiureli despre cocioabe erau i ele nite nscociri ale oaspeilor notri, crora puin le psa ct risipeau ntr-o singur noapte de nebunie, ci, dimpotriv, se simeau nespus de bine i-i ungea la inim cnd aruncau biletele de banc n cele patru vnturi... de cnd m tiu, nu mia fost dat s vd nite brbai
[89]

att de fericii cum erau aceti industriai i oameni de afaceri avui, care, aa cum am mai spus, tiau s zburde i s se bucure de via ca nite putani, i adeseori i fceau chiar, unii altora, feste, se pcleau i i ntindeau curse, cci, vorba ceea, aveau timp de toate... i, nu o dat, n toiul veseliei, se ntrebau discret dac nu-i trebuia unuia un vagon de porci grai din Ungaria, eventual trei vagoane sau chiar o garnitur ntreag de tren? Ca apoi, interlocutorul, care n acest timp i desfta privirea urmrindu-l pe argatul nostru cum sparge lemnele n curte, cci, aceti bogtai aveau mereu impresia c argatul nostru era cel mai fericit om pe aceast lume, i, drept urmare, se uitau vistori la munca lui pe care o ludau, dar n-au facut-o niciodat, i dac ar fi fcut-o, s-ar fi zis cu fericirea lor - s spun, pe neateptate: A avea i eu la Harnburg o ncrctur cu piei de vac din Congo, ce zici, se poate face ceva cu ea? Iar cellalt, ca i cnd n-ar fi fost vorba de un vapor, ci de un grajd, s-l ntrebe: i ct la sut a avea eu din povestea asta? i primul spunea cinci, i cellalt opt, cci exista riscul ca pieile acelea s fi fcut viermi, fiindc negrii nu le srau ca lumea i, aa se face c, n cele din urm, primul ntindea mna i spunea apte... dup care, se uitau o clip unul n ochii celuilalt i bteau palma pe urm, se ntorceau la domnioarele lor i, cu aceleai palme, le pipiau acestora snii dezgoliri, sau lna moale i pufoas a pubisului i le mbriau i le srutau cu atta lcomie, de parc ar fi nghiit stridii sau ar fi supt din cochilii nite melci de Burgundia, att de ntinerii preau dup ncheierea tranzaciilor cu vagoanele de porci grai i cu ncrcturile de piei netbcite. Unii dintre clienii notri cumprau i vindeau n felul acesta strzi ntregi cu blocuri de locuine, uneori se [90]

vindeau iar odat s-au vndut, ntr-o singur sear, o cetate i dou castele uzine i ntreprinderi mari i schimbau aici proprietarii, directori generali veneau s trateze sub acoperiul nostru furnituri de papetrie pentru ntreaga Europ, aici a fost negociat mprumutul de cinci sute de milioane de coroane cehoslovace pentru cineva din Balcani, i tot aici s-au vndut dou trenuri cu muniii i echipament militar pentru cteva regimente din rile arabe... i, toate astea, n aceeai ambian cu ampanie, cu domnioare i coniacuri franuzeti i cu spectacolul argatului nostru sprgnd lemne la lumina proiectoarelor, cu plimbrile nocturne n parc sub clar de lun i cu jocurile de-a fugritul, dea v-ai ascunselea sau de-a baba oarba ce se ncheiau ntotdeauna n cpiele de fn pe care patronul nostru le inea n grdin ca decor, tot aa cum l inea n curte pe argatul sprgtor de lemne... apoi, n zori, reveneau cu prul i hainele pline de paie uscate i gina, ncntai, de parc ar fi ieit de la un spectacol de teatru nemaipomenit... i ncepeau s mpart de zor muzicanilor, i mie, baciuri grase pumni ntregi cu bilete de o sut, nsoite de acea privire semnificativ adic, nai vzut nimic, n-ai auzit nimic, chiar dac am vzut totul i am auzit totul, n timp ce patronul fcea plecciuni din scaunul su cu rotile cauciucate, cu care circula, pe neauzite, dintr-un salona ntr-altul, spre a se asigura n permanen c totul era n perfect ordine, i ne ndemna s le satisfacem toate capriciile pentru c patronul nostru nu uita nimic i avea grij de toate, ca nu cumva s lipseasc ceva, nici mcar paharul cu lapte rece sau smntn proaspt de diminea totul era pregtit cu minuie pn la ultimul amnunt. Chiar i un loc anume pentru vomitat avea fiecare oaspete n toaleta sa o chiuvet [91]

special, prevzut cu mnere solide din metal cromat sau un vomitariu comun, aducnd cu un jgheab lung de adpat caii, deasupra cruia se ntindea o stinghie de lemn de care oaspeii se ineau i vomitau n grup, ncurajndu-se unii pe alii - mie, v spun drept, mi-era ntotdeauna ruine, chiar i atunci cnd vomitam pe ascuns, de team s nu m vad cineva, n timp ce aceti bogtai se duceau s vomite iar. sfial la modul cel mai firesc, de parc acest obicei ar fi inut de ritualul festinului, de o anumit educaie.... pe urm, dup ce-i goleau burile i maele, se ntorceau cu lacrimi n ochi, ca, peste puin timp, s nceap iar s mnnce i s bea cu o poft sporit, ca strbunii notri slavi... eful de sala, Zdenek, sta era un adevrat oberchelner, nvase meseria la Vulturul negru din Praga sub oblduirea btrnului majordom al unui cazino aristocratic, frecventat adeseori de nsui arhiducele d'Este cu alte cuvinte, Zdenek al nostru era un matre d'hotel stilat care servea plutind parc pe norul inspiraiei creative personal se socotea, un pic, n rnd cu oaspeii, de altfel acetia l tratau ntotdeauna ca pe unul de-ai lor, oferindu-i de fiecare dat un pahar din care Zdenek sorbea doar, dup ce ciocnea politicos cu toi mesenii n sntatea tuturor servea cu elegan, aducnd la mas mncarea i buturile i tot ce mai trebuia cu o repeziciune uimitoare, umblnd ca un vistor ntr-un vrtej de micri att de nucitoare, nct era de preferat s nu-i iei n cale, dac voiai s evii o ciocnire ngrozitoare indiferent ce fcea, micrile trupului su erau ntotdeauna de o elegan fireasc i pline de graie, mereu n picioare, fr rgaz, gata oricnd s ghiceasc orice dorin, ct de mic, a clientului i s-i pun pe mas tot ce poftea n momentul respectiv... Odat, Zdenek m-a
[92]

luat cu el la un chef de lung durat n ieirile sale, i plcea s se comporte ca un conte, cheltuind ntr-o zi tot ce ctiga ntr-o lun, nu se uita deloc la bani i comanda tot ce-i poftea inima, aa cum fceau clienii lui n restaurantul nostru cu toate acestea, la ntoarcere, i mai rmneau ntotdeauna destui bani ca s ncheie petrecerea cum i plcea lui. Aa se face c a oprit atunci taxiul cu care ne ntorceam spre cas n faa unei crciumi ordinare dintr-un sat amrt i, trgndu-l din pat pe crciumar, i-a poruncit s se duc s-i trezeasc pe muzicani, ca s-i cnte, n timp ce el, Zdenek, umbla de la o cas la alta i-i invita pe stenii adormii s vin cu toii la crcium, s bea n sntatea lui i-acolo muzicanii cntau, i s-a dansat pn n revrsat de zori, i dup ce s-a but tot ce avusese crciumarul n sticle i butoaie, Zdenek l-a trezit din somn pe proprietarul prvliei cu articole de coloniale i mercerie, i a cumprat de la el tot ce-i trebuia ca s-i omeneasc pe toi stenii, mprind couri pline cu sticle brbailor i pachete cu alte bunti bbuelor i monegilor, i n clipa n care a pltit celor doi negustori consumaia i cumprturile, faa lui era numai zmbet i blndee, fericit c fcuse praf toi banii, pn la ultimul sfan... Pe urm acesta era gestul lui nedezminit s-a apucat s-i scotoceasc buzunarele i, nemaigsind n ele nici un b de chibrit, s-a mprumutat cu douzeci de haleri ca s-i cumpere o cutie, el, cruia i plcea s-i aprind igrile de foi cu o hrtie de zece coroane aprins la flacra sobei din crciumile pe care le frecventa... n sfrit, eram gata de plecare, i cum mai aveam puin vreme la dispoziie, Zdenek a dat fuga n grdina horticultorului i i-a umflat toate florile pe datorie, i a nceput s arunce n dreapta i stnga fire de garoafe, de trandafiri i [93]

crizanteme, i muzica nu contenea s cnte i ne-a condus aa pn la ieirea din sat, de unde automobilul mpodobit cu flori a prins vitez, ducndu-ne napoi la Hotelul Tichota, s ne oclihnim, cci n ziua aceea, mai bine zis, n noaptea aceea, eram liberi i lipsii de griji... Odat, ni se anunase un oaspete de seam i patronul i-a dat toat silina ca totul s fie fr cusur. De zece ori, de douzeci de ori a strbtut ntregul stabiliment instalat n scaunul su cu rotile i mereu gsea cte o hib... Fusese comandat o mas pentru trei persoane, dar, pn la urm, n-au venit dect dou, i, totui, de-a lungul ntregii nopi, am servit n permanen i pentru a treia persoan, ca i cnd aceasta ar fi trebuit s soseasc din clip n clip, de parc ar fi fost un oaspete invizibil, care sttea aici la mas, umbla prin salonae, se plimba prin parc sau se legna n balansoar... Mai nti a sosit o superb limuzin i din ea a descins o superb doamn, cu care oferul, patronul i Zdenek vorbeau franuzete, apoi, pe la orele nou seara a aprut o alt limuzin din care l-am vzut cobornd pe Preedintele rii n persoan l-am recunoscut imediat, cu att mai mult cu ct patronul i s-a adresat cu apelativul Excelena Voastr... i, iat-l acum lund cina n compania frumoasei franuzoaice, care sosise la Praga cu avionul, un Preedinte complet transfigurat, ntinerit, surztor, vorbre i plin de voie bun, galant, bnd ampanie i din ce n ce mai nsufleit... pe urm, au trecut amndoi n salonaul Biedermayer, invadat de flori, i Preedintele a poftit-o pe frumoas s se aeze lng el i i-a srutat minile, pe urm i-a lipit buzele de umrul ei dezgolit, i le-a inut aa ndelung, frumoasa doamn purta o rochie de sear superb, fr mneci, i discutau amndoi despre [94]

literatur, i, pe neateptate, au izbucnit amndoi n hohote de rs. Preedintele i optea acum ceva la ureche i frumoasa se tvlea de rs, i rdea i el zgomotos, btndu-i genunchii cu palmele, i el nsui turna ampania n pahare i iar ciocneau, i cupele inute de picior scoteau un sunet cristalin, de veselie, i cei doi se priveau adnc unul n ochii celuilalt, i sorbeau ncet licoarea efervescent... apoi, cu un gest plin de gingie, frumoasa franuzoaic l-a lipit pe Preedinte de speteaza fotoliului i l-a srutat pe gur ndelung un srut ce nu se mai termina i n acest timp l dezmierda, mngindu-i oldurile, i Preedintele, cu ochii nchii, rspundea la rndul lui acestor mngieri, i eu vedeam inelul su cu briliante sclipind ntr-o alunecare sinuoas pe coapsele frumoasei, pentru ca apoi, trezit parc din mrejele unui vis vrjit, Preedintele s se aplece asupra frumoasei i, uitnduse gale n ochii ei, s-o srute cu nesa; i un timp au rmas amndoi ncremenii n mbriarea lor ptima, nainte de a-i reveni cu un suspin adnc i dulce, care a fcut s se desprind din pieptntura frumoasei o uvi de pr rebel nscriindu-i pe frunte un semicerc n sfrit, s-au ridicat n picioare tinndu-se de mini ca nite copii ce vor s se joace de-a nvrtitelea sau de-a roata morarului i, deodat, tot aa, inndu-se de mn, au rupt-o amndoi la fug i au zbughit-o pe u afar i, inndu-se mereu de mn, au nceput s opie i s zburde trengrete pe aleile parcului, de unde se auzea rsul cristalin al frumoasei i nechezatul vesel al Preedintelui, i eu m tot frmntam i nu eram n stare s mpac n mintea mea portretul Preedintelui, aa cum figura pe timbrele potale i n birourile instituiilor publice, cu aceste isprvi, dup mine nepotrivite cu poziia i demnitatea unui ef de stat, dei [95]

era i el un om din carne i oase ca toi clienii notri, ca Zdenek sau ca mine acum alerga zglobiu prin grdina scldat de lumina clarului de lun, strecurndu-se printre cpiele de fn uscat pe care le nirasem cu Zdenek pe pajite n decursul dup-amiezii, i eu vedeam rochia alb a frumoasei i plastronul scrobit al domnului Preedinte i manetele sale albe ca nite cupe de porelan furindu-se de colo-colo prin noapte, de la o cpi la alta, i-l vedeam pe domnul Preedinte prinznd din fug rochia alb, i ridicnd-o, i purtndo, i nvrtind-o pe sus, i mai vedeam manetele acelea albe apucnd rochia alb pe dedesubt, ca pe o necat pescuit din apa unui ru sau ca pe un copila n cmua-i alb, dus la culcare de mmica lui aa o purta Preedintele pe frumoasa lui spre fundul parcului, printre arborii seculari, ca pe urm s dea fuga napoi i s-o aeze pe o cpi de fn. Dar, pe neateptate, rochia alb se desprindea din mbriarea lui i alerga mai departe, i domnul Preedinte dup ea, n cpiele urmtoare cdeau ntotdeauna amndoi, i iar se ridica rochia alb i alerga de la o cpi la alta pn se mpiedica de una din ele, i frumoasa disprea sub trupul Preedintelui. i eu urmream mereu manetele scrobite i rochia alb ce se micora vznd cu ochii, manetele albe suflecau rochia alb, o rsuceau aa cum rsuceam noi florile de mac, smulgnd petal cu petal apoi peste parcul Hotelului Tichota s-a aternut tcerea... i eu am ncetat s mai privesc, i a ncetat s mai priveasc i patronul, lsnd s-i cad din mn colul ridicat al draperiei, iar Zdenek sttea cu ochii fixai n podea, la fel i camerista propit n capul de jos al scrilor siluet neagr pe care se vedeau doar oruleul alb i aripioarele fundu-liei albe, ca o diadem nfipt n pru-i des i [96]

ntunecat nimeni nu se mai uita, dar toi eram nespus de tulburai, de parc noi am fi stat culcai acolo, n cpia aceea de fn rscolit i rvit, lng frumoasa franuzoaic sosit de la Paris cu avionul anume pentru aceast scen n fnul tvlit... i, mai cu seam, fiindc eram singurii martori ai acestei solemniti amoroase, crora, n schimbul acestui privilegiu, destinul nu ne cerea altceva dect discreia absolut a secretului confesional ca al preotului la spovedanie... Dup miezul nopii, patronul m-a trimis s duc la csua de ppui o carafa de cristal plin cu smntn proaspt de la ghea, o pine rotund i cald i un bo de unt mpachetat n foi de vi. Duceam couleul n brae i tremuram ca varga, naintnd de-a lungul cpielor de fn tvlite, desfcute i turtite de-a binelea asemenea paturi rmaser din cpiele noastre i nu m-am putut stpni s m nchin acestei ierbi uscate i s adun un pumn de fn i s-l miros, dup care am cotit-o pe potecua ce ducea spre cei trei brazi argintii, de unde am zrit ferestruica luminat i, cnd am ajuns n dreptul ei, mi-a fost dat s-i surprind, n mijlocul csuei, printre ppui i ursulei de catifea, printre tobie i corzi de srit, pe domnul Preedinte n cmaai alb, aezat pe un scunel i, n faa lui, instalat ntrun jil la fel de mic, pe frumoasa-i franuzoaic, i edeau aa cei doi amani, fa n fa, i se uitau adnc unul n ochii celuilalt, cu minile mpreunate pe masa ppuilor la lumina unui felinar obinuit cu o simpl lumnare de spermanet... i Preedintele s-a ridicat n picioare i statura lui a umbrit ferestruica, i, ca s ias din csu, a trebuit s se cocoeze, att de nalt era Preedintele nostru de-a trebuit s se ncovoaie, n timp ce eu eram mereu acelai amrt, i-am ntins
[97]

couleul cu merinde i el mi-a spus: mulumesc, biea, mulumesc frumos... dup care cmaa lui alb s-a retras fluturnd uor cu papionul deznodat... iar eu, n timp ce fceam cale ntoars, m-am mpiedicat de fracul Preedintelui aruncat n iarb... pe urm, a nceput s se crape de ziu i, cnd a rsrit soarele, din csu s-a ivit domnul Preedinte i n urma lui frumoasa doamn n combinezon, trgnd dup ea rochia flecit, iar domnul Preedinte ducea n mn felinarul n care plpia o lumnare obinuit care, n btaia soarelui, nu era dect un palid punct luminos... pe urm, domnul Preedinte s-a aplecat i a apucat de o mnec fracul su plin de gina, de iarb i de fire de fn uscat, i-l ra dup el... i peau amndoi aa, unul lng altul, i pe feele lor se citea un zmbet fericit. Iar eu, uitn-du-m la ei, mi-am dat seama, deodat, c a fi chelner nu-i glum, c exist chelneri i chelneri, dar c eu sunt un chelner privilegiat care l-a servit cu toat discreia pe nsui Preedintele rii, i asta-i o distincie demn de apreciat, o distincie la fel de meritorie ca aceea a fostului mentor al lui Zdenek, care i-a cucerit celebritatea pe toat viaa pentru faptul de a-l fi servit pe arhiducele Ferdinand d'Este n faimosul cazino al aristocrailor... pe urm, Preedintele a plecat cu o limuzin, frumoasa doamn cu alt limuzin, iar cu a treia n-a plecat nimeni adic, al treilea oaspete invizibil, pentru care fusese comandat festinul, pentru care aranjasem pe mas al treilea tacm, pentru care patronul a pus la socoteal consumaia i camera n care acesta n-a dormit niciodat... In zilele fierbini de iulie, patronul nostru nu mai circula ntre salonae i sala de mese, ci rmnea nchis n camera lui, un fel de gherie a crei temperatur nu trebuia s depeasc niciodat douzeci de [98]

grade; dar, n ciuda faptului c nu se arta nicieri, nici mcar pe aleile parcului, n scaunul su cu rotile, noi i simeam pretutindeni prezena i autoritatea atotputerniciei sale dirija serviciile, ddea porunci i fcea comenzi emind sunete din fluier, i eu aveam senzaia c prin aceste fluierturi spunea mai mult dect prin viu grai. La vremea aceea erau cazai la noi patru strini venii tocmai din Bolivia dumnealor aduseser cu ei o valijoar misterioas pe care o pzeau ziua i noaptea, ca pe ochii din cap. mbrcai tot timpul n negru, cu plrii negre, cu mnui negre i cu mustcioare pe oal, negre ca pana corbului, preau nite ciocli ce pzeau valiza aceea, i ea neagr, aducnd cu un cociug de copil. Unde erau petrecerile desfrnate ale risipitorilor notri oaspei nocturni!?! Dar, de bun seam, pltiser gras de vreme ce patronul nostru acceptase s-i cazeze. De altfel, acesta era principiul lui i specialitatea casei: orice client care trgea la noi pltea supa de ceap, de usturoi, de arpaca sau chiftelele de cartofi, ca i cnd ar fi consumat stridii i homari i ar fi stropit dumicatul cu o sticl de ampanie Heinkel Trocken. La fel i cu cazarea: dac moia pn dimineaa pe o canapea din hol, pltea ca i cnd ar fi ocupat un apartament de lux de la etaj i astea ineau de deviza i nalta inut a casei noastre, a Hotelului Tichota. Iar eu, firete, ardeam de curiozitate s aflu ce aveau bolivienii n valijoar aceea neagr, pn cnd, ntr-o zi, dup ce s-a ntors de la Praga eful vdit al grupului negru, un evreu pe nume Salamon, am aflat de la Zdenek c acest domn Salamon avea nite relaii n capital, c ducea tratative susinute cu nsui arhiepiscopul Bisericii Catolice, cruia i solicita pe cale diplomatic s binecuvnteze statueta de aur numit Bambino di Praga altfel spus, Pruncul Iisus [99]

din Praga, care n rile Americii Latine e att de popular, nct milioane de indieni l poart ca talis-man pe un lnior legat n jurul gtului i, potrivit unei legende, foarte rspndit n aceste ri, Praga e cel mai frumos ora din lume, c acolo a mers la coal micuul Iisus i de aceea i doresc ei ca nsui arhiepiscopul din Praga s-l binecuvnteze pe Bambino al lor, o statuet cntrind ase kilograme de aur masiv. Din clipa aceea triam cu toii doar n ateptarea acestei solemne binecuvntri. Dar povestea nu era att de simpl pe ct prea - n ziua urmtoare, a sosit la noi poliia praghez n frunte cu comisarul-ef al seciei criminalistice, spre a le aduce la cunotin bolivienilor c lumea interlop din Praga era la curent cu afacerea Bambino, ba, mai mult, n capital sosise i o band din Polonia cu gndul s-l fure. Dup o ndelungat chibzuin au hotrt c cea mai neleapt msur ar fi s-l ascund pn n ultima clip, cu cea mai mare grij, pe adevratul Bambino i, n ateptare, s comande, pe cheltuiala statului bolivian, confecionarea unei copii din font poleit cu aur, pe care emisarii n negru s-o poarte cu ei peste tot pn n ultimul moment, ntruct, dac ar fi s se svreasc furtul, e de preferat s fie furat statueta fals n locul celei adevrate. Aa se face c, a doua zi chiar, a fost adus la noi nc o valijoar, la fel de neagr, i cnd au deschis-o, ni s-a nfiat o asemenea splendoare, nct pn i patronul nostru, aflnd de aceast poveste, a ieit din gheria lui i a venit s se nchine n faa Pruncului Iisus. Pe urm, domnul Salamon a reluat tratativele cu consistoriul arhiepiscopal, dar arhiepiscopul a refuzat s-l binecuvnteze pe acest Bambino bolivian, afirmnd c Bambino di Praga e unic, i dac ar consimi ar nsemna s existe doi Bambino pe aceast lume - toate [100]

astea le-am aflat de la Zdenek, cci el tia i spaniola i germana, i el nsui era pe chestia asta extrem de tulburat, i era pentru prima oar cnd l vedeam ieindu-i din fire n asemenea hal... In sfrit, a treia zi, domnul Salamon s-a ntors de la Praga cu veti bune ne-am dat seama de acest lucru din clipa n care a cobort din tren cu faa numai zmbet; rdea i flutura din mini, i pe loc s-au adunat n jurul lui toi compatrioii, i domnul Salamon le-a spus c obinuse dintr-o surs demn de toat ncrederea o informaie preioas din care reieea c arhiepiscopului praghez i plcea grozav s fie fotografiat, drept care i-a propus prin mediatorii si ca ntreaga ceremonie s fie filmat ca anex la jurnalul de actualiti Gaumont, i, drept urmare, ntreaga ceremonie avea s fie proiectat n toat lumea i, pretutindeni unde exist un cinematograf, va fi vzut nu numai arhiepiscopul, ci i Catedrala Sfntului Vit i acest Bambino, iar Biserica, aa cum bine remarcase domnul Salamon, Biserica nu va avea dect de ctigat, lrgindu-i n felul acesta popularitatea... In ajunul pompoasei consfiniri au stat toat noaptea i s-au sftuit, i, n urma acestei consftuiri, Zdenek i cu mine am primit din partea poliiei misiunea de a-l transporta pe adevratul Bambino ntr-o main amrt, rmas n coada cortegiului, n timp ce bolivienii, n inut de gal, frac i joben, prefectul politiei n uniform de parad, i copia statuetei lui Iisus Bambino di Praga s precead convoiul n trei limuzine de lux. Aadar, a doua zi dimineaa, adevratul Bambino a fost instalat n braele mele, firete, sub supravegherea politiei, i iat-m prsind mpreun cu Zdenek Hotelul Tichota, ncadrai n main de trei ageni n civil, ce urmau s se travesteasc apoi n industriai nstrii. i a fost o [101]

cltorie vesel eu l ineam n brae, aa cum hotrse domnul Salamon, comandantul grupului catolic bolivian, pe adevratul Bambino, agenii secrei erau nite oameni plini de haz dup inaugurarea Tezaurului naional, cnd bijuteriile coroanei au devenit accesibile publicului larg, dumnealor, travestii n diaconi, au umblat de colo-colo n jurul altarului lateral, nchinndu-se numai aa, de florile mrului, cu pistoalele agate de cozondraci la nivelul pieptului, ntocmai ca Al Capone, ca apoi, n pauz, s cear s fie fotografiai de dou ori n preajma tezaurului, travestii n fee bisericeti i rdeau mereu, amintindu-i de povestea asta, iar eu trebuia s-l art tot timpul pe Bambino di Praga, s-l vad i s tie c n-a disprut; pn la urm, i-am convins s ne oprim un pic, s ne fotografiem, i Zdenek ne-a fotografiat n compania adevratului Bambino di Praga, cu aparatul agenilor secrei travestii acum n industriai. Pn s ajungem la destinaie ne-au mai povestit ce se ntmpl la funeraliile naionale i ce griji au atunci cnd la o astfel de nmormntare particip membrii guvernului n asemenea mprejurri trebuie s fie mereu cu ochii n patru, ca nu cumva vreun nechemat s se furieze n convoi i s strecoare n coroane o bomb, la astfel de ocazii au asupra lor un fel de epue i nainte de nceperea ceremoniei neap cu aceste epue tot ce-i floare i verdea ca dup aceea s se fotografieze ca s aib i ei o amintire frumoas i ne-au i artat nite fotografii n care stteau ngenuncheai lng un catafalc, sprijinii n epuele acelea cu care verific dac n coroanele cu pricina n-a fost depus o bomb sau mcar o bom-bi. Iar azi, n calitate de industriai", n frac, vor ngenunchea n colurile strategice ale catedralei i vor sta n genunchi smerii, n aa fel, nct s-1 [102]

poat supraveghea pe Bambino di Praga din trei unghiuri diferite, ca, Doamne ferete, s nu se ntmple ceva cu el. i uite aa am strbtut Praga ntr-o atmosfer de bun dispoziie, cci agenii notri erau nite htri buni de glume, i cnd am ajuns n dreptul Hradului am fost ntmpinai de bolivieni, i n faa catedralei domnul Salamon a preluat valijoara din braele mele i a intrat cu ea n sfntul lca, unde totul strlucea n toat splendoarea; toate candelabrele i toate lumnrile erau aprinse i orgile uriae i revrsau peste ele, n cascade, ecourile lor bubuitoare, ca atunci cnd se oficiaz o cununie select; i pe msur ce domnul Salamon nainta cu Bambino di Praga n brae, ndreptndu-se spre marele altar, Prelaii se nclinau unul cte unul cu nsemnele lor sacerdotale, i camera de luat vederi torcea i nregistra totul, apoi a nceput ceremonia oficial, de fapt, un serviciu divin solemn, urmrit de domnul Salamon n genunchi i cu toat smerenia, mai abitir dect de ceilali, n timp ce noi, tot n genunchi, ne apropiam ncet de marele altar, care tremura sub povara aurului i a florilor, i corul cnta misa solemn, i, ca o ncununare a ntregii ceremonii, la un semn al camerama-nului, arhiepiscopul a purces la binecuvntarea micuului Bambino care devenea, astfel, dintr-o statuet banal, o relicv sfinit, un obiect de devoiune nvestit cu puteri supranaturale de graia divin transmis prin mijlocirea arhiepiscopului praghez. Dup oficiere, arhiepiscopul s-a retras n sacristie i domnul Salamon, nsoit de vicarul capitul, s-a dus pe urmele lui; ...a ieit de-acolo foarte repede, strecu-rndu-i cu grij portofelul n buzunarul interior al fracului, de bun seam nmnase n numele guvernului bolivian un cec de o valoare substanial pentru [103]

lucrrile de renovare a catedralei, n cazul n care nu existau nite taxe speciale pentru consfinire i binecuvntare... Pe urm, l-am vzut pe ambasadorul Republicii Boliviene purtndu-l n brae pe Bambino di Praga, nsoit de acordurile orgilor i de cntecele formaiei corale pn la ieirea din catedral, i din nou au aprut mainile, i ntreaga suit a Pruncului Divin, n frunte cu ambasadorul, a plecat la recepia organizat n saloanele Hotelului Steiner, n timp ce Zdenek i cu mine, nemaiavnd nimic de transportat, ne ntorceam acas singuri, i cu toat viteza, ca s pregtim totul pentru masa nocturn de adio. Abia la zece seara, cnd au ajuns napoi la Hotelul Tichota, bolivienii notri au putut s rsufle uurai n faa cupelor cu ampanie, a coniacurilor i a stridiilor i fripturilor; apoi, puin dup miezul nopii, au sosit, pe rnd, trei maini ncrcate cu dansatoare de operet, iar noi am avut de lucru n noaptea aceea pn peste cap, cci niciodat, pn atunci, nu mai avuseserm n localul nostru atta lume de servit; iar prefectul poliiei, care cunotea foarte bine aceste locuri, l aezase pe falsul Bambino di Praga pe emineul din salonul pentru fumtori, dup ce-l dusese, n secret, pe cel adevrat n csua de copii din fundul parcului, unde a aezat statueta sfinit i binecuvntat pe un taburet de catifea, n mijlocul ppuilor, al tobielor i al corzilor de srit. Pe urm, toat lumea s-a pus pe butur, balerinele, goale puc, dansau de zor n faa falsului Bambino di Praga, i s-a but i s-a dansat pn n revrsat de zori, cnd era momentul ca domnul ambasador s se retrag la reedina sa, iar ceilali bolivieni trebuiau s plece la aeroport ca s ajung napoi n ara lor n clipa aceea, prefectul poliiei l nlocuise pe falsul Bambino cu cel adevrat - noroc ns c domnul [104]

Salamon, venic cu ochii n patru, s-a uitat n vali-joar, i iat surpriza: n veselia i zpceala petrecerii, prefectul poliiei introdusese n ea o frumoas ppu n costum folcloric slovac, drept care au rupt-o cu toii la fug spre csua din fundul parcului, ca s-l regseasc pe adevratul Bambino di Praga unde acesta zcea linitit ntre dou ppui i o tobi, i, nfcndu-l la iueal pe sfinitul Bambino, au aezat-o n locul lui pe frumoasa ppu n costum naional slovac, dup care au pornit n mare grab spre Praga. Abia peste trei zile ne-a fost dat s aflm sfritul acestei poveti: reprezentantul Republicii Boliviene s-a vzut nevoit s ntrzie decolarea avionului, cci n dorina lor de a mai ncurca puin lucrurile din pricina eventualilor tlhari, lsaser valiza cu falsul Bambino la intrarea aeroportului femeia de serviciu l depusese iniial la biroul de obiecte pierdute dar n clipa n care s-au instalat n avion i, la adpostul acestuia, au deschis valijoara, bolivienii au constatat cu stupoare c n faa lor nu se afl adevratul Bambino, cel sfinit i binecuvntat de arhiepiscop, ci copia lui din font poleit cu aur, i doar mbrcmintea era autentic... aa se face c au zbughit-o cu toii din avion i au pornit n mare vitez spre poarta aeroportului, i l-au descoperit pe adevratul Bambino exact n clipa n care portarul sttea propit n dreptul valizei i-i ntreba pe trectori cui i aparine acest obiect i, ntruct nu-l reclamase nimeni, l-a prsit pe Bambino di Praga, lsndu-l s stea singur pe trotuar... i, cum spuneam, exact n clipa aceea au aprut valvrtej reprezentanii bolivieni i au nfcat valiza, i, dup ce au cntrit-o n mn, au rsuflat uurai, i deschiznd-o, i-au dat seama c sub ochii lor se nfia acum adevratul Bambino... i au ters-o repede cu el n avion, pentru [105]

a pleca la Paris i de acolo mai departe n patria lor, nsoii de Bambino di Praga, care, potrivit unei legende indiene, fcuse coala la Praga i, potrivit aceleiai legende, Praga era cel mai vechi i cel mai frumos ora din lume. i cu asta, am terminat pe ziua de azi. V ajunge?...

[106]

CAPITOLUL III
L-am servit pe regele Angliei

Fii foarte ateni la ce v spun acum: Tot rul spre bine, spune proverbul i cel puin n cazul meu se adeverea, cci mie norocul mi surdea ntotdeauna dup ce m lovea o nenorocire. De pild, am prsit cu ochii n lacrimi Hotelul Tichota, ntruct patronul credea c eu l substituisem pe adevratul Bambino di Praga cu falsul Iisus praghez, c ticluisem ntreaga poveste, ca s pun mna pe cele ase kilograme de aur dei nu fusese isprava mea i aa se face c n locul meu a venit un alt chelner, n timp ce eu m urcam, mereu cu aceeai valiz, n trenul de Praga, i cnd am cobort n Gara Central mi-a fost dat, spre norocul meu, s-l ntlnesc pe domnul Walden, care tocmai pleca ntr-un turneu, nsoit, ca ntotdeauna, de hamalul lui, brbatul acela cu faa posomort, ducnd n spinare cele dou aparate nvelite ntr-o broboad, cntarul de precizie i mainua de tiat salam... Domnul Walden mi-a dat pe loc o scrisoare de recomandare pentru patronul Hotelului Paris, i iar neam luat rmas-bun, i sunt sigur c dumnealui m ndrgea, cci nainte de a ne despri m-a mngiat pe obraji i mi-a spus: Srcuul de tine, eti micu, dar nu te lsa, caut s te ii tare, numai aa vei ajunge s fii cineva, rmi cu bine, [107]

drguule, i, nici o grij, cnd m ntorc, o s trec s te vd! Aa mi-a strigat de la geamul vagonului trenul dispruse de mult din ochii mei i eu am mai zbovit mult vreme pe peron fluturnd din mn n urma lui, nainte de a porni spre o nou aventur. La drept vorbind, nu eram prea necjit de faptul c prsisem Hotelul Tichota, unde ncepusem s m simt din ce n ce mai puin n siguran, mai ales din pricina argatului care sprgea butuci n curtea luminata. Argatul avea o pisic, i aceast pisic era totul pentru el l atepta acas pn se ntorcea de la munca lui asurzitoare sau sttea ntr-un col i se uita la el cum despica lemnele n curtea luminat, spre a fi vzut de oaspeii notri i, cum spuneam, pisica asta era totul pentru argatul nostru, dormea n pat cu el i erau nedesprii, pn ntr-o zi, cnd a nceput s-i dea trcoale un motan, i pisica nu mai contenea s miorlie i uita s mai dea pe-acas; argatul nostru era vnt la fa i o cuta peste tot, tresrind la cel mai mic zgomot, pndind ntoarcerea pisicuei sale Mila, i mai trebuie s v spun c argatului nostru i plcea s vorbeasc de unul singur, i, ori de cte ori treceam prin preajma lui, l auzeam spunnd cum a devenit incredibilul realitate... i, uite aa, din solilocviul lui am aflat c dumnealui zcuse cndva n pucrie pentru c ar fi tiat cu toporul un jandarm care-i vizita soia n care avea atta ncredere, nct, vznd-o cu jandarmul n pat, a biciuito cu o funie groas, n asemenea hal, de au trebuit s-o duc la spital i el s-a ales din povestea asta cu o condamnare de cinci ani i a zcut n temni cu un nelegiuit din cartierul Zizkov, care i-a trimis ntr-o zi copilul la crcium dup bere i, la ntoarcere, copilul pierduse restul de la cincizeci de coroane i, de atta suprare, tticul i-a pus fetia cu minile pe butuc i [108]

i-a retezat palmele din ncheieturi... i acesta a fost primul incredibil care a devenit realitate; iar cellalt tovar de celul, care-i prinsese i el nevasta cu un strin, o omorse tot cu toporul, i dup ce i-a scos organul genital, l-a silit pe strin s-l mnnce sub ameninarea cu moartea, dar, n cele din urm, de atta groaz, strinul i-a dat duhul i ucigaul s-a dus i s-a predat poliiei de bunvoie, i astfel incredibilul a devenit din nou realitate... i, cum spuneam, argatul nostru avea atta ncredere n soia sa, nct, vznd-o cu jandarmul, i-a despicat acestuia umrul n dou, dar, la rndul su, jandarmul l-a mpucat n picior i, astfel, argatul nostru s-a ales cu cinci ani de pucrie, pentru ca incredibilul s devin realitate... i, ntr-o bun zi, cnd motanul venise iar s-i dea trcoale pisicii, argatul l-a lipit cu o crmid de zidul casei i, dup ce i-a spintecat spinarea cu o lovitur de topor, l-a mpins n spatele unei ferestruici cu grilaj, unde bietul animal i-a dat duhul ncetul cu ncetul la captul a dou zile, ntocmai ca jandarmul cu pricina... pe urm, argatul i-a gonit pisicua care, timp de dou zile a mieunat a jale, deplngnd soarta motanului ei, i umbla srcua disperat pe zidul gardului, dar acum nu mai avea voie s intre n cas i, n cele din urm, a disprut de bun seam, argatul nostru o ucisese i pe ea, cci dumnealui era un om nespus de ginga i simitor i de aceea era gata oricnd s ridice securea ca s-i mngie" soia sau pisica, i era de o gelozie cumplit pe motan, aa cum fusese i pe jandarm, iar n faa tribunalului i-a manifestat regretul de a-i fi spintecat umrul n loc s-i fi crpat capul cu casc cu tot, fiindc jandarmul se afla n patul soiei cu casca pe cap i cu pistolul de serviciu la cingtoare... i tocmai acest argat s-a gsit s nscoceasc povestea mea i s-i spun patronului [109]

c a fi vrut s-l fur pe Bambino di Praga, c n setea mea de mbogire rapid a fi fost n stare de orice, chiar i de crim, i eful s-a nspimntat, cci spusele argatului erau pentru el ntotdeauna liter de evanghelie, de altfel, nimeni n-ar fi ndrznit s-l contrazic, fiindc gealatul era o namil mai puternic dect cinci voinici la un loc... odat, l-am surprins n csua cu ppui, iar mai trziu l-am vzut ducndu-se acolo aproape n fiecare dup-amiaz l vedeam trebluind ceva, ori, poate, jucndu-se cu ppuile i ursuleii de catifea, niciodat n-am reuit i nici nu mam omort s aflu ce anume fcea acolo, dar, ntr-o zi, argatul a inut s-mi spun c nu i-ar plcea s m mai vad dnd trcoale casei cu ppui, dac, firete, nu vreau ca incredibilul s devin realitate pentru a patra oar... aa mi-a spus, artnd n acest timp cu mna spre mumia motanului care, cu spinarea despicat, se chinuise dou zile pn s-i dea sufletul n imediata apropiere a odiei mele i, ori de cte ori trecea prin preajma ferestrei cu grilaj, avea grij s-mi atrag atenia c aa vor sfri toi cei care n ochii lui svresc vreun pcat... i n clipa aceea i ducea demonstrativ dou degete spre ochii si... ca s ntreasc, n felul acesta, spusele sale... Iar eu eram sigur c dac m-ar fi vzut doar atingndu-m de ppuile sale, ar fi fost n stare s m omoare, dar nu de-a binelea, ci, mai curnd, pe jumtate, ca apoi s m lase s-mi dau obtescul sfrit, ncetul cu ncetul, ntocmai ca bietul motan a crui unic vin fusese aceea de a-i fi dat trcoale pisicii sale. De altfel, abia aici, n Gara Central din Praga, mi-a fost dat s constat n ce hal m tmpiser i m abrutizaser cele ase luni petrecute la Hotelul Tichota: conductorii fluierau invitnd cltorii s urce n vagoane, pe urm, aceiai conductori i ddeau semnale sonore [110]

impiegatului de micare i n acest timp eu alergam de la un conductor la altul i le spuneam: Da, v rog! i, dup ce impiegatul de micare fluierase, adresn-du-le conductorilor prin acest semnal sonor ntrebarea dac au nchis bine uile i dac totul e n ordine, eu am fugit spre el i i-am spus respectuos: Da, v rog, cu ce v putem servi? i chiar dup ce trenul plecase cu domnul Walden, i eu peam agale pe strzile Pragi, mi s-a mai ntmplat de cteva ori s tresar i s m reped vijelios spre agentul de circulaie care fluiera att de strident la intersecii i, lsnd valiza la picioarele lui, s-i spun la fel de respectuos: Da, v rog? Cu ce v putem servi? i am continuat aa s bat strzile Pragi, pn cnd am ajuns la Hotelul Paris. Hotelul Paris era att de frumos, nct, vzndu-1, n-a lipsit mult s cad n fund. Attea oglinzi pe perei, attea balustrade i clane de alam i attea sfenice i candelabre de alam i toate lustruite tar cusur, nct puteai crede, ntr-adevr, c te afli ntr-un palat de aur ncotro te uitai, numai preuri i covoare roii, i ui de sticl ca ntr-un castel. Domnul Brandejs, proprietarul hotelului, m-a primit imediat i, foarte binevoitor, m-a condus n cmrua mea o odi la mansard, de unde se deschidea o perspectiv a Pragi att de frumoas, nct mi-am spus n sinea mea c numai pentru aceast odi i aceast perspectiv merit s m strduiesc i s fac totul ca s rmn aici pentru totdeauna. Am deschis un ifonier ca s-mi aranjez n el lucrurile, dar am descoperit c era ncrcat pn la refuz cu tot felul de haine i costume, l-am deschis pe al doilea, acesta era plin de umbrele, iar al treilea era burduit cu pardesiuri i cu sute de cravate expuse n partea interioar a uii pe nite sforicele prinse ntre dou [111]

piuneze... am eliberat la iueal cteva umerae pe care mi-am atrnat hainele i, fr s mai zbovesc, m-am apropiat de fereastr ca s-mi desft ochii contemplnd panorama Pragi, acoperiurile de olane roii, att de pitoreti, ce se nirau la poalele Hradi-nului, care, n btaia soarelui, sclipea n toat splendoarea sa, acest Castel al regilor cehi a crui privelite avea darul s-mi strneasc lacrimi n ochi, fcnd s dispar cu desvrire din memoria mea amintirea Hotelului Tichota; n clipa aceea eram chiar bucuros de nscocirea argatului, potrivit creia intenionasem s-l fur pe Bambino di Praga, cci fr aceast nscocire a mai fi greblat i acum aleile parcului i a fi aranjat cpiele de fn, sub venica ameninare a fluierului nfricotor al nu tiu cui, fiindc abia acum mi-a czut fisa c argatul avea i el un fluier, i era, fr doar i poate, ochii, mna prelungit i nlocuitorul picioarelor patronului nostru, urmrindu-ne la tot pasul i fluiernd ntocmai ca stpnul su... Am cobort taman la amiaz cnd se schimbau turele i o parte din personal lua prnzul n buctrie i i-am vzut pe toi mncnd crochete de cartofi, de fapt, nite glute de cartofi tvlite n pesmet toat lumea, inclusiv patronul hotelului, era servit cu acest fel de mncare, cu excepia buctarului-ef i a ajutoarelor sale care aveau n farfuriile lor cartofi fieri n coaj i-am cptat i eu o farfurie cu glute lunguiee tvlite n pesmet i eful m-a poftit s m aez lng el i, n timp ce mneam, mnca i el, dar ncet i cu mult precauie, mai degrab pentru a face reclam acestui prnz, vrnd parc s demonstreze c dac era bun pentru el, ditamai proprietarul hotelului, trebuie s fie la fel de bun i pentru salariai... curnd ns, i-a ters buzele cu erveelul i s-a grbit s m conduc n salonul mare al restaurantului, unde, [112]

pentru nceput, am fost pus s distribui berea la mesele clienilor: m duceam n bodeg, luam de pe tejghea paharele pline, le niram frumos pe o tav i, pentru fiecare halb, aa cum era obiceiul aici, depuneam la cas o fis de sticl roie, dup care btrnul mattre d'htel, un brbat bine, cu prul crunt ca de compozitor, mi arta de fiecare dat cu un semn al brbiei unde trebuia s servesc berea pe urm ns, era de-ajuns o simpl arunctur de ochi i eu, urmnd privirea acestui chipe matre d'htel, nu-l dezamgeam, ducnd mereu berea exact acolo unde trebuia i, peste un ceas, mi-am dat seama c descopeream n ochii lui un fel de mngiere, un semn cu care i exprima mulumirea n privina mea avea, ntr-adevr, mult personalitate acest mattre d'htel, ai fi spus c e un actor de cinema, un fracman, nscut anume ca s poarte aceast vestimentaie n viaa mea nu mai vzusem s-i cad cuiva fracul aa cum i cdea lui, iar aici, n ambiana oglinzilor, fracul se purta i la amiaz i el era absolut fr cusur printre aceste oglinzi din care se rsfrngea lumina nenumratelor becuri aprinse n permanen, a aplicelor n form de lumnare, mpodobite cu zorzoane din sticl lefuit i m vedeam i eu n oglinzile acelea mergnd cu tava ncrcat cu halbele de bere blond Pilsen, i-mi ddeam seama c sunt i eu mai altfel n aceste oglinzi care m obligau s-mi schimb prerea despre mine, c sunt micu i urt aici fracul m prindea de minune, i cnd m postam lng eful de sal, care avea prul crunt i frumos ondulat, de parc ar fi fost fcut cu fierul de coafat, mi spuneam n sinea mea c n-a mai vrea s fac nimic pe aceast lume, dect s servesc aici, n acest local, alturi de acest mattre d'htel, acest brbat calm i ponderat, plin de -blndee i buntate, care era la curent cu toate i [113]

se ocupa de toate; lua comenzile de la clieni, venic surztor i la fel de bine dispus ca la un bal mascat sau ca acas la el ntr-o mic petrecere familial. i nimic nu-i scpa: clienii care ateptau s fie servii sau cei ce voiau s cear nota de plat nici unul, aa cum miam putut da seama, nu era nevoit s ridice mna, s pocneasc din degete, nici s agite lista de bucate, cci, cu felul su ciudat de a se uita aparent n gol, de parc ar fi cuprins cu privirea nite mulimi imense sau ar fi scrutat dintr-un turn de observaie peisajul nconjurtor, sau marea de pe puntea unui vapor, pn ht departe spre nicieri, eful nostru surprindea din cea mai mic micare a slii ce anume dorea cutare sau cutare client. Observasem de la bun nceput c nu-l ndrgea pe chelnerul secund, c-l dojenea din priviri pentru faptul de a confunda mesele, servind, de pild, friptura de porc la masa cu numrul unsprezece n loc de numrul ase. La captul unei sptmni de lucru n acest superb hotel, am remarcat i eu c de fiecare dat cnd ieea din buctrie ducnd pe umr tava cu mncruri, se oprea n faa uii batante ce ddea n restaurant, i atunci cnd credea c nu-i vzut de nimeni, cobora tava la nivelul inimii ca s-i arunce o privire pofticioas asupra farfuriilor i apoi s ciupeasc n mare grab cte o bucica infim din toate felurile, att ct i trebuia ca s-i delecteze cu ele palatinul, lingndu-i la iueal degetele... i, totui, l vedeam uneori pe frumosul mcatre d'hotel cum se uita la el, dar nu-i spunea nimic, dup care flcul slta din nou tava pe umr i, des fcnd cu o lovitur de picior aripile uii batante, intra ca o vijelie n sala de mese - asta era specialitatea lui, s fug ca un aiurit, cu tava nclinat n fa, gata parc s cad, i, ce-i drept, se descurca de minune - nimeni dintre osptari nu cuteza s se [114]

ncarce cu attea farfurii deodat ca isteul Karel aal chema pe chelnerul nostru secund douzeci de farfurii nghesuite pe tava lui, iar atunci cnd servea fr tav era n stare s nire opt farfurii pe braul ntins ca o msu lung i s mai in alte dou pe degetele sale rschirate ca un evantai, i nc trei suplimentare n mna cealalt; era, ntr-adevr, un numr de artist autentic pe care domnul Brandejs, patronul hotelului, l aprecia se pare foarte mult, considernd, de bun seam, performana biatului drept o podoab suplimentar la nfrumusearea ntreprinderii sale. Podoab sau nu, personalul cpta aproape n fiecare zi, la masa de prnz, aceleai savuroase glute lunguiee o dat presrate cu mac i zahr, alt dat stropite cu suc de roii, cu unt topit, sau cu sirop de zmeur, uneori cu untur de porc i presrate cu frunze de ptrunjel tocate i, de fiecare dat, patronul venea s mnnce aceste glute cu noi, n buctrie, dar abia se atingea de ele, spunnd c ine regim; pe urm ns, n jurul orei dou, acest Karel ducea cu regularitate un platou ncrcat cu vase de argint, a cror form trda sub capacul lor friptura de gsc, de ra, de pui, de vnat i alte bunti n funcie de sezon, i se strecura cu ele ntr-un separeu, de parc s-ar fi dus s serveasc acolo pe unul dintre barosanii Bursei Comerciale, barosani care, dup terminarea tranzaciilor, veneau ntotdeauna s ia prnzul la noi, n salonaele intime ale Hotelului Paris. i, de fiecare dat, ca din ntmplare i la aceeai or, patronul nostru se furia pe nevzute n acelai salona intim, de unde, dup un timp destul de ndelungat, ieea unsuros i satisfcut, cu o scobitoare n colul gurii. Joia era ziua de vrf a Bursei i, la sfritul ei, cnd se nchideau toate tranzaciile, barosanii veneau [115]

s-i srbtoreasc reuitele la noi cu un excelent meniu stropit din abunden cu ampanie i coniac; pe platoul aezat pe masa fiecruia dintre ei se aflau attea bunti, nct ar fi ajuns pentru un festin n toat legea... i, de la orele unsprezece dimineaa, dei n plin zi, luminile ardeau i localul era plin de domnioare frumos fardate, aidoma acelora pe care le cunoscusem cndva la Paradisu', pe vremea cnd lucram ca picolo n restaurantul Hotelului Praga de aur, i, n ateptarea bursierilor, domnioarele fumau i beau necontenit vermuturi grele, i cnd acetia soseau se ducea fiecare la o mas anume, cci domnioarele se aflau aici n serviciu comandat pentru salonaele intime, i cnd treceam, chipurile ntmpltor, prin preajma acestora, se auzeau din spatele draperiilor trase rsete i clinchete de pahare, i povestea asta inea cteva ceasuri bune, pn spre sear, cnd barosanii Bursei plecau radioi i bine dispui, n timp ce frumoasele domnioare se duceau la toalete s-i refac pieptntura, s-i mai pun un strat de ruj pe buzele decolorate de pupturi, s-i ndrepte i s-i netezeasc bluzele i fustiele, s-i trag n sus ciorapii i, cu riscul de a-i scrnti gtul, i rsuceau capul ca s verifice, cu toat grija, dac dunga din spate a ciorapilor era ntins perfect n linie dreapt, de la mijlocul coapselor pana jos n clcie. Dup plecarea bursierilor, nimeni nu avea dreptul s ptrund n aceste cabinete intime", cu excepia lui Karel, care, nu ncape nici o ndoial, era protejatul patronului; toat lumea tia acest lucru, iar eu l-am vzut de mai multe ori din spatele draperiilor uor desfcute, cum scotea i ntorcea pe dos toate husele de pe scaune i fotolii, ca s pescuiasc din ele piese de cinci coroane i bilete de banc, uneori inele i lnioare i brelocuri czute acolo din pantalonii i [116]

vestele bursierilor sau din chiloeii domnioarelor pe cnd se dezbrcau sau se mbrcau sau se suceau n chip i fel n timpul zbenguielilor amoroase i toi bnuii i toate obiectele acelea intrau, bineneles, n buzunarul lui Karel. Cci asta era afacerea lui... Intr-o zi, la amiaz, i ncrcase tava cu dousprezece farfurii pline cu mncruri frumos garnisite, i, din nou, potrivit obiceiului su, a fcut un scurt popas n faa uii batante ca s ciupeasc o bucic de rasol de vac i un colior de conopid, iar ca desert i-a ales un pic de umplutur dintr-o rulad de viel, dup care, ntrit parc de aceast gustare la botul calului", i-a sltat tava la nlimea umrului i, cu faa numai zmbet, a dat buzna ca o vijelie n sala de mese numai c, la o mas din spatele uii se afla un client, de bun seam un provincial, care tocmai atunci trsese probabil o priz de tabac, sau cine tie, avea guturai, i cnd i-a descreit nasul, parc l-ar fi tras cineva de pr de a trebuit s se ridice brusc i, strnutnd zgomotos, a atins cu un col al mnecii marginea platoului ncrcat cu farfurii, pe care Karel, cu obinuita-i aplecare nainte, l transporta prin aer cu viteza unui covor zburtor, i n felul acesta platoul a prins vitez sau, poate, picioarele lui Karel au suferit o ntrziere i au derapat i ntruct platoul deviase uor de pe palma ntoars spre cer, Karel se strduia din rsputeri s-l recupereze, iar noi, cei de meserie, inclusiv patronul care se ntreinea la o mas cu o delegaie a corporaiei hotelierilor n frunte cu preedintele ei, marele Sroubek n persoan noi, cei de meserie, eram n msur s ghicim ce avea s se ntmple: cu un efort disperat, Karel a reuit s mai fac un salt echilibristic i s rein la tanc platoul ce se desprindea uor din degetele lui cu toate acestea, dou farfurii au luat-o razna, alunecnd pe spatele [117]

unui client dificil un pislog, care obinuia s citeasc i s reciteasc de la un capt la altul lista de bucate i, n sfrit, dup ce alegea i se hotra, ncepea s-l ntrebe pe osptar cum e carnea, dac e destul de fraged, dac sosul e destul de cald, dac glutele sunt destul de pufoase... i, cum spuneam, dou farfurii au luat-o razna, i mai nti au czut bucele de graur la Puzata, apoi sosul i dup prima farfurie i, cu o ntrziere de o secund, a luat acelai drum a doua farfurie i sosul i carnea se prelingeau pe spatele clientului i cnd acesta s-a ndreptat din ale, glutele i-au alunecat n poale i s-au strecurat sub ervetul ntins peste genunchi, n timp ce o gluc trona pe capul lui ca o kip de rabin, sau ca o calot de preot catolic... iar Karel, care apucase totui s salveze celelalte zece farfurii, vznd acest dezastru i pe furi privirea domnului Sroubek, proprietarul faimosului hotel cu acelai nume, a sltat platoul i mai sus, ca apoi s-l ntoarc i s rstoarne pe covor cele zece farfurii rmase intacte, demonstrnd astfel, cu un gest teatral de pantomim, n ce hal l scosese din ni cderea accidental a primelor dou farfurii i, tot ca pe scen, i-a desfcut i orul i a dat cu el de pmnt, dup care, furios la culme, a ters-o n grab la vestiar s se schimbe n civil, de unde s-a dus s-i nece amarul n alcool. Pe moment, n-am fost n stare s neleg prea bine comportamentul lui, dar toat lumea din jurul meu spunea c dup dezastrul cu primele dou farfurii, oricare din meseria noastr ar fi procedat la fel pentru salvarea celorlalte zece, cci un chelner care se respect nu cunoate dect o singur onoare i aceasta ine de regulile unui serviciu osptresc fr cusur. Dar povestea nu s-a terminat aici. Puin mai trziu, Karel a revenit i, aezndu-se n oficiu, a [118]

aruncat o privire fulgertoare n direcia restaurantului ca, apoi, pe neateptate, s sar ca fript de pe scaun, cu ideea fix de a rsturna peste el bufetul mare de vase, n care erau nirate paharele pentru tot restaurantul; din fericire ns, casiera i buctarii s-au repezit la timp, reuind s mping la loc bufetul din care paharele cdeau zbrnind i facndu-se zob pe podea, dar pania celor dou farfurii avusese parc darul s declaneze n domnul Karel o asemenea for, nct de trei ori era gata-gata s dea cu bufetul de pmnt, dar, din fericire, buctarii, acum congestionai la fa, au izbutit, tot de attea ori, s mping dulapul la locul lui, i, cnd s rsufle cu toii uurai, domnul Karel s-a npustit asupra mainii de gtit o main uria n care atunci cnd se introduceau pe portia ei buci de lemne mai lungi, focul, sub plit, aproape se stingea i, apucnd n brae aceast sob, s-a luat cu ea la trnt, zglind-o cu atta for, nct, pn la urm, i-a smuls burlanul i curnd ntreaga buctrie era plina de fum i de funingine, i toat lumea tuea, i se neca, i cu mare trud buctarii au izbutit s introduc burlanul la loc: n cele din urm, epuizai i plini de funingine, au czut cu toii ca nite bolovani pe scaunele lor, cci, ntre timp, domnul Karel dispruse i nimeni nu tia unde e toat lumea rsufla uurat dar iat-l pe Karel revenind pe neateptate ntr-un zgomot infernal de sticl spart, cznd de pe acoperiul hotei de aerisire, drept n mijlocul mainii de gtit, cu un picior cufundat pn la glezne n cazanul cu ciorb de burt, i cu cellalt n cratia cu un gula special, combinat cu o carne de mnzat n sos de ciuperci... i l-a apucat din nou strechea i iar umbla de colo-colo strivind sub tlpi cioburile de sticl mprtiate prin toat ncperea, i buctarii, speriai, l-au chemat [119]

n grab pe omul de serviciu, un fost lupttor de grecoromane, ca s-l scoat cu fora din local pe domnul Karel, care, de bun seam, avea un dinte foarte ascuit mpotriva Hotelului Paris... i omul de serviciu s-a postat n faa lui cu picioarele rscrcrate i, desfcndu-i labele, de parc ar fi inut ntre ele un sul de ln pentru depnat, a strigat n gura mare: Hai, f-te ncoa', puiorule, dar domnul Karel i-a ars un pumn zdravn, de a dat cu el de pmnt; n cele din urm a fost chemat poliia ntre timp domnul Karel se calmase, dar, pe coridor, a dobort doi poliiti i a nceput s dea cu piciorul ntr-o casc, numai c ghinionul lui aceast casc se afla pe capul unuia dintre ageni, drept care poliitii l-au trt pe domnul Karel ntr-un separeu, unde s-au apucat s-l tbceasc n lege i, la rcnetele lui, toi oaspeii restaurantului strngeau din umeri nfricoai; n sfrit, poliitii l-au scos din local cu faa numai vnti, dar nainte de a iei, nu s-a sfiit s-i spun garderobierei c pentru cele dou farfurii mai are nc de pltit... i, ntr-adevr, la puin timp dup aceea ne-a fost dat s aflm c la toaleta comisariatului a clcat n picioare o chiuvet de porelan i a smuls din perete toate evile, provocnd astfel un nceput de inundaie, mprocndu-i cu drnicie pe toi poliitii, pn cnd acetia au izbutit s astupe cu degetele gurile din care apa nea grl. Urmare acestei poveti, am devenit chelner sub comanda direct a domnului Skrivnek, frumosul matre d'hotei - n local mai serveau nc doi chelneri, dar numai eu aveam dreptul s stau rezemat cu spatele de masa de serviciu dindrtul paravanului, dup ceasurile amiezii, cnd zorul se mai potolea. i maestrul mi spunea c aveam toate calitile pentru a ajunge i eu un bun matre d'hotei, dar pentru asta [120]

trebuia s cultiv n mine nsuirea de a recunoate clienii cnd intr i cnd ies, dar nu la ora prnzului, cnd funcioneaz garderoba, ci dup-amiaza, cnd oaspeii sunt servii n cafenea, s nv s tiu cine vrea doar s se ghiftuiasc i pe urm s-o tearg englezete, fr s achite consumaia. i-mi mai spunea s nv s apreciez posibilitile financiare ale clientului, dac are asupra lui destui bani, i dac n funcie de aceste posibiliti cheltuiete sau ct i-ar putea permite s cheltuiasc n localul nostru. Asta e calitatea esenial pentru a fi un bun matre d'hotel, mi spunea domnul Skfivnek i cnd aveam timp mi descria cu o voce sczut clientul care tocmai sosea sau se pregtea s plece. Dup cteva sptmni de instructaj, m-am simit n stare s fac eu nsumi pronosticuri i m bucuram ateptnd cu nerbdare dup-amiaza ca pe o expediie plin de aventuri i eram tulburat ntocmai ca vntorul stnd la pnd n ateptarea vnatului i maestrul, mereu cu ochii ntredeschii, pufia din igara lui i ori ddea din cap satisfcut, ori rsucea din cap manifestndu-i astfel dezacordul, i n acest caz se apropia el nsui de clientul asupra cruia apucasem s fac o apreciere greit, i adevrul era de partea lui. De fapt, era ntotdeauna de partea lui, ceea ce m-a fcut, o dat, s-i pun o ntrebare atotcuprinztoare: De unde tii dumneavoastr toate astea att de bine?, i maestrul i-a ndreptat trupul i mi-a rspuns cu mndrie: tiu toate astea, fiindc l-am servit pe regele Angliei. Pe rege?! am izbucnit btnd din palme cu uimire, dumneavoastr... l-ai servit, ntr-adevr... pe regele Angliei? i, foarte mulumit de el, maestrul a dat din cap aprobator... Pe urm, am trecut n faza a doua a instructajului nostru, o perioad pentru mine la fel de incitant i de nsufleitoare, ca n ateptarea viitoarei [121]

trageri la loterie sau la marea tombol a unui bal mascat de lsata-secului, cu sperana c lozul meu va fi marele ctigtor... De pild, ntr-o dup-amiaz a intrat n local un client i eu m-am grbit s spun: sta-i italian, dar mattre d'hotel mi-a replicat, rsucind din cap: nu, e un iugoslav din Split sau din Dubrov-nik... dup care ne-am aruncat unul altuia o privire scurt, i am depus amndoi cte o hrtie de douzeci de coroane pe o tvi aflat pe masa de serviciu din spatele paravanului. i eu m-am dus s-l ntreb pe oaspete ce dorete i, dup ce am luat comanda, eful i-a dat seama dup expresia feei mele c era cazul s nface de pe tav cele dou hrtii i s le strecoare frumos n portofelul su uria, din pricina cruia buzunarul adnc al pantalonilor si era tivit cu aceeai piele ca a portofelului, i eu l-am ntrebat cu uimire n glas: Cum ai reuit s ghicii? i eful mi-a rspuns, cu toat modestia: Nu uita c l-am servit pe regele Angliei. i pariurile noastre nu mai conteneau i eu pierdeam de fiecare dat, dar, ntre timp, maestrul meu m nvase c dac vreau s devin un bun matre d'hotel, trebuie s ghicesc nu numai naionalitatea clientului, ci i eventuala comand pe care acesta o va face. i ndat ce un client se instala n restaurant, ne fceam un semn de nelegere i pe loc treceam amndoi n oficiu, unde depuneam fiecare cte o hrtie de douzeci de coroane pe tvia de pe masa de serviciu din spatele paravanului, i aici ncepea povestea oaspetele acesta va comanda cu siguran o sup de gula sau una special de burt, i-am spus eu ntr-o diminea efului meu, la care eful mi-a rspuns, sigur de el, c oaspetele acesta va cere un ceai cu pine prjit, neuns cu usturoi m-am dus, aadar, i i-am spus clientului bun dimineaa i cnd l-am ntrebat [122]

politicos ce dorete, dumnealui mi-a spus fr s mai stea pe gnduri ceai i pine prjit i ntorcn-dum l-am surprins pe eful meu ridicnd de pe mas cele dou hrtii de douzeci de coroane, ca apoi s-mi spun tacticos: Trebuie s nvei s recunoti un bolnav de ficat, e destul s te uii la oaspetele acesta ca s-i dai seama, pe loc, c st prost cu vezica biliar... alt dat am spus: Oaspetele sta va comanda un ceai cu pine i unt, dar eful m-a contrazis afirmnd c va comanda unc de Praga cu castraveciori murai, i aa a fost; abia luasem comanda, i cnd m-a vzut ndreptndum spre buctrie m-a msurat din ochi i, ridicnd ferestruica, i-a strigat buctarului n locul meu: o unc de Praga... i cnd am ajuns n dreptul lui s-a grbit s adauge: ...i castraveciori murai! Iar eu eram ncntat de aceste nvminte, n ciuda faptului c pariurile astea m costau aproape toate baciurile, cci mereu le pierdeam, i de fiecare dat cnd l ntrebam: Cum reuii s le tii pe toate? distinsul matre d'hote/im rspundea cu aceeai fraz, invariabil, n timp ce i aranja n portofelul su biletele de douzeci de coroane: Nu uita, biete, c eu l-am servit pe regele Angliei... Aadar, dup Karel, mi-a fost dat s descopr un alt specimen al profesiunii noastre, naintea lor fusese Zdenek, acel matre d'hotel cruia i plcea s trezeasc un sat ntreg ca s cheltuiasc toi banii, pn la ultima lecaie, ca un aristocrat de ras scptat, i, mai nainte, abia aici mi-am amintit de el, fusese domnul Malek, eful de sal de la Hotelul Praga de aur, primul meu ef cum de mi-a venit n minte abia acum? un om att de strngtor, nimeni nu tia unde-i inea banii, dar toat lumea tia c i are, i nu puini, c-i strngea ca s-i cumpere sau s nchirieze, atunci cnd nu va mai fi ef de sal, un [123]

mic hotel undeva n zona Paradisului Ceh. Dar lucrurile stteau cu totul altfel, odat, la o nunt, ne-am cam mbtat i, din vorb n vorb, ctrnit cum era, a inut s merg la el acas, ca s-mi spun povestea vieii sale: cu optsprezece ani n urm, soia lui l trimisese cu un mesaj la o prieten de a ei - a sunat, i cnd s-a deschis ua i-a aprut n fa o femeie frumoas femeia a roit, a roit i el, i un timp au rmas amndoi intuii n pragul uii ea cu lucrul de mn adunat la piept, el nmrmurit de farmecul ei pe urm a intrat n cas fr s-i spun un cuvnt, n schimb a mbriat-o i ea a continuat s lucreze, dup care s-a aezat pe canapea i i-a vzut mai departe de lucrul ei, dar el, a pus stpnire pe ea, ca brbat, aa mi-a spus, i din clipa aceea s-a ndrgostit lulea i strngea ban cu ban adunase n cei optsprezece ani o sut de mii, ca s-i poat asigura familia nevasta i copiii la anul, spunea el, vor avea csua lor, dup care se va duce si triasc fericirea, el, ncrunitul, alturi de frumoasa lui, i ea acum ncrunit... toate astea mi le-a povestit i, pe deasupra, a mai i deschis sertarul biroului su, i sertarul acela mai avea un fund sub care erau aranjate frumos hrtiile de o sut. Toi banii adunai pentru a-i rscumpra fericirea... i eu m uitam la el, niciodat na fi crezut aa ceva, m uitam la nclrile lui sclciate, la pantalonii lui uor ridicai sub care purta nite izmene de mod veche, legate, de jur mprejurul gleznelor, cu un nur alb; i aceste izmene mi aduceau aminte de anii copilriei mele, cnd locuiam la bunica mea ntr-o cmru a morii municipale, unde comisvoiajorii i aruncau rufele murdare de la ferestrele pisoarului Bilor Carol... odat, nite izmene ntocmai ca acestea s-au rscrcrat din zbor i au rmas o clip nepenite n [124]

aer... i, cum ziceam, aceti trei matre d'botel erau unul mai diferit dect cellalt, iar Malek, cel de la Praga de aur, care mi-a venit n minte pe neateptate lng noul meu ef de la Hotelul Paris, mi se prea acum un sfnt ca acel pictor-poet, Tonda Jodl, care vindea Viaa lui Iisus Cristos scondu-i i punndu-i fr ncetare haina sau pardesiul, venic prfuite de colbul medicamentelor, iar n jurul gurii avea un cerc glbui lsat de Neurasteninul lui, licoarea aceea pentru calmarea nervilor... Aa erau aceti matre d'botel, diferii unul de cellalt dar oare cum voi fi eu, cnd va fi s fiu?... Dup povestea aceea, Karel n-a mai revenit i de atunci i serveam eu n fiecare joi pe grangurii bursieri. i, ca mai toi oamenii bogai, aceti bursieri erau i ei veseli i zburdalnici ca nite cei jucui, i dup fiecare tranzacie ncheiat cu bine erau n stare s cheltuiasc i s mpart bani n dreapta i-n stnga, cu mult uurin, ntocmai ca mcelarii atunci cnd ctig la jocul de cri. Dar, la fel ca mcelarii, care, uneori, pierd la o partid nenorocit de ferber totul, i pornesc spre cas abia peste trei zile, fr bric, fr cai, fr vitele cumprate, nct ajung acas doar cu biciul mbrligat, bursierii notri nu erau nici ei scutii de cumplitele lovituri de Burs, care, uneori, i aduceau n sap de lemn; n asemenea situaii veneau la noi, i se uitau n jurul lor aa cum se uita Ieremia la Ierusalimul n flcri, dornici s fac un ultim chef pe cinste ntr-o chambre separe, de data asta pe cheltuiala bftosului care n ziua respectiv avusese mn norocoas n speculaiile bursiere acestea erau regulile jocului... ncetul cu ncetul, am devenit i confidentul domnioarelor care ateptau n cafenea pn la nchiderea Bursei, ca apoi, frumos aranjate, s coboare n cabinetele particulare" la lumina sutelor [125]

de becuri ce strluceau la noi n permanen ziua n amiaza mare, noaptea sau n revrsat de zori, nct Hotelul Paris arta mereu ca un candelabru uria pe care cineva uita s-l mai sting. Dintre toate separeurile cel mai drag mi-era acela cruia domnioarele obinuiau s-i spun ntre ele cabinet de primiri", pavilion de primiri sau secie intim, n celelalte separeuri, bursierii n plin putere a vrstei se strduiau s ameeasc fetele ct mai repede cu putin, pe urm s scoat de pe ele, pe ndelete, bluziele, fustiele i chiloeii, ca apoi s se tvleasc mpreun pe canapelele i fotoliile de catifea, aa cum i-a fcut Dumnezeu n costumul lui Adam i Eva numai c, dup asemenea eforturi amoroase n poziii neobinuite, vajnicii bursieri erau, pur i simplu, epuizai, iar uneori lsau chiar impresia c n timpul actului amoros ar fi suferit un infarct cardiac n schimb, n pavilionul de primiri" sau secia intim cum i se mai zicea, rezervat bursierilor de vrsta a treia, atmosfera era tot timpul vesel. Tinerele crora le venea rndul s-i animeze pe oaspeii acestui pavilion preuiau acest rol, pentru c aici, aa cum mi-a fost dat s vd, ctigau cel mai mult de pe urma monegilor care nu ncetau o clip s rd i s glumeasc, socotind, de bun seam, despuiatul fetelor mai curnd un joc de societate, n care se depune drept gaj mbrcmintea i, fr a nceta s-i soarb ampania sau coniacul din paharele lor de cristal lefuit, dezbrcau fata direct pe mas, iar aceasta se ntindea de bunvoie printre sticlele cu buturi i platourile ncrcate cu icre negre, salate de tot felul i rondele de salam unguresc n timp ce moulicii i tergeau cu grija ochelarii, ca s poat cerceta mai bine fiecare colior secret al frumosului trup de femeie, ca i cnd s-ar fi aflat la o revist a [126]

modei sau n atelierul unei academii de pictur, i-i cereau manechinului cnd s se aeze, cnd s se ridice, cnd s se lase n genunchi sau s stea cu fundul pe marginea mesei i s dea uor din picioare, vrnd, parc, s-i rcoreasc tlpile n apa binefctoare a unui pru de munte... i niciodat nu se dondneau ntre ei aceti bursieri de vrsta a treia, ci, dimpotriv, se delectau contemplnd cu entuziasmul pictorului peisagist care transpune din natur pe pnz tot ceea cel emoioneaz i-l ncnt aa cercetau ndeaproape i pe ndelete aceti moulici, cnd un bra ndoit, cnd o uvi de pr czut pe ceaf, cnd laba piciorului i gleznele; unuia i plcea s desfac bucile fundului i, cu uimirea copilului, s admire ceea ce vedea, altul i ridica privirea spre plafon i striga, cu nsufleire, de parc i-ar fi mulumit celui de sus c i-a fost hrzit s se poat uita la picioarele desfcute ale domnioarei, s ating cu degetele sau cu buzele ceea ce-i plcea mai mult... i, astfel, acest separeu strlucea nu numai de lumina violet ce se strecura din tavan prin plnia lmpii de pergament, ci, totodat, de vibraia scnteietoare a paharelor de cristal, dar, mai ales, de sclipirea celor patru perechi de lentile ale ochelarilor bifocali care alunecau cu ncetineala savant a petilor exotici ntr-un acvariu luminat din interior, i, dup ce se saturau privind, vizita" se ncheia, i btrnii lupi de burs i umpleau domnioarei o cup de ampanie, i aceasta, aezndu-se cu fundul pe marginea mesei, ciocnea cu ei, i moulicii o strigau pe numele mic, mbiind-o s ia de pe mas tot ce-i poftea inima, i se ntreceau care mai de care n gesturi galante, i glumeau i erau curtenitori, n timp ce, n celelalte separeuri, rsetele fceau loc ncetul cu ncetul unei tceri mormntale, nct, adeseori, mi puneam ntrebarea dac nu era [127]

cazul s dau buzna acolo s vd dac nu cumva zcea pe canapea vreun bursier gata s-i dea sufletul, sau chiar mort de-a binelea. Pe urm, moulicii mei ncepeau s-o mbrace pe domnioar i, ca ntr-un film derulat de-a-ndoaselea, puneau pe trupul ei tot ceea ce domnioara dduse jos de pe ea, mereu cu aceeai curtoazie ca la nceput, fr a cdea prad indiferenei i lipsei de interes care transpare, att de des, dup aceea... iar nota o achita ntotdeauna unul dintre ei, lsnd de fiecare data un baci gras pentru mcntre d'hotel i o hrtie de o sut pentru mine - i plecau moulicii mei mpcai i bine dispui, cu capul plin de imagini frumoase pentru tot restul sptmnii, i se bucurau ateptnd cu nerbdare joia urmtoare cnd vor primi vizita unei alte domnioare, cci aceti domni nu erau vizitai mereu de una i aceeai domnioar, ci, de fiecare dat, de alta, de bun seam spre a-i cuceri n felul acesta reputaia n lumea prostituatelor din Praga... Dup plecarea lor, domnioara vizitatoare rmnea ntotdeauna n separeu i atepta... iar eu, dup ce debarasam masa i duceam n oficiu ultimul tacm, tiam, de fapt, de la bun nceput ce avea s se ntmple, cci povestea aceasta intrase de mult n obinuinele casei - i frumoasa se uita la mine cu nite ochi att de lacomi de parc a fi fost o stea de cinema n urma vizitei, avea picioarele ca de plumb i gfia din greu de atta excitaie, nct n fiecare joi era de datoria mea s duc la bun sfrit ceea ce ncepuser cu atta bravur moneguii mei, i, de fiecare dat, domnioara se npustea asupra mea cu o pasiune att de ptima i mi se druia cu atta ardoare i renunare de sine, de parc ar fi fcut asta pentru ntia oar... iar eu, n acele cteva minute, m vedeam frumos, nalt, i cu prul negru crlionat - i n-aveam senzaia, nici [128]

impresia, ci certitudinea absolut c sunt regele acestor frumoase domnioare... dar, de bun seam, totul se datora faptului c, n urma vizitei, trupurile lor erau att de gdilate i de mngiate cu ochii, cu palmele i cu limba, nct, pe moment, nu mai erau n stare s-i mite picioarele, i dup ce, o dat sau de dou ori, am simit c performana mea le fcuse s ating culmea plcerii, ajungnd chiar pn la extaz, le-am vzut cum se nvioreaz: ochii nceoai li se nseninau, pcla n care fuseser mpinse se risipea i, ncetul cu ncetul, i recptau privirea normal, iar eu eram din nou pentru ele micuul osptar, cel care venea i executa, substituind pe cineva mai frumos i mai puternic, cci ceea ce executam eu din ordin, n fiecare joi, cu o poft din ce n ce mai mare i cu rutin sporit, erau prerogativele chelnerului ales naintea mea, ale predecesorului meu, Karel, care era nzestrat cu aceste caliti, dar eu m socoteam cel puin la fel de dotat i experimentat n ale dragostei trupeti... i, de bun seam, domnioarele mi-au gsit i alte caliti, cci toate ineau s m salute nainte de a le da eu binee, indiferent unde m ntlneau, n local sau pe strad, i, de la distan, mi fceau cte o plecciune, i-mi fluturau cu batista sau cu poeta, i dac n-aveau nimic n mn mi fceau mcar un semn prietenesc cu degetele... iar eu le rspundeam cu o plecciune adnc sau scondu-mi ceremonios plria, dup care mi ndreptam trupul la maximum i-mi ridicam brbia ct mai sus, ca s par un pic mai nalt pe nclrile mele cu talp dubl i s ctig astfel, mcar n ochii mei, civa centimetri n plus... i aa se face c am nceput s in la elegana mea mai mult dect se cuvenea... nainte de a iei, n orele mele libere, mi aranjam inuta cu o grij deosebit m ndrgostisem, pur i simplu, de [129]

cravate n fond, cravata pune n valoare haina, iar haina l face pe om drept care, mi cumpram mereu cravate i eram venic nemulumit, constatnd, cu prere de ru, c aceleai cravate purtau i clienii notri, i-mi tot aminteam, i amintirea m-a ndemnat s deschid ifonierul acela cu mbrcminte i alte obiecte uitate la noi de oaspeii hotelului, i vedeam n el nite cravate cum nu mai vzusem niciodat i nicieri, cravate de care era agat cte un bileel, n felul acesta am putut afla c o cravat fusese uitat aici de un anume Alfred Karniol, negustor angrosist din Damasc, alta de Salamon Pihovaty, reprezentantul exclusiv al unei firme mari din Los Angeles, o a treia de Jonaman Shapliner, proprietarul unor filaturi din Lvov, i a patra i a cincea..., duzini ntregi de cravate erau expuse aici ispitei mele, i eu nu m mai gndeam la nimic altceva dect s le ncerc pe cele trei pe care le selectasem, prima, de culoarea albastrului metalic, a doua de un rou aprins, confecionat i ea din acelai material cu cea albastr, i amndou luceau rspndind nite reflexe strlucitoare ca elitrele unor crbui rari sau ca aripioarele unor fluturi la fel de rari, ce pot fi vzui doar n coleciile etnologice ah, Dumnezeule! un sacou de var uor cscat peste o asemenea cravat, spre a i se putea admira calitatea! gndul acesta fcea s mi se taie respiraia n timp ce fceam proba n faa oglinzii ifonierului din camera mea... i nu mai vedeam nimic altceva dect aceast cravat fluturnd n jurul gtului meu, i m vedeam pe mine nsumi pind n ntmpinarea mea n Piaa Vclav sau pe Nrodni Tfida i vedeam trectorii, mai ales pe cei n inut elegant, tresrind de uimire la vederea acestei cravate exclusive, n timp ce eu naintam nepstor, cu sacoul descheiat ca s-mi [130]

expun cravata admiraiei cunosctorilor, aceast cravat roie cu reflexe sclipitoare pe care tocmai m pregteam s mi-o scot, cu prere de ru, n faa oglinzii mele din cmrua mansardat a Hotelului Paris... apoi, deodat, privirea mi-a czut asupra unei cravate pe care n-o remarcasem pn atunci, i iat cravata care-mi trebuia! Era alb, confecionat dintr-un fel de stof aspr, presrat cu nite picele albastre de culoarea florilor de nu-m-uita esute n relief, nct preau lipite pe materialul acela preios dar nu erau i sclipeau ca licuricii, i pe eticheta agat ntr-un fir de a am citit c aceast cravat de vis fusese uitat la noi de prinul von Hohenlohe, i pe asta mi-am legato i, privindu-m n oglind, m-am vzut deodat mai frumos i aveam senzaia c aceast cravat mi transmitea un pic din parfumul prinului de Hohenlohe i mi-am pudrat uor nasul i faa proaspt ras, i am ieit n strad, ndreptn-du-m spre Palatul Municipal i, de aici, am pornit-o agale pe strada Pfikopy, i m uitam n vitrinele acestei elegante artere a capitalei i constatam cu bucurie c eram ntr-adevr un clarvztor, fiindc tot ceea ce vzusem cu puin timp nainte n oglinda cmruei mansardate se petrecea acum aievea: toi brbaii n costume bine croite, cu cravate asortate, cu pantofi de catifea i cu umbrele pe care le purtau ca nite lorzi, toi aceti trectori elegani, erau, fr doar i poate, plini de bani, dar nici unul nu se putea mndri cu o cravat ca a mea! Am deschis, aadar, ua unui magazin cu lenjerie brbteasc i, cum am intrat, am fost n centrul ateniei tuturor, firete, datorit cravatei, i ntruct reuisem si fac un nod att de frumos, ca nimeni altul, am devenit apoi eu nsumi centrul ateniei i am nceput s pipi cteva cmi de muselin, pe urm, ca s fac mai tare pe [131]

grozavul, am cerut s mi se arate cteva batiste, rugndo pe vnztoare s scoat din duzin una alb i s mi-o aranjeze frumos n buzunarul de sus al hainei, potrivit cerinelor modei dar vnztoarea a nceput s rd, spunndu-mi: Dumneavoastr glumii, stimate domn, tocmai dumneavoastr, care tii s v nnodai att de frumos superba cravat, mi cerei acest lucru?! i a luat totui o batist, a ntins-o pe tejghea o urmream cu atenie cum procedeaz, cci mie, cinstit vorbind, povestea asta nu-mi reuise niciodat apoi, lund parc dintr-o solni un pic de sare, a apucat cu trei degeele mijlocul delicatei esturi, a ridicat-o i a scuturat-o uor, fcnd-o s se rsfire n falduri perfecte, pe care apoi le-a adunat i le-a netezit uor cu cealalt mn, nainte de a-mi strecura batista n buzunarul de sus al hainei, avnd grij s-i scoat colurile n afar i eu i-am mulumit, i m-am dus s achit nota la cas, unde mi s-au nmnat dou pachete legate cu panglic roie, n care se aflau o frumoas cma de mtase i cinci batiste albe; pe urm, am mai intrat ntr-un magazin de stofe brbteti, unde cravata mea alb cu buline albastre i batista alb care-i arta corniele i urechiuele ascuite, ca vrfurile unei frunze de tei rsucite, au captivat nu numai privirile vnztorilor, ci i pe cele ale unor domni elegani, care au rmas un timp descumpnii pn s-i revin din uimire i s-i recapete ncrederea n cravatele i batistele lor... iar eu mi-am ales o stofa de costum o stof englezeasc la Esterhazy, pentru care n-aveam ns destui bani asupra mea, dar asta nu m-a mpiedicat s-i cer vnztoarei s-o scoat afar, n faa magazinului, ca s-o vd cum arat la lumina zilei, i pe loc am fost luat drept un priceput n materie, drept care, biatul de prvlie a venit n strad cu tot [132]

balotul i a ndoit un col de stofa ca s pot aprecia, ne ndelete, cum va arta viitorul meu costum cnd voi iei cu el pe strzile Pragi i-am mulumit, uor ncurcat, dar vnztorul a inut s-mi spun c un client ca mine e normal s se mai gndeasc nainte de a cumpra, grbindu-se s adauge c i mine e o zi, iar stofa respectiv o pot cumpra oricnd la firma lor, Heinrich Pisko, unica deintoare a acestei stofe n toat Praga. Iam mulumit nc o dat i am trecut pe partea cealalt a strzii; ntreaga poveste avusese darul s m tulbure i s m copleeasc, nct la un moment dat mi-am lsat capul uor ntr-o parte i m-am ncruntat uor, ca s mi se adune pe frunte cteva cute discrete, ca unui brbat distins cufundat n gnduri, cnd, deodat, s-a ntmplat un lucru care mi-a ntrit convingerea c aceast cravat avusese darul s m schimbe radical, cci, din direcia opus, pea spre mine domnioara Vera, animatoarea din cabinetul intim, aceea care joia trecut le inuse companie barosanilor de burs n aa-numitul pavilion de primiri" da, frumoasa Vera, care m cunotea att de bine din cafenea, m zrise, i eu mi-am dat seama c inteniona s-mi fac un semn prietenos, s agite poeta sau mnuile albe pe care le inea agate de mnerul poetei, dar, ca din senin, s-a rzgndit creznd de bun seam c face o confuzie, iar mie mi-era limpede c nu m recunotea, tocmai pe mine, cel cruia a trebuit s i se ofere ca s poat prsi localul i s plece acas, dup ce btrnii domni o lsaser excitat n asemenea hal, nct nu mai era n stare s-i trie picioarele... m-am prefcut c sunt altul i ea i-a mai ntors o dat capul, uitndu-se dup mine din mers, apoi i-a vzut mai departe de drumul ei, ncredinat c se nelase... i toate astea din cauza acestei batiste albe i a acestei cravate albe [133]

cu picele albastre... n dreptul Porii Pulberriei am trecut pe trotuarul opus, ca s pot nainta din nou cu pas sigur pe eleganta strad Prikopy, n dorina de a mai savura un pic triumful celor dou mici detalii vestimentare, ce-mi prilejuiau schimbarea la fa, cnd, deodat, mi-a aprut n cale, sub coiful su de pr argintiu, domnul Skfivnek, bunul meu matre d'hotel, care nainta tacticos fr s m ia n seam, dar eu eram sigur c m vedea; a trecut prin dreptul meu i eu m-am oprit, ca i cnd l-a fi auzit adresndu-mi un cuvnt s-a oprit i el i, ntorcndu-se, s-a apropiat de mine, s-a uitat n ochii mei i eu am neles din privirea lui c nu vedea n faa lui nimic altceva dect cravata, acea cravat alb cu picele albastre plimbndu-se pe strada Prikopy att i nimic mai mult... iar dumnealui, care le tia pe toate, se uita la mine spunnd fr s scoat o vorb c tia de unde provenea acea cravat, pe care o mprumutasem fr ncuviinarea nimnui. Se uita la mine, i eu l ntrebam n sinea mea: Cum se face c le tii pe toate, bunul meu ef? i el a rs, i mi-a rspuns cu voce tare: Cum s nu tiu, de vreme ce l-am servit pe regele Angliei?!... i a pornit s-i fac obinuita plimbare pe eleganta strad Na Prikopy... i n ciuda faptului c soarele strlucea din plin pe bolta albastr, cerul meu s-a ntunecat pe neateptate i m-am simit, deodat, ca o lamp cu gaz, cruia eful meu i tiase fitilul, sau ca un cauciuc de automobil cruia domnul Skrivnek i deurubase ventilul, i eu mergeam i auzeam cum se scurgea din mine, ncetul cu ncetul, tot aerul, i nu mai eram farul care lumina totul n jurul lui, i vederea mi slbea, i aveam senzaia c, o dat cu mine, se fleciau acum i cravata i batista, frumoasele mele podoabe, muiate parc de o ploaie torenial ce nu mai contenea... [134]

La Hotelul Paris mi s-a oferit privilegiul de a participa la un eveniment unic i glorios, din cele ce se nscriu pentru totdeauna cu litere de aur n analele ntreprinderilor hoteliere. Pe scurt, a fost vorba de nite tacmuri de aur: la Castelul prezidenial din Praga se constatase c n-aveau asemenea tacmuri, iar Preedintele Republicii se pregtea s primeasc vizita oficial a unui suveran strin care inea nespus de mult la vesela de aur. Intendentul Castelului i eful cancelariei prezideniale au czut de acord s mprumute aceste tacmuri de la particulari, eventual de la familia princiar Svarcenberk sau Lobkowicz dar, din pcate, acestea nu aveau attea de cte era nevoie, ca s nu mai vorbim de faptul c toate linguriele, furculiele i cuitele purtau pe mnerele lor iniialele i nsemnele caselor nobiliare de care ineau aceste neamuri, ceea ce n-ar fi fost convenabil pentru un dejun oficial oferit de Preedintele rii. Singurul care i-ar fi putut mprumuta Preedintelui ntreaga garnitur era prinul Thurn-Taxis, dar acesta ar fi trebuit s trimit dup ea tocmai la Regensburg, unde o expediase cu un an n urm pentru nunta unui membru al acestei familii putred de bogate, care avea la Regensburg nu numai hotelurile sale, ci stpnea strzi i cartiere ntregi, dispunnd chiar i de o banc proprie. Aa se face c, n disperare de cauz, emisarii Castelului s-au vzut nevoii s apeleze la serviciile noastre; ieind din biroul patronului nostru, eful cancelariei prezideniale arbora o min contrariat, mai curnd posomort, ceea ce, potrivit spuselor domnului Skrivnek, era de prost augur, cci, nainte de a fi pus n tem, isteul matre d'hdtel care-l servise pe regele Angliei tia c domnul Brandejs, proprietarul Hotelului Paris, nu consimise s scoat vesela de aur din seiful ntreprinderii dect [135]

cu condiia de a organiza dejunul oficial n propriul su hotel, iar mie nu mi-a lipsit mult s cad n fund aflnd cu aceast ocazie c hotelul nostru poseda vesel de aur pentru trei sute douzeci i cinci de persoane n cele din urm, administraia Castelului a hotrt s recurg la serviciile noastre, urmnd ca banchetul n onoarea naltului oaspete african i a suitei sale s aib loc n saloanele hotelului nostru, i astfel a nceput la noi marea scuturtur o trup de femei de serviciu, narmate cu glei i crpe s-au apucat s spele i s curee nu numai pardoselile, ci i pereii i plafoanele, i toate lustrele, i hotelul strlucea i sclipea de-i lua ochii, iar n dimineaa zilei cnd mpratul urma s se instaleze cu suita sa n hotelul nostru au fost cumprate din florriile Pragi camionete ntregi de trandafiri, de asparagui i de orhidee ca, n ultima clip, s soseasc eful cancelariei prezideniale i s anuleze cazarea mpratului abisinian i a suitei sale n hotelul nostru, confirmnd ns dejunul oficial dar patronului nostru puin i psa de aceast poveste, cci, oricum, facturase toate cheltuielile legate de vizita naltului oaspete, inclusiv marea scuturtur... Nu ne mai rmnea dect s pregtim prnzul festiv pentru trei sute de persoane, mprumutnd chelneri i oberchelneri de la Hotelul Steiner i de la domnul Sroubek, care, n dorina de a ne ajuta, a nchis chiar, n ziua aceea, propriul su hotel. De la Castel ne-au sosit detectivii care-l transportaser cu mine la aeroport pe Bambino di Praga, aducnd de data aceasta cu ei trei uniforme de buctari i dou fracuri de chelneri i pe loc s-au schimbat ca s-i fac antrenamentul; unii, pentru a prentmpina orice tentativ de otrvire a mpratului, alii, pentru a supraveghea n chip de chelneri toate colurile strategice de unde-l puteau pzi cel [136]

mai bine pe naltul oaspete dar, n timp ce buctarul-ef, mpreun cu domnul Brandejs i cu eful protocolului prezidenial alctuiau meniul pentru trei sute de persoane o adevrat conferin de ase ore, la captul creia patronul ne-a poruncit s nghesuim n camerele sale frigorifice cincizeci de pulpe de berbec, ase vaci pentru sup, trei viei pentru escalopuri, un jugan pentru sosuri, aizeci de porci tineri nedepind aizeci de kilograme fiecare, zece purcei de lapte, trei sute de pui, fr a mai pune la socoteal o cprioar i doi cerbi pe urm, am primit ordin s-l nsoesc pe domnul Skfivdnek, care, mpreun cu pivnicerul-ef trebuia s verifice rezervele noastre de vin, de coniacuri i alte buturi alcoolice... Ptrundeam pentru prima oar n acest loc la vederea cruia, v spun drept, m-am nspimntat nite pivnie uriae, att de bogat aprovizionate, de parc ar fi fost faimoasele depozite de vinuri i buturi spirtoase ale firmei Oplt ct cuprindeai cu ochii, perei ntregi mbrcai n sticle, cu Heinkel Trocken, cu Veuve Clicquot cu spumoasele sekturi germane aduse de la firma Weinhardt din Koblenz, rafturi ntregi cu coniacuri Martell i Hennessy, sute de sticle cu cele mai diferite mrci scoiene de whisky i vinuri rare din valea Rinului i a Mosellei i ale noastre, albe, de pe coastele nsorite ale Moraviei, i roii de la Melnik i Zernoseky; trecnd de la o pivni la alta, domnul Skfivdnek mngia fiecare gt de sticl cu atta gingie, de parc ar fi fost un alcoolic nveterat, n ciuda faptului c nu era, eu cel puin nu l-am vzut niciodat pe eful meu consumnd buturi alcoolice, dup cum nu obinuia niciodat s se aeze, iar aici n pivnie mi-am adus aminte, pe neateptate, c ntr-adevr nu-l vzusem niciodat pe acest mctre d'hotel s ia loc pe scaun [137]

din cnd n cnd i aprindea o igar, dar ntotdeauna n picioare i, ca i cnd mi-ar fi citit gndurile, sunt sigur c mi le-a ghicit, cci uitndu-se la mine ndelung cu o privire cercettoare mi-a spus aa, ca din senin: ine bine minte ce-i spun: dac vrei s devii un bun matre d'hotel, nu trebuie s te aezi niciodat, altminteri te apuc nite dureri de picioare att de cumplite, nct serviciul tu n ziua aceea se transform ntr-un adevrat infern... Cnd am ieit din pivnie, ne-a fost dat s aflm o nou schimbare de program: mpratul abisinian i adusese cu el propriii si buctari i a decis ca prnzul de gal s fie pregtit de acetia, cu nite specialiti abisiniene, firete, la noi i numai la noi, pentru faptul c dispuneam de tacmurile de aur cum avea i Palatul su imperial din AddisAbeba... Aadar, n ajunul srbtorescului osp, au fost debarcai la noi faimoii si buctari, trei fee negre i lucioase nsoite de un interpret - tremurau de frig negroteii i buctarii notri erau menii s le dea o mna de ajutor, dar buctarul-ef i-a scos ostentativ orul i boneta i n ziua aceea nu s-a mai artat, att era de jignit n schimb, buctarii din Abisinia s-au apucat de treab, au pus la fiert cteva sute de ou i rdeau tot timpul, dezvluindu-i frumoii lor dini albi, pe urm au adus douzeci de curcani i i-au pus s se frig n cuptoare, dup care au nceput s pregteasc n cteva tigi uriae nite umpluturi, consumnd pentru aceste umpluturi treizeci de couri cu miez de pine, pumni ntregi de mirodenii i un cru de ptrunjel, i buctarii notri tocau i le ddeau totul la mn i toi erau curioi s vad ce vor face flcii acetia negricioi... pe urm, ca tot omului, li s-a fcut i lor sete i noi le-am adus bere de Pilsen i se delectau flcii cu berea noastr i ne-au cinstit i ei [138]

cu un lichior de-al lor, fcut din nite ierburi, era o butur ameitoare i mirosea a piper i a mirodenii proaspt tocate, dar, la un moment dat, au bgat spaima n noi, cnd li s-au adus dou antilope pe care le cumpraser de la grdina zoologic erau gata tiate i negroteii le-au jupuit i le-au spintecat la iueal i sau apucat s le frig n cratiele cele mai mari de care dispuneam, i aruncau sub ele bouri ntregi de unt, i peste ele presrau sculee ntregi cu mirodeniile lor aromate, iar noi a trebuit s deschidem larg toate ferestrele ca s ias aburul gros care nesase toat buctria, de nu se mai vedea om cu om pe urm, n antilopele acelea negroteii notri au introdus frumuel curcanii umplui, fripi pe jumtate, iar spaiile goale leau completat cu sute de ou tari; la puin timp dup aceea, hotelul nostru a fost cuprins de o panic general, mai-mai s se nruie cldirea pn i patronul nostru ncepuse s se neliniteasc, pentru c la aa ceva nu se ateptase: n faa hotelului fusese adus o cmil vie, pe care buctarii abisinieni voiau s-o taie pe loc povestea a avut darul s ne ngrozeasc, dar interpretul a reuit s-l nduplece pe domnul Brandejs, cu att mai uor, cu ct, n chip misterios, au rsrit ca din pmnt gazetarii, dnd nval spre hotelul nostru devenit pe neateptate centrul de interes al ntregii prese pra-gheze i, astfel, cmila a fost n cele din urm legat fedele i, n ciuda zgomotoaselor sale proteste -meee, meee, meee, adic nu m tiai , unul dintre buctari i-a spintecat la iueal beregata cu un cuit folosit anume pentru sacrificiile rituale, i curtea s-a umplut de snge, dar cmila era acum sltat cu ajutorul unui scripete, cu burta n jos spre a fi golit de mruntaie i dezosat ntocmai ca antilopele dup care, buctarii negri au cerut s fie trase n curte [139]

trei crue cu lemne uscate, iar patronul, din ce n ce mai nelinitit, a cerut la rndul su s fie chemai de urgen pompierii, care, gata s intervin cu pompele lor de incendiu, priveau cu gura cscat flcrile uriae ce se nlau spre cer un foc infernal aprins la mare iueal de buctarii negri, un foc menit s produc ct mai repede o imens cantitate de mangal i, n sfrit, cnd flcrile au cedat, buctarii s-au repezit spre vatra focului i, instalnd cu o vitez uimitoare deasupra crbunilor ncini un trepied solid, prevzut cu o frigare, au nceput s roteasc animalul, s se frig ncet i bine, i cnd era aproape rumenit au introdus n cmil cele dou antilope n care se aflau ca umplutur curcanii, umplui i ei, la rndul lor, cu ce vrei i ce nu vrei chiar i cu pete de tot soiul iar spaiile libere le cptueau cu ou tari, i peste toate astea presrau, fr ncetare, mirodeniile lor i beau bere, halb dup halb, cci sufereau de frig, sracii, chiar i n preajma focului, amintindu-ne de vizitiii notri distribuitori de bere care, n plin iarn, beau bere rece, ca s se nclzeasc. Masa era pus pentru trei sute de persoane, i naintea sosirii primilor invitai, crora oferii ncepuser s le deschid portierele limuzinelor, buctarii negri reuiser s frig n curte totul i pulpele de berbec i purceluii de lapte, ba, mai mult, apucaser s fiarb n cazanele buctriei noastre atta sup, nct patronul n-a mai regretat faptul de a fi cumprat o asemenea cantitate de carne... pe urm, i-a fcut apariia Haile Selassie, nsoit de eful guvernului - toi generalii notri i toi demnitarii armatei abisiniene erau ncrcai cu decoraii, n schimb mpratul a venit ntr-o simpl uniform alb fr decoraii, i cu asta ne-a ctigat pe toi n timp ce membrii guvernului su, sau poate nite atamani ai [140]

triburilor din ara sa, erau nfurai n nite pnzeturi multicolore, iar unii trgeau dup ei o sabie grea, agat la cingtoare, dar, dup felul cum s-au aezat, ne-am putut da seama pe loc c erau persoane elevate cu maniere elegante, de un firesc neostentativ; mesele erau ntinse n toate saloanele Hotelului Paris - de-o parte i de alta a fiecrei farfurii, sclipeau tacmurile de aur, garnituri complete de cuite, furculie, linguri i lingurie - toate de aur - n sfrit, preedintele consiliului de minitri s-a ridicat pentru a rosti o alocuiune cordial de bun venit, Haile Selassie i-a mulumit cu o voce gutural aducnd cu un ltrat de cine, interpretul a tradus pe msur, i toat lumea a neles c mpratul Abisiniei dorete s-i invite pe distinii comeseni s participe la un prnz specific abisinian... dup care, un personaj n rob de carton, un grsan nfurat n kilometri de pnz, a btut din palme, acesta fiind semnalul adresat nou, osptarilor, de a veni cu antreurile pregtite de buctarii negri n buctriile noastre: pentru nceput, erau nite fileuri fine din carne rece de viel cu un sos negru mi-a fost de ajuns s ling de pe deget o pictur din zeama aceea ntunecat ca s-mi ia foc gura, att de tare era concentratul acela i, de ndat ce osptarii au aezat farfuriile pe mese, potrivit tuturor regulilor artei, mi-a fost dat s vd, pentru prima oar, tacmurile noastre ridicndu-se ntr-un singur elan trei sute de furculie i tot attea cuite de aur strlucind n btaia luminii orbitoare a lustrelor aprinse n toate saloanele restaurantului Paris... Pe urm, cu un semn discret, matn d'hotel a sugerat s fie umplute paharele de cristal cu vin alb de Mosella, i atunci a venit momentul meu istoric, cci aa cum apucasem s vd, din timp, cineva uitase s-l serveasc, n primul rnd, pe mprat am [141]

apucat aadar o sticl nfurat ntr-un ervet alb i, nainte s-mi dau seama cum mi venise aceast idee, m-am apropiat de mprat i, lsndu-m ntr-un genunchi, ca un ministrant, i-am fcut o plecciune adnc, i cnd m-am ridicat, toat lumea se uita la mprat cum m binecuvnteaz nscriindu-mi pe frunte sau, mai curnd, imprimndu-mi n frunte semnul crucii cu arttorul su imperial... i eu i-am umplut paharul sub nasul osptarului-ef al hotelului Sroubek, cel care uitase s-i toarne vin mpratului, i eu, nlemnit de nzbtia pe care o svrisem, l-am cutat din priviri pe eful meu, domnul Skrivnek, care, cu o micare a pleoapelor, abia perceptibil, a aprobat iniiativa mea, bucurndu-se chiar i felici-tndu-m pentru faptul c fusesem att de prevztor... i eu am depus sticla pe msua de serviciu, fr s-l scap o clip din ochi pe mprat care mnca ncet dup ce a gustat o bucic de carne muiat uor n sosul acela negru, a depus cruci n farfurie cuitul i furculia, dnd astfel a nelege c terminase de mncat, apoi a sorbit un pic de vin, dup care i-a ters ndelung mustaa cu erveelul... pe urm, s-a servit supa cine tie, poate pentru a le tine de cald, buctarii negri trgeau pe gt halb dup halb i erau att de iui n micri, nct noi abia pridideam s le ntindem cetile de sup deasupra crora polonicele zburau cu o asemenea vitez, nct pn i detectivii travestii n buctari se minunau cu gura cscat, i, ca s nu uit, dumnealor, negroteii, au mai gsit un rgaz s se fotografieze cu agenii notri secrei, pentru amintire, ca apoi s revin n curte, unde cmila umplut se nvrtea mereu pe frigare deasupra crbunilor ncini, supravegheat de buctarii notri care o stropeau i o ungeau mereu cu un buchet de ment muiat n bere, aceasta fiind invenia [142]

de moment a buctarilor negri, iar eful nostru buctar, care sosise tocmai la aceast ungere, s-a bucurat nespus de aceast ingenioas invenie, spunnd c pentru isprava asta buctarii negri ar merita s fie distini cu ordinul Mria Tereza, iar buctarii notri, aa cum promitea eful buctarilor negri prin gura interpretului, cu o decoraie abisinian... i noi, la rndul nostru, ncepnd cu matre d'hotel i sfrind cu picolii i picoliele, eram cu toii mulumii, cci totul mergea ca pe roate, flcii negri descurcndu-se de minune n ciuda halbelor de bere pe care nu mai conteneau s le dea peste cap. i eu m-am bucurat de distincia mea, i asta fr ntrziere, ntruct potrivit spuselor interpretului mpratul hotrse s rmn n serviciul su personal, servindu-i mncarea i buturile i, de fiecare dat, nainte de a-i umple farfuria sau paharul, m lsam ntr-un genunchi cu o plecciune adnc; dar mpratul mnca foarte puin, abia atingea mncarea, lund din cnd n cnd cte o mic mbuctur, apoi sorbea un pic de vin pe care-l nghiea ncet, ca un degusttor de profesie, nainte de a relua firul discuiei cu preedintele Consiliului de minitri n schimb, invitaii plasai, potrivit protocolului, n ordinea descrescnd a importanei lor, se ghiftuiau fr ruine, mai ales cei din capetele meselor, unde nu puteau fi vzui de ilustrul nostru oaspete; acetia nfulecau i beau tot mai mult, cu o lcomie de-a dreptul animalic, ntrecndu-se cu cei din saloanele alturate, ca nite fiare hmesite, i nghieau i pinea i chiflele, iar unul dintre ei s-a nfruptat cu toate florile de ciclam presrate cu sare i piper, culese din trei ghivece ornamentale, iar n colurile strategice ale slii, detectivii notri, n inuta osptarilor de lux, n frac i cu ervetul alb petrecut peste braul ndoit, supravegheau cu mare atenie [143]

tacmurile noastre de aur, ca nu cumva s dispar din ele prin buzunarele acestor nemncai... i aa, ncetul cu ncetul, se apropia momentul culminant al festinului buctarii negri nu mai conteneau s-i ascut sbiile lor plate, un fel de cuite pentru sacrificiile rituale, pe urm, doi dintre ei au sltat pe umerii lor capetele frigrii, dup care al treilea s-a grbit s frece cu pmtuful de ment burta piperat a cmilei, i n felul acesta au ptruns n slile restaurantului i, n timp ce strbteau salonul mare, naltul oaspete s-a ridicat n picioare, i artnd cu mna spre cmila rumenit, a rostit cteva cuvinte n limba lui, din care am neles, potrivit spuselor interpretului, c era vorba de o specialitate culinar african i arab... o mic atenie din partea mpratului Abisiniei... i iat-i pe ajutorii notri de buctar, venind n mare grab cu dou planete mari, din care, cu ajutorul unor scoabe, au ncropit la iueal n mijlocul salonului o mas ca la pomana porcului, i pe aceast mas uria a fost depus cmila, i eful buctarilor negri a nceput s oficieze tiatul cmilei n dou jumti, pe urm fiecare jumtate n alte dou jumti i aa mai departe, n puternica i mbietoarea arom a mirodeniilor exotice i fiecare tran coninea o bucat de carne de cmil, umplut cu carne de antilop, umplut la rndul ei cu friptur de curcan umplut, i totul garnisit cu peti de tot soiul i cu ghirlande compacte de ou tari... i osptarii ntindeau pe rnd farfuriile destinate mesenilor, i, la un semn discret cu coada ochiului al mpratului, i-am aezat pe mas mncarea lor naional, care trebuia s fie delicioas, judecnd dup acel spectacol mut, cci toat lumea amuise i nu se mai auzea dect ceea ce ncnta auzul i vederea: cnitul nentrerupt al cuitelor i furculielor noastre de aur strlucitor... Pe urm s-a [144]

ntmplat un lucru ieit din comun, un lucru care nu mi se mai ntmplase nici mie i, cu siguran, nici efului nostru, domnului Skrivnek: mai nti, un consilier guvernamental, cunoscut pentru priceperea sa n materie de gastronomie, s-a artat att de entuziasmat de aceast mncare, nct s-a ridicat de pe scaun i a nceput s strige cu faa radiind de atta nsufleire, i iar mesteca, i n culmea ncntrii a nceput s dea din mini, executnd parc nite exerciii fizice ca la congresele sokolilor, i se btea cu pumnii n piept, i iar lua o bucic de cmil muiat n sosul acela negru, i, ce mai, i lingea degetele de atta plcere i urla nevoie mare, nct, la un moment dat, uluii de ceea ce vedeau, buctarii negri i-au aruncat o privire furi mpratului, dar acesta, de bun seam obinuit cu asemenea spectacole, arbora un zmbet plin de ngduin, zmbetul s-a nfiripat i pe buzele buctarilor care ddeau din cap fericii, i zmbeau i efii de triburi mpachetai n coconii lor din esturi fine, imprimate cu aceleai motive pestrie cum avea odinioar bunica mea pe orurile sale btrneti, dar consilierul acela guvernamental nu s-a putut stpni i a ieit pe coridor urlnd ca un bezmetic i iar s-a ntors i a mai luat o mbuctur i tot aa, urlnd i alergnd de colo-colo, a ajuns afar n faa hotelului, unde a ipat i dansat i iar s-a btut cu pumnii n piept de atta bucurie i, momentul culminant, a pornit fugua napoi, i vocea lui cnta i picioarele lui dansau, nchinnd imn de slav buctarilor pentru excelenta preparare a cmilei umplute, ca apoi, pe neateptate, n elanul su nestvilit s se ncline n faa lor facn-du-le plecciuni adnci, mai nti ca ruii, ploco-nindu-se pn mai jos de bru, apoi cu temeneli pn la pmnt. Al doilea mncu, un general n retragere, [145]

se mulumea s priveasc fix plafonul, scond din gtlej un sunet de jale prelungit, ca n cntecele populare, un fel de guiat a crui caden cretea pe msur ce apuca o nou mbuctur, pe care o mesteca i o nghiea guind i miorlind i chel-laind de atta fericire, i dup ce stropea dumicatul cu o duc de riesling de Zernoseky, se ridica n picioare i chellia n asemenea hal, nct, pn la urm, pn i buctarii negri i-au neles bucuria i au nceput s strige la rndul lor, plini de voioie: yes, yes, samba, yes! n aceast atmosfer din ce n ce mai degajat i mai destins, mpratul i preedintele Consiliului de minitri i-au strns mna n faa haitei de fotografi care au dat buzna din toate colurile localului pentru a imortaliza, n cnitul zgomotos al flashurilor menite, parc, s aminteasc de focurile bengaleze, aceast istoric strngere de mini ntre reprezentanii celor dou ri... Pe urm, salutnd oaspeii care-i rspundeau cu plecciuni adnci n trecerea sa, Haile Selassie s-a retras, dup care s-a purces la schimbul de decoraii ntre generalii celor dou armate, fr a fi uitai, firete, demnitarii civili - consilierii guvernamentali i alii care, la rndul lor, i prindeau pe frac, n dreptul oldului, tot felul de stele, iar peste piept i trgeau cordoanele de onoare decernate de mprat, iar eu, cel mai mic dintre cei mici, am fost condus pe neateptate n faa marelui ambelan care, nainte de toate, mi-a strns mna, mulumindu-mi pentru serviciul ireproabil, dup care mi-a prins la piept o decoraie, de bun seam cea mai mic n ierarhia ordinelor abisiniene, medalie care era, n schimb, ca dimensiune, cea mai mare dintre toate i eu am ieit rou de atta emoie, cu earfa albastr pentru merite n serviciul tronului imperial abisinian petrecut [146]

peste piept, ca anex la marea medalie nfipt pe reverul fracului meu de osptar toat lumea era cu ochii pe mine, aruncndu-mi ocheade pline de invidie, ncepnd cu oberchelnerul hotelului Sroubek, cruia i s-ar fi cuvenit, de fapt, aceast distincie, i, uitndu-m n ochii lui, a fi fost poate bucuros s i-o cedez, nu de alta, dar peste cteva luni urma s ias la pensie i atepta, cu siguran, aceast decoraie, cci, cu o asemenea decoraie ar fi putut s-i deschid un hotel, undeva la poalele munilor Krkonose sau n Paradisu'l Ceh un hotel cu denumirea La Ordinul Imperiului abisinian", dar, ntruct acest ordin mi fusese decernat mie, ziaritii i reporterii m fotografiau pe mine, i notau numele meu, iar eu, umblam de colo-colo cu earfa albastr i cu medalia mare, pe care continuam so mai port chiar i n timp ce debarasam mesele i mpreun cu ceilali colegi cram n buctrie tacmurile i farfuriile, muncind pn noaptea trziu i dup ce femeile de serviciu, supravegheate de agenii secrei deghizai n chelneri i buctari, au terminat de splat cele trei sute de tacmuri de aur i dup ce eful meu, domnul Skfivnek, a numrat cu ajutorul colegului su de la hotelul Sroubek toate lingurile, cuitele i furculiele, i le-a mai numrat o dat, i nc o dat, patronul, n persoan, s-a apucat s numere i el linguriele de cafea, i cnd a isprvit cu numratul s-a fcut galben la fa lipsea o linguri i iar le-au numrat i, deodat, l-am surprins pe oberchelnerul de la hotelul Sroubek optindu-i ceva la ureche patronului nostru dup care, buimaci, au venit n oficiu unde se adunase toat lumea, inclusiv chelnerii mprumutai care ntre timp se splaser i se pregteau de plecare, cci, slav Domnului, mncare rmsese din belug i astfel, ntreg personalul putea, n sfrit, s se [147]

nfrupte i s se delecteze n linite cu acele bunti i, mai ales, s urmreasc discuiile buctarilor notri care analizau, n calitate de cunosctori, ingredientele ce mprumutau gustul cutrui sau cutrui dintre sosuri, i procedeul folosit pentru pregtirea unei mncri att de somptuoase, care, aa cum le-a fost dat s vad, a avut darul s strneasc urletele de entuziasm ale consilierului guvernamental Konopsek, fostul degusttor oficial al Castelului Prezidenial din Praga... u ns, nu prea aveam chef de mncare, l vedeam pe patron uitndu-se la mine cu faa posomort, era limpede c-l deranja nefericita decoraie prins pe reverul fracului meu, i-l mai vedeam pe oberchelnerul de la Sroubek vorbind n oapte cu eful meu, domnul Skrivnek, i, deodat, mi-a czut fisa, dndu-mi seama c n cauz era linguria aceea de aur, c dumnealor socoteau, probabil, c eu o furasem i n clipa aceea miam umplut la repezeal un pahar de coniac din sticla aflat acolo la dispoziia noastr i l-am dat peste cap, i mi-am umplut nc unul, i, apropiindu-m de eful meu care-l servise pe regele Angliei, l-am rugat s nu se supere de deranj, i, printre altele, am inut s-i spun c decoraia aceea am cptat-o pe nedrept, c, de fapt, sar fi cuvenit s-o primeasc oberchelnerul de la hotelul Sroubek, sau dumnealui, sau patronul nostru, dar nimeni nu m asculta, iar eu l vedeam pe domnul Skrivnek cu ochii aintii asupra papionului meu, fixndu-l cu aceeai privire cu care-mi onorase nu de mult cravata alb cu picele albastre, cu punctele de pe aripile fluturaului numit coada rndunicii, acea cravat pe care o luasem fr ncuviinarea nimnui din ifonierul n care erau depuse obiectele i piesele de mbrcminte uitate la noi de oaspeii hotelului, i eu citeam n ochii efului c de vreme ce am fost n [148]

stare s iau fr permisiune o cravat, ce m-ar fi mpiedicat s iau o mic linguri de aur, eventual aceea folosit de nsui mpratul Abisiniei, ultima pe care o ridicasem de pe mas cci, ntr-adevr, eu o ridicasem, ca s-o duc, aa cum fcusem cu celelalte, direct n spltorul de vase din buctrie; i, deodat, m-am simit cuprins de un val de ruine cu paharul ntins spre eful meu, care, pentru mine, nsemna mai mult dect toi preedinii i mpraii de pe acest pmnt ridicase i el paharul pentru o clip i eu mai nutream sperana c avea s ciocneasc cu mine n cinstea nefericitei mele decoraii dar dumnealui, de obicei atoatetiutor, a avut un moment de ezitare i, deodat, nemaitiind ce s fac, s-a ntors cu faa spre vechiul su coleg de la hotelul Sroubek, ca s nchine paharul cu el sub privirea mea dezndjduit, iar mie nu mi-a rmas dect s m retrag ca s-mi golesc paharul dintr-o nghiitur i am nceput s ard i totul ardea n mine ca focul, i mi-am mai umplut un pahar i l-am dat pe gt... pe urm, aa cum eram, am ieit n toiul nopii n faa hotelului nostru, a fostului meu hotel, fiindc nu mai voiam s exist pe aceast lume i urcndu-m ntr-un taxi i-am cerut oferului s m duc departe, ntr-o pdure, la aer curat... maina a pornit i n urma mea strada defila ca o panglic nfurat de-andoaselea, mai nti lumini, puzderie de lumini, pe urm ici-colo cte un felinar i nite reverberaii din ce n ce mai rare i, n sfrit, nimic, la cte un viraj doar, Praga mai aprea din cnd n cnd n oglinda retrovizoare - n cele din urm maina s-a oprit la marginea unei pduri i, n timp ce-i plteam cursa, oferul a inut s-mi spun, fr a-i dezlipi ochii de pe earfa albastr a decoraiei mele, c nelegea foarte bine surescitarea mea, c avusese prilejul s cunoasc [149]

muli chelneri care-i ceruser s-i duc n parcul Stromovka sau n alt parte, ca s fac o mic plimbare i... aici l-am ntrerupt, izbucnind ntr-un hohot de rs zgomotos, spunndu-i c mie nu-mi arde de plimbare, ci, mai curnd, de spnzurtoare. Era ns limpede c taximetristul nu m credea serios? mi-a spus el, i cu ce, m rog? ntr-adevr, n-aveam cu ce i i-am rspuns: cu batista la care, oferul a cobort din main i, deschiznd portbagajul, a cotrobit prin el pn a gsit ceva, ca apoi s-mi arate la lumina unei lanterne un capt de sfoar amrt pe care mi-a ntins-o rznd, i dup ce mi-a mai fcut din ea un la, a inut s m nvee cum s procedez ca s nu dau gre; i, rznd mereu, s-a urcat din nou la volan de unde mi-a mai strigat prin fereastra lsat: noroc i spnzurtoare uoar i, nainte de a demara n tromb, m-a salutat fcnd s-i clipeasc farurile i claxonnd ndelung, pn a disprut n spatele pdurii... iar eu am pornit agale pe o potec, pe urm m-am oprit i, aezndu-m pe o bncu, am stat i m-am gndit din nou la ntreaga poveste, i cnd am ajuns la concluzia c eful meu nu m mai iubete... mi-am spus n sinea mea c pentru mine viaa nu mai are nici un rost pe aceast lume... dac ar fi fost vorba de o fat a fi spus: soarele nu rsare pentru o singur floare, pierzi una, vin altele, dar ca eful meu care l-a servit pe regele Angliei s-i nchipuie c a fi n stare s fur o linguri, care, ce-i drept, lipsea, dar putea foarte bine s-o fure altul... cu asta nu puteam s m mpac nici n ruptul capului... simeam n palm sfoara aceea amrt, noaptea ntunecat era mai neagr ca bezna i eram nevoit s m orientez, bjbind, n cutarea unui copac, dar n jurul meu nu era dect puiet de brad, de bun seam o pepinier, i, naintnd orbete, [150]

am dat peste un plc de mesteceni trunchiuri albe nlndu-se spre cerul ntunecat, dar ca s pot atinge prima crac mi-ar fi trebuit o scar... ce mai, mi spuneam n sinea mea, pentru mine nimic nu-i simplu pe aceast lume; n sfrit, am ajuns ntr-o pdure adevrat, era un crng de pini venerabili cu crengile destul de joase, dar crengile btrne atrnau n aa fel, nct trebuia s m tri pe sub ele n patru labe... i m trm aa, n patru labe, i decoraia aceea blestemat se blbnea i zornia lovindu-se mereu de brbia i de faa mea, amintindu-mi o dat n plus de linguria aceea de aur, pierdut la hotel; apoi, dup un timp, m-am oprit aa, n patru labe, i iar m-am frmntat, relund de la capt ntreaga poveste ca s ajung din nou la punctul acela dureros al creierului meu, peste care nu eram n stare s trec, anume, c domnul Skfivnek nu m mai iubete, c de-acum ncolo nu se va mai ocupa de educaia mea i niciodat nu vom mai face mpreun pariuri cu privire la comenzile sau naionalitatea cutrui sau cutrui client care tocmai trecea pragul restaurantului nostru... aa se face c am scos un oftat prelung, tnguitor, ca domnul consilier guvernamental Konopsek, degusttorul oficial al Castelului Prezidenial, dup ce ngurgitase cteva mbucturi din superba cmil umplut i, tar s mai stau pe gnduri, am hotrt s m spnzur n acest loc, drept care m-am sltat pe genunchi, dar n clipa aceea capul meu s-a lovit de ceva i, aa cum eram, n genunchi, am ntins minile n sus i palmele mele au pipit ceva plat, erau dou tlpi de nclri, i, urcnd mai sus, am atins dou glezne i nite ciorapi ntini pe nite pulpe gata rcite... m-am ridicat n picioare i am ajuns cu nasul pn la brul spnzuratului, i m-a cuprins o spaim att de mare, nct am rupt-o la fug, o fug nebun [151]

printre crengile btrne i tioase, care-mi zdreleau faa i urechile, i am gonit aa pn am ajuns pe o potec unde m-am prbuit tar vlag i am leinat cu sfoara aceea n mn... pe urm, m-au trezit nite lumini de lantern i nite glasuri omeneti... i, deschiznd ochii, am vzut, nu, de fapt, n-am vzut, ci tiam c zac n braele domnului Skfivnek, eful meu, care m mngia, i eu i spuneam mereu: acolo, acolo, i acolo l-au gsit pe spnzuratul cu pricina, spnzuratul care-mi salvase viaa, cci, dac nu ddeam de el, eu m-a fi spnzurat n preajma lui sau ceva mai ncolo... i eful meu mi mngia prul i-mi tergea faa nclit de snge i eu plngeam, m tnguiam i strigam: linguria aceea nenorocit!... Dar domnul Skfivnek m-a linitit, spunndu-mi cu o voce blnd: Hai nu te mai necji, a fost gsit... i eu am ntrebat: unde? i el mi-a spus n oapt: spltorul era nfundat i a trebuit s deurubm totul, cci linguria rmsese blocat tocmai n cotul sifonului... iart-m, acum totul e n ordine, nimic nu sa schimbat, totul va fi ca nainte... i eu l-am mai ntrebat cum a izbutit s ghiceasc unde m aflam i el mi-a rspuns c datorit oferului de taxi, care, oarecum nelinitit, revenise la hotel ca s le povesteasc despre cele ntmplate, i sosise tocmai n clipa cnd fusese gsit linguria de aur n sifonul spltorului de vase, i vestitul mcutre d'hotel care-l servise pe regele Angliei a neles pe loc ce anume se petrecuse n mintea mea i, fr s mai zboveasc, au pornit cu toii n cutarea mea... Aa se face c m aflam din nou la Hotelul Paris, la locul meu obinuit, i m simeam nespus de bine, ca bobul de mazre n pstaia lui, ba, mai mult, domnul Skfivnek mi-a ncredinat pn i cheile pivnielor de vinuri, lichioruri i coniacuri, de parc [152]

ar fi vrut n felul acesta s-i rscumpere greeala cu privire la blestemata linguri de aur. In schimb, patronul nu m-a iertat niciodat pentru faptul de a fi primit decoraia aceea i earfa albastr petrecut peste piept, i se uita la mine de parc n-a fi existat, n ciuda faptului c ncepusem s ctig atta bnet, nct puteam s acopr cu ei toat duumeaua, o dat la trei luni, duceam la Casa de Economii o podea ntreag cu hrtii de o sut de coroane, fiindc-mi bgasem n cap s devin milionar, s fiu egal cu toat lumea i, n cele din urm, s nchiriez sau s cumpr un mic hotel, o colivie mic, frumoas ca o floare, undeva n Paradisul Ceh, s-mi gsesc o mireas bogat, s punem amndoi banii la un loc i n felul acesta s fiu stimat i considerat deopotriv cu ceilali hotelieri, i dac nu m vor recunoate ca om, vor fi nevoii s m recunoasc i s m stimeze n calitate de milionar, ca proprietar de hotel i de alte bunuri imobiliare, cu alte cuvinte, vor fi condamnai s in seama de persoana mea... Dar, iat, mi-a fost dat s am parte de o alt belea: m-am prezentat pentru a treia oar la cercul de recrutare i pentru a treia oar n-am fost ncorporat fiindc nu ntruneam condiiile msurtorii, n ciuda faptului c mam strduit s-i mituiesc cum se cuvine pe domnii ofieri, ca s-i fac s m declare apt pentru serviciul militar. La hotel, toat lumea m lua peste picior, ncepnd cu domnul Brandejs, patronul nostru, cruia nu-i scpa niciodat prilejul de a-mi pune tot felul de ntrebri descumpnitoare, spre a m ridiculiza i mai mult n faa celorlali; firete, trebuia s m mpac cu aceast situaie, cci, fr ndoial, micu eram, i micu aveam s rmn pn la captul zilelor mele, ntruct la vrsta mea nimeni nu mai crete i singurul mijloc de a da iluzia acestei creteri era acela de a purta mai [153]

departe aa cum m nvasem pantofi cu talp dubl, ajutai, la rndul lor, de capul ridicat deasupra gulerului - cci, o dat cu fracul, mi puneam ntotdeauna acel guler nalt, de celuloid, cu sperana c-mi voi lungi mcar gtul cu ajutorul acestui stlp al infamiei... Dintr-una n alta, am decis s urmez i un curs de limba german, drept care am nceput s citesc ziarele nemeti i s vd filmele nemeti i puin mi psa dac-i vedeam pe studenii germani btnd strzile Pragi i fcnd pe grozavii n costumele lor bavareze pantalonai verzi i ciorapi albi iar la hotel eram aproape singurul care serveam clientela nemeasc, n timp ce ceilali osptari se prefceau c nu tiu germana, chiar i eful nostru, domnul Skfivnek, le vorbea nemilor n englez, francez sau, pur i simplu, n ceh... Odat, la ieirea dintr-un cinematograf, s-a ntmplat s-i strivesc fr voia mea pantofiorul unei domnioare, care a nceput s protesteze pe nemete, iar eu i-am cerut mii de scuze pe care ea le-a acceptat cu plcere innd seama de faptul c i le adresasem n limba german i aa se face c am condus-o o bucat de drum; era frumos mbrcat i, ca s-i fiu pe plac, i ntruct dorea s discute cu mine n german, i-am spus pe loc c mi se pare oribil comportamentul acestor cehi fa de bieii studeni germani, crora li se smulg n plin strad cmile cafenii i ciorapii albi, aa cum am putut vedea nu demult, cu ochii mei, pe Calea Naional. La care ea mi-a rspuns c felul meu de a privi lucrurile este cum nu se poate mai corect, c Praga e un vechi ora al Sfntului Imperiu cezaro-criesc, c dreptul de a te plimba prin acest ora mbrcat potrivit obiceiurilor strbune e un drept inalienabil, fa de care, din pcate, ntreaga lume se [154]

arat nepstoare, dar va sosi ceasul, adic ziua lor, cnd Fuhrerul nu va mai lsa lucrurile s mearg aa i va veni s-i elibereze pe toi nemii de la Sumava i pn dincolo de Carpai... i n timp ce-mi spunea toate astea, am observat deodat c ne priveam ochi n ochi, c la ea nu trebuia s m uit cum m uitam la celelalte femei, cci, de cnd m tiu, am avut ghinionul ca toate femeile care roiau n jurul meu s fie, toate, mai nalte dect mine, uneori chiar uriae, m depeau cu un cap, de-mi striveam nasul de snii lor, n timp ce aceasta era la fel de micu ca mine i eu i vedeam ochii verzi, scprtori, pe o fa presrat cu pistrui, la fel ca a mea, dar aceste picele cafenii, mpreun cu ochii scnteietori, alctuiau pe chipul ei o armonie nespus de frumoas, ce avea darul s m cucereasc, i mi-am dat seama c i ea se uita la mine cu o privire admirativ, de parc a fi purtat i acum acea superb cravat alb cu picele albastre, uitat la noi de prinul von Hohenlohe, dar, de fapt, se uita la prul meu galben ca paiele uscate i la ochii mei de vielu, albatri ca cicoarea acum mi povestea c nemii din Reich nu erau deloc insensibili la farmecul slav, c de secole erau atrai, irezistibil, de aceste suflete inexpugnabile, de vastele lor cmpii i zone colinare, c de mai bine de un mileniu se strduiesc, cu binele sau cu rul, s se combine cu sngele lor, mrturisindu-mi c n sngele multor nobili prusaci curge snge slav, i acest snge fcea ca marile lor familii s se bucure n ochii tuturor de mai mult celebritate dect celelalte iar eu m-am declarat ntru totul de acord cu ea i n sinea mea m minunam ct de bine m nelegea, cad spusele mele erau departe de obinuitele cuvinte pe care le adresam clienilor atunci cnd le luam comanda n calitatea mea de osptar, acum trebuia s-i vorbesc domnioarei [155]

creia i strivisem" pantofiorul i-i vorbeam un pic pe nemete i mai mult pe cehete, dar aveam mereu impresia c-i vorbeam nemete i n adevratul spirit nemesc... Pe urm, mi-a spus c o cheam liza i e profesoar de educaie fizic n oraul Cheb, c era campioan de nataie a regiunii Sudeilor i, spre a-mi demonstra acest lucru, i-a desfcut jacheta ca s-mi arate medalia cu pricina, un fel de trifoi cu patru frunze nfipt pe bluzia ei n dreptul inimii i din nou mi-a zmbit, uitndu-se mereu la prul meu blai, cu atta insisten, nct era gata-gata s m nelinitesc, dar ea m-a fcut s-mi recapt ncrederea i curajul, spunndumi un lucru de-a dreptul uluitor, anume c aveam cel mai frumos pr blai pe care-l vedea pe aceast lume, iar eu simeam cum m trec toate nduelile de attea emoii i, la rndul meu, i-am spus c sunt chelner la Hotelul Paris i, dup aceast mrturisire, m ateptam la tot ce-i mai ru s-mi ntoarc spatele i s plece dar ea s-a agat de braul meu i, o dat cu aceast atingere, am surprins n privirea ei o strfulgerare ciudat, avnd darul s m neliniteasc pentru a doua oar, dar ea mi-a spus cu o voce netulburat c tatl ei inea la Cheb un restaurant cu firma La oraul Amsterdam"... Aa se face c, n cele din urm, ne-am dat ntlnire ca s mergem s vedem filmul vienez Ca dou inimii ntr-un vals i ea a venit cu o plrioar tirolez pe cap i cu o jachet verde-cenuiu, de fapt era o jachet cenuie cu guler verde, aa cum mi plcea mie din fraged copilrie, cu frunze de stejar brodate pe ea... Era n preajma Crciunului, afar ningea, i ea a venit de cteva ori s ia prnzul sau masa de sear la restaurantul Hotelului Paris i cnd a intrat pentru prima oar n localul nostru - de data asta n afara jachetei amintite mai purta i ciorapi albi domnul [156]

Skfivanek s-a uitat mai nti la ea, apoi la mine i, potrivit vechiului obicei, ne-am retras amndoi n spatele paravanului din oficiu i eu, cu zmbetul pe buze, i spun: Ce zicei, punem la btaie douzeci de coroane pe comanda domnioarei? i pe loc am pus hrtia de douzeci pe tvi, dar domnul Skfivanek mi-a aruncat o privire ciudat, ntocmai ca n seara aceea cnd voisem s ciocnesc cu el, dup ce-l servisem pe mpratul Abisiniei eu ineam degetele pe bancnot i el m lsa dinadins s m des ft cu gndul c totul e n regul i a scos la rndul su hrtia de douzeci, dar, deodat, ca i cnd bnuii lui s-ar fi putut mnji la atingerea bancnotei mele, i-a vrt repede hrtia n portofel, s-a mai uitat o dat la domnioara Liza i, ridicnd din umeri cu un aer plictisit, mi-a ntors spatele i din clipa aceea nu mi-a mai adresat nici un cuvnt, ba, mai mult, dup terminarea serviciului mi-a luat cheile de la pivniele cu buturi i de atunci se uita la mine de parc n-a fi existat... de parc dumnealui nu lar fi servit niciodat pe regele Angliei i nici eu pe mpratul Abisiniei... Dar mie puin mi psa, fiindc vedeam i tiam ct de nedrepi erau toi cehii fa de nemi i la un moment dat ncepuse chiar s-mi fie ruine de faptul c-mi plteam cu regularitate cotizaia la Organizaia sokolilor, al crei membru eram, i asta pentru c domnul Skfivanek era un sokol mptimit, ntocmai ca patronul nostru, domnul Brandejs toi la un loc pornii mpotriva nemilor i, mai ales, mpotriva domnioarei Liza, care frecventa restaurantul nostru pentru mine i numai pentru mine, iar mie mi-era interzis s-o servesc, sub venicul pretext c masa ei tinea, ntotdeauna, de raionul altui osptar, iar eu urmream cu ct neobrzare o serveau osptarii respectivi, aducndu-i supe reci n care, pn s i-o [157]

aduc, aveau grij s-i moaie de fiecare dat degetxd gros... Aa se face c, ntr-o zi, l-am surprins pe unul dintre chelneri pe cnd ieea din buctrie, scuipnd peste pieptul de viel umplut comandat de Liza, i eu mam npustit asupra lui ca s-i smulg farfuria din mn, dar, dumnealui, nestpnit, mi-a lipit-o, ntr-o clip, de fa, i dup ce mi-am ters de pe ochi sosul gelatinos care-mi lipea pleoapele a avut grij s m scuipe n plin obraz, spre a m face astfel s neleg ct de mult m ura dar gestul lui fusese, de bun seam, doar un semnal dinainte convenit, cci n clipa urmtoare au dat buzna din buctrie toi angajaii, ca s m huiduiasc i s m scuipe i ei, care mai de care, pn cnd i-a fcut apariia domnul Brandejs n persoan, care, n dorina de a-i demonstra calitatea sa de conductor al Organizaiei sokolilor din sectorul Praga 1, m-a scuipat la rndul su, spunndu-mi c sunt concediat... i eu, aa cum eram, plin de scuipat i cu faa nclit de sosul acela lipicios, am zbughit-o n local i, apropiindu-m de masa domnioarei Liza, i-am artat cu amndou minile ce mi-au fcut din pricina ei vajnicii sokoli cehi i ea, ridicndu-i ochii spre mine, s-a sculat de pe scaun i a nceput s-mi tearg faa cu erveelul, spunndu-mi n acest timp c de la soldimea asta ceh, revanard, nu era i nu e nimic altceva de ateptat i, pentru tot ce-am ndurat din cauza ei, i sunt nespus de drag... Pe urm, m-am dus s m schimb, i am ieit s-o conduc, dar abia prsisem hotelul, cnd n dreptul Porii Pulberriei am fost asaltai de o trup de huligani cehi i unul dintre ei i-a crpit Lizei o palm cum scrie la carte, fcnd s-i zboare plria tirolez n mijlocul drumului i cnd am vrut s-i iau aprarea, strignd n limba ceh: Ce facei, nu v e ruine, ce fel de cehi suntei?!, un altul [158]

m-a mbrncit n lege, Liza era deja ntins pe trotuar, inut cu strnicie de doi dintre aceti descreierai, n timp ce al treilea i sufleca fusta i-i smulgea cu brutalitate clunii albi, dezgolindu-i pulpele i gleznele frumos bronzate, iar eu m-am ales cu o ploaie de pumni, fiindc nu ncetam o clip s strig: Ce v-a apucat, s v fie ruine, band de oldoi cehi, i am strigat aa pn s-au lsat pgubai i ne-au dat drumul, lund cu ei clunii folclorici ai domnioarei Liza ca pe un scalp alb, un fel de trofeu alb dobndit ntr-o btlie nverunat, iar noi ne-am strecurat prin pasaj i am ajuns ntr-o mic piaet linitit -Liza plngea i printre hohotele de plns striga cu vocea sugrumat de mnie: O s vedei voi, aduntur bolevic, ce scump o s pltii pentru aceast jignire adus unei profesoare germane din Cheb... iar eu m simeam mare i puternic, cci ea se inea de mine, i eram att de indignat de ntreaga poveste nct m scotoceam prin buzunare cutnd cu nfrigurare legitimaia de membru cotizam al Organizaiei sokolilor cu gndul s-o rup, s-o sfii, dar n-o gseam... i, n acest timp, ea m privea cu ochii necai n lacrimi i deodat a nceput iar s plng n hohote, lipindu-i faa de faa mea i trupul de trupul meu, cu atta vigoare nct mi-am dat seama c era de datoria mea s-o apr de-acum ncolo, mpotriva tuturor cehilor care ar ndrzni s-i fac vreun ru, atingndu-i mcar un singur fir de pr acestei micue nemoaice, fiica unui restaurator din Cheb ora care de altfel i recptase numele su german, Eger, ntruct, din toamna anului trecut, ntreaga regiune a Sudeulor fusese realipit rii sale de origine, marelui Reich, de care inuse cu civa ani n urm, i, fr ndoial, aceste persecuii la care erau supui nemii n inima capitalei sokolilor, persecuii petrecute sub [159]

ochii mei, nu fceau dect s confirme temeiul acestei anexri, iar Praga ar trebui, dup mine, s aib aceeai soart, de vreme ce viaa i onoarea cetenilor germani erau ameninate i clcate n picioare... La toate astea mai trebuie sa adaug c, dup ce am fost concediat de la Hotelul Paris, mi-a fost cu neputin s gsesc un alt loc de munc, nici mcar ca ajutor de osptar, pretutindeni unde m prezentam se tia dinainte c eram un renegat filogerman i, n plus, un sokol care se ine cu o tnra german, profesoar de educaie fizic... Aa se face c am rmas mult vreme fr un loc de munc, pn cnd a sosit armata german i a ocupat, o dat cu Praga, ntreaga ar... De-a lungul celor dou luni de omaj forat, mi-a fost cu neputin s-o mai revd pe Liza dispruse cu desvrire, fr s rspund la scrisorile mele, adresate nu numai ei, ci i tatlui ei, deopotriv... Pe urm, a doua zi dup ocuparea Pragi, am ieit s m plimb un pic i, n Piaa Oraului Vechi, am surprins o mare aglomeraie: armata german i instalase acolo nite buctrii de campanie i distribuia populaiei cni pline cu o sup aburind ce rspndea un miros mbietor; m-am apropiat i, tot uitndu-m ntr-acolo, pe cine credei c mi-e dat s vad? Pe Liza! N-am ndrznit s-o strig, s-i adresez mcar un cuvnt, am urmrit-o doar un timp cum umplea cnile i, cu faa numai zmbet, le ntindea oamenilor, pn mi-am revenit i m-am aezat i eu la coad i n clipa n care mi-a venit rndul i ea mi-a ntins cana cu sup cald i, uitndu-se la mine, m-a recunoscut i a tresrit, nicidecum de fric, aa cum m temusem, ci, dimpotriv, de bucuria revederii i era mndr foc, expunndu-se admiraiei tuturor n inuta de front a infirmierilor militari, sau cum s-o mai fi numind aceast uniform, i, intrnd n vorb, [160]

i-am spus c n-am mai gsit de lucru din ziua cnd i-am aprat onoarea german lng Poarta Pulberriei, atunci, n povestea aceea cu clunii albi, i ea mi-a zmbit i, cernd s fie nlocuit, s-a agat de braul meu i, bra la bra, am pornit amndoi surztori, amintindu-ne de cele ntmplate n seara aceea, iar eu aveam sentimentul, desigur i ea, c, de fapt, din pricina ciorapilor ei albi, smuli de huliganii cehi, i a scuipturilor cu care fusesem gratulat de colegii mei de breasl la Hotelul Paris, sosiser trupele Reichului s ocupe Praga i, n timp ce naintam aa pe eleganta strad Na Pfikopy, militarii n uniform o salutau pe domnioara Liza i eu, la rndul meu, le fceam de fiecare dat cte o plecciune i, ca din senin, mi-a venit n minte ideea, probabil i Lizei, s-o cotim n spatele Porii Pulberriei i, depind locul acela unde n urm cu trei luni zcuse pe trotuar i huliganii i smulser cu brutalitate clunii albi, am intrat anoi n restaurantul Hotelului Paris... M uitam, prefcndu-m c nu gsesc o mas liber, ce-i drept, prea multe nu erau, mai toate fiind la ora aceea ocupate de ofierii germani stteam i ateptam, bra la bra cu Liza n uniforma ei de infirmier militar, n timp ce domnul Skfivnek i ceilali osptari, livizi la fa, serveau n tcere noua clientel n sfrit, ne-am aezat la o msu din dreptul ferestrei i eu am comandat n german dou cafele vieneze i dou phrele cu rom, pe care nainte vreme le serveam sub denumirea de Kaffe la Hotel Sacher sau Wiener Kaffe mit bespritzer Nazi, i ne simeam nespus de bine, i buna noastr dispoziie a sporit la apariia domnului Brandejs n persoan, care venise s ne salute, fcndu-mi, mai ales mie, o plecciune de o politee neobinuit, nainte de a se angaja ntr-o discuie cu mine, spre a-mi prezenta scuzele [161]

sale pentru acel penibil i regretabil incident din seara cu pricina, dar eu i-am tiat-o sec, spunndu-i c pentru moment nu eram dispus s-i accept aceste scuze, c rmne nc de vzut... Pe urm, am cerut nota i, n timp ce plteam, nu m-am putut stpni s nu-i spun domnului matn d'hotel Skfivnek: Vedei? Ce mare scofal ai fcut c l-ai servit pe regele Angliei?... i, ridicndu-ne, am pornit spre ieire strecurndu-ne printre mese i rspundeam i eu la salutul pe care l adresau de la toate mesele ofierii Reichului domnioarei Liza, de parc acest salut mi-ar fi fost adresat i mie... In noaptea aceea Liza m-a invitat pentru prima oar la ea acas, dup ce petrecusem seara n saloanele unui cazinou militar german de pe strada Pfikopy, unde cmile brune i uniformele gri erau inuta de rigoare, i se bea ampanie ntru srbtorirea ocupaiei Oraului de Aur ofierii ciocneau cu Liza, dar i cu mine, i ea povestea fiecruia despre atitudinea mea curajoas, cum i-am aprat onoarea german mpotriva soldtimii cehe dezlnuite, i eu le fceam plecciuni i le mulumeam pentru urrile de sntate i pentru paharele ridicate n cinstea mea, dar nu tiam, i nici n-aveam cum s tiu, c, de fapt, acele urri erau adresate numai i numai Lizei, iar eu nu eram luat n seam, ci doar tolerat, eventual respectat ca o anex a Lizei, infirmiera militar cu grad de comandant, aa cum mi-a fost dat s aflu din apelativele succesive ce i se adresau n timpul toasturilor... Iar eu m simeam n al noulea cer, c puteam s particip la aceast solemnitate, c m aflam printre cpitani i colonei, printre tineri cu ochi la fel de albatri ca ai mei i cu acelai pr blai, eu care, ce-i drept, abia o rupeam pe nemete, dar simeam nemete, eu, cruia a trebuit s-i apar n cale domnioara Liza ca s-i strivesc" [162]

pantofiorul negru i s m trezesc dintr-o lung toropeal, ca n povestea cu Frumoasa din pdurea adormit... i, n timp ce m conducea de la serbare spre un loc pe care nc n-apucasem s-l cunosc, Liza m-a rugat s-mi cercetez arborele genealogic, convins fiind c voi gsi, cu siguran, undeva un strbun de origine germanic aa mi-a spus, iar eu i-am rspuns, foarte simplu, c pe piatra funerar a bunicului meu se putea citi inscripia Johann Ditie, fost rnda la grajdurile de cai pe moia domneasc", iar mie mi-era ntotdeauna ruine de aceast titulatur grjdar! dar Liza, auzind acest cuvnt, prea c-i acord srmanului Johann Ditie o importan att de mare, nct am mai crescut n ochii ei, de parc a fi fost un adevrat conte ceh, dac nu chiar mai mult, i se prea c acest Johann Ditie nlturase ca prin farmec toate barierele i toi pereii subiri care ne mai despriser pn n clipa aceea tot drumul Liza n-a mai scos o vorb, pe urm a descuiat poarta unei cldiri vechi i am nceput s urcm scrile i, la fiecare etaj, se oprea i m sruta ndelung, i-mi mngia prohabul pantalonilor asta se petrecea pe ntuneric iar n clipa n care am ptruns n cmrua ei, Liza a aprins o lmpi de mas i eu i-am vzut buzele umede i ochii nvluii parc ntr-o pcl, un fel de albea vscoas, i, fr nici o reinere, m-a trntit pe divan, topindu-i din nou n buzele mele un srut ce nu se mai sfrea i limba ei lacom i iscoditoare mi pipia i-mi numra toi dinii printre gemetele i suspinele ei nentrerupte, ce rsunau n capul meu ca un permanent du-te-vino al unei portie scritoare n btaia bunului-plac al vntului, pe urm, nu mai rmnea dect s facem ceea ce ateptam eu de atta vreme cu atta ardoare, dar, iat, de data aceasta iniiativa nu venea din partea mea, ci ea, [163]

Liza, i manifesta fr nazuri dorina de a m avea, ngduindu-mi orice ca s-o potolesc i scotea ncet, pe ndelete, pies cu pies, vestimentaia sa cazon, uitndu-se n acest timp cum m dezbrcm la rndul meu, i eu credeam c sub uniforma ei militar purta desuuri furnizate i ele de armata german, dar, iat, lenjeria ei de corp, chiloii i combinezonul erau la fel ca ale domnioarelor care veneau la Hotelul Paris s-i viziteze pe barosanii bursieri, la fel ca ale domnioarelor de la Paradisu' pe urm, trupurile noastre despuiate s-au lipit strns unul de altul, ntr-o stare aproape lichid, ca doi melci contopii n umezeala crnii lor nit din cochilie, i Liza mea tremura i fremta de atta plcere i eu aflam, pentru prima oar n viaa mea, ce nseamn dragostea mprtit, sentiment pe care nu-l mai ncercasem niciodat pn atunci acum totul era altfel dect nainte Liza nu-mi cerea s fiu atent sau s dau dovad de pruden, cci totul se petrecea numai i numai pentru c aa trebuia s se petreac, fiindc lucrurile trebuia s-i urmeze cursul lor firesc; trupurile contopite, micrile dezlnuite, urcuul spre culmi, apropierile i desprinderile, jeturile scprtoare, gfielile, gemetele i strigtele nbuite, nimic n-avea darul s-o intimideze, s-o sperie, dimpotriv, pntecele ei dezgolit plutea spre obrajii mei i, pe neateptate, n avntul ei nestpnit, Liza mi-a prins capul cu putere n cletele coapselor sale i nu se sfia nici o clip de lipsa ei de pudoare, ci, dimpotriv, ca i cnd totul ar fi fost de la sine neles, s-a sltat uor i, oferindu-se limbii mele, s-a lsat lins i explorat ndelung i temeinic i, nainte de a se cabra de atta voluptate, mi-a dat s gust i s triesc pe limba i prin limba mea tot ceea ce se petrecea n intimitatea trupului ei... Pe urm, cnd s-a lungit pe spate cu minile [164]

mpreunate sub ceaf i cu picioarele desfcute, unde ardea n vlvti o mirite de fire zbrlite, de culoarea paiului uscat, privirea mi-a rtcit o clip pe msua pe care se afla un buchet de lalele primvratice ntr-o vaz mpodobit cu cteva crengue de mesteacn tnr i cteva crengue de brad i, ca dintr-un vis, m-am ridicat, mpins, fr ndoial, de o amintire dar motivul evocator mi-a revenit n minte abia mai trziu i am nfcat la iueal crenguele de brad, le-am desfcut bucele-bucele i i-am garnisit cu ele sexul ascuns sub lna blond nvpiat... era o privelite nespus de frumoas acel pntec presrat de jur mprejur cu crengue minuscule de brdet, iar Liza m urmrea pe furi, i cnd m-am aplecat deasupra ei ca s-mi depun buzele n mijlocul acelor ace care m nepau n jurul gurii, mi-a cuprins capul cu gingie n palmele ei, ca apoi, sltndu-se uor n capul oaselor, s-mi lipeasc faa de pubisul ei, cu o micare att de violent nct n-am putut s-mi stpnesc un geamt de durere i, dup cteva zvcniri spasmodice ale pntecelui, Liza era copleit de o excitaie att de rscolitoare nct, n culmea plcerii, s-a ntors pe o parte, scond un strigt ptrunztor, i respiraia ei din ce n ce mai sacadat, nsoit de un horcit prelung, m fcea s cred c agonizeaz i curnd va muri... Dar, din fericire, n-a fost nici una, nici alta, cci iat-o aplecndu-se deasupra mea cu toate degetele rchirate, ca o pisic ce-i scoate ghearele din teac i ameninndu-m, chipurile c-mi scoate ochii i-mi sfie obrajii, mimic amoroas menit s exprime msura satisfaciei i recunotinei sale, i degetele ei nu mai conteneau s se desfac crispndu-se deasupra capului meu pn cnd s-a prbuit cu trupul scuturat de hohotele unui plns nbuit, transformate numaidect ntr-un rs aproape [165]

imperceptibil... Eu m odihneam linitit i uurat i-i urmream degetele agile desfcnd bucele-bucele restul crenguelor de brad, aa cum fac vntorii dup ce doboar vnatul, i o vedeam cum, la rndul ei, mi acoperea acum pntecele i mdularul flecit, pn mia umplut poalele cu frnturi de crengue, dup care m-a sltat uor, din spate, i a nceput s-mi mngie i smi srute cu gingie zona inghinal i eu simeam cum mi revine ncetul cu ncetul starea de erecie i, deodat, crenguele au prins s se nale sub presiunea irezistibil a penisului meu care se strecura ano printre ele i, pe msur ce cretea, mprtia crenguele n jurul lui, dar Liza le aduna la loc, fr rgaz, cu limba ei, ca, n cele din urm, s-i ridice capul i s-mi ia tot sexul n gura ei i s-l trag pn-n gdej am vrut s m mpotrivesc, dar ea mi-a respins minile cu drzenie i, mpingndu-m napoi pe spate, i vedea mai departe de treaba ei m uitam n plafon i o lsam s fac, la rndul ei, tot ceea ce dorea s fac cu mine, niciodat nu m-a fi ateptat la un comportament att de brutal din partea ei, la atta slbticie n micrile capului adevrate lovituri de berbec cu care m golea de toat substana, fr ns a se debarasa de acele ascuite ale crenguelor de brad, care-i zdreleau buzele pn la snge de bun seam, un vechi obicei german... ncepuse aproape s m nfricoeze, micua mea Liza... Pe urm, limba ei a prins s alunece n sus pe pntecele meu, lsnd n urm o dr vscoas, ca a melcului pe frunza de brusture, m sruta cu foc i gura ei era plin de semine i de ace de brad, dar ea nu vedea n asta ceva murdar i nesntos, ci, dimpotriv, pentru ea acest moment culminant al voluptii nsemna mplinirea unui ritual sacru: acesta-i trupul meu, acesta-i sngele meu, aceasta-i saliva mea, [166]

aceasta-i seva ta i seva mea i toate la un loc a inut s-mi spun ne-au unit i ne vor uni pentru totdeauna, fiindc am schimbat totul ntre noi, pn i mirosul sevei i al fiecrui firicel de pr... i, cu asta, am terminat pe ziua de azi. V ajunge?...

[167]

CAPITOLUL IV i nu mai tiam unde mi-e capul

Fii ateni la ce v spun acum: Un nou post de chelner i de viitor mattre d'hotel m atepta undeva, n regiunea muntoas a Decanului, ora situat la frontiera dintre regiunea Sudeilor i Saxonia. Cnd am ajuns la faa locului, mai-mai s m sperii. In locul unui mic hotel aa cum mi imaginasem, am dat peste un orel sau, dac vrei, peste un sat ntins n mijlocul unor pduri mpnzite cu izvoare de ap termal, unde aerul era att de curat, nct puteai s-l aduni n cana ta de ap mineral i s-l bei fr reinere - era de-ajuns s-i expui faa acestei uoare adieri ca s nghii aroma delicioas, respirnd ca petele n ap prin urechile sale nesioase, s auzi, aproape, acest amestec de ozon i oxigen cum i se scurge n bronhii, cum i se umfl ncetul cu ncetul plmnii i toate mruntaiele, care, ca nite cauciucuri de automobil nepate undeva departe, la cmpie, abia aici, n aceast atmosfer excepional, i-au rectigat, de la sine, presiunea necesar ca s conduci maina n condiii de siguran deplin i confort. Liza, care m adusese cu o main militar, se plimba aici ca la ea acas i zmbea mereu n timp ce m nsoea pe o alee lung de statui, tipic germane, ce ncadrau curtea de onoare [168]

statui de regi i mprai cu cti n trei coluri pe cap, sculptate n marmur sau n calcar alb strlucind ca zahrul n btaia soarelui; aceeai piatr mpodobea i faada cldirilor administrative, nirate de-a lungul colonadei principale ca foliolele unei frunze de salcm. Fiecare cldire dispunea de propria sa colonad, nct, nainte de a ptrunde indiferent unde, puteai s te plimbi sau, mai exact, erai obligat s treci printre dou iruri de statui coluroase i de basoreliefuri care, pe toi pereii interiori, evocau gloriosul trecut germanic scene cu strbunii lor, de pe vremea cnd goneau clare n platoe de piele i narmai cu topoare i securi, descini parc din Vechile legende cehe, cu privire la strmoii notri slavi, ale faimosului nostru scriitor Jirasek, dar, ce-i drept, mbrcmintea era nemeasc. Liza mi explica totul cu lux de amnunte i eu m tot minunam i nu-mi mai reveneam din uimire, amintindumi cu acest prilej de argatul Hotelului Tichota, care obinuia s spun, i-i plcea s spun cum devine incredibilul realitate: pe scurt, din cele povestite de Liza, cu atta mndrie, acest loc vestit pentru aerul su, cel mai curat din toat Europa Central la concuren, zicea ea, doar cu Ouholicky i Podmorani, undeva nu departe de Praga ei bine, acest loc adpostea prima staiune european de ameliorare a rasei umane, primul centru instalat aici de partidul naional socialist n vederea nnobilrii rasei germane prin ncruciarea pe baze tiinifice a unor tinere fete de snge pur arian cu reproductori selecionai, potrivit acelorai criterii, din rndurile formaiunilor SS i ale Wehrmachtului; aadar, n afara ntmpltoarelor mpreunri zilnice n tradiia coitului german, aceste ziduri le gzduiau, mai ales, pe viitoarele mame purtnd n pntecele lor noua specie a omului european, [169]

cu alte cuvinte, copii care la un an dup natere urmau s fie mprtiai n toate colurile marelui Reich n Tirol i Bavaria, n Pdurea Neagr sau n zonele maritime spre a fi ncredinai unor instituii educaionale cree i grdinie de copii firete, n afara oricrei prezene materne, dar sub supravegherea noului sistem de nvmnt nazist. i Liza continua smi arate aceste csue cochete, construite n stil rustic, cu ghivece de flori pe pervazurile ferestrelor, cu balconae i cerdacuri din lemn, csue n care triau viitoarele nsctoare, nite rncue robuste, cu prul blai, care-i ascundeau rotunjimile sub bluziele lor mpodobite cu broderii i custuri folclorice i sub fustiele vrgate cum se purtau pe vremuri la noi, n satele uitate de lume din regiunile Humpolec i Hana i le mai poart i azi tinerele membre ale Organizaiei sokolilor veminte ndrgite de legendarul Oldrich la Bozena n timp ce aceasta spla rufele pe malul rului i el trecea clare prin preajma ei; plimbndu-se mereu cu pas calculat printre colonade, acestea se opreau zbovind ndelung i cu admiraie n faa frumoaselor statui coluroase ale lupttorilor, ca i cnd asta ar fi fcut parte din programul lor, spre a-i ntipri n minte imaginea ilutrilor regi i mprai care au fcut celebr istoria omenirii i a naiunii germane. Cci aceste tinere femei erau inute aici, n mod categoric, pentru a nva pe dinafar faptele de vitejie ale acestor mari brbai legendari, le auzeam adeseori bolborosind numele lor din spatele ferestrelor slii de cursuri, i Liza mi spunea c dac vreuna dintre aceste viitoare mame nui mai amintea de aceast istorie, nu vor mai fi n stare s-o uite urmaii fiindc, aa cum spunea Liza, aceast imagine, o dat ntiprit pe scoara cerebral a mamelor, se va strecura, ncet-ncet, de sus [170]

n jos, prin corpul lor, pn n acel loc unde, mai nti ca flegm, pe urm ca mormoloc, mai trziu ca brotcel sau broasc rioas pe cale s se transforme ncet-ncet ntr-un homuncul, va fi preluat, nainte ca acesta s devin, la captul a nou luni, o fiin uman complet, condiionat potrivit legilor naturii, prin lecii i imagini impuse i nmagazinate n decursul vieii sale uterine... i Liza mi povestea toate astea inndu-m de bra i eu o vedeam cum se uita piezi la prul meu blonziu i se mbujora la fiecare pas de atta bucurie, i cnd m-a prezentat efului ei de serviciu a avut grij s foloseasc numele de Ditie, aa cum era scris pe piatra funerar a bunicului meu n cimitirul din Cvikov, iar eu mi ddeam seama c Liza dorea s-i petreac aici cele nou luni sau chiar mai mult, timpul necesar pentru a putea oferi, la rndul ei, marelui Reich un urma pursnge arian... i, cnd mi-am imaginat c pentru fabricarea viitorului prunc lucrurile trebuia s se petreac ntocmai ca atunci cnd ne duceam cu vaca la taur i cu capra la apul comunal, m-am uitat la aleea aceea de coloane i statui i, deodat, mi s-a fcut negru naintea ochilor i, de groaz, nu mai vedeam nimic n faa mea dect un norior subire ntunecos, ngroat de spaima ce ncepea s se abat asupra mea din toate prile... Gndindu-m ns - i cu asta m-am salvat c eram att de mrunel, drept care mi fusese refuzat nscrierea n Organizaia sokolilor, chiar i la jocuri, dei m descurcam la barele paralele i la inele cel puin la fel de bine ca cei mari, pe urm, amintindu-mi de gustul amar al paniilor mele la Hotelul Paris, de linguria de aur i de acele scuipturi scrboase ndurate din pricina unei nemoaice, profesoar de gimnastic, de care eram ndrgostit - n timp ce, cu cteva clipe n [171]

urm, comandantul unei nobile instituii naionalsocialiste mi strnsese mna cu toat cldura, adresnd prului meu galben ca paiele uscate un zmbet att de bucuros de parc ar fi zrit o fat frumoas sau o sticl cu butura sa preferat a fost destul s m gndesc la toate astea ca s-mi ndrept trupul cu trufie, s-mi ridic capul ct mai sus, fr nici o susinere, ct de mic, a unui guler tare, de celuloid: pentru prima oar, poate, mi ddeam seama c a te simi mare - a se nelege nalt de stat - nsemna, n cele din urm, mult mai mult dect acei civa centimetri n plus la msurtoare i, deodat, am ncetat s mai fiu acel picolo mrunel, acel chelner prichindel, care acas era condamnat s rmn micu pn la sfritul vieii sale, s accepte s i se spun Piticule sau Piciule i s aud numai vorbe de ocar n legtur cu numele de familie Ditie, n timp ce aici eram Herr Ditie, un brbat respectat de toat lumea, pentru germani se pierdea din acest nume noiunea de copila, de bun seam l asociau cu altceva, ba, mai mult, se pare ca nu puteau s-l asocieze cu nimic, pentru c, aa cum spuneam, eram respectat prin nsui faptul c m numeam Ditie i, aa cum spunea Liza, un asemenea nume va fi invidiat chiar i de nobilimea din Prusia i din Pomerania, care, ndeobte> au n numele lor amprenta unei rdcini slave, ntocmai ca mine von Ditie, chelner n secia a 5-a, unde aveam cinci mese de servit la prnz i tot attea seara i, n timpul zilei, cinci tinere nemoaice gravide, care puteau s m sune la orice or ca s le aduc lapte proaspt, ap mineral, plcinte tiroleze, farfurii cu hran rece, unc rneasc sau alte feluri de mncare ce figurau n lista de bucate a zilei... Abia aici am nceput s nfloresc. Eficient eram, fr doar i poate, nu degeaba servisem la Hotelul [172]

Tichota i la Hotelul Paris i, poate, pentru asta am devenit curnd un fel de odora al nemoaicelor gravide cum, de altfel, fusesem mai nainte al domnioarelor care odinioar ateptau n fiecare joi sosirea barosanilor de burs n aa-numitele cabinete intime de la Hotelul Paris... Aici toate tinerele nemoaice, ntocmai ca Liza, se uitau cu o simpatie nedisimulat la prul meu blonziu i la fracul meu negru, ndeosebi duminicile i n zilele de srbtoare, cnd, printr-o favoare special obinut de Liza, mi se ngduia s port n timpul serviciului earfa albastr i decoraia pe care deviza Viribus Unitis era gravat ntr-o montur de aur, n jurul unei pietre purpurii, deviz a mprtesei Mria Tereza, ai crei taleri, aa cum am aflat abia aici, mai constituiau i acum baza monetar a Abisiniei... In acest orel de pdure unde, sear de sear, nainte de a li se permite mpreunarea sub supraveghere tiinific, soldaii venii de la cele mai diferite arme se refceau i se nzdrveneau mncnd copios bucate din cele mai alese i bnd vinurile cele mai selecte din valea Rinului i a Mosellei, n timp ce tinerele fete aveau dreptul s consume doar cteva pahare cu lapte, ca apoi, noapte de noapte, brbaii s ajung n patul lor aproape n ultima clip aadar, aici toat lumea tia de mult vreme c eram chelnerul care-l servise pe mpratul Abisiniei, cam tot aa cum era cunoscut la Hotelul Paris domnul Skrivnek, care-l servise pe regele Angliei de altfel, aveam, ca i el, sub ordinele mele un tnr osptar pe care-l coleam la rndul meu, aa cum m colise domnul Skfivnek pe mine, ca s-i dea seama la prima vedere din ce regiune era cutare sau cutare soldat, ce anume va consuma i, tot aa, pariam cu el pe zece mrci, i fiecare punea biletele de zece pe msua din oficiu, ctigtorul [173]

eram aproape ntotdeauna eu, i astfel am avut prilejul s constat c sentimentul victoriei e determinant pentru viaa omului, c totul e s-i pstreze moralul i s nu cad prad demoralizrii dac vrea s nu trag dup el aceast povar pn la sfritul existenei sale, mai ales n patria sa, unde e privit ca un putan, ca un picolo etern, aa cum eram privit eu la mine acas de ai mei, n timp ce aici, printre nemi, eram stimat i respectat... In zilele nsorite duceam, n fiecare dup-amiaz, pahare cu lapte rece sau cupe cu ngheat, uneori, n funcie de comand, pahare cu lapte cald sau ceai fierbinte la marginea piscinei albastre, n care veneau s noate goale-puc i cu prul despletit frumoasele nemoaice gravide, iar eu m simeam nespus de mgulit de faptul c eram acceptat aici de parc a fi fcut parte din corpul medical al stabilimentului, putnd astfel s privesc n voie acele trupuri albe unduindu-se n apa strvezie, cu braele i picioarele desfcute, o dat ntinse, o dat strnse, n ritmul frumos al micrilor notului de performan... Cinstit vorbind, la un moment dat ncepusem s fiu un pic blazat de aceste trupuri despuiate, care, v mrturisesc, m interesau mai puin dect prul acela plutitor de care m ndrgostisem pn la extaz, de acel fum de paie luminos ce se revrsa i se rspndea pe drele lsate de nottoare n urma lor la fiecare micare puternic a braelor i picioarelor, ca apoi s se opreasc pentru o clip i capetele drelor s se unduiasc uor ca nite storuri de indril lsate ncet i, n btaia superb a soarelui, pe fundalul acelor plci de faian albastr sau verzi, cu care valurile plpnde ale apei mprocau, parc, nite stropi de sirop ce alctuiau o umbr mictoare alunecnd alene spre marginea piscinei, unde frumoasele [174]

nottoare puneau piciorul pe pmnt precum superbele ondine i, ndreptndu-i trupul cu snii i pntecele pe care iroiau picuri grei de ap, ateptau s le ntind, pe rnd, paharul cu lapte pe care-l sorbeau n tihn, nainte de a se arunca napoi n ap cu minile mpreunate ca pentru rugciune i s spintece din nou apa linitit, mai puin de dragul propriei plceri i, mai mult, pentru binele i sntatea viitorilor copii... Aa se face c, peste cteva luni de data aceasta ns n piscina acoperit am putut s-i vd notnd n voie, cot la cot cu tinerele mame, pe bebeluii acestora, nite plozi de trei luni, zbenguindu-se n ap ca puii de foc, sau ca bobocii de ra abia ieii din goace... In momentul acela am neles c uurina cu care mi se permitea s asist la zburdlniciile nautice ale tuturor nsctoarelor care purtaser n pntecele lor aceti copii, i acum se scldau cu ei n piscina acoperit, se datora faptului c, n ciuda fracului meu, tinerele mmici m considerau un slujitor, nimic altceva dect un slujitor n adevrata putere a cuvntului, poate chiar un simplu element de decor, un cuier sau alt obiect, n faa cruia nu-i cazul s te ruinezi. Eram un slujitor, aa cum erau bufonii sau spiriduii reginelor, cci n momentul n care ieeau din ap se uitau cu grij s nu fie vzute de cineva din spatele grilajului necamuflat al gardului. Odat s-a ntmplat s fie surprinse de un SS-ist beat cri, n clipa aceea au nceput s piuie, s-i trag la iueal prosoapele pe burt, s-i acopere snii cu coatele i s fug spre cabine, dar atunci cnd apream eu cu tava ncrcat cu pahare, stteau linitite i, aa despuiate cum erau, i vedeau mai departe de flecreala lor i, sprijinite de balustrad, i uscau cu prosopul puful auriu al pntecelui, i tergeau cu grij i pe ndelete axilele, snii, [175]

pubisul i bucile fundului, ca i cnd eu n-a fi existat, i luau, pe rnd, de pe platoul meu, paharele cu lapte rece de parc a fi fost o simpl mas de serviciu i, n felul sta, puteam s-mi plimb nestingherit ochii pe trupul lor unde voiam, prezena mea n-avea darul s le tulbure ctui de puin calmul sau s le strneasc nelinitea, dimpotriv, continuau s-i frece cu prosoapele frote, ncet i meticulos, crcna picioarelor, s ntind braele i s-i tearg, cu minuie, fiecare colior al snilor... In schimb, odat, ntr-un moment asemntor, cnd, pe neateptate, s-a nlat deasupra noastr un aeroplan, dumnealor s-au mprtiat ca vrbiile guree i, chiuind i chicotind, au disprut n cabine, ca, peste puin timp, s revin i s-i reocupe poziiile n faa mea o simpl mas de servit, un platou plin cu pahare de lapte rcoritor... Timpul liber mi-l petreceam scriindu-i Lizei epistole lungi, mai nti la o adres undeva ntr-o localitate din preajma Varoviei, pe care tocmai o cucerisem, apoi la Paris, i s-ar putea ca n urma destinderii ce s-a produs dup capitularea Franei, nemii s fi construit aici, n spatele orelului, un panoptic i gherete de tir i carusele i leagne i, ce mai, tot felul de alte atracii ce se puteau vedea la Praga n sptmna hramului Bisericii Sfntul Matei, dar, n timp ce gheretele noastre erau pictate cu nimfe, cu sirene i sileni i cu tot soiul de femei sau animale alegorice, aici, pe panourile gheretelor de tir, pe pavza caruselelor i pe frontoanele balansoarelor se nghesuiau regimente de ostai germani cu cti n trei coluri pe cap i din aceste imagini eu am deprins tiina de a nva istoria patriei - un an ntreg am umblat, cnd eram liber, de la o gheret la alta, de la un carusel la altul, i de fiecare dat i puneam ntrebri referentului cultural, care-mi explica totul [176]

bucuros, adresndu-mi-se ntotdeauna cu mein lieber Herr Ditie, att de frumos pronuna acest Ditie, nct nu mai conteneam s-l rog s m nvee tot ce era de nvat din acele picturi i basoreliefuri despre gloriosul trecut al germanitii, ca s pot i eu cndva s zmislesc un copil german aa cum m nelesesem cu Liza, care, sub impresia victoriei asupra Franei, venise s-mi spun cmi ofer mna pe care ns va trebui s m duc s-o solicit formal de la tatl ei, proprietarul Restaurantului La oraul Amsterdam" din Eger, pn nu demult Cheb. i, astfel, incredibilul a devenit nc o dat realitate i la Cheb a trebuit s m prezint mai nti n faa judectorului de instan, pe urm, n aceeai or, s m supun unui sever examen medical n prezena unui ofier superior SS, dup ce anterior scrisesem cu propria-mi mna o cerere n bun regul, n care nfiam ntreaga istorie a familiei mele, cobornd pn la piatra funerar de pe mormntul bunicului meu Johann Ditie, care se odihnete n cimitirul din Cvikov, declarnd, n consecin, c, innd seama de originea mea arian i german, am onoarea de a solicita aprobarea de a m cstori cu domnioara Liza Elisabeth Papanek i de a m supune, n prealabil, conform legislaiei Marelui Reich, unui examen fiziologic, din care s reias dac, potrivit legilor de la Niirnberg, un apartenent la alt naionalitate este apt i are dreptul nu numai s se culce, ci s i procreeze cu o cetean german de snge pur arian. i, astfel, n timp ce la Praga, la Brno i n alte orae czute sub jurisdicia german plutoanele de execuie i mpucau pe compatrioii mei cehi, eu stteam aici, gol-puc, n faa unui medic german, care, cu o baghet, mi slta sexul i testiculele, ca apoi s-mi cear s m ntorc i, desfcndu-mi [177]

fesele, s se uite adnc n fundul meu i iar s m ntoarc i s-mi cntreasc, nc o dat, cu toat gravitatea, testiculele, dictnd, fr ncetare, cu o voce grav, tot ceea ce vedea i ceea ce constata prin palpare, dup care m-a rugat s trec n camera alturat i s m masturbez un pic, ca s-i furnizez o mic prob de smn n vederea unei temeinice analize tiinifice, ntruct, aa cum ltra el n cumplita-i german, cu acel nspimnttor accent egerev^ din care nu nelegeam mai nimic, dar sesizam perfect semnificaia cuvintelor sale rostite cu atta mnie, din care reieea c atunci cnd un cccios de ceh mpuit vrea s se nsoare cu o nemoaic, sperma lui trebuie s fie de dou ori mai valoroas dect smna ultimului dintre argaii celui mai nenorocit hotel din oraul Cheb, la care a inut s mai adauge c flegma pe care mi-o scuip ntre ochi o asemenea nemoaic e oricum o ruine pentru ea i o onoare pentru mine... i, deodat, mi-au venit, din deprtare, tidurile cu liter de-o chioap ale ziarelor anunnd n ziua aceea alte execuii ale compatrioilor mei, n timp ce eu m jucam aici, zguduindu-mi penisul pentru a fi demn s m cstoresc cu o nemoaic, i n clipa aceea m-a cuprins un sentiment de groaz la gndul c n alt parte cehii cdeau sub gloanele nemeti i eu stteam aici prostete cu sexul n mn, nefiind n stare s obin erecia, spre a putea stoarce din mine cteva picturi de sperm nenorocite. La un moment dat s-a deschis ua i n prag i-a fcut apariia doctorul nazist cu dosarul meu la subioar de bun seam, apucase s-l cerceteze cu atenie i aflase cine sunt, cci, pe neateptate, mi s-a adresat cu o voce binevoitoare: Herr Ditie, rvas ist denn /os?..., dup care, btndu-m prietenete pe umr, mi-a ntins un album cu scene pornografice, de [178]

genul celor cunoscute de mine nainte, pe vremea cnd m uitam la ele, efectul era imediat, cteva aruncturi de ochi pe pozele respective i eram gata b, n schimb, cu ct priveam mai mult acum aceste fotografii porno, cu att mai struitor mi apreau n faa ochilor titlurile i tirile din ziare despre patru condamnri la moarte i tot attea execuii, zi de zi ali i ali nevinovai condamnai la moarte... n timp ce eu stteam aici ntr-o mn cu penisul flecit i cu cealalt rsfoiam albumul cu fotografii pornografice, dar fr nici un rezultat, neizbutind s ofer ceea ce mi se ceruse ca s pot fi declarat apt de a fecunda, cu demnitate, o femeie german, adic pe logodnica mea Liza aa se face c, n cele din urm, a trebuit s vin o tnr asistent medical, care, cu cteva micri de o ndemnare nemaipomenit, n timpul crora eu nu mai puteam i nici nu mai trebuia s m gndesc la nimic, a reuit n dou-trei minute s extrag din mine, pe o foaie de hrtie, cteva picturi din smna mea, ca peste o jumtate de or acestea s fie calificate drept excelente i absolut capabile s fecundeze cu demnitate un uter de ras german... i, drept urmare, neavnd nici o obiecie mpotriva acestei uniuni, oficiul pentru protecia onoarei i a sngelui german i-a dat asentimentul, eliberndu-mi cu puternice lovituri de tampil autorizaia de cstorie, n timp ce, cu aceleai lovituri de tampil, patrioii cehi erau condamnai la moarte i executai. Cununia a avut loc la Primria oraului Cheb (Eger), ntr-o sal tapisat n rou i plin de steaguri roii cu crucea alb ncrligat funcionarii municipali, n uniforme cafenii, purtau, la rndul lor, brasarde roii cu aceeai cruce alb ncrligat, iar eu eram n frac cu earfa albastr petrecut peste piept i pe ea strlucea decoraia primit de la mpratul Abisiniei, [179]

n timp ce mireasa mea i mbrcase din nou costumul ei vntoresc, cu o insign nfind crucea ncrligat nfipt pe reverul jachetei brodate cu frunze de stejar, ntreaga atmosfer te fcea s te gndeti mai curnd la o ceremonie militar oficial, cu discursuri n care se vorbete mereu numai de ras, snge, onoare i datorie, ca, n sfrit, primarul oraului, i el n uniform, cu cizme i nelipsita cma cafenie, s ne invite pe mine i pe Liza, n calitate de logodnici, s ne apropiem de un fel de altar n dreptul cruia flutura n voie un steag cu crucea ncrligat deasupra unui bust al lui Adolf Hider, care ne privea fr indulgen, ntruct lumina reflectoarelor, proiectat de jos n sus, adncea i mai mult umbra sprncenelor sale ncruntate... Primarul a tras mna mea i a miresei mele n faldul drapelului, dup care le-a strns cu putere i, mpreunndu-le sub pnza roie, ne-a declarat so i soie, unii de acum ncolo prin datoria de a ne gndi fr ncetare numai i numai la Partidul Naional-Socialist, de a zmisli copii i de a-i crete i pe ei n spiritul Partidului care, aa cum a inut s ne spun apoi primarul cu ochii necai n lacrimi, ne nva s nu ne necjim dac nu ne va fi dat s murim mpreun n lupta pentru Noua Europ, dar s fim siguri c partidul i armata, luptnd cot la cot, vor duce acest rzboi pn la victoria final... Pe urm s-a pus un disc cu faimosul cntec Horst-Wessel-Ued i din plnia gramofonului se auzea: Die Fahne hoch, in Reihen dicht geschlossen... i toat lumea cnta n cor cu aceast plac, inclusiv Liza, iar eu mi-am adus deodat aminte c pe vremuri cntam Pe sadurile Strahovului i Unde-i patria mea, cu toate acestea cntam i eu cu o voce abia perceptibil, dar, la ndemnul Lizei, cu un ghiont discret i o privire suprcioas, am continuat [180]

s cnt ceva mai tare, n acord cu ceilali... S~A. marschiert mit ruhigfestem Schritt... i cntam acum cu sentiment, ca un neam adevrat, cci ntre timp apucasem s m uit n jurul meu i s vd cine erau cei ce veniser s asiste la cununia mea, demnitari unul i unul, i colonei i toate cpeteniile partidului din Cheb, i-mi ddeam seama c dac nunta mea ar fi avut loc la mine acas, ar fi fost o ntmplare trecut sub tcere, n timp ce aici era aproape un eveniment istoric, fiindc, n acest ora, Liza era o persoan mult prea cunoscut... Dup ncheierea ceremoniei nupiale eram pregtit s primesc felicitri, dar, spre marea mea stupoare, toat lumea prea a nu lua n seam mna mea ntins i, de atta indignare, pe obrajii mei au nceput s se preling stropi mari de sudoare, cci ofierii SS i ai Wehrmachtului se perindau prin faa mea fr s-mi acorde vreo atenie ct de mic, cu alte cuvinte, nici pentru ei nu eram dect acel picola mrunel, acel prticu ceh, pe scurt, un amrt, i toi se grbeau s-o asalteze i s-o copleeasc pe Liza, felicitnd-o cu o ostentaie de-a dreptul provocatoare, n timp ce eu stteam singur i prsit n colul meu, cnd, deodat, am simit o mn uoar lsndu-se pe umrul meu era a primarului i, o clip, am crezut c mcar el voia s-mi strng mna i s-mi ureze cele cuvenite n asemenea mprejurri, dar n-a fost aa mi-a refuzat-o i el la rndul lui, venise doar s-mi spun s m prezint n biroul lui ca s semnez hrtiile i s achit taxele i cheltuielile legate de ceremonie mi-am ncercat i acolo norocul, lsnd pe mas o bancnot de o sut de mrci n plus, dar unul dintre funcionari mi-a restituit-o pe loc, explicndu-mi ntr-o ceh foarte aproximativ, n timp ce eu i vorbeam ntr-o german corect, c la ei nu se practic baciul, c [181]

acolo nu ne aflam la crcium, nici la cantin, nici la restaurant, ci ntr-un birou oficial al unor furitori ai Noii Europe unde trebuie s domine simul onoarei i al rasei, nu ca la Praga de odinioar, unde dominau teroarea i corupia i celelalte moravuri capitaliste i bolevice... Ospul de nunt avea loc n restaurantul Hotelului La oraul Amsterdam i, din nou, totul se nvrtea n jurul Lizei, dei se ciocnea, firete, i n sntatea mea cu toate acestea, simeam cum m transpun ncetul cu ncetul n rolul toleratului, ce-i drept, de snge arian, dar mereu acelai ntfle ceh, n ciuda prului meu galben ca paiul, a earfei mele albastre peste care strlucea n oldul fracului faimoasa decoraie din aur plesnit... Dar nu-mi trdam cu nimic indispoziia i m comportam ca i cnd n-a fi vzut nimic, zmbeam i chiar m ungea la inim faptul c eram soul unei femei att de celebre i att de curtate, c toi ofierii holtei care, de bun seam, ncercaser sau ar fi putut s-o cucereasc trebuia cu siguran s m invidieze, dar numai eu reuisem s-o ncnt i s-o stpnesc, ntruct, fr doar i poate, aceti soldai nu tiu nimic altceva dect s se repead n patul femeii cu cizmele pe ei, i asta numai cu scopul de a salva onoarea rasei lor, fr a se gndi c n pat mai e nevoie i de dragoste i de tandree i de joac amoroas, treburi pe care eu le tiam de mult vreme, fiindc le descoperisem din instinct la Paradisu', atunci cnd acopeream cu petale de margarete i de aclame pntecele despuiat al unei animatoare i, mai nou, de doi ani ncoace, pntecele acestei nemoaice educate n spiritul principiilor naional-socialiste, al acestei efe a unui corp de asistente medicale militare, al acestei militante demne a partidului, devenit acum soia mea... Ci dintre cei ce se nghesuiau n jurul ei, ca s-o felicite, [182]

puteau s i-o imagineze aa cum o vzusem i o mai vd eu mereu, ntins pe spate n toat goliciunea ei, cu pntecele oferit crenguelor de brad aezate de mna mea n jurul pubisului n chip de omagiu adus sexului ei, omagiu, care, fr ndoial, avea pentru ea acelai pre, dac nu chiar mai mare, dect al acelei scurte strngeri de mn sub faldul pnzei roii a unui steag cu crucea ncrligat, strngere nsoit de cuvintele grave rostite de primar, prin care aceasta i exprima profundul su regret c nu vom putea s cdem amndoi o dat n lupta pentru o Nou Europ, n lupta pentru noul om naional-socialist... i Liza, vznd n zmbetul meu imperturbabil dorina mea de a face jocul la care m condamnase cu puin timp n urm ceremonia oficial, mi-a aruncat o privire complice nlnd paharul n faa invitailor oarecum crispai de solemnitatea momentului, iar eu m-am ridicat i, ndreptndu-mi trupul ct mai sus cu putin, ca s par ct mai mare, am apucat paharul i l-am ntins spre Liza, stteam acum amndoi n picioare, fa n fa, cu paharele ridicate sub privirile cercettoare ale ofierilor care ne examinau i ne judecau de parc am fi fost supui unui interogatoriu, i Liza zmbea, aa cum obinuia s zmbeasc atunci cnd ne aflam mpreun n pat, rspunznd astfel la propunerile i gusturile mele galante de sorginte francez, i ne uitam unul la altul ndelung, i eu am surprins n ochii ei nceoai acea privire supus pe care o au femeile n momentul uitrii de sine, cnd se afl aproape de pragul leinului, dar mai au nc puterea s nlture toate oprelitile, lsnd calea liber gndului de a fi tratate potrivit mprejurrii n care li se deschide o alt lume - eram singuri pe aceast lume, ntr-un univers al tandreei, al mngierilor i al jocurilor amoroase... i [183]

Liza m-a srutat ndelung n faa tuturor invitailor, i eu am nchis ochii, ineam amndoi cupele de ampanie n mn i, n timpul srutului nostru care nu se mai sfrea, din paharele noastre nclinate licoarea curgea ncet pe faa de mas i, deodat, n sal s-a aternut o tcere mormntal, dup care ntreaga asisten, vizibil consternat, a nceput s m priveasc altfel, cu un ochi n care se citea un amestec de stim i respect un examen atent care, n cele din urm, le-a scos la iveal faptul c sngele slav e n stare s aduc, fr ndoial, sngelui german mai mult desftare dect alt snge germanic i, n decursul a dou ore, am devenit un personaj care, dei ca strin, poate fi categoric detestat sau invidiat, nu merit mai puin preuire i consideraie dect ceilali, ba, mai mult, n ochii femeilor am putut deslui un semn de ntrebare de bun seam, se ntrebau cam ce a fi fost n stare s fac cu ele n pat Imaginndu-i, cu siguran, nite jocuri de un rafinament diabolic, au nceput s se sclifoseasc, s dea ochii peste cap i s-mi adreseze nite fraze pline de dulcegrii, iar eu le rspundeam ct puteam mai bine, n ciuda faptului c m ncurcam cu articolele der, die, dos i aceste femei care discutau n germana lor nfiortoare s-au vzut nevoite s-mi vorbeasc ncet, s articuleze frazele ca la grdinia de copii i se delectau cu rspunsurile mele, constatnd c lipsurile mele gramaticale aveau un farmec aparte, conferind frazelor o anumit savoare ce dezvluia vraja vastelor cmpii, a crngurilor de mesteceni i a pajitilor slave... In schimb, toi militarii din Wehrmacht i din SS, deopotriv, m tratau cu o rceal ostentativ, vecin cu mnia, furioi pe intrusul care le-o suflase pe Liza, frumoasa blond care preferase dragostea adevrat, voluptuoas, mpotriva creia ei nu puteau [184]

face nimic, n ciuda tuturor crucilor de fier dobndite n campaniile din Polonia i Frana... i, dup un scurt voiaj de nunt, cnd ne-am ntors n micuul orel de pe colinele Decinului, unde mi fceam meseria de chelner, Liza i-a exprimat dorina de a avea un copil. Dar pentru mine, adevrat fire slav care reacioneaz ntotdeauna potrivit inspiraiei i dispoziiei de moment ntr-o chestiune de suflet, povestea aceasta era ocant i, n clipa n care mi-a cerut s m pregtesc pentru a trece la fapte, m-am simit exact ca atunci cnd medicul nazist mi ordonase s-i aduc, n conformitate cu legile de la Niimberg, un pic din smna mea pe o foaie de hrtie alb, da, aa m-am simit auzind-o pe Liza spunndu-mi s fiu pregtit, ntruct n noaptea aceea era n situaia de a putea s-l zmisleasc pe viitorul ntemeietor al Noii Europe deoarece, o sptmn ntreag ascultase dou discuri cu muzic de Wagner Siegfried i hohengrin alese de ea mai demult, pentru cazul n care ni s-ar fi nscut un biat al crui nume nu putea s sune altfel dect Siegfried Ditie!... i mai spunea c apte zile n ir se dusese s-i desfete ochii, contemplnd basoreliefurile din interiorul colonadelor, unde zbovise ndelung n faa statuilor regilor i mprailor, a eroilor i semizeilor legendari ai seminiei germane care, o dat cu lsarea nserrii, se desprindeau proiectndu-se pe fundalul unui cer crepuscular... Aadar, n seara aceea, n timp ce gndul meu plutea rtcitor spre jocurile amoroase, spre petalele de flori cu care voiam s-i mai mpodobesc o dat pntecele despuiat, Liza a venit la mine mbrcat ntr-o tunic lung, din pnz de in, i ochii ei, sectuii de orice sclipire drgstoas, erau ncrcai pn la refuz de datoria sngelui i de onoarea rasei lor i ea mi-a ntins mna, arbornd o [185]

min grav, i, ntorcndu-i privirea spre cer, a nceput s murmure n german un fel de litanie, de parc prin plafonul acela s-ar fi uitat la noi toate zeitile germane, toi Nibelungii i chiar Wagner n persoan, pe care Liza l invoca, implorndu-l s-o ajute s rmn nsrcinat i pntecele ei s zmisleasc, prin mila cereasc, o via nou omul nou fgduit conform noilor principii ale noii rase germane, unui nou destin, omul care va nsemna noua ordine i va tri n spiritul noilor idei ale noii generaii a rasei germane... Vznd i auzind toate astea, simeam cum se risipete n mine tot ceea ce-l face pe brbat s fie brbat - zceam ntins pe spate cu ochii aintii n plafon, visnd la Paradisul pierdut, la vremurile frumoase de altdat, cnd nu eram cstorit i triam cu toate femeile ca un maidanez, n timp ce acum m vedeam n postura unui cine de ras, fa n fa cu o cea de ras i tiam ce chin e cu povestea asta, fiindc-i vzusem pe cresctori ateptnd zile n ir momentul potrivit, cum s-a ntmplat odat la noi cu un cresctor care venise cu ceaua lui tocmai din cellalt capt al republicii i a trebuit s se ntoarc acas aa cum venise, fiindc foxterrierul distins cu premii importante o respinsese pe respectiva pretendent i cnd au venit pentru a doua oar, au dus ceaua cu coarc n grajdul de cai i stpna, cu palma nmnuat, a trebuit s in membrul masculului i, cu biciul amenintor deasupra femelei, s-o determine pe aceasta s se supun, dei nobila celua se druia, cu aceeai voluptate, oricrui maidanez ieit n cale; sau, alt caz, cu un comandant venit tocmai din inutul Sumavei cu un Saint-Bernard i toat dup-amiaza cresctorii n-au fost n stare s-i mperecheze fiindc dumneaei, femela, era mai nalt dect masculul... In cele din [186]

urm, inginerul Marzin om cu experien i-a dus pe amndoi n grdin, a pus s se sape acolo n pmnt un fel de scar i pre de un ceas au aranjat terenul pentru nunta Saint Bernarzilor, ca, n sfrit, spre sear, istovii de atta trud, s pun la cale evenimentul: au aezat masculul pe treapta scrii astfel nct s dispar diferena de nlime, s-a produs o mpreunare, ce-i drept, silit, fiindc, potrivit legilor naturii, un cine-lup se lipete cu voluptate de o celu baset sau de alt ras mai scund... Iar eu, odinioar bastard fericit, care alergam n voie dup femelele n clduri, m aflam acum, cine de ras, menit s m mperechez cu o celu de ras, pe care nu eram n stare s-o satisfac... Dar iat, incredibilul a devenit din nou realitate i, n luna urmtoare, am fost obligat s m supun unui tratament intensiv, constnd n injecii stimulatoare, menite s-mi ntreasc psihicul de fiecare dat o baterie ntreag de ace groase i tocite ca nite cuie, nepate n fund i, astfel, dup a zecea edin, am izbutit ntr-o noapte s-o fecundez pe Liza potrivit normelor prescrise... Dar, abia nsrcinat, Liza a trebuit s se supun i ea unei serii de injecii ntritoare spre a se risipi temerile medicilor c nu va putea duce sarcina pn la capt i, astfel, povestea noului om ce trebuia s vin s-a redus n cele din urm la un dozaj tiinific de seruri injectate n fund i din toat dragostea noastr n-a mai rmas nimic, iar din acest coitus naional-socialist ne-am ales doar cu un act pur fiziologic n care eu fusesem acceptat, potrivit regulilor noii ordini europene, doar pentru a o nsemina pe Liza, care n timpul mpreunrii nu-i scosese de pe ea tunica lung de in i nu-mi atinsese mcar o dat sexul cu mna ei delicat... Dup care relaia noastr s-a limitat mult vreme la ngrijirea rnilor [187]

rmase pe fesele noastre de pe urma acelor groase ale seringilor... mai ales pe fesele mele, unde rnile supurau din pricina injeciilor ntritoare, ca s-l pot zmisli pe frumosul copil european. In perioada aceea mi s-a mai ntmplat un lucru neplcut, de alt natur: trecnd pe sub ferestrele clasei unde se preda istoria Germaniei, mi-am dat seama c n ultima vreme se ineau cursuri de rus; soldaii adui aici s se cupleze cu tinerele blonde pentru a perpetua noua ras nvau noiunile elementare ale limbii ruse, iar cpitanul care m-a surprins ntr-o zi trgnd cu urechea m-a ntrebat ce prere am de povestea asta, la care eu i-am rspuns c, dup toate probabilitile, vom avea rzboi cu Rusia i el a nceput s urle ca un descreierat, c sunt un instigator al opiniei publice i, la rspunsul meu c la faa locului nu ne gseam dect noi doi, adic dumnealui i cu mine, a rcnit i mai tare, afirmnd c avem cu Rusia un pact de neagresiune i atitudinea mea nseamn incitare la revolt i rspndire de zvonuri false i abia n clipa aceea mi-am dat seama c dumnealui era cpitanul care fusese martorul Lizei la nunta noastr, c s-a numrat printre cei ce nu mi-au ntins mna ca s m felicite i, mai interesant, ncercase s ctige favorurile Lizei naintea mea i eu i stricasem ploile i acum sosise momentul prielnic s-i verse nduful, rzbunndu-se printr-un denun mpotriva mea i iat-m, deodat, n faa comandantului militar al acestui orel-cresctorie al oamenilor Noii Europe... i, n timp ce comandantul rcnea la mine spunnd c afirmaia mea e o imbecilitate, c voi fi trimis n faa Curii Mariale ca element ovin provenit din pleava ceh, pe biroul lui a rsunat pe neateptate un semnal de alarm; ridicnd receptorul, comandantul a nglbenit: era vorba exact de ceea ce prevzusem [188]

eu declaraia de rzboi mpotriva Rusiei... i dumnealui m-a scos pe coridor i abia acolo m-a ntrebat cu o voce domoal cum am izbutit s ghicesc acest lucru i eu i-am rspuns cu toat modestia: Nu uitai, domnule comandant, c eu l-am servit pe mpratul Abisiniei... i, n ziua urmtoare acestui eveniment, s-a nscut fiul meu botezat dinainte cu prenumele de Siegfried, potrivit voinei soiei mele Liza, care se inspirase pentru zmislirea lui din operele lui Wagner i din basoreliefurile de pe arcadele colonadelor. Cu toate acestea, eu am fost concediat, stabilindu-mi-se un alt post la restaurantul Hotelului Couleul, unde trebuia s m prezint la sfritul vacanei de var. Stabilimentul se afla situat ntr-adevr ca ntr-un coule, pe fundul unui labirint stncos ce constituia atracia principal a acestei regiuni pe drept numit Paradisul Ceh. Micuul hotel era destinat mai ales ntlnirilor amoroase, cuplurilor de ndrgostii care plecau vistoare s se plimbe printre stnci n aerul proaspt al dimineii sau n plin amiaz i se ntorceau bra la bra sau tinndu-se pe dup umeri, pentru a lua mpreun masa de prnz sau masa de sear toate gesturile i micrile oaspeilor notri erau degajate i linitite, ntruct Couleul era rezervat n cea mai mare parte ofierilor Wehrmachtului i SS-ului, care, nainte de a pleca pe frontul de Rsrit, se ntlneau aici cu soiile, cu logodnicele sau cu amantele lor i, astfel, atmosfera era aici exact opusul celei din orelulcresctorie a noii rase, unde soldaii se prezentau doar ca armsari de prsil sau ca vieri de ras, cu misiunea de a fecunda, tiinific, ntr-o noapte sau n decursul a dou zile, femelele germane, cu smn german... La Couleul ns, totul era altfel, a zice mai pe gustul meu: nici gnd de veselie zgomotoas, ci, dimpotriv, totul se sclda aici ntr-o [189]

visare melancolic, ce-i drept, destul de surprinztoare din partea unor militari, fiindc cei mai muli dintre clienii notri aduceau cu nite poei n plin inspiraie nainte de a se apuca s-i scrie versurile, dar, cu siguran, lucrurile nu stteau aa, cci, de bun seam, n adncul lor erau la fel de arogani i de grosolani ca ceilali germani, venic ameii de victoria mpotriva Franei, n ciuda faptului c, n expediia Galica, picase o treime din ofierimea celebrei divizii Grossdeutschland... aici ns, la Couleul, ofierii se aflau n faa altui drum, a altei misiuni, a altor btlii, deloc asemntoare cu cele precedente, cci alt cciul era s pleci pe frontul rusesc, care, dup o strpungere spectaculoas, se mpotmolise nc din noiembrie la porile Moscovei i, mai departe, ioc... dar armatele trebuia s fie mpinse mereu... tot mai departe, spre Voronej i de acolo pn n Caucaz, un front ntins fr msur i periculos n spatele lui, unde acionau fr mil partizanii, cum mi-a spus Liza, care tocmai revenise de pe front i nu se arta deloc entuziasmat de aceste faimoase btlii de pe meleagurile ruseti... Cu toate acestea, mi-a venit cu o valijoar jerpelit, al crei coninut mi s-a prut la prima vedere greu de evaluat, era ns o valijoar plin cu timbre potale, aa cum o gsise, credeam eu, dar Liza, care n Polonia i apoi n Frana scotocise multe case evreieti, a inut s precizeze c aceste timbre din colecii rare i adunate n aceast valiz de la evreii deportai reprezentau o asemenea valoare nct, dup terminarea rzboiului, vom putea cumpra cu ele orice hotel n orice col al lumii. In absena ei, biatul nostru rmsese cu mine i, cu ct l cercetam mai mult, cu att l gseam mai bizar: mi-era cu neputin s descopr la el cea mai mic trstur asemntoare cu a mea sau cu a Lizei, ba, [190]

nici un semn, mcar, din ceea ce fgduia faimoasa influen a Walhalei sau muzica lui Wagner, ci, dimpotriv, era un bebelu fricos i slbatic care din a treia lun suferea de eclampsie infantil... Iar eu i serveam zi de zi pe oaspeii sosii din toate inuturile Germaniei i ochiul meu exersat tia s-l deosebeasc imediat pe soldatul originar din Pomerania de cel venit din Bavaria sau Renania, la fel cum l deslueam pe soldatul de pe litoral de cel din interiorul rii sau pe muncitor de ran... Aceasta era, de altfel, unica modalitate de a-mi petrece timpul: s servesc de diminea pn seara i pn noaptea trziu, nencetat, fr odihn, fr o zi de concediu, cci, de fapt, nu mai tiam s m distrez altfel dect jucndu-m, ghicind de unde se trage i ce avea s comande cutare sau cutare client, aceti brbai i femei, venii aici cu o misiune secret, ntruchipnd de data aceasta tristeea i teama i dorul niciodat n-a fi crezut n existena unei nostalgii att de solemne, c-mi va fi dat s vd cupluri de soi sau de ndrgostii tra-tndu-se cu atta gingie, cu ochii plini de atta tandree i de atta duioie... era ca atunci, cnd acas la noi fetele cntau Ochi negri i frumoi, de ce plngei... sau Din muni rsun jalea... i aa mai departe... In jurul Couleului perechile se plimbau pe orice vreme, de fiecare dat un tnr ofier n uniform innd de mn o tnr femeie, amndoi tcui, absorbii total unul de altul, iar eu, carel servisem pe mpratul Abisiniei, n-am fost n stare s ghicesc dect abia acum ce anume i fcea pe aceti oameni s fie att de ataai unii de alii: eventualitatea logic de a nu se mai vedea niciodat, eventualitate care le conferea acestor oameni aureola frumuseii acesta era acel om nou, nicidecum trufaul arogant i rguit de attea rcnete triumftoare, ci, dimpotriv, omul umil [191]

i melancolic, cu ochi frumoi de cprioar speriat... i am nvat i eu s privesc cu ochii acestor cupluri de ndrgostii, cci din unghiul vizual al frontului soii deveneau aici amani, i eu priveam acum cu ochii lor peisajul nconjurtor, i florile din vaza de pe mas, i jocul zglobiu al copiilor i am neles c fiecare ceas era o sfnt cuminectur, un dar ceresc pentru amanii care, n ultima noapte, naintea plecrii, nu mai dormeau pentru c, n afara faptului de a fi mpreun n pat, mai aveau ceva n plus acele priviri duioase i relaii umane de o intensitate de-a dreptul incredibil cum nu-mi mai fusese dat s vd vreodat n alt parte... Ca osptar i uneori ca osptar-ef, m simeam aici ca ntr-o sal mare de teatru sau de cinematograf, asistnd la o pies sau la un film de dragoste, de o tristee nduiotoare... i am mai descoperit aici c dimensiunea cea mai uman a relaiei dintre oameni e tcerea, un ceas de tcere, pe urm un sfert de ceas, apoi ultimele cteva minute, cnd n faa hotelului sosete o trsur, o caleaca sau o main militar i dou fiine mute se ridic din fotolii, se privesc ndelung i, suspinnd, se mbrieaz i se srut pentru ultima oar, pe urm ofierul urc n trsur, rmne n picioare i nu se aaz dect n clipa n care trsura pornete la deal, pe urm o ultim privire napoi, o batist fluturnd i trsura sau caleaca dispare ncet n spatele stncilor ca soarele n asfinit i gata... n faa intrrii Cou-leului a rmas o femeie, o nemoaic, o fiin uman cu ochii necai n lacrimi, fluturnd mereu din mn pn cnd batista se desprinde dintre degetele ei crispate i cade ncet pe pmnt... pe urm, femeia se ntoarce i, ntr-o criz de plns cu sughiuri, se avnt pe scar n sus, ca s ajung ct mai repede n odia ei, unde, aidoma clugriei care surprinde prezena [192]

unui brbat n mnstire, s se arunce n pat cu faa n plapum i s-i verse acolo toate lacrimile ntr-un plns ndelungat i reconfortant... A doua zi, aceste femei, cu ochii nroii de atta plns, plecau la gar i aceeai trsur sau caleaca sau main militar aducea de acolo o alt serie de amani, sosii aici cu trenul din toate colurile marelui Reich, din toate garnizoanele, din toate oraele i din toate satele, spre a se ntlni aici, pentru ultima oar, naintea plecrii brbailor pe frontul de Rsrit, de unde, n ciuda naintrii fulger a armatelor germane, tirile erau din ce n ce mai proaste i mai ngrijortoare, nct Liza, din ce n ce mai ngrozit de acest blitrkrieg, mi-a spus c nu mai rezist cu mine aici, n aceast atmosfer dezolant, i-l duce pe Siegfried la Cheb, la bunicul lui, proprietarul Hotelului-restaurant La oraul Amsterdam, de unde va pleca pe front, fiindc acolo se va simi, cu siguran, mai bine... i iat, incredibilul a devenit din nou realitate... acum nu mai eram la Couleul, unde, cu un an n urm, am avut i eu parte de o desprire sfietoare, fluturnd batista pn cnd trsura s-a pierdut n spatele colinelor i am plns i eu de mi s-au pus noduri n gt, dup care am plecat cu trenul ca s m prezint la noul loc de munc. Timbrele acelea scumpe se odihneau cu discreie lng merindele mele de voiaj, n anonimatul unei vakjoare ponosite din fibr vulcanic, pe care-o gsisem aruncat n lada de gunoi, cci o simpl verificare n catalogul Zumstein m-a fcut s-mi dau seama de enorma valoare a ctorva dintre ele i pe loc am neles c de acum ncolo nu voi mai avea nevoie s-mi atern duumeaua camerei mele cu hrtii de o sut de coroane -i chiar dac mi-a fi tapisat toat camera pn n plafon, inclusiv vestiarul, buctria i toaleta, ntregul [193]

apartament pardosit cu bilete verzi de o sut, tot n-ar fi nsumat vreodat valoarea pe care o voi dobndi ntr-o bun zi de pe urma acestor timbre: potrivit catalogului Zumstein, era de-ajuns s vnd doar patru din aceste timbre ca s devin milionar i-mi fceam n sinea mea tot felul de calcule, spunndu-mi c ntr-o bun zi m voi ntoarce acas, oricum sfritul e aproape, nemii au pierdut rzboiul, cci oriunde ntlneam un ofier superior vedeam pe faa lui ntreaga situaie ziarul cu tirile de pe front nu mai trebuia s-l cumpr, l citeam pe chipul lor, i dac i-ar fi pus pe ochi cele mai sclipitoare mono-cluri sau ar fi purtat ochelari cu lentilele cele mai negre, tot a fi vzut cum stau lucrurile n realitate i chiar dac i-ar fi acoperit faa cu o cagul sau cu o masc neagr, tot a fi ghicit dup mersul i comportamentul acestor generali care era situaia exact pe cmpul de lupt... i cum m plimbam aa, pe peronul grii matinale, mi-a venit la un moment dat, nu tiu de ce, s-mi arunc privirea ntr-o oglind i, uitndu-m la rsfrngerea mea n acea oglind, mi-am dat seama c vedeam naintea mea chipul unui strin, al unui specimen oarecare ieit direct din mulimea acestor nemi crora m pricepeam s le ghicesc, fr gre, profesiunea, locul de batin i preferinele gastronomice, i asta, fr doar i poate, numai datorit faptului c-l servisem pe mpratul Abisiniei i fusesem colit de oberchelnerul Skfivanek, care la rndul su l servise pe regele Angliei, i, tot uitndu-m aa la mine, i cercetndu-m cu luciditate din unghiul acela de vedere ptrunztor, am nceput s m vd exact aa cum nu m vzusem pn atunci, ca un sokol care, la vremea cnd patrioii cehi erau executai, se lsa examinat de nite doctori naziti spre a se constata dac era apt s [194]

ntrein relaii sexuale cu o nemoaic, profesoara de educaie fizic... i m vedeam n imaginea aceea ca unul care, n timp ce nemii se pregteau s declare rzboi Rusiei, cnta la nunta sa Die Fahne hoch... in Reichen dicht geschlossen, ca unul care-i tria o via confortabil n hotelurile i hanurile rezervate Wehrmachtului i SS-ului, n timp ce compatrioii si erau supui unor chinuri i umiline ngrozitoare, ca unul care, din aceste motive, era limpede c nu va mai putea s se ntoarc acas la el m i vedeam spnzurat i atrnnd zile n ir de primul felinar din Praga sau, n cel mai bun caz, condamnat la numai zece ani de pucrie i-atunci, cum s procedez ca s-mi vd realizat visul meu de milionar, s pot cumpra cel mai bun hotel din Praga, cu unicul scop de a-mi demonstra, n sfrit, superioritatea n faa acestor Sroubek, Brandejs i alii ca ei, n faa bunilor sokoli care se uitau la mine de sus, sau peste umr, i crora era cu neputin s le vorbeti altfel dect de pe o poziie de for poziie pe care o deineam mulumit acelei valijoare jerpelite ce adpostea timbrele aduse de Liza ca prad de rzboi de undeva din Varovia sau Lvov, i era destul s vnd doar patru dintre ele ca s fiu proprietarul unui hotel de lux n Praga... Hotel Ditie... Hotel Ditie... ori, poate, ar fi mai bine s cumpr ceva n Austria sau - de ce nu? n Elveia?... i n timp ce m sfatuiam cu imaginea mea din oglind, n spatele meu aluneca pe ine o garnitur lung de tren - un spital militar de campanie ce venea de pe front intrase n gar i, n oglinda mea retrovizoare, am surprins ridicndu-se ncetior una dintre perdelele lsate la ferestrele vagoanelor i mna fiinei care trsese de nur era o mn de femeie, a unei femei n cma de noapte care, ntins n cueta ei, csca de zor, mai-mai s-i [195]

scrnteasc maxilarele... i freca ochii somnoroi i, exact n clipa n care a terminat cu frecatul, trenul s-a oprit i ea, mahmur, cu ochii nceoai de somn, nu era n stare s citeasc n ce gar se afla; am recunoscut-o i n aceeai clip m-a recunoscut i ea, era Liza, soia mea, care acum alerga pe culoar ca s sar afar, aa cum era, n rcoarea dimineii, i pn s m dezmeticesc, era agat de gtul meu i m sruta cu foc ca pe vremea cnd nu eram cstorii, iar eu, care-l servisem pe mpratul Abisiniei, mi-am dat seama pe loc c se schimbase, c era cu totul alta, aa cum erau toi ofierii care veneau de pe front ca s petreac la Couleul o sptmn agreabil n compania soiilor sau a iubitelor, iar Liza, sunt sigur, vzuse i trise, la rndul ei, nite momente incredibile care au devenit realitate cci era, din nou, profesoara de educaie fizic aa cum o cunoscusem... acum nsoea un transport cu mutilai de rzboi, exact acolo unde plecam i eu, la Chomutov, unde, pe malul unui lac, se afla un lazaret al armatei germane... am urcat, aadar, cu valijoara mea n vagon i curnd trenul s-a pus iar n micare, n timp ce, n spatele perdelelor trase i al uii ferecate a compartimentului minile mele suflecau nerbdtoare cmaa Lizei i ea tremura toat ca pe vremea cnd nu eram cstorii i, la rndul ei, scotea totul de pe mine, cu aceeai nfrigurare... acum eram amndoi despuiai, ntini pe patul cuetei, i srutam pntecele, o srutam peste tot, ca, n cele din urm, s ne contopim ntr-o mpreunare convulsionat, transportai departe n ritmul scandat de arcurile, de boghiurile i de tampoanele trenului n plin vitez... In gara Chomutov, de-a lungul peronului interzis publicului, ateptau coloane de ambulane i autobuzespitale de campanie pe ase roi; n-am [196]

ascultat-o pe Liza i m-am postat cu discreie ntr-un col mai linitit al peronului, m-au lsat s stau acolo datorit faptului c fusesem vzut cobornd mpreun cu Liza care i-a prezentat raportul comandantului militar al grii... pe urm, au nceput s descarce tot ceea ce adusese acest tren de pe frontul rusesc, mutilai abia transportabili dup amputaii un peron de gar plin de soldai crora le lipsea un picior sau amndou i toi erau sltai n autobuze i ambulane; la o prim vedere, aceti infirmi mi se preau cunoscui, de parc ar fi fost vorba de acei soldai de prsil chemai s-i ndeplineasc misiunea n orelul acela din preajma Decinului i de acei ofieri venii s-i ia rmas-bun la Couleul, iar ceea ce vedeam acum n faa mea era ultimul tablou din ultimul act al tragicului lor spectacol... Am plecat cu primul transport pentru a-mi prelua noul post ce-mi fusese repartizat la cantina spitalului militar. Preioasa valijoar o ineam cu strnicie pe genunchii mei, n timp ce valiza mare, de piele, o aruncasem pe acoperiul autobuzului printre tolbele i raniele mutilailor... De ndat ce am sosit, m-am dus repede s fac un tur al lagrului ce se ntindea la poalele unei coline i am dat peste o livad de viini i cirei cobornd n pant uoar pn la marginea unui lac ce scnteia ntr-o veche carier de alaun, avnd darul s te trimit cu gndul napoi la miraculosul lac al Tiberiadei sau la apele sfinte ale Gangelui i asta datorit mulimii de infirmi cu plgile abia cicatrizate ce forfoteau pe malul pnzei albastre n care nu mai supravieuia nimic nici tu pete, nici tu gz, nici tu plant orice urm de via pierise aici cu desvrire i nu va mai renate probabil niciodat din pricina puternicelor emanaii sulfatice ce rzbat mereu din adncul acestei cariere. Cei amputai recent [197]

zceau ntini pe spate, ateptnd s li se stropeasc cioturile purulente cu apa miraculoas, n timp ce camarazii lor, cu plgile ct de ct vindecate, se strduiau s noate, n voie, unii cu un singur picior, alii cu nici unul, i trupurile lor ciuntite se micau ncet, dnd din mini ca broatele n apa din care capetele lor rsreau din oglinda albastr a lacului povestea mi readucea n minte spectacolul ce se desfura n bazinele orelului din preajma Decinului; mi se prea c sunt aceiai flci vnjoi, dar, de ndat ce timpul exerciiului de not, prescris de medic, se termina, se trau pe coate pn la mal, unde, ca nite gigantice broate estoase, ateptau s vin infirmierii, care-i mpachetau n nite halate de baie groase, nainte de a-i slta n sutele de crucioare speciale, ca s-i mping napoi spre terasa restaurantului central, unde mesele erau servite n acordurile melodioase ale unei orchestre de femei. Pe mine m impresionau cel mai mult infirmii lovii n coloana vertebral, care-i trau partea inferioar a corpului ca pe o coad de siren, att n ap, ct i pe uscat; pe urm, cei cu ambele picioare amputate cu capetele mari, nurubate pe trupurile lor trunchiate, acetia se artau a fi cei mai nverunai juctori de ping-pong sau de handbal, btndu-se ca leii din scaunele lor pe rotile, pe care se pricepeau s le manevreze cu atta dexteritate i cu o vitez de-a dreptul uimitoare, nct mai jucau i meciuri de fotbal folosind, firete, mna n locul piciorului; de altfel, toi aceti mari mutilai, unii pgubii de un picior, alii de o mn, de ndat ce se ntremau un pic erau animai de o poft de via att de slbatic, nct jucau fotbal i ping-pong i handbal pn se lsa ntunericul i eu trebuia s suflu de zor n trmbia mea ca s-i adun la masa de sear i cnd veneau n scaunele lor rulante, inn[198]

du-se sau trndu-se n crje, strluceau de atta sntate, mai ales cei din secia aa-numit de reabilitare i recuperare unde serveam eu... n celelalte trei secii, medicii i strngeau de-a valma pe cei proaspt operai i supui unor tratamente speciale ionizri sau ocuri electrice... Uneori, aceti mutilai mi provocau vedenii inverse de atta ct priveam" membrele pe care le pierduser, mi se ntmpla s le vd pe cele disprute i s-mi dispar din ochi cele existente i, n asemenea momente, m nspimntam i-mi puneam ntrebarea: ce dracu vd?!? De fiecare dat ns, mi duceam arttorul la frunte i-mi spuneam: De ce vd aa? i rspunsul era: fiindc l-am servit pe mpratul Abisiniei i am fost colit de oberchelnerul Skfivnek, care l-a servit pe regele Angliei... Liza era i ea n mare form revenise la preferina ei de odinioar, notul, i i petrecea mai tot timpul brzdnd apa lacului miraculos, de unde ieea venic radioas i bine dispus, robust i frumoas ca o statuie de bronz, iar eu abia ateptam s fim din nou singuri, i ea s umble prin cas, la adpostul perdelelor trase, goal-puc, aa cum i plcea ei... i, pe urm, restul... In general, Liza se schimbase mult i cumprase cartea unui oarecare Foure sau Fuke, un sportiv oficial al marelui Reich care, n cartea sa, promova i ncuraja cultul trupului gol i, cum avea un trup superb, Liza a devenit curnd adepta nudismului fr s-l practice printre nuditi i dimineaa, cnd mi servea micul dejun, avea pe ea doar o fust sau nimic i zmbea de fericire ntruct citea n ochii mei ct de mult o plceam aa i, deci... era frumoas... O dat pe sptmn ne duceam amndoi s-l vedem pe Siegfried i s lum masa cu el n restaurantul Hotelului La oraul Amsterdam, din Cheb. Biatul nostru ne pricinuia [199]

multe necazuri tot ce i se ddea n mn, jucrii sau alte obiecte, pe toate le azvrlea ct-colo, pn ntr-o zi cnd, trndu-se n patru labe, a nfcat un ciocan ce zcea pe podeaua restaurantului La oraul Amsterdam. Vrnd s se amuze, bunicul i-a ntins un cui i putiul, fr s ezite, cu o lovitur seac l-a nfipt n parchet... drept urmare, n timp ce copilaii de vrsta lui se jucau cu ursuleii de catifea i ncepeau s fac primii pai, odrasla noastr se ra mereu n patru labe i nu nceta s ipe ca un descreierat pn nu i se ddeau un ciocan i un pumn de cuie pe care le btea n parchet, unul cte unul, mai mare dragul, i n timp ce ceilali ncepeau s gngureasc i s spun ceva, puiorul nostru, n afara faptului c nu umbla, nu tia s spun nici mama, nici tata, nu fcea altceva dect s bat din picioare ca s i se dea ciocanul i cuiele, i atta timp ct puiorul nu dormea, restaurantul La oraul Amsterdam se cutremura de loviturile bubuitoare ale ciocanului su, parchetul localului era semnat peste tot cu cuiele lui i, prin fora lucrurilor, braul drept al acestui copila se dezvolta n asemenea msur nct bicepsul su se remarca de la distan prin vigoarea sa... Fiecare vizit era pentru noi prilej de nebunie, de altfel, fiul nostru nu-i recunotea nici mama, nici tatl i tot timpul fcea trboi i nu se linitea dect n clipa n care i se ddeau ciocanul i cuiele, acestea se obineau pe cartel sau la negru i eu trebuia s fac rost de ele pe unde se putea i fecioraul nostru btea de zor n duumea cuiele de ase centimetri i la fiecare lovitur eu m apucam cu minile de cap, fiindc de la bun nceput mi-am dat seama ca acest copil pe care ncepeam s-l vd din ce n ce mai mult ca pe un oaspete al restaurantului era i va fi toat viaa un cretin, i n timp ce ceilali copii
[200]

de vrsta lui se vor duce la coal, Siegfried al nostru abia va ncepe s mearg, i cnd ceilali vor termina coala, Siegfried va ncepe ct de ct s citeasc i cnd ceilali vor fi gata de nsurtoare, Siegfried abia va nva s se uite la ceas, se va duce s cumpere ziarele i va rmne acas, fiindc nu va fi bun de nimic altceva dect s bat cuie... Aa m uitam eu la odrasla mea i, descoperind de fiecare dat o alt camer cu podeaua btut de la un capt la altul n cuie, eu, care-l urmream acum pe acest biat cu detaare, ca pe un client al hotelului i mai puin ca pe propriul meu fiu... trebuie s mrturisesc c aceast poveste cu bubuiturile de ciocan nu era o treab att de simpl pe ct prea la prima vedere, c, de fapt, acest ciocan btnd n floarea cuielor pentru a le ngropa n scndura duumelei cpta, n final, o cu totul alt semnificaie era deajuns s-l vezi pe Siegfried radiind de bucurie atunci cnd asculta urletul sirenei anunnd iminena unui atac aerian: n timp ce toat lumea se grbea s ajung ct mai repede n adpost, i ceilali copii fceau n pantaloni de frica alarmei, Siegfried btea din palme i rdea nevoie mare, devenind, deodat, att de frumos, de parc i-ar fi trecut ca prin farmec durerile de burt i de pe scoara cerebral i s-ar fi desprins acea membran vscoas care-i ntuneca mintea, i n timp ce afar cdeau bombele, bieaul nostru se tvlea de rs, btnd de zor cui dup cui n scndura pe care o aduceau n pivni anume pentru el... Iar eu, care l-am servit pe mpratul Abisiniei, constatam cu nespus bucurie c bieaul meu, dei cretin, era totui n stare s presimt soarta de care vor avea parte, foarte curnd, toate oraele germane despre care tiam c vor sfri, n cele din urm, precum duumelele din camerele Hotelului La oraul Amsterdam, proprie[201]

tatea socrului meu - aa se face c am fcut rost de trei kilograme de cuie, cu care Siegfried a presrat n decursul unei singure diminei toat buctria restaurantului, apoi, n timpul dup-amiezei, cnd puiorul ciocnea n podeaua altei ncperi, m-am grbit s-i recuperez cuiele din buctrie, gndindu-m, n momentele acelea, cu o bucurie ascuns, la covorul aerian al marealului Tedder, ale crui escadrile pre-srau bombele pe pmnt potrivit unui traseu precis, tot aa cum i alinia fiul meu cuiele, fr gre, n linie dreapt i n unghi drept sngele slav nu se dezminea, era din nou biruitor, iar eu eram mndru de fiul meu, cci, n ciuda faptului c nc nu vorbea, ncepuse totui, de bine, de ru, s umble venic cu ciocanul n mna lui puternica, precum faimosul vntor Bivoi din vechile noastre legende cehe... La vremea aceea se perindau n mintea mea, adeseori, imagini de mult uitate, nind din strfundul memoriei, att de proaspete i att de fidele, nct, nu o dat, m simeam ca atins de trsnet cu tava mea n brae ncrcat cu sticle de ap mineral i era de-ajuns s rmn aa cteva clipe n faa lacului de alaun c i reconstituiam n capul meu, cu toat exactitatea, de pild, portretul lui Zdenek, chelnerul de la Hotelul Tichota, cruia i plcea s se distreze cheltuind n zilele sale libere toi banii pe care-i avea asupra lui, asta nsemnnd, de fiecare dat, cteva mii de coroane... Legat de el mi s-a ivit ntr-o zi n minte imaginea unui unchi de-al lui, fost capelmaistru de fanfar militar, acum la pensie, care sprgea lemne pe parcela lui de pdure, unde avea o csu npdit toat de flori i de cetin i fiindc fusese capelmaistru militar pe vremea Austro-Unga-riei, dumnealui purta uniforma cezarocriasc chiar i atunci cnd sprgea lemne, cci scrisese dou galo[202]

puri i cteva valsuri ce se cntau mereu, dar nimeni nu mai tia acum de soarta fostului capelmaistru toi credeau c a murit; ntr-o zi, pe cnd mergeam cu trsura undeva ca s ne distrm, s-au auzit deodat acordurile unei fanfare militare n clipa aceea Zdenek s-a ridicat n picioare i i-a fcut semn birjarului s opreasc... pe urm, s-a apropiat de fanfara militar care cnta unul din valsurile scrise de unchiul lui; peste puin timp au aprut acolo nite autobuze i, ct ai zice pete, s-a urcat n ele ntreaga fanfar care trebuia s plece ntr-un loc anume, unde urma s aib loc un concurs de muzic militar dar, iat, Zdenek i-a dat capelmaistrului toi banii pe care-i avea asupra lui, patru mii de coroane, vorba ceea, s bea i ei o bere, dar cu condiia ca, din clipa aceea, s asculte de ordinele lui zis i fcut: am prsit, aadar, trsura i ne-am urcat i noi n primul autobuz dup un ceas de mers am oprit la marginea unei pduri i, mpreun cu cei o sut douzeci de muzicani n uniform, echipai cu instrumentele lor sclipitoare, am luat-o uurel pe o potec de pdure, dup care am cotit-o pe o crruie strjuit de-o parte i de alta de un tufri gros, deasupra cruia se ridica seme un plc de pini nali aici, Zdenek ne-a dat comanda s ne oprim i, strecurndu-se printre ostre-ele rrite ale gardului ce mprejmuia parcela, a disprut un timp, dup care s-a ntors i ne-a expus ce plnuise la o nou comand a sa, soldaii s-au furiat unul cte unul printre ipcile gardului, nfun-dndu-se n desi i Zdenek continua s dea ordine ca pe front, cerndu-le s nconjoare csua i parcela ascunse n adncul tufriului, de unde se auzeau nite lovituri de topor; aa se face c ntreaga fanfar a ncercuit de la distan buturuga la care trebluia btrnul unchi mbrcat n vechea uniform de
[203]

capelmaistru... apoi, la un alt semnal dat de Zdenek, dirijorul fanfarei a nceput s agite crja aurie i, la o comand cu voce tare, din tufri au rsrit almurile strlucitoare i fanfara s-a pus n micare, intonnd un galop asurzitor compus de unchiul lui Zdenek pies cu care fanfara urma s se prezinte la concursul muzicilor militare; btrnul capelmaistru sttea n faa buturugii, n brae cu o bucat de lemn despicat n dou, n timp ce fanfara nainta cu pas mrunt, dar cufundat mereu pn la bru n puietul de pin i de stejar, numai dirijorul sttea n genunchi i, din desiul verde, agita bastonul i muzica executa galopul i instrumentele sclipeau n btaia soarelui, n timp ce btrnul capelmaistru se uita nedumerit n jurul lui i pe chipul lui se citea o expresie de-a dreptul divin, de parc sttea s-i dea duhul i, terminnd galopul, fanfara a trecut imediat pe un vals de concert... In clipa aceea btrnul capelmaistru s-a prbuit cu securea n poale, izbucnind ntr-un hohot de plns nestvilit... dirijorul fanfarei s-a apropiat de el i cu bastonul i-a atins umrul i cnd btrnul s-a ndreptat din ale i-a predat bastonul i unchiul lui Zdenek s-a ridicat n picioare i, aa cum ne-a povestit mai trziu, crezuse c dduse ortul popii i ajunsese n cer n faa unei fanfare militare, crezuse c n cer cnta o fanfar militar i nsui Dumnezeu era dirijorul care-i predase bagheta... i btrnul dirija propria sa compoziie i, n final cnd orchestra a amuit, din desi i-a fcut apariia nzdrvanul Zdenek i, strngndu-i mna btrnului su unchi, i-a urat sntate i via lung... i peste o jumtate de or fanfara s-a instalat din nou n autobuze i cnd acestea s-au pus n micare, fanfara a nceput s intoneze n cinstea lui Zdenek acorduri triumfale i Zdenek, adnc micat de gestul soldailor, fcea
[204]

plecciuni i le mulumea, i a inut-o aa, pn cnd autobuzele au disprut o dat cu sunetele fanfarei pe poteca de pdure, fichiuite de crengile fagilor i ale stejarilor... Dac stau i m gndesc bine, acest Zdenek era un nger, zilele libere petrecute cu el reveneau mereu, dar fr s se asemene vreodat ntre ele, dup fiecare escapad, zece zile se gndea i se frmnta cum s-i cheltuiasc miile de coroane, i n timp ce eu m ncuiam n odaie cu zvorul i aterneam pe jos biletele mele de o sut, ca apoi s umblu pe ele descul ca pe o pardoseal din plci de faian rcoritoare sau s m ntind pe ele ca pe o pajite verde odihnitoare, Zdenek punea la cale cum s-i acopere, de pild, unui pietrar srac cheltuielile de nunt a fiicei sale odat am intrat cu el ntr-un magazin de confecii unde i-a mbrcat n costumase albe cu guler marinresc pe toi putanii scoi din-tr-un orfelinat, ca, apoi, n timpul iarmarocului, s nchirieze o zi ntreag numai pentru ei toate caruselele i brcile i leagnele, spre marea bucurie a copiilor altdat am pornit-o mpreun prin Praga, cu braele ncrcate de flori i de sticlue cu lichioruri dulci i am colindat toate closetele publice spre a le prezenta btrnelor ngrijitoare de latrine urrile noastre de bine pentru zilele lor onomastice, de care n-au avut parte, i de cele de natere, de care uitaser, dar, n unele locuri, cadourile noastre au czut la tanc, cci Zdenek, norocos cum era, nimerea pe alocuri cte o bbu care tocmai i serba onomastica... Acesta era Zdenek. i iat c, ntr-o zi, nemai-putnd rbda, mi-am zis s fac un salt pn la Praga i de acolo s m reped cu un taxi la Hotelul Tichota, s vd dac Zdenek mai lucra acolo, i, dac nu, s aflu, eventual, unde putea fi gsit i, tot cu acest prilej, m gndeam s m duc i la moara veche, unde
[205]

mi-am petrecut copilria alturi de bunica mea, s vd dac mai exista odia aceea amrt, la fereastra creia apreau cmile i izmenele murdare azvrlite de sus, de la ferestrele closetelor, de clienii Bilor Carol izmene i cmi pe care bunica le spla cu grij, le dregea i apoi le vindea zidarilor i salahorilor de pe antierele de construcii... i cum stteam pe peronul grii cutnd pe panoul cu mersul trenurilor ora sosirii trenului de Tabor care oprea n halta Hotelului Tichota, mi-am ridicat pentru o clip mneca hainei, ca s m uit ct e ceasul, i cnd mi-am nlat din nou privirea, ce credei?, pe cine mi-e dat s-l vd n dreptul debitului de tutun? Pe Zdenek! Da, el era! Pur i simplu am nlemnit de atta uimire, cci, o dat n plus, incredibilul devenise realitate, i am rmas aa, cu mna nepenit pe cadranul ceasului meu; n acest timp Zdenek se uita n jurul lui, de parc ar fi ateptat pe cineva, pe urm a ridicat uor mna, era limpede c atepta pe cineva, cci voia s se uite i el la ceas, dar, n clipa aceea, au aprut lng mine, ca din senin, trei gealai mbrcai n haine de piele, care m-au apucat repede de mini ineam mereu mna eapn pe cadranul ceasului meu, i, deodat, l-am surprins pe Zdenek privindu-m cu uimire, ca dintr-un vis urt, era palid la fa, asistnd la scena n care nemii m urcau ntr-o main neagr, i eu, cu aceeai uimire m ntrebam unde aveau s m duc i de ce; n cele din urm, maina s-a oprit la Pankrc -uile grele ale faimoasei nchisori s-au deschis automat i, fr nici o explicaie, am fost condus sub escort, ca un criminal de rnd, i azvrlit ntr-o celul cu ali pucriai i, deodat, m-am simit, pur i simplu, uluit de ceea ce mi se ntmplase i-mi venea s sar n sus de bucurie, rugndu-m n sinea mea s fiu inut aici ct mai mult, s fiu nchis pn la [206]

sfritul rzboiului, care, oricum, nu era departe, s fiu arestat i chiar deportat de nemi ntr-un lagr de concentrare i steaua mea norocoas mi-a surs, cci, iat, ua celulei s-a deschis i nemii m-au scos i m-au dus la interogatoriu dup ce mi-am declinat identitatea i am precizat motivul venirii mele la Praga, anchetatorul a arborat o min sever, ntrebndu-m, cu o voce aspr, pe cine ateptam n gar? Am rspuns: pe nimeni n clipa aceea s-a deschis ua i doi gealai n civil s-au npustit asupra mea, mi-au spart nasul, mi-au zburat doi dini i cnd m-am prbuit la pmnt, s-au aplecat asupra mea i iar m-au ntrebat, nc o dat i nc o dat, pe cine ateptam n gar, cine trebuia s-mi transmit tirile, i eu le-am rspuns din nou c m aflam la Praga n vizit, ca simplu turist, i unul dintre ei m-a apucat de pr i a nceput s dea cu capul meu de podea, n timp ce anchetatorul urla, spunnd c privitul ceasului e un semn convenit, c fac parte din reeaua clandestin bolevic... Pe urm, am fost nhat i dus napoi n celul, unde ceilali deinui m-au primit cu mult simpatie, mi-au scos din gur dinii spari i, n timp ce-mi tergeau iroaiele de snge ce se prelingeau pe faa mea tumefiat i cu arcadele sparte, eu rdeam, i rdeam fr ntrerupere, cci, nu tiu de ce, nu simeam nimic, nici urmele btii, nici rnile, absolut nimic, iar tovarii de celul se uitau la mine ca la un astru strlucitor, ca la un erou, cci n clipa n care m-au azvrlit n mijlocul lor, SS-itii au rcnit la mine cu un dispre suveran, gratulndu-m cu apelativul de porc bolevic! Iar aceast caracterizare mai suna i acum n urechile mele ca o melodie suav, ncnttoare, ca un titlu de noblee, fiindc abia acum mi ddeam seama c aceast denumire era pentru mine biletul de ntoarcere la Praga, substana chimic,
[207]

unica n stare s tearg din biografia mea pasajul acela referitor la cstoria cu o nemoaic i la medicii naziti din Cheb care m examinau, cercetndu-mi cu atenie membrul i testiculele, spre a stabili dac eram sau nu apt s ntrein relaii sexuale cu o arian de origine german... c faa mea zdrobit, pentru simplul motiv de a m fi uitat s vd ct e ceasul, era certificatul meu de bun purtare care, la momentul potrivit, mi va permite s m ntorc la Praga n calitate de lupttor antinazist, spre a putea s le demonstrez tuturor i, mai ales acelor Sroubek i Brandejs, i altora ca ei, c sunt egalul lor, cci dac bunul Dumnezeu m va ine n via, cu siguran voi cumpra ntr-o bun zi acel mare i mult rvnit hotel, chiar dac nu la Praga, atunci, fr doar i poate, undeva n alt parte, ntruct datorit acelei valijoare amrte, burduit cu timbre rare, a fi putut s cumpr dou hoteluri deodat, unul n Austria, cellalt n Elveia, dar, se pune ntrebarea ce a nsemna eu n ochii hotelierilor austrieci sau a hotelierilor elveieni? Nimic, absolut nimic stora n-a avea ce s le demonstrez, cu ei n-aveam de ncheiat nici o rfuial din trecut, n faa lor n-aveam nici un motiv s m flesc, n schimb, s am un hotel de lux la Praga, s fac parte din conducerea Asociaiei Patronale a Hotelierilor i s obin postul de secretar general al Sindicatului Hotelierilor Praghezi ar fi nsemnat ca dumnealor s fie obligai s m ia n seam i s m considere, o dat pentru totdeauna, drept unul de-al lor s m recunoasc, nu s m iubeasc, s m respecte i atta tot altceva nu m mai interesa... Pn unaalta, mi-a fost dat s petrec cincisprezece zile n nchisoarea Pankrac, urmtoarele interogatorii au scos n cele din urm la iveal c eram victima unei erori, c, ntr-adevr, gealaii aveau
[208]

misiunea s gbjeasc un brbat care trebuia s se uite la ceas n semn de recunoatere, dar eu n-aveam nimic de-a face cu ntreaga trenie, ntre timp Gestapo-ul izbutise s-l descopere pe omul de legtur, de la care aflaser tot ce-i interesa, spunnd ns c persoana n cauz nu eram eu i, deodat, mi-a revenit n minte scena n care Zdenek se pregtea i el s-i consulte ceasul, Zdenek, prietenul meu care vzuse totul i tia c, de fapt, m lsasem nhat n locul lui, era, de bun seam, o persoan important n micarea de Rezisten i dac tovarii mei de celul nu vor depune mrturie n favoarea mea, el mi va lua aprarea fr doar i poate... pentru mai mult siguran, n timp ce eram dus napoi spre celul dup ultimul interogatoriu, i-am provocat pe gealai, incitndu-i s-mi provoace o nou hemoragie i eu zmbeam i rdeam i din nas mi se scurgeau iroaie de snge... a urmat apoi actul de eliberare n faa anchetatorului, care, dup scuzele de rigoare, a inut s precizeze c n interesul Reichului e de preferat s fie pedepsii nouzeci i nou de nevinovai dect s le scape un singur vinovat... M aflam, aadar, liber n faa porii penitenciarului Pankrac, mpreun cu un alt deinut eliberat i el o dat cu mine... abia fcuse amrtul civa pai i a simit nevoia s se aeze pe marginea trotuarului; n lumina violacee a camuflajului, tramvaiele circulau de zor, o mulime de trectori se foiau de colo-colo n toate direciile i n acest permanent du-te-vino puteau fi vzute perechi de tineri inndu-se de mn i grupuri de copii glgioi, de parc n-ar fi fost rzboi, de parc aceast lume ar fi fost alctuit numai din flori, din mbriri pline de tandree i priviri drgstoase... n aerul cliu al amurgului tinerele fete purtau bluzie i fustie din materiale att de [209]

uoare i de vaporoase, nct nu m puteam stpni s nu privesc cu poft ceea ce pregteau ele pentru ochii brbailor spre a le strni tentaia erotic... Ct frumusee!, a izbucnit omul de lng mine, dup ce i-a venit n fire... I-am ntins mna s-l ajut i l-am ntrebat: Ci ani ai fcut? Zece ani btui pe muchie, mi-a rspuns el, ncercnd s se ridice fr mna mea de ajutor n-ar fi izbutit i, n timp ce-l sprijineam, m-a ntrebat: Suntei grbit? I-am spus c nu, i cnd m-a ntrebat de ce fusesem arestat, i-am rspuns cu toat sobrietatea c din pricina legturii mele cu micarea de Rezisten... i, pind ncet, ontc-ontc, prin mulimea ce forfotea nencetat, iat-ne ajuni n staia de tramvai, unde, pur i simplu, am fost silit s-l mping cu fora n vagonul supraaglomerat strzile erau i ele nesate de oameni care miunau ntruna de colocolo, de parc se ntorceau sau se duceau la o petrecere cu dans, iar eu sesizam pentru prima oar c praghezele erau mai frumoase dect nemoaicele i se mbrcau cu mai mult gust dect nemoaicele la care toat mbrcmintea i rochiile, i taioraele verzi, i plrioarele lor tiroleze aducea cu un fel de uniform militar... Aezat n tramvai lng tnrul meu tovar de suferin n ciuda prului ncrunit, nu prea s aib mai mult de treizeci de ani l-am ntrebat pe nepus-mas: Pe cine ai omort? i el, dup un moment de ezitare, fr s-i dezlipeasc ns ochii de pe snii proemineni i agresivi ai unei tinere care, n plus, se inea cu o mn de mnerul de deasupra noastr, m-a ntrebat la rndul su: De unde tii? i eu i-am spus c l-am servit pe mpratul Abisiniei... i, uite aa, am ajuns la captul liniei unsprezece, aici asasinul m-a implorat s merg cu el pn la maic-sa, se ntunecase i se temea s nu-l ia din nou cu lein i s [210]

cad pe drum... Ne-am aprins cte o igar i, pn s-o fumm, autobuzul pe care-l ateptam a sosit n staie... La a treia oprire am cobort n dreptul Morii lui Konicek, de unde ucigaul mi-a spus c ar fi mai bine s scurtm drumul, s-o lum prin spatele satului Makotfasy, ca s ajung ct mai repede acas, s-i fac mamei o surpriz i, mai ales, s-i cear iertare; i-am spus c-l nsoesc pn la marginea satului natal i atta tot, pe urm m ntorc n oseaua principal i de-acolo plec mai departe cu autostopul fceam toate astea nu din compasiune sau din amabilitate, ci, pur i simplu, fiindc socoteam c era bine s am ct mai multe alibiuri atunci cnd se va sfri rzboiul i, vorba-ceea sfritul era aproape... i am pornit, aadar, prin noaptea nstelat, pe un drum prfuit care ne-a condus prin satul camuflat, de unde am ieit iar pe un cmp jilav, de culoarea indigoului, i cornul lunii cu reflexe portocalii proiecta n faa noastr, pe drum sau pe malurile anului, nite umbre palide, abia perceptibile pe urm, a trebuit s urcm o pant uoar ca un suspin al pmntului, din vrful creia, spunea ucigaul, trebuia s se vad satul lui natal... i casa lui printeasc, dar de la nlimea acestei micue ridicaturi nu se vedea n toat mprejurimea nici o cas... Aproape nfricoat, ucigaul avu un moment de ezitare: s m fi nelat?, bolborosi descumpnit, s fie, oare, n spatele dealului urmtor?... Dar, la o sut de metri mai ncolo, nelinitea l cuprinse din nou, acum tremura mai tare dect n clipa ieirii pe poarta penitenciarului i, lsndu-se ncet pe marginea anului, ncepu s-i tearg fruntea brobonit de sudoare... Speriat, la rndul meu, l ntreb: Ce se ntmpl, ceva nu e n regul? Aici era un sat, i acum nu mai e, a disprut cu desvrire, mi rspunde clnnind din dini. Nu, nu e cu pu[211]

tin, sunt sigur c era aici i acum nu mai e, simt c nnebunesc... Cum se numete acest sat de care-mi vorbeti?, l ntreb, i el mi rspunde: Lidice... Vaszic, sta-i satul acela care a fost ras de pe faa pmntului... Nemii i-au mpucat pe toi stenii, iar femeile i copiii au fost deportai ntr-un lagr de concentrare... Dar de ce?, continu s m chestioneze ucigaul, de ce? i eu a trebuit s-i explic c era vorba de nite represalii, dup asasinarea Reichsprotectorului Heydrich i, potrivit cercetrilor, traseul atentatorilor sar fi ncheiat la Lidice... Ucigaul m asculta zdrobit de durere i braele i se blbneau ca dou aripioare nottoare n jurul genunchilor ndoii. Pe urm s-a ridicat brusc i a nceput s umble ca beat, mpleticinduse la tot pasul pe cmpul luminat cu zgrcenie de cornul lunii deodat, s-a oprit n faa unui par nalt i, lsndu-se n genunchi, l-a cuprins cu braele, dar, de fapt, nu era un par, ci un trunchi de copac decapitat din care nu mai rmsese dect o crac frnt, ce fusese parc folosit pentru execuiile prin spnzurtoare... sta-i nucul nostru, spuse ucigaul, vedei?, aici era grdina noastr, iar aici... continu, mergnd agale, aici undeva... i, lsndu-se din nou n genunchi, descoperea, pipind piatr cu piatr, fundaiile ngropate n moloz ale casei i ale anexelor gospodriei, de bun seam, cuta orbete, stimulat de puterea nemaipomenit a amintirii, i dup ce a nconjurat, trndu-se n genunchi, toat casa printeasc, s-a aezat la picioarele trunchiului mutilat, scond un strigt nfiortor: asasinilor, asasinilor!! Apoi s-a ridicat i, cu pumnii strni nlai spre cer, continua s strige, bles-temndu-i pe asasini, n timp ce pe gtul umflat venele albastre zvcneau nervos n lumina palid a cornului de lun... Pe urm, ucigaul s-a aezat pe jos [212]

i, mpreunndu-i minile sub genunchi, a nceput s se legene ca ntr-un scaun-balansoar i s povesteasc ncet, cu o voce monoton, de parc s-ar fi spovedit, cu ochii aintii spre craca aceea frnt ce atrna n btaia luminii generoase a cornului de lun: Tatl meu era un brbat frumos, mai frumos dect mine, n comparaie cu el eu sunt un avorton, dei nu sunt chiar att de urt... i tticului meu i plceau femeile, i femeile, la rndul lor, se ddeau n vnt dup el se dragostea mai ales cu o vecin de-a noastr, eu eram gelos, iar mama suferea cumplit din cauza lui i, uitai-v aici, vedei?... Tticul meu se aga cu minile de craca asta, se legna un pic i, iste cum era, i fcea vnt i, dintr-un salt, era de cealalt parte a gardului, unde-l atepta frumoasa vecin... Intr-o zi, l-am surprins cnd se pregtea iar s sar prleazul i ntre noi s-a iscat o ceart cumplit; tocmai terminasem de spart nite lemne i, ntr-un moment de necugetare, l-am omort pe tata cu securea nu voiam s-l omor, dar o iubeam nespus de mult pe maic-mea i el o fcea s sufere... Iar acum, din toat povestea n-a mai rmas dect trunchiul acesta de nuc, iar mama, de bun seam, nu mai triete nici ea... S-ar putea s fie ntr-un lagr de concentrare, i spun, i curnd se va ntoarce... cine tie?... Ce-ar fi s ne interesm?, mi spune ucigaul, ridicndu-se n picioare. Mergei cu mine?... De ce nu?, i rspund, eu tiu bine germana... i iat-ne n drum spre Kladno i, la marginea oraului, n Krocehlavy, ne-a ieit n cale o patrul german i eu am ntrebat pe unde putem ajunge la sediul Gestapo-ului. Peste puin timp stteam amndoi n faa cldirii faimoasei instituii la etajul nti era veselie mare, forfot, ciocnete de pahare, rsete stridente de femei... Trecuse de miezul nopii i eu l-am ntrebat pe ofierul de gard [213]

dac puteam vorbi cu comandantul Gestapo-ului. Wass?, a izbucnit acesta ca un turbat. Mine diminea! Acum nu se poate! Dar iat, s-a deschis o u, pe care ieeau buluc un grup de SS-iti n uniform i, nainte de a se despri, i luau zgomotos rmas-bun ca dup o petrecere de ziua cuiva: povestea mi aducea aminte de oaspeii-cheflii care plecau veseli i bine dispui din restaurantul Hotelului Paris, firete, dup ora de nchidere... Sus, n capul scrii, sttea un militar, vizibil ameit de butur, cu tunica desfcut i cu prul rvit pe frunte n mna ridicat inea un sfenic cu lumnrile aprinse, agitndu-l de zor n semn de adio... Cnd ne-a vzut, a cobort treptele pn n prag i l-a ntrebat pe ofierul de serviciu cine suntem... Acesta i-a dat onorul i i-a raportat c vrem s stm de vorba cu el... Ucigaul i-a spus pe scurt povestea, cum zcuse n pucrie zece ani i acum venise napoi acas, la Lidice, dar nu mai gsise acolo nimic, nici cas, nici pe maica sa, i ar vrea s afle ce s-a ntmplat cu ea... Am tradus ntocmai i comandantul a izbucnit n hohote de rs... Din sfenicul nclinat picurau pe jos, ca nite lacrimi, stropi de cear fierbinte... Comandantul ne-a ntors spatele fr s ne adreseze o vorb i a pornit napoi pe scar n sus... deodat ns, s-a ntors i a rcnit: Halt! i santinela a deschis din nou ua i comandantul a cobort din nou treptele spre a se informa: Am putea ti de ce te-ai ales cu zece ani de pucrie? i ucigaul a rspuns: L-am ucis pe tatl meu... Drept care, comandantul a nlat sfenicul ca s poat cerceta mai pe ndelete chipul ucigaului la lumina lumnrilor din care stropii de cear nu mai conteneau s picure... i, deodat, s-a nviorat la fa, ncntat parc de aceast ironie a sorii care-i trimitea n toiul nopii un paricid, venit s-i cear veti despre soarta mamei [214]

sale, tocmai lui, asasinul oficial care ucidea, fr ndoial, din ordin i deopotriv din proprie convingere... iar eu, care l-am servit pe mpratul Abisiniei, eu, care vzusem de attea ori incredibilul devenind realitate, l vedeam acum n faa mea pe asasinul instituiona-lizat, ucigaul din raiune de stat, ucigaul cu ridicata, urcnd anevoie treptele n uniforma sa ncrcat cu o constelaie de medalii i decoraii zngnind la pieptul su i, cu dou trepte n urma lui, pind un uciga de rnd, un paricid oarecare - voiam s-o terg, s m fac nevzut, dar comandantul grzii m-a nfcat de umeri i, ntorcndu-m cu brutalitate, m-a mpins cu faa spre scar... i iat-m aezat la masa cu resturile ospului, aa cum arat de obicei mesele dup festinul nupial sau dup o agap organizat cu prilejul decernrii unor distincii academice felii de tort i sticle de buturi golite sau numai ncepute i n mijlocul acestei mese trona un SS-ist beat cri, punnd mereu, nc o dat i nc o dat, aceleai ntrebri, i eu traduceam de zor informn-du-1, cu precizie, ce se petrecuse n urm cu zece ani sub nucul cu pricina i comandantul se bucura, dar cel mai mult l ncnta perfecta organizare a penitenciarului Pankrc, unde condamnatul nu aflase nimic despre soarta satului Lidice... Dar lucrul cel mai de necrezut, devenit n noaptea aceea realitate, a fost faptul c n rolul meu de interpret voluntar, ascuns n umbr i cu faa tumefiat pe cale s se vindece, am avut plcerea s identific n persoana comandantului de gestapo pe unul dintre invitaii la nunta mea, unul dintre acei ofieri arogani care refuzaser s-mi strng mna i s m felicite la sfritul ceremoniei, n timp ce eu bteam clciele pantofilor de lac i fceam drepi cu paharul ntins, dornic s ciocnesc pentru norocul meu de atta [215]

ruine, m fcusem rou pn-n rdcina prului, ntocmai ca atunci cnd refuzaser s dea noroc cu mine faimosul hotelier Stroubek i oberchekierul Skrivanek, cel care-l servise pe regele Angliei i, acum, destinul m aducea din nou n faa unuia dintre cei ce dispreuiser paharul meu, ntins cu cele mai bune gnduri de prietenie... Acesta nu-i pierduse nimic din morga sa, se flea nevoie mare i, ca s-i dea ct mai mult importan, a ordonat s fie trezit eful arhivei, spre a-i cere s-i aduc un registru voluminos ale crui pagini a nceput s le ntoarc, una cte una, pe masa ptat cu sosuri i cu resturi de buturi scurse din paharele rsturnate i le-a rsfoit pe ndelete, pn a dat de pagina cu pricina, din care reieea c mama ucigaului fusese ntr-adevr deportat ntr-un lagr de concentrare, dar, deocamdat, n dreptul numelui ei nu figura nici o meniune de deces... In ziua urmtoare m aflam din nou la Chomutov, unde, bineneles, se tia de toat povestea i simpla bnuial ce plana asupra mea era, pentru ei, un motiv serios de a fi concediat, drept care m-au poftit s-mi fac bagajele... De altfel, Liza mi lsase un bileel, prin care m anuna c plecase s-l vad pe Siegfried, c luase cu ea valijoara i-mi cerea s vin i eu la Cheb, la bunicul biatului, proprietarul Hotelului La oraul Amsterdam. Am avut norocul s beneficiez de o main militar, dar, cu puin nainte de a intra n Cheb, am fost nevoii s ne oprim, ntruct se anunase un atac aerian asupra oraului, i am zcut astfel mpreun cu ostaii n anul de la marginea oselei, de unde se auzeau mai nti nite bubuituri nbuite, transformate apoi n uruitul ritmic, emis, cu regularitate, de un fel de main puternic, funcionnd cu turaie maxim... Fr voia mea, mi-a rsrit n fa [216]

imaginea fiului meu l vedeam, ca ntotdeauna, trndu-se i izbind, neobosit, cu loviturile puternice i ritmate ale ciocanului su, n cele cinci kilograme de cuie cu floare lat pe care i le adusesem ultima oar, spre a le nfige n rnduri strnse, cu acelai entuziasm i cu aceeai precizie, de parc ar fi introdus n rzoare smna de ridiche sau de spanac... La sfritul bombardamentului ne-am urcat din nou n main i, apropiindu-ne de Eger, am surprins ieind din ora o procesiune de germani btrni care cntau nite melodii vesele, de bun seam i pierduser minile din pricina ocului suferit n urma dezastrului provocat de bombardamentul aerian sau, cine tie, poate c acesta era un vechi obicei al lor, motenit din strbuni, de a intona un cntec vesel, menit s sfideze nenorocirea... pe urm, ne-a ntmpinat un vrtej de praf i de fum auriu, n anurile de pe marginea strzilor cu toate casele n flcri zceau cadavre omeneti, detaamentele de aprare pasiv dezgropau rniii de sub drmturi, asistentele sanitare ngenuncheau n faa lor i le bandajau minile, capetele, i din toate prile se auzeau gemete, suspine i vaiete i mie mi-a venit n minte c acestea erau aceleai strzi pe care le strbtusem cu caleaca n ziua nunii mele, pe vremea cnd toat lumea jubila cuprins de euforia victoriilor asupra Poloniei i Franei... Vedeam steaguri cu crucea ncrligat linse de flcri, ardeau acele stindarde n trosnete sinistre, lsnd impresia c limbile focului se delectau plescind cu lcomie n faa acestui osp, flcrile se nlau devornd cu o poft neobinuit pnza roie, ca apoi s coboare spre emblema neagr, ncovoin-du-se aa cum se ncovoaie coada cluuluide-mare... i iat-m, n sfrit, n faa Hotelului La oraul Amsterdam, cu faada demolat, focul mai mocnea [217]

n jurul lui, o adiere uoar de vnt mprtia nite noriori de fum i de praf bejuliu, i, printre ei, l zream pe fecioraul meu scond din sculeul lui ultima rezerv de cuie spre a le ngropa n parchet, unul cte unul, dintr-o singur lovitur de ciocan deslueam de la distan ct de mult se dezvoltase braul su drept, de altfel tot fizicul lui se reducea acum doar la acest bra vnjos cu cotul de tenisman i cu bicepsul de lupttor ce se nla cu regularitate pentru a ngropa n parchet un alt cui, de parc nimic nu s-ar fi ntmplat pe aceast lume, ca i cnd bombele n-ar fi lsat prpd n urma lor... A doua zi am constatat c soia mea, Liza, nu se afla printre supravieuitorii care ieeau din pivnie sau din alte adposturi antiaeriene... la ntrebarea mea, acetia mi-au spus c o vzuser pe Liza cu puin timp nainte de declanarea bombardamentului umblnd prin curte cu o valijoar jerpelit pe care o strngea cu strnicie la pieptul ei... Aa stnd lucrurile, am pus mna pe un trncop i am scormonit de dimineaa pn seara toat curtea, dar fr nici un rezultat n ziua urmtoare i-am mai dat fiului meu cinci kilograme de cuie i el, n culmea fericirii, s-a apucat s le ngroape n parchet, rnd pe rnd, cu puternicele sale lovituri de ciocan, n timp ce eu m strduiam, n zadar, s-o gsesc pe soia mea i pe mama lui; n sfrit, a treia zi, am descoperit un pantof de-al ei i, cu mare precauie, am nceput s-o dezgrop pe Liza mea dintr-un maldr de moloz... n acest timp, micuul Siegfried plngea i zbiera c terminase cuiele i nimeni nu-i mai aducea altele, drept care nu mai contenea s izbeasc n legea lui cu ciocanul su necrutor mcar n florile intelor gata ngropate, iar eu continuam s-o scot, ncetul cu ncetul, de sub drmturi pe Liza mea i, ajungnd la jumtatea trupului ei, mi-am dat [218]

seama c, srcua, se ghemuise toat ca s protejeze n felul acesta preioasa valijoar pe care m-am grbit s-o ascund la loc sigur i abia dup aceea am revenit i am degajat tot corpul Lizei, din pcate fr cap. De bun seam, suflul ucigtor al exploziei i-l smulsese de trup i-l proiectase undeva departe. Era de negsit, pre de dou zile ne-am omort cutndu-l peste tot, n timp ce feciorul meu izbea din ce n ce mai tare cu ciocanul n parchet i n easta mea... A patra zi am luat valijoar i, plecnd ncet, fr s-mi mai iau rmas-bun, auzeam slbind n urma mea loviturile de ciocan n florile cuielor - lovituri pe care aveam s le aud apoi, aproape toat viaa... In seara aceea trebuia s vin cei de la Asociaia pentru ocrotirea copiilor debili ca s-l ia pe fiul meu Siegfried i s-l interneze ntr-un azil de copii alienai... In timpul zilei am nmormntat-o pe liza n groapa comun, ce-i drept, cu un cap artificial, confecionat dintr-un fular nfurat deasupra gtului, ca oamenii s nu-i nchipuie, Doamne ferete, cine tie ce... i cnd m gndesc c pentru acest cap am rscolit cu trncopul toat curtea... V ajunge? Pentru azi, am terminat.

[219]

CAPITOLUL V
Cum am devenit milionar

Fii ateni i inei minte ce v spun acum: Valijoara aceea burduit cu timbre potale rare mi-a purtat, n cele din urm, noroc. Nu imediat, ci mai trziu, cci, la sfritul rzboiului, m-am ales, totui, cu o condamnare n virtutea micului decret" prezidenial referitor la faptele minore de colaboraionism, cu toate c, datorit mie, au izbutit s pun mna pe comandantul acela de gestapo, asasinul attor fiine nevinovate, care reuise s fug i s se ascund undeva n Tirolul austriac i-am aflat adresa descosndu-l pe socrul meu din Cheb i, cu permisiunea autoritilor americane, Zdenek, nsoit de doi soldai, l-a surprins pe ticlos n timp ce cosea o f-nea ntr-un sat tirolez; era mbrcat ntr-un costuma tirolez i purta o barb lung i deas, spernd n felul acesta s se piard printre locuitorii satului. Chiar dac l-a fi arestat eu, sokolii din Praga tot m-ar fi adus n faa justiiei, nu pentru cstoria mea cu o nemoaic, ci pentru simplul motiv c ntr-o perioad cnd patrioii cehi cdeau cu miile sub gloanele plutoanelor de execuie, eu, membru cotizant al Organizaiei sokolilor, m prezentam de bunvoie n faa oficiului nazist pentru protecia onoarei i a sngelui rasei germane, cernd s fiu
[220]

examinat pentru a se constata dac eram apt s ntrein relaii sexuale cu o femeie arian de origine german... Aa se face c vizita aceea medical m-a costat, pn la urm, ase luni de pucrie, n virtutea micului decret prezidenial... pe urm, dup ce m-au eliberat, am nceput s vnd acele timbre rare i obineam pe ele nite sume att de frumoase, nct puteam s-mi atern duumeaua cu multe rnduri de bancnote de o sut suprapuse cnd am ajuns la al patruzecelea, am cumprat un hotel undeva la periferia Pragi, o cldire cu patruzeci de ncperi... Dar, din prima noapte, am avut senzaia c, ntr-una din odile de la mansard, cineva btea cuie n parchet, ngropnd n duumea, cu o lovitur nfiortoare de tesl tmplreasc, cui dup cui, i povestea rencepea zi de zi, mai nti n camera cu pricina, apoi n a doua, n a treia, n a zecea i n sfrit n a patruzecea, i eu mi-l imaginam pe bieelul meu nmulit cu patruzeci, patruzeci de bieei trnduse n patru labe prin patruzeci de camere, btnd, cu ncrncenare, zi de zi, fr rgaz, cuiele n toate ncperile, de la unu la patruzeci... i cnd, a patruzecea zi, asurzit de-a binelea, i-am ntrebat pe oamenii din jurul meu dac auziser aceste lovituri de ciocan, mi-a fost dat s aflu c nimeni, n afar de mine, nu le auzise, am decis s m despart de acest hotel, schimbndu-l dinadins cu unul mai mic de numai treizeci de camere, unde totul avea s renceap ntocmai ca n precedentul, drept care am tras concluzia, spunn-du-mi n sinea mea c banii dobndii din vnzarea timbrelor erau lovii de un blestem, c fuseser luai cu fora de la un om cruia i se luase cu acest prilej i viaa; s-ar putea ca aceste timbre s fi aparinut unui rabin nzestrat cu puteri supranaturale, fiindc acest ciocnit infernal n parchetele odilor viza, de fapt, [221]

capul meu, la fiecare lovitur simeam cuiul ptrunznd n easta mea, strbtnd-o pe jumtate, apoi n ntregime, ca, n final, s nu mai fiu n stare nici s nghit din pricina acelor piroane care-mi sugrumau gtlejul... cu toate acestea, nu mi-am pierdut nici minile, nici sperana i nici prin gnd nu mi-a trecut s bat n retragere n faa elului propus, cci nu vroiam i nu puteam s renun la ideea care m finea n via, aceea de a fi cndva proprietarul unui mare hotel cu tacmuri de aur, dac nu pentru patru sute de persoane, cum avea domnul Brandejs, mcar pentru o sut, de a deveni egalul celorlali hotelieri de marc i de a gzdui n hotelul meu personaliti celebre din lumea larg... aa se face c m-am apucat s construiesc un hotel, cu totul altfel dect celelalte, am cumprat la marginea Pragi o veche carier de piatr prsit i, pentru nceput, am completat i am mbuntit instalaiile existente, inspirndu-m un pic din cele ce tiam despre Hotelul Tichota - temelia iniial a hotelului meu era un atelier uria de fierrie, cu podeaua de lut i cu dou couri nalte -am pstrat totul aa cum era i toate la locul lor: patru nicovale i o panoplie ntreag de ciocane i cleti atrnnd pe zidurile nnegrite de fum, pe urm am cumprat mese i fotolii, urmnd n toate sfaturile arhitectului meu, un aiurit care i realiza pe cheltuiala mea visele sale cele mai nstrunice, cci manifestam amndoi acelai entuziasm, iar eu eram dea dreptul ncntat, ntruct din ziua n care a fost reamenajat vechea fierrie am putut, n sfrit, s dorm... firete, n prima noapte, am auzit nite lovituri de ciocan n jurul forjelor i al courilor, unde urmau s fie pregtite la frigare alcurile i fripturile haiduceti la vedere, sub ochii clienilor, dar aceste zgomote erau att de slabe, n podeaua de lut cuiele
[222]

intrau uor i repede ca n brnz, nct se amortizau, simultan, i n capul meu, drept care m-am avntat cu o poft i mai mare n construirea i amenajarea camerelor pentru oaspei, un fel de odie nscute dintro barac lung, asemenea unui lagr de concentrare, unde se aflau cndva vestiarele i locurile de cazare ale muncitorilor de pe antier dar eu le-am transformat n treizeci de camere de hotel i, de prob, am cerut s li se acopere duumeaua cu plcue de faian aspr, aa cum se face n Italia, n Spania i, n general, n rile cu clim cald; n prima zi am fcut o prob de ascultare i am auzit cuiele derapnd pe easta mea i scprnd scntei pe emailul aspru al plcuelor de faian; pe urm, dup ncercri zadarnice de a dinui, scnteile sau stins, au amuit cu desvrire i eu eram vindecat i am nceput s dorm aa cum dormeam odinioar... iar construcia continua ntr-un ritm att de rapid, nct, la dou luni dup aceea, a avut loc inaugurarea hotelului meu pe care l-am botezat Cariera, fiindc acest nume nsemna, de fapt, o ntorstur decisiv n propria mea carier. Era ntr-adevr un hotel de nalt clas, situat n mijlocul unei pduri, camerele se nirau n semicerc cu vederea spre oglinda albastr a unui mic lac ce se ntindea pe fundul vechii cariere de piatr deasupra creia se ridica o roc nalt de patruzeci de metri stnc masiv de granit pe care, la comanda mea, horticultorii specialiti n nfrumusearea peisajului alpin au sdit flori i plante ornamentale crora le priete viaa n asemenea condiii i, n plus, din vrful stncii se ntindea pn jos, la marginea lacului, un cablu de oel i, sear de sear, se prezenta aici un numr de atracie am angajat un artist-acrobat, care, folosind un scripete de oel, se avnta la momentul stabilit din vrful stncii, alunecnd pe cablu
[223]

n costumul su fosforescent, pn jos, unde se oprea pentru o clip ca apoi, printr-o micare de echilibristic savant, s se scufunde cu braele ntinse n apa strvezie a lacului pe care o strbtea ncet, ca un pete fluorescent, pn la malul opus, unde instalasem mese i scaune albe, totul la mine era vopsit n alb, albul fiind acum culoarea mea preferat... aa era i Barrandovul, dar hotelul meu era mai original, nct puteam s m ntrec acum cu oricine... Dar, ca s nu uit, i s spun adevrul-adevrat, ideea cu numrul acela acrobatic venea de la unul din picolii mei - ntr-o dup-amiaz, trengarul se urcase n vrful stncii i, descoperind acolo rotia scripetelui cu pricina, s-a agat de el i i-a dat drumul pe cablu pn jos, unde, dup o tumb spectaculoas, a srit n picaj, lsndu-se parc nghiit, aa cum era, n fracul su negru, de apa albastr a lacului, sub privirile speriate ale clienilor care ipau ngrozii, ridicn-du-se sau btnd n retragere cu fotoliile lor, toate n stil Ludovic... n clipa aceea am neles i mi-am spus n sinea mea c acest numr trebuia repetat sear de sear ntr-un costum fluorescent, un numr ce putea aduce eventual i nite bani i chiar dac ar fi fost s pierd, m-a fi ales, totui, cu gloria, cci aa ceva nu exista nicieri n Praga, nici n toat Cehia i, poate, nici n ntreaga Europ Central i, aa cum mi-a fost dat s aflu mai trziu, nicieri n lume, cci, ntr-o zi, mi s-a adus la cunotin c tocmai sosise i se instalase la hotelul meu un scriitor de-i spunea Stein-beck... aducea acest scriitor cu un cpitan de curs lung, cu un btrn lup-de-mare sau cu un autentic pirat i-i plceau grozav de mult la noi aceast fierrie transformat n sal de restaurant i focurile ncinse i buctarii trebluind i preparnd bucatele direct n faa clienilor, nct era de-ajuns doar s priveasc
[224]

alcurile i frigruile i fripturile haiduceti rumenindu-se sub privirile lor ca s le lase gura ap ca unor copii nfometai... dar acest scriitor ndrgise cel mai mult concasoarele de piatr din vechea carier, acele maini prfuite artndu-i mruntaiele ca la o expoziie a instalaiilor de morrit sau la o expoziie de automobile unde mainile sunt tiate ca s li se vad motorul, pe scurt, acest scriitor prea, pur i simplu, fascinat de aceste maini prsite pe platforma de acces a carierei zeci de freze i strunguri de fasonat piatra, maini-statui zmislite de imaginaia unui sculptor trsnit, iar acest scriitor, de-i zicea Steinbeck, a cerut s i se aduc acolo o msu alb i un jil alb cu speteaza lucrat cu minuie... i n fiecare dup-amiaz golea aici, n faa acestor fiare vechi, o sticl de coniac franuzesc i seara o alta, contemplnd cu nesa peisajul ct se poate de banal din preajma satului Velke Popovice, de fapt, o suburbie a Pragi, peisaj cruia prezena scriitorului nconjurat de toate mainile-statui i conferea, pe neateptate, o frumusee aparte... i iat-l pe scriitor spunndu-mi ntr-o zi c ntr-un asemenea hotel nu mai locuise niciodat, c n America numai un actor foarte celebru i-ar putea permite o proprietate de acest gen, un Garry Cooper sau un Spencer Tracy, iar printre scriitori, cel mult un Hemingway... pe urm, m-a ntrebat la ce pre a fi dispus s m despart de toate astea i eu i-am rspuns, fr s clipesc, dou milioane i, dup cteva socoteli fcute pe mas n mare grab, scriitorul a scos din buzunar carnetul de cecuri i mi-a propus cincizeci de mii de dolari, iar eu m-am prefcut de cteva ori c nu neleg i dumnealui a adugat de fiecare dat alte zece mii, ajungnd pn la optzeci de mii de dolari i, n clipa aceea, mi-am dat seama c niciodat n-a
[225]

putea vinde, nici mcar pe un milion de dolari, acest hotel din Cariera care, de fapt, reprezenta o ncununare a eforturilor mele, c acum eram primul printre hotelierii praghezi, fiindc asemenea hoteluri cum sunt cele ale domnilor Brandejs i Sroubek se gsesc pretutindeni cu sutele i cu miile, n timp ce al meu era unic n ntreaga lume... Intr-o zi, marii hotelieri ai Pragi, n frunte cu domnii Brandejs i Sroubek, au rezervat o mas special ca s cineze n restaurantul meu chelnerii i picolii i-au dat toat silina s aranjeze masa lor cu cea mai mare grij i cu mult gust, iar eu am instalat anume pentru ei zece reflectoare ascunse sub rododendroni, astfel nct stnca de granit s fie luminat n ntregime, spre a fi scoase n eviden umbrele fantastice ale canturilor sale tioase i a pune n valoare florile i vegetaia alpin eram pregtit, cu toat sinceritatea, s dau uitrii trecutul dac dumnealor ar fi fost dispui s fac la fel, acceptndu-m printre ei ca membru cu drepturi depline al Camerei patronale a hotelierilor cehi. Dar, cobornd din mainile lor luxoase, distinii domni au arborat o min ciudat, ca i cnd nu m-ar fi vzut nicicnd n viaa lor, ba, mai mult, s-au aezat la mas cu spatele spre toat frumuseea ntreprinderii mele, dar eu nu m-am lsat mai prejos i am adoptat aceeai atitudine mi puteam permite acest lux fiindc eu eram triumftorul i, forai de mprejurri, dumnealor n-aveau ncotro, fiind obligai s-mi recunoasc superioritatea, cci, ntr-adevr, i depisem, urcasem mult peste ei i, la drept vorbind, puin mi psa mie de dosul lor ntors de vreme ce la mine era cazat acum nu doar Steinbeck, ci i marele Maurice Chevalier, asaltat venic de o droaie de admiratoare instalate undeva n preajma Carierei - celebrul actor le primea [226]

dimineaa n pijama i ele se npusteau asupra lui ca nebunele, sfiindu-i ntr-o clipit pijamaua, n dorina de a pleca mcar cu aceast amintire de la el, dei ar fi preferat, dac ar fi fost n stare, s-l fac ferfeni pe nsui marele actor ca s aib fiecare cte o bucic de carne de la el, dup gustul propriu, dar, judecnd dup temperamentul lor, mai toate ar fi dorit s-i smulg mai nti inima din piept i pe urm... cum era i firesc, acest Chevalier a atras dup el atia gazetari, nct Cariera mea aprea nu numai n ziarele noastre, ci i n cele strine i aa se face c primeam tieturi din Frankfurter Allgemeine, i din Ziiricher Zeitung, i din Die Zeit, ba chiar i n Herald Tribune putea fi vzut hotelul meu cu Chevalier asediat de zvpiatele sale adoratoare pe platforma cu mai-nile-statui nconjurate cu mese i scaune albe ale cror speteze erau mpodobite cu frunze de vi... stilizate, oper a unui specialist n arta fierului forjat... De fapt, pentru asta veniser pn aici marii hotelieri, nicidecum spre a-mi ntinde mna, ci pentru a mirosi la faa locului cum se prezint lucrurile, i ceea ce vedeau depea cu mult ateptrile lor, cci aflaser c aceast veche carier, cu tot ce se afla n ea, o cumprasem pe nimica toat i, lsnd toate la locul lor, aa cum erau, am integrat hotelul n cadrul existent, n aa fel nct orice om, ct de ct cunosctor n materie, era obligat s recunoasc gustul meu de artist... Or, asta-i fcea, n cele din urm, pe toi s m invidieze... i, cu asta, am atins culmea omului care poate s spun cu mna pe inim c n-a fcut umbr pmntului de poman... ncetul cu ncetul am nceput i eu s consider acest hotel drept o oper de art, de vreme ce mai toat lumea l vedea aa... de fapt, aceti oameni mi-au deschis ochii i, vorba-ceea, mai bine mai trziu dect niciodat
[227]

facndu-m s neleg frumuseea plastic, sculptural a acestor maini, a acestor statui de care nu m-a fi desprit pentru nimic n lume, cci, la drept vorbind, acest ansamblu al Carierei alctuia un fel de muzeu etnologic, asemntor cu coleciile celebrilor notri cltori Holub i Nprstek i, cine tie, s-ar putea ca ntr-o bun zi fiecare dintre aceste maini, fiecare dintre aceste pietre de granit s poarte o etichet cu meniunea obiect de interes istoric"... i, totui, atitudinea marilor hotelieri avusese darul s m jigneasc, n fond m umileau prin acest permanent refuz de a m recunoate egalul lor de breasl, cnd, n realitate, eram cu mult deasupra lor i, adeseori, noaptea, mi spuneam n sinea mea: ce pcat c nu mai suntem sub Imperiul AustroUngar acolo, cel puin, mai puteam spera la un tidu de noblee, ct de mic, pentru serviciile aduse curii imperiale... n decursul marilor manevre l-a fi gzduit i l-a fi tratat regete, dac nu pe mprat, cel puin pe unul dintre arhiducii si, care, drept rsplat, ar fi obinut pentru mine de la Maiestatea sa mcar udul de baron... i continuam s visez aa n plin canicul i, n timp ce seceta dezastruoas distrugea recoltele, fcnd s crape pmntul n asemenea hal, nct copiii puteau s-i strecoare mesajele lor secrete n vizuinile oprlelor, eu visam frumos la zpezile i gerurile iernii, la petrecerile hibernale din Carier, unde hotrsem s instalez pe luciul ngheat al lacului dou gramofoane vechi cu plniile albastre i roz n form de floare, s cumpr o serie de discuri vechi numai cu valsuri i potpuriuri i intermesgo-v. de odinioar i s-i ndemn pe oaspeii mei s patineze n ritmul lor... Voi ncerca s descopr undeva un stoc de patine vechi, din acelea ce se fixeaz cu cheia, la nevoie le voi comanda anume
[228]

pentru patinoarul meu domnii, aplecai la picioarele doamnelor, le vor ajuta s-i trag ghetele cu patine i, pentru a se nclzi, flcrile vor arde necontenit n cele dou couri ale fierriei; de asemenea, un foc de lemne va plpi fr ntrerupere mereu n courile metalice din jurul patinoarului unde se va servi n permanen un punci fierbinte... i uite aa visam eu, n timp ce presa i partidele politice se certau de zor, strduindu-se s hotrasc cine va plti pagubele de pe urma acestei secete cumplite care mie mi inspirase frumoasele proiecte hibernale i, n sfrit, cnd, dup vii i interminabile controverse ntre deputaii i membrii Guvernului, Parlamentul a decis s instituie un impozit pe secet pe care urmau s-l plteasc milionarii, eu am salutat cu mult satisfacie aceast msur, mngindum cu sperana de a vedea n pres numele meu alturi de numele lui Sroubek, Brandejs i al altor milionari, i asta pentru simplul motiv c eram unul dintre ei... Dar, iat, zilele treceau i treceau i lunile i nimeni nu venea s-mi cear s pltesc impozitul pe secet impus milionarilor ntre timp fcusem rost de cele dou gramofoane, apoi de o superb pianin mecanic, de fapt, un orchestrion de mod veche i chiar de un carusel, un adevrat manej cu cai, cu cerbi i cu reni de lemn, am pus pe loc s fie demontai i dispui doi cte doi i unul lng altul pe arcurile originale ale vechiului carusel instalat pe liziera din jurul lacului i oaspeii, femei i brbai, se aezau frumos perechi-perechi i se aezau cu plcere n aceast poziie prielnic unor conversaii intime, ca pe aa-numitele canapele franuzeti, i toat lumea era att de mulumit de inovaia mea, nct doamnele i domnii nu mai conteneau s ncalece caii sau cerbii, pregtindu-se parc pentru o cavalcad galant, i clreau mereu n sunetele [229]

pianinei mecanice, aceste animale de lemn cu ochi negri i frumoi i bogat mpodobite cu harnaa-mente brodate cci acest carusel era de provenien german i aparinuse cndva unui mare bogta, proprietarul unui parc de distracii... i eu continuam s cred c aceast secet mi fusese trimis de steaua mea norocoas, c acest nenoroc era de fapt norocul meu cu care voi izbuti s ajung acolo unde mi doream n visele mele, cnd m vedeam nlat de acel arhiduce la rangul nobiliar, i eu, mereu mrunelul de stat, aa cum fusesem ca picolo, eram acum mare, i pe deasupra milionar... i iat c ntr-o zi a venit la mine, pe neateptate, prietenul meu Zdenek, care ntre timp devenise persoan important n aparatul politic raional sau chiar regional se schimbase cu desvrire, nu mai era acel Zdenek de odinioar... S-a urcat pe un cal de lemn i se legna uor aruncnd n jurul lui priviri circumspecte, i dup ce m-am suit i eu pe calul alturat, a nceput s-mi vorbeasc ncet, cu o voce foarte sczut, ca apoi, pentru a confirma spusele sale, s scoat din buzunar o hrtie oficial frumos mpturit i, nainte de apuca s m mpotrivesc, s rup, pe ndelete, documentul potrivit cruia eram declarat milionar i, n consecin, trebuie s pltesc cuvenitul impozit pe secet dup care a srit de pe cal i a aruncat n foc bucelele acestui act ce putea fi pentru mine un adevrat certificat de noblee. i, privindu-m cu un zmbet palid, s-a grbit s goleasc paharul cu ap mineral, el, care altdat nu consuma dect alcooluri de marc, i, cu acelai zmbet palid pe buze, m-a prsit... O main mare, de culoare neagr, l atepta pentru a-l duce napoi de unde venise, undeva n domeniul politicii pe care el o practica, fr ndoial, cu toat convingerea, i era, de bun seam, frumoas, de
[230]

vreme ce putea s-i suplineasc toate isprvile sale de bravur, cnd cheltuia toi banii pe care-i avea asupra sa ce-i drept, ntotdeauna o isprav caritabil, de parc banii aceia l frigeau i de aceea i restituia acelor oameni care, socotea el, i meritau... pe urm evenimentele s-au precipitat de la o zi la alta, dup-amiezile i serile din Carier se succedau, tot aa, senzaional, ca n visele mele cu patinajul pe lacul ngheat i focurile aprinse n courile nalte ale vechii fierrii dar unii clieni veneau acum arbornd un aer trist, alii la fel de veseli, ns aceast veselie nu mai era veselia spontan, aa cum o cunoteam, ci o veselie forat, ca a nemilor ce veneau la Couleul pentru o ultim ntlnire cu soiile sau cu iubitele lor, nainte de a se ntoarce pe front... tot aa i luau acum rmas-bun de la mine clienii mei plecnd unul cte unul, salutndu-m jovial din mainile lor; i chiar dac din cnd n cnd mai reveneau, atmosfera era mereu aceeai aceleai fee posomorte i melancolice; eram n februarie '48 i ecourile loviturii de la Praga rzbeau pn aici, ce-i drept, n surdin, dar clienii mei tiau prea bine c aceast rsturnare politic anuna pentru ei nceputul sfritului cheltuiau banii cu ghiotura, dar bucuria i buna dispoziie se risipeau din inimile lor i, n cele din urm, aceast cumplit melancolie a nceput s m cuprind i pe mine - mi pierise pn i cheful de a m ncuia noaptea n camera mea, cu jaluzelele lsate, ca s etalez pe podea bancnotele de o sut, de parc mia fi dat singur n cri sau fcndu-mi o pasien acele bancnote rezultate din ncasrile cotidiene pe care m duceam s le depun la banc a doua zi, unde, chiar n acele zile, se adunase n contul meu peste un milion de coroane... Apoi, o dat cu venirea primverii, muli dintre obinuiii casei mele au ncetat s [231]

mai apar - ntocmai ca ofierii germani care reveneau la Couleul ntr-un numr din ce n ce mai restrns, se spunea despre clienii mei c fuseser arestai, c unii rugiser peste hotare... Acum veneau n locul lor ali oaspei i ncasrile erau mult mai mari, dar eu m gndeam mereu la vechii mei clieni, ntrebndu-m ce li s-o fi ntmplat, cnd, iat, ntr-o sear, doi dintre ei i-au fcut apariia ca s-mi spun c n calitate de milionari primiser o convocare potrivit creia trebuiau s se prezinte a doua zi gata pregtii cu nclri solide, cu o ptur, cu ciorapi de rezerv, cu rufrie de schimb i cteva provizii alimentare, urmnd a fi transportai undeva, ntr-un centru de internare a milionarilor... Pe mine, povestea lor a avut darul s m bucure, drept care am scos la iueal sacul meu de voiaj i mi-am rnduit n el ghetele cu ireturi, lenjeria de schimb i cteva conserve de carne i pete, n definitiv, eram i eu milionar i, cu carnetul de economii n mn, m-am destinuit clienilor mei unul era proprietarul unei ntreprinderi productoare de articole sportive i aparate de gimnastic, iar cellalt fabricant de proteze dentare aadar, potrivit spuselor fabricantului de dini artificiali, trebuia s atept i eu o asemenea convocare, ntruct toi hotelierii din Praga o primiser. M-au prsit amndoi spre diminea, cu ochii necai n lacrimi nici unul n-avea curajul s-i asume riscul unei treceri frauduloase a frontierei spre a pleca n America i a se prezenta la Organizaia Naiunilor Unite, care, pretindeau ei, n-ar lsa lucrurile s mearg aa, i curnd ar putea s-i recapete averea i s se ntoarc n vilele lor, la familiile lor... iar eu am ateptat o zi, dou, apoi o sptmn ntreag, ca, n cele din urm, s aflu c toi milionarii din Praga fuseser adunai n locaul Sfntul Ion-de-sub-Stnc,
[232]

o veche mnstire-seminar, transformat de curnd ntrun centru de internare a milionarilor dup expulzarea viitorilor slujitori ai Bisericii... i m-am hotrt s acionez, i asta se ntmpla exact n ziua n care au venit la mine nite reprezentani ai comitetului naional raional spre a-mi aduce la cunotin, cu multe menajamente, c hotelul meu Cariera va fi preluat, adic rechiziionat, i pn la noi ordine eu voi rmne aici ca administrator delegat cu tidu provizoriu, drepturile de proprietate revenind de-acum ncolo ntregului popor... Simeam cum mi fierbe sngele n toate venele i-mi ddeam seama c n povestea asta era din nou mna lui Zdenek, creznd c-mi face un bine; pentru mine asta era prea mult am lsat totul balt i m-am dus la comitetul raional unde Zdenek m-a primit n biroul su cu un zmbet plin de tristee i, fr s rosteasc o vorb, a scos din sertar o hrtie pe care a rupt-o sub ochii mei, ca apoi s-mi spun, doar att, c i asum rspunderea pentru distrugerea acestei decizii referitoare la internarea mea, ntruct atunci n gar m lsasem nhat n locul lui de oamenii Gestapo-ului din pricina acelei ntmplri cu privitul ceasului, dar eu am ripostat cu vehemen, spunndu-i c m-a dezamgit, c n loc s acioneze ca un prieten s-a dovedit a fi mpotriva mea, cci eu n-aveam n via dect un singur el, acela de a deveni un mare hotelier milionar, i, n consecin, recunoscut ca atare... i, cu asta, l-am prsit, dar nu m-am lsat n aceeai noapte m-am prezentat n faa porii luminate a vechii mnstiri i iam spus miliianului narmat cu o puc militar c sunt milionar i proprietarul Hotelului Cariera, c vreau s vorbesc cu comandantul lui ntr-o chestiune foarte important... miliianul a ridicat receptorul i peste puin timp am intrat n curte, de unde am fost
[233]

condus ntr-un birou unde sttea la o mas un alt membru al miliiilor populare, acesta ns nenarmat, care tocmai atunci ddea gata o sticl de bere; dup ce a golit-o, a nfcat alta din naveta aflat sub mas, a deschis-o i s-a apucat s-o bea cu lcomie, de parc abia atunci i s-ar fi uscat gdejul... i eu l-am ntrebat dac nu cumva i lipsete la apel un milionar... i el s-a aplecat asupra unei liste i, cu vrful creionului, a nceput s treac ncet de la un nume la altul, ca, n sfrit, s-mi spun c eu nu sunt milionar, drept care pot sta linitit la mine acas... iar eu am ripostat spunndu-i c la mijloc e cu siguran o greeal, c eu sunt milionar, un milionar autentic... dar dumnealui m-a apucat de umeri, m-a scos din birou i, mpingndu-m spre poart, rcnea ct l ineau bojocii c nu sunt milionar, de vreme ce nu figurez n situaia lui! Aa stnd lucrurile, am scos la iueal carnetul de economii i i-am artat c dispun de un milion una suta mii de coroane, virgul, zece haleri... i, cu un aer triumfal, iam spus: Ei, ce zicei de asta? i miliianul csca ochii i se uita cu uimire la carnetul meu fr s sufle o vorb... iar eu, cu o voce rugtoare, l-am implorat: Sper c n-o s ml izgoneti... Pn la urm s-a lsat nduplecat i, trgn-du-m napoi n cldirea seminarului, a declarat c sunt internat i i-a notat cu grij ntr-un registru datele mele personale, cum ar fi, de pild, starea mea civil i nc multe altele... Acest vechi institut de studii teologice aducea de fapt cu o nchisoare, cu o cazarm sau cu un cmin de studeni sraci, atta doar c pe culoare atrnau pretutindeni ntre dou ferestre nite crucifixuri, alternnd cu tot felul de tablouri despre viaa sfinilor, i n mai toate imaginile acestea pioase figurau scene ale martiriului, nite orori reproduse de pictor cu atta realism, nct faptul c
[234]

n preajma lor patru sute de milionari locuiau n chiliile preoeti cte patru sau ase era, pur i simplu, o glum. De altfel, n ceea ce m privete, m ateptam s gsesc aici aceeai teroare i aceeai rutate de care avusesem parte n pucria aceea unde, dup rzboi, mi-am ispit acele ase luni de pedeaps n virtutea micului decret" prezidenial... Or, dimpotriv, aici, la Sfntul Ion-desub-Stnc, era o adevrat bclie, n refector funciona un fel de tribunal, alctuit din membri ai miliiilor populare, purtnd brasarde roii i puti militare, prost mbrcai n nite uniforme de proast calitate, cusute parc anume spre a nu se potrivi pe talia lor, cei scunzi notnd n haine prea largi, iar cei nali i voluminoi sufocndu-se n haine prea strmte, drept care preferau s umble cu tunica descheiat i cu centironul venic desfcut... verdictul tribunalului consta n acela de a administra milionarilor un an de internare pentru fiecare milion i, astfel, pentru averea mea de dou milioane eu m-am ales cu doi ani, fabricantul de aparate de gimnastic i articole sportive cu patru, iar cel mai afectat era marele hotelier Sroubek, pentru averea sa de zece milioane. Dar pronunarea verdictului era una i transcrierea lui corect n registru era alta! La fel de cumplit era problema cu numrarea efectivului la apelul de sear de fiecare dat lipsea cte un milionar, dar asta se ntmpla fiindc mereu pleca cineva s aduc bere cu urciorul din satul nvecinat i, poate, pentru faptul c paznicii notri trgeau venic la msea i nu mai erau n stare s numere, dei ncepeau aciunea din cursul dup-amie-zii. Aa se face c, n cele din urm, au ales metoda numratului din zece n zece: cnd gardianul numrtor btea din palme, un altul lsa s-i cad din mn o pietricic i, dup apelul ultimului internat, se
[235]

numrau pietrele, se aduga un zero, plus restul care nu atingea cifra zece i gata povestea. Dar n fiecare sear se ajungea la alt rezultat, o dat ieeau mai muli, alta dat mai puini, chiar dac erau cu toii prezeni. De multe ori rezultatul era perfect i bine nregistrat i noi rsuflm uurai, cnd, deodat, i fceau apariia la poart patru milionari aducnd navete i urcioare cu bere i, pentru a se evita orice ncurctur, acetia erau declarai drept nou-venii, i erau condamnai nc o dat, alegndu-se fiecare cu ali ani de internare, potrivit averii corespunztoare... mai trebuie spus c acest centru de internare n-avea nici un gard, nici tu zid mprejmuitor, nici tu grilaj, nct toat lumea, milionari i miliieni deopotriv, ieeau i intrau tind-o prin grdin, dar, la ntoarcere, trebuia s ne prezentm la poarta principal pe care miliienii de gard o deschideau i iar o nchideau, ncuind-o cu cheia la fiecare trecere i, cum spuneam, nu se vedea de jur mprejur nici umbr de gard i miliienii i scurtau i ei drumul prin grdin, dar, ce-i drept, pe unii contiina i ndemna s revin la ordine i disciplin... Problema hranei a fost repede rezolvat prin faptul c miliienii i comandantul lor preferau s se nfrupte cu mncarea milionarilor, iar gamelele cu mncare ce li se aduceau zilnic de la manutana unei cazarme din apropiere erau folosite doar pentru ngratul porcilor pe care-i cumprase milionarul fabricant de proteze dentare zece porci, apoi nc zece i toat lumea se bucura cu gndul la festinul de tierea porcului, fiindc aici se mai aflau internai nite mari productori de mezeluri care promiteau asemenea bunti, nct milionarilor le lsa gura ap i i lingeau buzele dinainte, venind mereu cu tot felul de propuneri pentru tot soiul de specialiti ce se puteau prepara din carnea de porc. [236]

Cu timpul, aici nu se mai gtea ca n internatele pentru viitorii preoi, ci cam aa cum se gtea n mnstirile bogate ale Ordinului Cruciailor, iar atunci cnd un milionar se afla n pan de lichiditi, comandantul miliienilor l autoriza s se repead pn acas, ca s vin cu ali bani la nceput era nsoit de un miliian n civil, pe urm a fost de-ajuns un simplu jurmnt i internatul putea s plece la Praga i s scoat linitit bani de la banc, din milionul sau milioanele de care dispunea, ntruct era narmat cu o hrtie din partea comandantului care atesta c sumele respective erau destinate unor folosine de interes public. Aa se face c la centrul nostru de internare nu duceam lips de nimic lista de bucate era alctuit de milionari i supus spre aprobare comandantului, cu rugmintea de a binevoi s fac observaiile de rigoare, fiindc noi, milionarii, i consideram pe membrii miliiilor populare drept oaspeii notri de altfel, n refector ne aezam cu toii la aceeai mas i mneam de-a valma... Intr-o zi, milionarul Tejnora a primit permisiunea s plece la Praga ca s aduc de acolo patru muzicani, s ne cnte la o serat dansant; i-a adus cu taxiul pn la intersecia din preajma mnstirii cltoria cu taxiul la Praga i napoi devenise de-a-cum o obinuin i, ocolind poarta ncuiat, au trezit santinelele, cci trecuse de miezul nopii, dar paznicii somnoroi n-au fost n stare s deschid poarta, drept care milionarul Tejnora a luat-o prin grdin i, intrnd prin spate n camera de gard, a luat cheia, ca apoi s vin din nou n faa porii i s-o deschid cum ns cheia avea un cusur i poarta nu putea fi ncuiat pe dinafar, milionarul a intrat din nou n camera de gard, a ncuiat ua pe dinuntru i a predat cheia n bun regul... In clipa aceea mi-am spus n sinea mea: ce pcat c Zdenek nu-i milionar,
[237]

aici s-ar fi simit ntr-adevr n elementul lui, omul sta n-ar fi cheltuit doar banii lui, ci ar fi cheltuit pn la ultima lecaie i banii celorlali milionari lipsii de fantezie, el ar fi tiut cum s procedeze cu toate milioanele acelea i ar fi fcut-o i pentru ei, cu consimmntul lor... Peste o lun, toi milionarii eram bronzai, fiindc fceam bi de soare ntini pe povrniul grdinii, n timp ce miliienii erau albi ca brnza, fiindc toat ziua fceau de gard sau se nchideau n chiliile seminaritilor unde ntocmeau mereu nite rapoarte, nefiind n stare s stabileasc efectivul, nici mcar pe baz nominal, ntruct unele nume cum ar fi Novk i Novy apreau aici de mai multe ori i cum erau obligai s poarte n permanen asupra lor echipamentul militar, putile i cartuierele cdeau mereu de pe ei i, srmanii, se omorau tergnd de zor cu guma i transcriind nite rapoarte pe care n cele din urm le ncheia, jucndu-se, unul dintre hotelieri, de parc ar fi alctuit la repezeal o list de bucate... Centrul de nvmnt catolic lsase aici o mic ferm cu zece vaci, dar cota de lapte din ugerele lor nu ajungea pentru cafeaua de diminea n consecin, din iniiativa marelui hotelier Sroubek, se servea aici, la micul dejun, o cafea din boabe albe n care se turna un phrel de rom, aa cum nvase dumnealui la Cafeneaua Sacher din Viena pe urm, un fabricant de lacuri i vopsele-praf a mai cumprat cinci vaci i era acum lapte din belug, cci unor milionari nu le pria cafeaua alb i dimineaa consumau doar phrelul cu rom, iar alii l sorbeau cu sete, direct din can, aa, ca s se dreag i s-i stimuleze digestia dup chiolhanul din timpul nopii... Vizitele lunare ale familiilor erau de asemenea un moment agreabil n cantonamentul nostru... Comandantul cumprase nite funii albe pentru uscatul rufelor pe
[238]

care le ntindea cu acest prilej de-a lungul unui zid imaginar, iar acolo unde funia nu mai ajungea, trasa cu tocul pantofului o linie de demarcaie ce-i desprea pe pensionarii lagrului de lumea exterioar... pe urm soseau soiile i copiii cu sacoele ticsite cu de-ale gurii, bunti una i una salam unguresc, brnzeturi i cutii de conserve din import, iar noi ne strduiam s arborm o masc de circumstan, dar, n ciuda minei posomorte, orice martor venit din afar i necunoscnd adevrata situaie din lagrul nostru, ar fi jurat c vizitatorii eram noi, internaii, c nchisoarea se afla dincolo de linia de demarcaie, cci, dup toate aparenele, internarea prea mai apstoare pentru familiile milionarilor, nite brbai ari de soare i bine hrnii. i, fiindc buntile erau prea multe i nu izbuteam s le mncm pe toate, le mpream cu miliienii, crora le plceau att de mult, nct au obinut de la comandantul lor autorizaia ca aceste vizite s aib loc nu o dat, ci de dou ori pe lun... i dac fondul de rulment se ntmpla s scad sub cele treizeci sau cinzeci de mii de coroane necesare cheltuielilor curente, comandantul le acorda experilor bibliofili permisiunea s aleag crile rare din biblioteca mnstireasc, s le transporte cu maina la Praga i acolo s le distribuie, contra cost, la toate anticariatele... mai trziu cineva a venit cu aceeai idee n privina rufariei de pat i a altor obiecte din zestrea viitorilor preoi ce urmau s fie pregtii aici la Sfntul Ion-desub-Stnc, n grdina cruia noi, milionarii, ne tolneam la soare i dup masa de prnz trgeam cte un pui de somn... dar ideea s-a dovedit a fi aproape inutil, cci marii milionari aflaser mai de mult valoarea acestor lucruri i de mult adunaser i transportaser valize ntregi cu acele frumoase cearafuri brodate, cu acele cmi [239]

de noapte confecionate de estorii munteni, cu acele superbe tergare aflate cu duzinile n dulapurile magaziei, zestrea viitorilor preoi prsit aici, n netire, de nimeni controlat, i a crei eviden nimeni n-o inea, ci, dimpotriv, era la dispoziia miliienilor, ca s aib n permanen la ndemn rufarie curat, ca nu cumva s izbucneasc n lagrul milionarilor vreo epidemie de boli contagioase, cum ar fi holera, dizenteria sau tifosul exantematic... In cele din urm, toi milionarii obineau permisii de ieire, n asemenea msur aveau ncredere n noi, tiind c nu vom dezerta i vom reveni la ora fixat, i chiar dac a ntrziat careva aa cum s-a ntmplat de dou ori am avut grij s aducem n locul lor ali doi ceteni nstrii, dornici s se odihneasc i s se relaxeze departe de familiile lor... cu timpul, miliienii au nceput s-i lepede uniformele strmte sau lbrate, mbrcndu-se n civil, iar uniformele le luam noi, milionarii, i ne pzeam, cu rndul, unii pe alii, i cnd eram de gard duminica sau smbta spre duminic, toat lumea era n culmea fericirii un adevrat film burlesc, al crui scenariu nici mintea fenomenal a lui Charlie Chaplin n-ar fi fost n stare s-l nscoceasc toate dupamiezele ne jucam de-a lichidatul lagrului, comandantul grzii, milionarul Tejnora, travestit n miliian, declara c tabra se desfiineaz i milionarii pot pleca acas, dar acetia se ascundeau care pe unde putea, iar milionarii n uniform de miliieni i cutau, strduindu-se s-i conving ct de frumos e afar, n libertate, spu-nndu-le c acolo nu vor mai avea de suferit sub cumplitele lovituri de cnut ale miliienilor, ci i vor tri viaa liber de milionari, dar acetia nici mcar nu voiau s aud de aa ceva, i, astfel, milionarul-mili-ian Tejnora, comandantul celodali milionari travestii
[240]

n miliieni, consemnai n camera de gard, le ordona acestora lichidarea cu fora a lagrului, cu executare imediat, i acetia ddeau buzna i-i trgeau afar din chilii mai nti pe milionarii cu opt sau zece milioane, condamnai la opt sau zece ani de internare, pe urm luau din camera de gard cheia de la poart, dar, neputnd s-o descuie, milionarii-miliieni ieeau prin curte i o deschideau pe dinafar i iar ocoleau poarta i iar intrau, iar noi, ceilali, ne tvleam de rs privind acest spectacol n care multimilionarii condui de milionarii-miliieni erau trai afar de sub pat unul cte unul i dup ce poarta era nchis i ncuiat pe dinafar n urma lor, multimilionarii se ncolonau, ndreptnduse n mar forat spre vrful dealului, dar, ajuni acolo i aruncndu-i privirile n jurul lor, se rzgndeau i porneau napoi spre poart, unde cdeau n genunchi implorndu-i pe milionarii-miliieni s le ofere azil... Rdeam i eu, dar, de fapt, inima nu-mi ddea ghes s rd, cci, n ciuda faptului c eram milionar i apucasem s ajung n mijlocul lor, n ciuda faptului c mpream camera de dormit cu marele hotelier Sroubek, acesta avea fa de mine o atitudine att de ciudat, nct odat a refuzat s ia din mna mea lingura care-i czuse pe jos i eu o ridicasem i-o ineam mereu cu mna ntins n vzul tuturor, aa cum inusem, cndva, paharul cu care nimeni nu voia s ciocneasc dar domnul hotelier s-a dus s ia alt lingur ca s-i poat sorbi supa, iar lingura, pe care ntre timp o aezasem lng tacmul lui, a mpins-o dezgustat cu un col al ervetului pn cnd a czut din nou pe podea i, sub privirile uimite ale mesenilor, marele Sroubek a expediat-o cu un ut furios sub dulapul cu odjdii preoeti din captul cellalt al refectorului. Da, rdeam i eu, n realitate ns nu-mi ardea s rd, cci [241]

ori de cte ori ncercam s vorbesc despre milionul meu, mai-marii milionari amueau ca prin farmec i se uitau n alt parte - milionul meu, mai bine zis, cele dou milioane nu nsemnau pentru ei nimic, iar eu am neles c prezena mea n mijlocul lor era tolerat, cci eu nu eram demn de rangul lor, fiindc dumnealor erau milionari de lung dat, dinaintea acestui rzboi, poate chiar dinaintea primului rzboi, iar eu nu eram dect un proaspt mbogit de rzboi, un profitor pe care nu voiau i nu puteau s-l accepte printre ei, pentru simplul motiv c nu eram din casta lor era, probabil, ca n visul meu, cnd un arhiduce obinuse nnobilarea mea i totui n-a fi devenit baron, fiindc aristocraia autentic nu m-ar fi acceptat niciodat n mijlocul ei, aa cum nu m acceptau n tagma lor milionarii cu tradiie; cu un an n urm, cnd eram proprietarul hotelului i restaurantului din Carier, mai puteam spera contrariul, mngindu-m cu iluzia c strngerile de mn i convorbirile oarecum amicale m ndrepteau s cred c sunt egalul lor, dar totul era numai aa, de ochii lumii cci, vorba-ceea, orice bogta ncearc ntotdeauna s ctige favorurile unui ef de restaurant, ba, mai mult, l ndeamn s mai aduc un pahar ca s ciocneasc i s bea cu el la masa lui, n schimb, dac lar ntlni ntmpltor pe strad, nu s-ar nvrednici s se opreasc i s schimbe cu el cteva amabiliti, aa ceva nu se face n afara hotelului, unde, dimpotriv, e bine s fii n graiile patronului i ale efului de sal, spre a fi sigur de un serviciu impecabil, i apoi, acest pahar pe care i-l oferi, acest schimb de banaliti cordiale impun de la sine obligaia unei discreii desvrite din partea efului de sal i a hotelierului... De asemenea, eram din ce n ce mai contient de micile amnunte care genereaz
[242]

marile averi de venicele glute i crochete de cartofi pe care domnul Brandejs le servea ntregului personal, de meschinria cu care fcea tot felul de economii i, iat, chiar i aici tia cum s ajung la frumoasele tergare i cearafuri i se pricepea de minune s le scoat cu valiza dincolo de poart i s le expedieze acas, nu fiindc ar fi avut nevoie de ele, ci fiindc spiritul lui de multimilionar nu rezista tentaiei ce-l ndemna s nu scape o asemenea ocazie ce i se oferea ca un exerciiu de ctigat pe gratis lucrurile acelea frumoase din zestrea viitorilor slujitori ai Bisericii... In ferma vechii mnstiri mai rmseser o mulime de porumbei, dou sute de perechi de porumbei cltori, de a cror grij comandantul lagrului m nsrcinase pe mine aa se face c, zi de zi, eram de corvoad curnd hulubriile, aducnd ap i fain grunjoas... n fiecare zi, dup masa de prnz, m duceam cu cruciorul meu s adun resturile de la buctrie... Era ct pe ce s uit a v spune c domnului comandant i se urase de atta carne ct mncase i, ntro zi, i s-a fcut dor de plcinte de cartofi, alt dat de glute cu magiun presrate cu brnz de vaci i stropite cu smntn... iar croitorul milionar Brta, cruia tocmai atunci se nimerise s-i vin soia n vizit, a profitat de ocazie i i-a spus comandantului c nevasta lui e de la ar i ar fi tare bucuroas s rmn aici ca buctreas, anume pentru pregtirea acestor dulciuri finoase... Aceasta a fost prima prezen femeiasc n tabra noastr i, fiindc eram cu toii stui de atta carne, alte trei soii de milionari au venit n ajutorul doamnei Brtova acum efa seciei de patiserie apoi, din clipa n care au fost eliberai milionarii cu dubl cetenie austriac i francez n tabr au rmas zece chilii libere, drept care ctorva milionari lea
[243]

venit pe loc ideea s le ia cu chirie o dat pe sptmn pentru vizitele feminine, cci, spuneau ei, era de-a dreptul inuman s privezi nite brbai cstorii de prezena soiilor legitime... aa se face c au nceput s apar aici, sptmnal, zece femei frumoase care, se vedea de la o pot, n-aveau nimic n comun cu o soie legitim, fiind vorba, de fapt, de nite vechi animatoare din localurile de noapte, ca acelea ce veneau odinioar, n fiecare joi, la Hotelul Paris, s-i viziteze pe barosani, dup nchiderea Bursei, iar dou dintre ele mi erau chiar cunoscute... n ceea ce m privete, v spun cu toat sinceritatea, preferam s m ocup de porumbeii mei, de cele dou sute de perechi statornice, att de punctuale la ntlnirile cu mine, nct, fix la ora dou dup-amiaza, stteau nirate pe streain cldirii mnstirii punct strategic cu vederea direct n buctrie de unde eu ieeam cu regularitate trgnd dup mine cruciorul ncrcat cu doi saci de grune i resturi de zarzavaturi, i eu, cel care-l servisem pe mpratul Abisiniei, hrneam acum porumbeii pe care nimeni altul nu voia s-i hrneasc, cci munca aceasta nu era pentru mnuele albe i delicate ale multimilionarilor, iar eu trebuia s fiu foarte punctual i s ies n curte exact n clipa n care orologiul din turla bisericii btea ora dou, or punctat, de altfel, n zilele nsorite, i de cadranul ceasului solar de pe zidul mnstirii i, de ndat ce apream n pragul buctriei, patru sute de porumbei prseau acoperiul i veneau n ntmpinarea mea, zburnd spre mine o dat cu umbra aripilor flfitoare, strnind un fonet surd, ca atunci cnd sarea sau fina se scurge ncet dintr-un sac gurit i porumbeii aterizau pe cruciorul meu, iar cei ce nu ncpeau se instalau pe umerii mei sau se roteau n jurul capului meu btnd din aripi, i ntre
[244]

mine i lumea exterioar se ntea o perdea groas i eu m simeam ca nfurat ntr-o mantie uria alctuit din pene, din puf i din opt sute de ochi frumoi ca boabele de afine i, ca s pot nainta cu aceast povar, eram obligat s trag din greu cu ambele mini, n timp ce multimilionarii se tvleau de rs vznd cum m chinuiam, ncrcat de attea zburtoare, ca s ajung n curticica n care micuii porumbei se npusteau asupra prnzului lor de toate zilele i ciuguleau de zor i fr ncetare i nu se lsau pn cnd nu ddeau gata coninutul celor doi saci i nu curau de-a binelea cratiele cu resturile de mncare... odat, s-a ntmplat s ntrzii din pricina unei cratie din care comandantul lagrului nu mai contenea s se delecteze degustnd cu poft resturile de sup minestrone cu parmezan i, la a doua btaie a orologiului, porumbeii au dat nval n buctrie prin ferestrele deschise patru sute de porumbei busculnd totul n trecerea lor, smulgnd pn i lingura din mna comandantului, iar eu, n dorina de a salva situaia, am zbughit-o repede afar i, n pragul buctriei, porumbeii au tbrt pe mine, silindu-m smi feresc faa i capul cu amndou minile, n timp ce ei mi ddeau trcoale, ciupindu-m uor cu ciocurile lor gingae, i am rupt-o la fug, i goneam ct m ineau picioarele, dar porumbeii zburau dup mine i eu m-am poticnit i am czut cu faa n jos i drguii se nvlmeau n jurul meu, i se lsau pe mine, i cnd m-am ntors i m-am sltat n capul oaselor, m-am vzut ncercuit din toate prile de aceti porumbei se lipeau de mine i se gudurau, cci eu eram pentru ei un fel de zeitate dttoare de via i, aruncndu-mi n clipa aceea o privire napoi n trecutul vieii mele, i asaltat acum de aceti porumbei i porumbie, mesageri ai Divinitii venii
[245]

la mine ca la un sfnt, mi-am zis n sinea mea c sunt un ales al Cerului i, n timp ce auzeam rsetele i strigtele i observaiile rutcioase ale multimilionarilor, eu eram binecuvntat de misiunea porumbeilor i ncredinat nc o dat c incredibilul devenise realitate; acest gudurat i aceste ciocuri mngietoare ale micuilor porumbei valorau pentru mine mai mult dect zece milionari i trei hotelieri la un loc i-mi ddeau senzaia c acest mesaj al porumbeilor venea din mpria cerului, aa cum mi-era dat s vd n scenele din tablourile sfinte ce mpodobeau, pe culoarele mnstirii, drumul crucii pe care-l strbteam zi de zi cu toii ndreptndu-ne spre chiliile noastre. Dar, din pcate, pn atunci fusesem orb i surd, n dorina mea ambiioas de a deveni ceea ce n realitate nu voi putea fi niciodat, n ciuda celor dou milioane ale mele, i iat-m acum pentru prima oar multimilionar, mulumit acestor micui porumbei adevraii mei prieteni, de bun seam simbol al unei misiuni celeste, cu care, cine tie, voi fi nvestit curnd... i, deodat, mam simit ca Saul care, cznd de pe cal pe drumul Damascului, s-a trezit pe neateptate fa n fa cu Dumnezeu... am desfcut cu braele btile celor opt sute de aripi i mi-am croit drum printre penele acelea vibratoare i, strecurndu-m parc printr-un desi de slcii plngtoare, am dat fuga i am scos din buctrie sacii cu boabe i crati-ele cu resturi de zarzavaturi i, sub norul micuelor zburtoare care m copleeau, am nceput s trag cruul ncet-ncet spre curticica interioar i n acest timp am avut o alt viziune n calea mea a aprut Zdenek, de data asta nu ca activist politic, ci ca atunci cnd era ef de sal la Hotelul Tichota i odat, n ziua noastr liber, am ieit s ne plimbm ntr-un crng de mesteceni unde am zrit alergnd [246]

printre copaci un omule cu fluierul la gur i fluiera de zor, mpingnd copacii i strignd la ei: Atenie, domnule Riha, nc o dat i ai ieit de pe teren! i alerga aa, nebunete, printre copaci, i Zdenek se amuza, n timp ce eu nu nelegeam nimic, ca abia seara Zdenek s-mi explice c omuleul acela era domnul Siba, arbitru de fotbal, i cum nimeni nu se ncumeta la vremea aceea s arbitreze meciurile Sparta-Slavia, din pricina insultelor la care erau expui arbitrii, domnul Siba i-a asumat acest risc... i se antrena n crngul acela alergnd printre mesteceni i zpcind puieii i, n acest timp, i dojenea i-i amenina cu eliminarea pe Burgr i Braine, dar cel mai mult l admonesta pe Riha, spunndu-i c la urmtoarea abatere prsete terenul... i mi-a mai venit n minte c n dup-amiaza aceea neam oprit n faa unui cmin cu persoane uor alienate i Zdenek a ncrcat un autobuz ntreg cu nebuni care se plimbau prin curtea institutului i i-a dus pe toi la iarmarocul din sat unde, n mbrcmintea lor reiat i cu plriile tari pe cap, au putut s se zbenguie, s se nvrteasc n lanuri i s se dea n brci dup pofta inimii, dup care le-a cumprat un butoi cu bere i, cu halbele de mprumut cu tot, ne-am dus cu autobuzul napoi n crngul de mesteceni unde am dat cep butoiului i s-a but n lege, n timp ce domnul Siba alerga printre copaci i fluiera nevoie mare i nebunii l urmreau uimii; pe urm au neles despre ce-i vorba i s-au transformat n microbiti, strignd care mai de care numele celebrilor juctori ai Spartei i Slaviei... ba, mai mult, la un moment dat l-au surprins pe Braine lovindul pe Planicka n cap i suporterii Slaviei au nceput s ipe i nu s-au lsat pn cnd n-au obinut eliminarea lui Braine... i, n final, dup ce-l mbrncise pe Riha de trei ori i tot
[247]

de attea ori i atrsese atenia, l-a eliminat pe juctor pentru un fault brutal asupra lui Jezbera i nebunii nu mai conteneau s ipe i s zbiere, i dup ce au dat gata butoiul cu bere, au nceput s vad ca i mine, de altfel, alergnd n locul puietilor de mesteceni tricourile roii i galbene ale cluburilor incriminate i totul se desfura n ritmul acela accelerat impus de fluierul micuului arbitru Siba, pe care, n cele din urm, nebunii l-au scos de pe teren purtndu-l pe umeri pentru frumoasa sa prestaie de arbitraj fotbalistic... Peste o lun Zdenek mi-a artat n ziare referatul de specialitate cu privire la arbitrajul domnului Siba, care, eliminndui de pe teren cu fluierul su energic pe juctorii Braine i Riha, a salvat ntlnirea dintre cele dou mari formaii... Incredibilul devenea mereu realitate i cercul ncepea s se nchid mai nti, m ntorceam cu gndul la anii copilriei i ai adolescenei mele cnd eram din nou picolo, pe urm, ncetul cu ncetul, m-am ndeprtat de ei. De cteva ori am mai stat fa n fa cu viaa mea, privindu-m ntr-o oglind imaginar, nu fiindc a fi vrut acest lucru, ci fiindc evenimentele m obligau. i astfel, ntr-o zi, am revenit la bunica mea i m vedeam n cmrua ei, pndind mpreun ferestrele toaletelor de la Bile Carol, de unde n zilele de joi i vineri comis-voiajorii aruncau rufria lor murdar cte o cma alb se oprea din cnd n cnd n aer, de parc ar fi fost crucificat pe fundalul ntunecat al serii, ca apoi s fie nhat de roata uria a morii, de unde bunica le pescuia la iueal cu crligul ei, pe urm le spla, le dregea i smbta se ducea s le vnd prin barcile muncitorilor de pe antierele de construcii... Ca un fcut, n ziua aceea ni s-a anunat apropiata lichidare a centrului de internare a milionarilor; peste opt zile,
[248]

valizii vor fi repartizai la diferite munci productive, iar vrstnicii vor fi lsai la vatr... se impunea, aadar, organizarea unui banchet de adio i pentru asta trebuia s facem rost de ct mai muli bani... aa se face c, mpreun cu fabricantul de proteze dentare, ne-am dus la cabana lui de var, unde acesta i inea ascuns toat averea... Cu acest prilej am avut parte iar de un moment incredibil al vieii mele la caban am ajuns abia pe la -miezul nopii, am ridicat scara i am deschis ua ce ddea spre pod, dar, uluit de lumina lanternei, fabricantul nu mai era n stare s-i mai aminteasc n care valiz lsase sutele de mii m-am apucat s le deschid i banii ioc, i cnd am ajuns la ultimul, un cufr uria, i-am nceput s-i luminez mruntaiele, mam ngrozit, n ciuda faptului c puteam s m atept la aa ceva n casa unui fabricant de dini artificiali - n valiz nu se aflau dect dini fali i gingii false, i toate n cantiti nspimnttoare, proteze una i una cu palatinul roz i dini albi, o sumedenie de proteze i, cum stteam cocoat n moul scrii, m-am nspimntat privind la dinii aceia ncletai ce aduceau cu nite plante carnivore, unii ntredeschii, alii desfcui de-a binelea, de parc dantura aceea fals ar fi cscat gata s-i scrnteasc maxilarele i, de atta spaim, am nceput s cad pe spate cu scar cu tot, mai nti au picat peste mine cteva proteze, pe urm am simit pe brae i pe obraji sruturile reci ale dinilor i m-am prbuit de-a binelea i lanterna s-a stins i, cum zceam ntins pe podea, s-a abtut peste mine o adevrat ploaie de dini fali care, pur i simplu, m-a necat i, de atta groaz, mi s-a fcut pielea ca de gin, nct nici s strig n-am mai fost n stare... i, totui, am izbutit s m ntorc pe burt, s m salt n patru labe i s ies la iueal din puzderia aceea de
[249]

dini, ca o fiar hituit sau ca un pianjen rtcit... Pe fundul acestei valize se aflau ascunse miile de coroane, i, dup ce le-am scos, fabricantul s-a apucat s adune cu grij toi dinii, i, cu fraul, i-a depozitat napoi n valiza pe care a legat-o cu o sfoar groas i a tras-o iar sus, acolo unde-i era locul... i dup ce am nchis bine ua podului, am pornit-o ncetior i n tcere spre gar... Cina noastr de adio trebuia s fie aa cum erau ospeele de nunt la Hotelul Paris de aceea, am cerut permisiunea s m reped pn la Praga ca s-mi iau din cmrua mea fracul cel mai frumos i, mai cu seam, decoraia aceea cu earfa albastr, cptat de la mpratul Abisiniei i, la ntoarcere, am cumprat cteva brae de flori i asparagus i toat dup-amiaza mai-marii hotelieri Sroubek i Brandejs au mpodobit cu ele mesele n cantina preoeasc, iar domnul Brandejs era sincer dezamgit c nu mai putea s furnizeze tacmurile sale de aur i-am invitat, firete, pe toi miliienii, n frunte cu comandantul lagrului nostru, un moulic bun i cumsecade cu o sear nainte ne-a ntlnit pe strzile satului i cnd ne-a ntrebat unde ne ducem, marele hotelier Brandejs i-a spus: Venii cu noi, domnule comandant, ne ducem s dansm, dar el a rsucit din cap ndeprtndu-se cu puca lui pe care o purta aa cum poart pescarii nuiaua de pescuit visa, din nou, srmanul, c se va ntoarce napoi la meseria lui de miner, de ndat ce va preda spre lichidare tabra noastr de milionari... Pentru aceast ultim sear m-am ntors i eu la meseria mea de osptar, dar acum purtam fracul altfel dect nainte, cu gndul, de bun seam, n alt parte, mi-l trsesem pe mine ca pe un costum de gal i tot aa mi petrecusem peste umr earfa albastr i-mi prinsesem n oldul fracului decoraia strlu[250]

citoare i nici prin gnd nu-mi trecea s-mi ntind gtul i s-mi nal capul ca s par cu civa centimetri mai nalt de nimic nu-mi mai psa, m simeam ca o floare vetejit i nu mai doream s par egalul hotelierilor multimilionari, n ciuda faptului c domnii Brandejs i Sroubek, i ei n frac, serveau acum alturi de mine n aceeai sal; cu un aer absent, aduceau la mas farfuriile cu mncare pentru acest banchet la care m simeam strin i nu mai ncercam nici un regret, amintindu-mi de hotelul meu din Carier, care nu-mi mai aparinea... De altfel, n sal atmosfera era trist, un fel de veghe funebr alturi de aceti comeseni gravi i posomori, care cinau pentru ultima oar n faa uriaei fresce cu Cina cea de tain pictat pe zidul refectorului... In timpul antreurilor - piftie de pasre i alte bunti, stropite cu vin alb de Moravia nu izbuteam s-mi desprind privirea de pe aceast pictur mural, i nu eram singurul, i, ncetul cu ncetul, am nceput s semnm cu toii cu sfinii apostoli, nct n timp ce mneam friptura de vac la Stroganoff, am devenit nite melancolici, s-ar fi putut spune ca la nunta din Cana Galileii, numai c aici cu ct beau mai mult, cu att mai sobri i mai lucizi deveneau multimilionarii notri, de parc vinul lor s-ar fi transformat n ap i nu invers, ca la biblica nunt... iar la momentul cafelei i al coniacului s-ar fi putut auzi n sal i bzitul unei mute, att de apstoare era tcerea, chiar i n rndul miliienilor instalai la vechea mas la care mncau nainte profesorii centrului de nvmnt bisericesc... pn i acetia erau ntristai, tiind c ne vedeau pentru ultima oar pn la miezul nopii punctul final al unei perioade plcute pe care unii ar fi dorit s-o triasc o venicie... i, deodat, din interiorul mnstirii, unde din treizeci de clugri [251]

rmsese doar un frate chiop, s-a auzit clopotul care-i chema pe credincioi la liturghia de la miezul nopii o inea fratele chiop pentru milionarii de religie catolic, n capel erau doar civa care ntre timp i fcuser bagajele, dar, ca din senin, fratele chiop a lsat din mn potirul cu care-i binecuvnta pe credincioi i, aezndu-se la org, a fcut un semn scurt, ridicnd braul n sus, i n clipa urmtoare orga a nceput s duduie, intonnd coralul sfntului nostru patron, i fratele i-a dat drumul glasului cntnd cu evlavie Sfinte Vaclave, voievod al rii cehe... i vocea lui i duduitul orgii au rzbit pn n refectorul dominat de fresca Cina cea de tain i totul se acorda att de bine cu dispoziia noastr trist i melancolic nct, catolic-necatolic, ne-am ridicat de pe scaun unul cte unul, ca apoi, n grupuri compacte s pornim grbii prin curte ca s ne strecurm ct mai repede n capela scldat de lumina glbuie a lumnrilor, unde am czut cu toii n genunchi, nu de team, ci parc dobori de ceva, de o for superioar condiiei noastre de milionari, de o foi mult mai puternic dect banii, care slluia n noi, de ceva sublim ce se nla aici n perenitatea ei milenar... i nu ne lsa s pierim pe noi i pe urmaii notri... cntam cu toii ngenuncheai sau prosternai cu faa la pmnt, iar eu, uitndu-m n jurul meu, nu mai recunoteam acele chipuri acoperite de masca meschin a milioanelor - o fervoare interioar, chintesen a tot ce-i mai bun i mai frumos n sufletul omenesc, aureola acum aceste chipuri... iar fratele chiop parc nu mai chiopta n rasa lui de pnz alb, aducea cu un nger chioptnd doar sub povara aripilor sale grele de zburtor... i, vzndu-ne ngenuncheai sau czui cu faa la pmnt, btrnul clugr a ridicat deodat potirul su de aur pentru o
[252]

ultim binecuvntare, ca apoi, trecnd prin mijlocul acestei mulimi smerite, s ias n curtea ntunecat unde rasa alb strlucea ca fosforul de pe costumul artistului-acrobat ce-i ddea drumul sear de sear din vrful stncii i, cu un salt spectaculos, se lsa nghiit de apa albastr a lacului din Carier... tot aa a disprut btrnul frate ras alb de clugr, nghiit de bezna nopii, precum sfnta ostie de cuminectur pe care o nghiise dup ce ne blagoslovise cu binecuvntarea sa... Pe urm, orologiul din turnul bisericii a nceput s bat cele dousprezece lovituri anunnd miezul nopii i noi, trecnd unul cte unul pe poarta deschis, ne strecuram afar prin culoarul alctuit de bunii notri miliieni, ne luam rmas-bun de la ei, care, n frunte cu comandantul lor, ne strngeau mna cu toat cordialitatea erau cu toii mineri din bazinul carbonifer Kladno dup care, noi, milionarii, dispream n ntuneric ndreptn-du-ne spre gar, fiindc lagrul de internare fusese lichidat, iar noi, indiferent de durata pedepsei, doi sau zece ani, potrivit milioanelor de care dispuneam zece sau dou eram invitai s ne ntoarcem la casele noastre... In tren, m-am gndit tot timpul la cele dou sute de perechi de porumbei, care la dou dup-amiaz m vor atepta i eu nu voi fi la datorie, i, uite aa, cu capul plin de porumbei, m-am ntors acas, dar nu la Praga, ci la Carier naintam ncet pe poteca de pdure la captul creia ar fi trebuit s zresc lumina hotelului meu... Dar totul era cufundat n bezn... cnd ara ajuns n dreptul siluetelor ntunecate ale concasoarelor-statui, nici gnd s m sperii. Cariera era nchis, poarta veche de la intrare era i ea nchis, iar cea nou, de scndur, era btut n cuie i zvort cu un lact mare de siguran. Am ocolit gardul i, trecnd peste movilita npdit de
[253]

buruieni n floare, am urcat spre inima Carierei... Pretutindeni domnea dezordinea, scaune murdare, rsturnate... poarta fostei fierrii era deschis, dar aici nu se mai vedea nici o urm de restaurant, totul fusese transportat n alt parte, doar civa butuci mai ardeau mocnit n coul forjei, vesela i tacmurile restaurantului dispruser cu desvrire i, n locul lor, apruser nite cni obinuite de cafea desperecheate... la tot pasul constatam aproape cu voluptate c aceast frumoas Carier, pentru care Steinbeck n persoan se oferise s-mi plteasc cincizeci de mii, aizeci de mii i chiar optzeci de mii de dolari, dar eu n-am acceptat i bine am fcut... dup cum bine era c aceast Carier deczuse, de vreme ce eu nu mai puteam rmne aici ca hotelier; aa c, duc-se de rp, toat cu mine, i acest hotel transformat, probabil, ntr-un trand popular, cci n locul ervetelor de buctrie se vedeau aici nite prosoape, iar pe o sfoar ntins de la un capt la altul al slii atrnau costume de baie de toate culorile puse desigur la uscat... Singura inovaie care-mi lsa o impresie plcut era un manechin de femeie n pielea goal, suspendat din plafon n poziie orizontal, adus, cu siguran, ca reclam, din vitrina unui mare magazin de confecii... de pe culoarul hotelului dispruser toate covoarele i toate oglinzile i lmpile de cristal din dreptul fiecrei ui... am mpins o u i am aprins lumina cu tainica speran c voi gsi o camer goal i pustie i, ntr-adevr, aa era i era mai bine dect s fi gsit n ea toate lucrurile aa cum le lsasem nainte de a le prsi, iar eu eram mulumit c, o dat cu plecarea mea, se stinsese, de fapt, ntreaga Carier i nimeni de-acum ncolo nu va avea puterea s fac din ea ceea ce fcusem eu, i nu va rmne dect n amintirea vechilor mei clieni i
[254]

vizitatori, ca un vis frumos n care i vor putea fauri Cariera lor, potrivit propriului gust i, n acest vis, s se ntlneasc din nou cu cele mai frumoase fete, n fostul meu hotel, s se avnte pe cablu de la nlimea de aptezeci de metri a stncii de granit, s coboare pn la marginea lacului, s se opreasc aici o clip, apoi s se arunce cu capul nainte n adncul apei albastre... sau aa cum e ngduit n orice vis, s-i dea drumul de sus i s rmn suspendat n aer, deasupra oglinzii albastre, s priveasc un timp btnd din aripi, aa cum tie s fac privighetoarea tinndu-se de adierea vntului, pe urm, ca ntr-un film rulat de-a-ndoaselea, s se ntoarc napoi n vrful stncii, unde se aflase cu cteva clipe n urm, i ca un echilibrist pe srm s-i dea drumul cu prjin cu tot n prpastia din spatele luciului albastru al lacului... i, astfel, am plecat de aici cu inima mpcat i, cnd am ajuns la Praga, m atepta acas o ntiinare oficial care-mi ddea de ales ntre internarea la Pankrc, spre a-mi ispi restul pedepsei cu nchisoarea, i angajarea ntr-o brigad de munc forestier, indiferent unde, potrivit preferinelor mele, cu condiia ca aceast brigad s se afle n inima regiunii de frontier, n ntregime depopulat dup expulzarea tuturor germanilor-sudei din ara lor de batin... Fr a mai sta pe gnduri, m-am prezentat n aceeai zi la biroul Administraiei apelor i pdurilor, de unde peste puin timp am ieit cu foaia de trimitere la prima brigad ce-mi fusese propusa, i eram fericit, i fericirea mea a sporit constatnd c pierdusem un toc de la pantof, acea bucat de piele vrtoas sub care ineam ascunse ultimele dou timbre valoroase, toat averea rmas de la soia mea Liza, care-mi adusese aceste timbre de la Lemberg, astzi Lvov,
[255]

dup incendierea ghetoului i masacrarea locuitorilor si... Strbtnd acum strzile Pragi, nu mai purtam cravat i nu mai ncercam s par cu civa centimetri mai nalt, i m plimbam prin preajma elegantelor hoteluri din piaa Vclav sau de pe eleganta strad Pfikopy, fr s le iau n seam, i nu mai zboveam pe la vitrinele magazinelor de lux ca s aleg, mcar mental, cravata care mi-ar fi plcut s-o cumpr. Ba, mai mult, eram rutcios cu mine nsumi i m bucuram c am ajuns unde am ajuns, c de-acum ncolo voi purta de unul singur povara mea, s-a zis cu plecciunile i cu formulele de politee: bun ziua i bun seara i srut minile s-a zis cu grija supravegherii personalului, sau invers, ca membru al personalului s fiu atent s nu m surprind patronul ciugulind din farfurie o bucat de carne sau aezn-du-m pe scaun i aprinzndu-mi o igar n timpul serviciului; eram fericit la gndul c mine diminea voi pleca undeva departe-departe de lumea citadin i mai aproape de natur, la care visasem ntotdeauna... Pe vremea cnd eram chelner mi-erau dragi cei ce munceau de diminea pn seara la lumina artificial a becurilor: portarii i portresele i fochitii de calorifer, care, mcar o dat pe zi, ieeau n faa casei i se uitau n sus din anurile strzilor pragheze ca s vad cerul i norii i s afle ct e ceasul dup mersul soarelui i nu dup acele ceasornicului, i adeseori mi spuneam n sinea mea c, ntr-o zi, cnd voi fi la pensie, voi pleca s vd de aproape cum arat pdurea n btaia soarelui ale crui raze strlucesc att de puternic, nct eti nevoit s-i protejezi ochii adpostindu-i sub streain unei plrii cu boruri late... i incredibilul care devenea realitate nu m prsea i eu credeam n el i n surpriza neateptat i n steaua caremi conducea paii n via numai spre a-i [256]

demonstra ei nsei c mereu o ateapt undeva un lucru uimitor, iar eu, avnd mereu n faa ochilor strlucirea acestei stele, credeam n ea din ce n ce mai mult, cci, aa cum m nlase pe culmi fcnd din mine un milionar, acum, dup ce am fost azvrlit de sus din naltul cerului i am czut pe pmnt n patru labe, mi ddeam seama c steaua mea strlucete mai tare ca oricnd, c abia acum voi putea s-i vd inima cu ochii mei slbii de attea cte mi fusese dat s triesc i s ndur, i poate era nevoie s-mi slbeasc, nainte de ami drui nsuirea de a vedea i de a cunoate mai mult. Da, aa a fost! Cci, pn s ajung la destinaie, zece kilometri pe jos i fcusem strbtnd o potec de pdure trecusem de Kraslice i ncepuse s m cuprind dezndejdea, cnd, deodat, am zrit casa Ocolului Silvic drpnat ntr-un hal fr de hal, dar, vznd-o, am crezut c nnebunesc de bucurie, aa de tare m nduioase aceast cas, era o cas aa cum i-o imagineaz omul nscut i trit la ora atunci cnd aude vorbindu-se de casa pdurarului... m-am aezat pe bncua de lemn lipit de peretele npdit de vi slbatic i din interiorul casei auzeam tic-tacul unui autentic ceasornic Schwarzwald i, fr s-l vd, i ascultam zgomotul mecanismului de lemn i britul lanului acionat de cele dou contragreuti i, prin sprtura dintre dou coline, priveam peisajul pgubit acum de ogoare, de altfel, pe tot parcursul drumului ghiceam doar unde se cultivau cndva cartofii, secara sau ovzul, dar totul era acum necat n blrii, ntocmai ca satele pe care le strbteam, de parc a fi trecut prin Lumea cealalt", aa cum se numea un sat, potrivit tbliei indicatoare aflate la o rscruce de drumuri... i, pretutindeni, din toate casele, casele acelea drpnate, i printre ostreele gardurilor
[257]

rsreau tot felul de crengi i crengue slbatice i tufe de coacze i zmeur gata s se coac pe alocuri mi luam inima-n dini i voiam s intru n cte o cas, dar n-am intrat - ncremenit de o sfnt spaim, nu eram n stare s trec pragul unei gospodrii n care aproape totul era fcut ndri, mobilele i scaunele rsturnate, de parc cineva le-ar fi dobort ntr-o gal de lupte grecoromane, prin aplicarea faimosului dublunelson - iar altcineva ar fi cioprit cu o secure grinzile plafonului i cu alta ar fi spart sipetele ncuiate cu lacte trainice... ntr-un sat, se ntorcea de la pscut la ceasul amiezii o cireada de vaci am pornit pe urmele lor, naintnd pe o alee de tei mbtrnii, la captul creia se ntrezrea turnul unui castel n stil baroc... Pe urm, n faa mea a rsrit, n toat splendoarea sa, un castel cu ornamente superbe gravate cu cuiul n tencuiala crud, probabil n stilul Renaterii, aa cum bnuisem, i, vznd vacile intrnd n castel pe poarta inexistent, mi-am zis n sinea mea c bietele dobitoace s-au rtcit i am mers dup ele, ca s aflu c, de fapt, animalele nu greiser adresa - aici era grajdul lor, n sala mare a cavalerilor de la etajul nti, spre care ducea o scar larg, n sala cu candelabre i lustre de cristal i cu scene frumoase din viaa pstorilor pictate pe perei, scene ce ddeau impresia c povestea se petrecea undeva n Grecia sau, mai departe, n ara Sfnta, cci toate personajele, masculine i feminine, erau mbrcate altfel dect s-ar fi cuvenit n condiiile climei noastre, purtnd pe ele veminte n care pictorii i mbrcau pe Iisus Cristos i pe contemporanii si... Toate spaiile dintre ferestre erau prevzute cu oglinzi mari de cristal i vacile se priveau n ele ndelung i cu vdit plcere, iar eu, clcnd prin baliga lor, m-am retras cobornd scrile pe vrfuri,
[258]

spunndu-mi c aceast ntmplare era, probabil, nceputul unui alt moment n care incredibilul devenea realitate i m felicitam n sinea mea de a fi fost martorul acestei imagini dezolante, bucurndu-m i delectndu-m totodat c vedeam aceast monstruozitate de care, de fapt, m ngrozeam ca orice om care se teme i se ferete de nenorocire, dar cum se ntmpl ceva, mai toi se duc i casc ochii s vad o secure nfipt n capul cuiva, o btrn clcat de tramvai, ca apoi s fug nspimntai de la locul faptei; dar eu nu fugeam, ci peam agale, bucurndu-m chiar de aceast stare a lucrurilor, ba mai mult, mi se prea c aceste crime i nenorociri i suferine i toate atrocitile erau prea puine, c ar trebui s fie mai multe i s se abat nu numai asupra mea, ci asupra ntregii omeniri... i, stnd aa n faa casei pdurarilor, au aprut, n sfrit, dou fiine omeneti, care, cu siguran, locuiau acolo, i cu ele aveam s mpart aceast cas un an ntreg sau poate chiar mai mult... Leam spus cine sunt i cine m-a trimis aici i brbatul cu o barb ncrunit mi-a spus la rndul lui cu o voce mormit c e profesor i pred limba i literatura francez, apoi cu un semn mi-a prezentat-o, chipurile, pe fata frumoas de lng el, dup toate aparenele venit dintr-o cas de corecie sau din rndurile fetelor ce fceau trotuarul pe strzile din spatele Porii Pulberriei i apreau la noi, n restaurantul Hotelului Paris seara cnd se nchideau tranzaciile bursiere dup micri mi-o imaginam cum arat goal, ce fel de pr are la subsuori i ce fel ntre coapse, ba, pn la urm, m-am surprins, fr voia mea i vedeam n asta un semn bun c aceast feti rocovan avea darul s trezeasc n mine, dup atia ani, dorina s-o dezbrac ncet, pe ndelete, dac nu n realitate, cel putin cu ochii. i ea [259]

mi-a spus c se afl aici ca s-i ispeasc pedeapsa pentru faptul c-i plcea prea mult s mearg la seratele dansante, c o cheam Marcela i era muncitoare calificat la fabrica de ciocolat Marsner-Orion. i purta nite pantaloni brbteti plini de rin i ace de brad, era, toat, din cap pn n picioare, numai ace de brad i amndoi purtau nite cizmulie de cauciuc din care rsreau moletierele, iar profesorul era i el nclit de sus pn jos de rin de brad i din amndoi rzbea un miros de tor aprins. Am intrat dup ei n cas i, v spun drept, asemenea dezordine i debandad nu-mi mai fusese dat s vd nicieri, nici mcar n casele acelea drpnate prsite de nemi, n care cineva cutase nite comori, sprgnd cu toporul dulapurile i lactele sipetelor... Masa era plin de chitoace de igri i de chibrituri arse, iar cineva parc mturase cu cotul de pe mas nite resturi de mncare ce zceau n netire pe podea. Profesorul mi-a spus c dormitorul meu e la etajul nti, m-a condus acolo i mi-a deschis ua, izbind n clan cu talpa de cauciuc. Camera era frumoas, din lemn, cu dou ferestre ncadrate de crenguele i crceii viei slbatice i am deschis o alt u i am ieit pe un balcon tot de lemn, care nconjura toat casa, de unde puteam s privesc n cele patru puncte cardinale, n timp ce lstarii i crceii viei nengrijite mi fichiuiau obrajii... Am revenit n odaie i, cu braele ncruciate, m-am aezat pe un sipet cu lactul spart, i-mi venea s sar n sus de bucurie, s chiui i aveam un chef nebun s fac ceva... Am deschis valijoara i, n onoarea celor vzute i a celor ce m ateptau, mi-am petrecut peste umr earfa albastr i n oldul hainei mi-am prins steaua aurie i am cobort aa n odaia mare, unde profesorul fuma de zor cu picioarele ntinse pe [260]

mas, iar fata se pieptna ascultnd spusele profesorului i se adresa cu apelativul domnioar i repeta mereu cuvntul domnioar, i cu atta insisten, nct l apuca i tremuriciul, iar eu aveam impresia c se strduia s-i bage ceva n cap frumoasei domnioare... fiindc totul mi-era perfect egal i totodat foarte important, mi-am fcut o intrare teatral, cu braele ridicate ca la o parad a modei, i m suceam n chip i fel ca s fiu vzut din toate poziiile... dup care, m-am aezat pe un scaun i am ntrebat dac trebuia s merg cu ei la lucru n dup-a-miaza aceea... In ochii frumoi ai profesorului a scprat un zmbet uor i, prefcndu-se c nu remarcase decoraia mea, mi-a rspuns apostrofndu-m mai nti cu expresii ca generaie pctoas, tmpit i criminal", ca apoi smi spun c peste un ceas plecm toi trei la munc... i i-a vzut mai departe de conversaia lui cu frumoasa domnioar i eu nu m miram de faptul c-i spunea cuvinte franzueti: la table, une chaire, une maison... i ea le repeta punnd accentul anapoda i el, cu o amabilitate fr margini, i replica: fii atent, gsculi proast, c de nu, acui scot cureaua i te plesnesc peste bot, nu cu pielea, ci cu catarama... i iar i repeta cu rbdare, cu gingie i drglenie cuvintele acelea franuzeti lsnd impresia c o mngie cu glasul i cu ochii pe frumoasa de la fabrica de ciocolat a firmei Marsner-Orion... i din nou frumoasa pronuna greit toate cuvintele acelea franuzeti i mie mi se prea c Marcela fcea nazuri, c nu voia s nvee, c anume le rostea stlcit, fiindc profesorul o dojenea att de frumos adresndu-i-se cu generaie pctoas, tmpit i criminal... i, dup ce am nchis ua, domnul profesor a strigat n urma mea: Mulumesc! i eu miam strecurat capul prin ua ntredeschis i i-am [261]

rspuns: tii, eu l-am servit pe mpratul Abisiniei... i n acest timp mi-am netezit cu palma earfa albastr... Din fericire, colocatarii mei mi-au mprumutat nite botine de cauciuc, czci regiunea era nespus de umed, peste noapte se aduna atta rou, nct se deira ca perdelele, aezndu-se pe fiecare fir de iarb, pe fiecare frunz i era de-ajuns s atingi o crengu ca picurii s curg ca dintr-un irag de perle destrmat... De la bun nceput munca mi s-a prut formidabil: n prima zi mau dus la poalele unui brad superb, cu trunchiul pe jumtate mbrcat n crengue de pin i de molid, i sarcina noastr era s tiem alte crengue i s le cldim unele peste altele, tot mai sus n jurul acestui brad care, dup spusele profesorului, nu era un brad obinuit, ci unul de rezonan, i, ca s-mi demonstreze acest lucru, a scos din servieta lui un diapazon i a atins cu el trunchiul arborelui i diapazonul a nceput s vibreze emind un sunet clar ncrcat de cercuri colorate i concentrice i, lipindu-mi urechea de trunchiul acela miraculos, am perceput, ntr-adevr, cu voluptate, nite sunete de-a dreptul paradiziace... n timpul acesta, frumoasa noastr, aezat pe o buturug, trgea cu foc din igara ei, arbornd o min ce trda mai curnd iritarea dect blazarea i i ridica mereu privirea spre cer invocndu-l ca martor n cumplita-i plictiseal pe acest pmnt n compania unor oameni ca noi... i n timp ce doi muncitori forestieri se omorau s taie de la rdcin acest brad de rezonan cu un simplu joagr, eu m cram tot mai sus, deasupra crengilor de protecie ce nfurau trupul falnicului conifer i, mpreunndu-mi braele n jurul trunchiului acestui arbore care zbrnia din adncurile sale mai tare ca un stlp de telegraf, ascultam cum sun fiecare muctur a joagrului ce se intercala printre vibraiile [262]

acelea melodioase i auzeam urcnd spre mine gemetele i suspinele ce se mpleteau att de armonios izvornd din trupul acestui arbore pe cale de a fi mutilat... Pe urm, profesorul mi-a strigat sa m opresc i s m dau repede jos, cci bradul ncepuse s se ncline... am cobort i bradul a mai zbovit cteva clipe n aceast poziie nclinat, dup care a nceput s cad ncet, ntrun concert de planete ce rzbea din arterele rdcinilor sale, ca apoi s se prbueasc protejat de braele crenguelor aranjate frumos n jurul lui, crengue care, aa cum spunea profesorul, au amortizat cderea, mpiedicnd astfel distrugerea lui i pierderea acestei muzici a sferelor, cci asemenea brazi nu se ntlnesc la tot pasul, iar acum e de datoria noastr s-l curm cu grij, potrivit planului pe care profesorul l avea asupra sa, ca, apoi, cu aceeai grij, s-l mpachetm i s-l ducem ca ntr-un nveli de vat la fabrica de instrumente muzicale, unde meterii lutieri l vor tia n plci i plcue i vor face din ele viori i violoncele i alte instrumente cu coarde... i ne-a mai atras atenia profesorul c sunt cutate anumite plcue ce pstreaz n ele acea superb muzicalitate... i, uite aa, timp de o lun, i nc dou, am muncit aici, pregtind crenguele pentru patul protector al brazilor de rezonan, ca s-i ntindem apoi frumos, aa cum face o mam bun cu copilul ei, n pernie moi, cci aceti arbori trebuiau cu orice pre s rmn ntregi, s nu se sparg i s nu-i piard acele tonaliti ncarcerate n trunchiurile lor acustice... i sear de sear ascultam njurturile cumplite cu care ne gratifica acum pe amndoi profesorul de francez pentru el, att eu, ct i tnra fat eram nite tmpii i idioi i hiene mpuite i tot ce-i mai ru pe lumea asta, i, toate astea, ca s ne intre mai bine n cap [263]

cuvintele acelea franuzeti... i n timp ce la lumina plpitoare a lmpii cu gaz mi preparam cina pe o sob de teracot rustic, ascultam frumoasele cuvinte franuzeti stlcite de gura drglaei fete, izgonit de la fabrica de ciocolat Orion, fiindc-i plcea s se distreze, s se culce, aa cum ea nsi ne-a spus, de fiecare dat cu un alt biat, dar destinuirea ei se deosebea radical de aceea a fetelor ce fceau trotuarul pe strzile Pragi, ntruct practica aceast fapt fcnd dragoste numai din plcere i numai pentru acel simmnt trector de a fi iubit o or sau o noapte ntreag, i asta era de-ajuns ca s-i mplineasc fericirea n timp ce acum era nevoit s munceasc serios i, pe deasupra, s nvee sear de sear nite cuvinte franuzeti, nu fiindc ar fi fost obligat, ci pentru a-i risipi plictiseala nopilor ndelungate, de vreme ce aici nu se gsea nimeni cu care s i-o omoare altfel... In luna urmtoare, profesorul a decis pe neateptate s ne in nite cursuri de literatur francez a secolului douzeci i aceast schimbare radical a avut darul s ne bucure, mai ales pe Marcela, care se arta interesat, cu anticipaie, de tot ceea ce avea s-i povesteasc profesorul de-a lungul serilor despre scriitori suprarealiti, despre Robert Desnos, despre Alfred Jarry, despre Georges Ribemout-Dessaignes i despre frumoii brbai ai Parisului... Odat a scos din servieta lui Trandafirul public, aa era intitulat culegerea aceea de poezii, i n fiecare sear ne citea o poezie n versiunea original, apoi ne-o traducea i a doua zi ne strduiam so analizm n timpul muncii la nceput totul ni se prea neclar, dar, obligai s relum imagine cu imagine, reueam s desprindem semnificaia versurilor, curnd m-am aplecat i eu s citesc acele poeme dificile care pn atunci nu-mi spuneau nimic, iar [264]

acum le nelegeam n asemenea msur, nct uneori eram n stare s le dau o interpretare att de pertinent, de-l fceam pe profesor s exclame: Cum e cu putin ca dumneata, bou ncoronat, idiot fr pereche, s-o nimereti att de bine?! In asemenea momente m simeam ca un motnel mngiat sub brbie i-mi venea s m gudur i s torc, att de mgulitoare erau pentru mine njurturile profesorului, nct aveam impresia c ncepuse s m ndrgeasc, de vreme ce m gratula cu aceleai njurturi cu care o trata pe Marcela de altfel, cu ea nu mai vorbea n timpul lucrului dect n franuzete... Intr-o zi am nsoit un transport cu trunchiuri de rezonan pn la fabrica de instrumente muzicale i, dup ce le-am predat, pe banii ncasai am cumprat de la economatul fabricii nite provizii s avem de-ale gurii i o sticl de coniac i chiar un buchet de garoafe, cnd, deodat, s-a pornit o ploaie torenial i a trebuit s m refugiez mai nti sub coroana stufoas a unui arbore, pe urm ntr-o gheret ce prea a fi latrina ntreprinderii ploaia btea din ce n ce mai tare n acoperiul de lemn al micuei barci n care m adpostisem, dar de fapt nu era o latrin, ci aducea mai curnd cu ghereta unei santinele militare, i, tot uitndum n jurul meu, mi-am dat seama c pn i fisurile pereilor interiori erau astupate cu plcue de lemn ca s fereasc santinela de curent... i deodat mi-a venit ideea s ciocnesc n aceste plcue cu care era nvelit i acoperiul... i cnd a ncetat ploaia, m-am ntors la fabrica de instrumente muzicale; acolo de dou ori mi sa trntit ua n nas, dar nu m-am lsat pn cnd n-am ajuns la directorul ntreprinderii, care a binevoit s mearg cu mine n spatele fabricii unde se nirau nite depozite drpnate, la captul crora se afla ghereta cu [265]

pricina; i lucrurile stteau exact aa cum mi nchipuisem: erau zece plcue preioase, vechi de cteva decenii, cu care cineva, paznicul sau santinela, astupase gurile pentru a se feri de curent... Cum i-ai putut da seama c e un lemn de rezonan muzical? m-a ntrebat cu uimire directorul eu, stimate domn, l-am servit pe mpratul Abisiniei, i-am rspuns, i n clipa aceea directorul a izbucnit ntr-un hohot de rs cu sughiuri i, btndu-m prietenete pe umr, mi-a spus: Dumneata eti un farsor, dar bancul e bun i e demn de reinut... i am rs i eu, cci, fr ndoial, m schimbasem att de mult, nct nimeni nu l-ar fi recunoscut n mine pe cel ce l-a servit pe mpratul Abisiniei... Dar mie puin mi psa, nu mai luam nimic n serios i fceam bclie de toate i de mine nsumi i asta m mulumea cu prisosina. Prezena altora ncepuse s m stnjeneasc, simeam c pn la urm voi fi nevoit s stau de vorb numai cu mine, cu al meu alter ego, c acesta mi va fi, dintre toi, tovarul de via cel mai drag i cel mai agreabil, inspiratorul i educatorul personal, care slluia n mine. i ncepuse chiar s-mi plac din ce n ce mai mult s intru n vorb cu el... S-ar putea ca asta s se fi datorat celor auzite din gura profesorului de literatur francez i estetic, de la acest om, care, n ciuda faptului c njura ca un birjar i chiar mai abitir, ne vorbea despre ceea ce-l interesa personal, sear de sear era inepuizabil i de nestvilit picam cu toii de somn i el nu mai contenea s ne explice cum e cu etica i estetica, i cu filosofii i filosofia; pentru el, toi filosofii, inclusiv Iisus Cristos, n-au fost dect o band de haimanale, de tlhari, de ticloi i de ucigai i dac acetia n-ar fi existat, omenirea n-ar fi dus-o mai ru, aceast omenire pe care, de altfel, o considera o aduntur de proti, de tmpii i [266]

criminali, i s-ar putea ca tocmai acest profesor s-mi fi ntrit convingerea i credina c e mai bine s te izolezi de lume, c seara se vd stelele i la amiaz doar fntnile adnci... Aa se face c, ntr-o bun zi, m-am hotrt; le-am strns mna amndurora i, mulumindule pentru tot din adncul inimii, m-am ntors la Praga... Oricum, trsesem de timp i depisem cu aproape o jumtate de an ederea mea aici i, oricum, profesorul i tnra fat nu mai vorbeau ntre ei dect franuzete, i aveau mereu s-i spun attea i attea, profesorul i pregtea acum cu anticipaie valurile sale de njurturi i de tirade poetice, se gndea la tot felul de amnunte stilistice cu care s-o surprind pe aceast tnr ce se fcea, vznd cu ochii, mai frumoas de la o zi la alta, iar pe faa lui se citea c se ndrgostise de ea i o iubea la nebunie, i n aceast pustietate dragostea lui era o dragoste pe via i pe moarte, iar eu, care-l servisem pe mpratul Abisiniei, tiam c aceast fat va fi pentru el femeia fatal, cci ntr-o bun zi l va prsi cu siguran, dup ce va fi asimilat, fr voia ei, totul din nvmintele sale, spre a deveni deodat instruit i mai frumoas... de altfel, la un moment dat, repetase dup el, n sensul bun sau nu, un citat din Aristotel, cruia i se reproa c-l jefuia pe Platon... i replica lui Aristotel era c mnzul dup ce suge iapa azvrle n ea cu piciorul... i, ntr-adevr, aa a fost... i, ntr-o zi dup ce rezolvasem la Praga toate formalitile cu privire la viitoarea mea ocupaie care, dup socoteala mea, avea s fie ultima, i aa trebuia s fie pentru c eu l servisem pe mpratul Abisiniei m duceam la gar s-mi cumpr biletul de tren, cnd, deodat, cine venea spre mine din direcia opus? Marcela, naintnd agale, gnditoare, cu prul strns n coc i legat cu o panglic violet mergea fr s [267]

m vad, absent la privirile trectorilor care, ntocmai ca mine, i ntorceau capul dup ea, mergea innd la subsuoar o carte al crei tidu am izbutit s-l citesc lungindu-mi gtul din mers Histoire du Surrealisme... am zmbit i, satisfcut, mi-am vzut mai departe de drumul meu - aceast tnr de la fabrica de ciocolat Marsner-Orion, cndva o zvpiat vulgar, cu vocabularul ei deschis de mahala, creia bunul profesor de francez izbutise s-i impun nvtura i manierele unei femei cultivate aceast fat care vorbea cu profesorul ei aa cum era obinuit n cartierul mrgina al Pragi Kosife... trecea acum prin preajma mea ca un raft de bibliotec universitar i eu, care-l servisem pe mpratul Abisiniei, tiam cu certitudine c aceast fata nu va fi niciodat fericit, c va avea parte de o via zbuciumat, iar viaa brbatului alturi de ea va fi deopotriv mplinire i suferin... M gndeam adeseori la acea carte de la subsuoara Marcelei, fata izgonit de la fabrica de ciocolat Marsner-Orion, la coninutul paginilor transferat n capul ei meditativ i trufa, cap frumos, cu ochi frumoi, care cu un an n urm n-aveau nc nimic frumos, i, toate astea, mulumit profesorului de francez, cci el o transformase pe aceast fat n frumoasa cu cartea la subsuoar, i eu mi-o imaginam splndu-i minile cu toat grija nainte de a desface scoarele crii, ca apoi s apuce cu religiozitate ntre degetele ei curate pagin dup pagin ca pe un obiect sfnt, cci mi-a fost destul s-o vd cu ct sfinenie purta pe strad acea carte gnditoare, cu mersu-i elegant i maiestuos, aducea pe dinafar cu bradul lutierilor, n timp ce farmecul secret rsuna dinlun-trul ei, firete pentru cei ce tiau s-o ating cu diapazonul unei priviri menite s-o vad aa cum era acum, [268]

aa cum devenise, acceptnd s alunece ncet-ncet pe cellalt versant pe versantul frumuseii ascunse a lucrurilor. Amintirea tinerei de la fabrica de ciocolat strnea n mine dorina de a-i mpodobi bustul n micare cu petale de bujor i de alte flori i dac a fi putut, i-a fi ncununat capul cu o coroan mpletit din crengue de brad, de pin i de vsc eu, care priveam ntotdeauna doar partea de jos a trupului femeiesc, picioarele, coapsele i pntecele, la aceast fat mi ndreptam privirea i dorina n sus, spre gtul ei superb, spre minile ei delicate deschiznd o carte, spre ochii ei frumoi din care nea acea frumusee ctigat prin transformarea ei, frumusee ce iradia cu toat sinceritatea, pe chipul ei tineresc, orice cut, orice ncruntare a sprncenelor, orice zmbet sfielnic, pe acest chip umanizat pn la cel mai mic detaliu de cuvintele i frazele rostite n limba francez, de conversaiile ntreinute cu profesorul ei i, n sfrit, prin ptrunderea n miezul textelor de o frumusee complex, opere ale unor poei i scriitori inspirai de minunile condiiilor umane, i toate acestea erau pentru mine acel incredibil care devenea realitate... In timpul cltoriei cu trenul m gndeam nencetat la aceast feti de la fabrica de ciocolat Marsner-Orion, i zmbeam inventnd pentru ea toate florile cultului marial cu care mi-ar fi plcut s-i mpodobesc capul, i n toate grile lipeam pe toi pereii vagoanelor, n micare sau staionate, afie cu chipul ei, ba, mai mult, mi apucam minile i le trgeam mai aproape spre mine ca i cnd a fi strns n palmele mele minile ei, i m uitam la cltorii din compartimentul meu i-mi ddeam seama c nici unul nu putea s neleag ce se petrecea cu mine i n mine, cci nimeni nu putea citi pe chipul meu ce duceam cu mine n sufletul meu... i dup ce am [269]

cobort din tren n staia terminus i mi-am continuat cltoria cu autobuzul, strbtnd un peisaj superb, att de asemntor cu cel n care doboram brazii de rezonan dup ce-i mbrcam cu grij pn sus de tot n crengue, ca ntr-o plapum pufoas, n mintea mea struia mereu portretul tinerei fete de la Marsner-Orion, i-l ntregeam cu alte detalii, i mi-i nchipuiam pe fotii ei prieteni care naintea plecrii sale n brigada forestier erau deprini s-o vad exprimndu-se doar cu partea de jos a corpului, cu pntecele i cu coapsele i cu picioarele, nu erau n stare s neleag c de-acum ncolo prefera s se manifeste cu partea ce depea linia de demarcaie trasat de elasticul fin al chiloilor ei... Cu aceste gnduri am cobort din autobuz la Srni i mam prezentat numaidect la biroul local al Administraiei podurilor i oselelor, am raportat c sunt drumarul trimis aici s lucrez un an, n acest sector pierdut undeva la poalele munilor din preajma frontierei cu Bavaria, unde nimeni nu voia s se stabileasc. Dup masa de prnz mi s-a dat un clu nhmat la o cru, mi s-a recomandat s cumpr o capr i mi s-a oferit n dar un cine-lup care s-a mprietenit cu mine imediat, ademenit, fr ndoial, de crnatul cumprat anume pentru el, i iat-m pornind n aceast formaie pe un drum ce urca n pant lin n mijlocul unui crng de pini i brazi seculari, alternnd cu nite parcele ale cror ngrdituri putrezite se frmiau acum ca turta de miere, transformndu-se ncetul cu ncetul n humusul nutritiv din care ncepeau s rsar tufele de zmeur i de mure slbatice; i eu mergeam n ritmul cluului ce cltina din cap i-mi spuneam n sinea mea c acest clu provenea, cu siguran, dintr-un pu de min, cci avea acea privire frumoas a oamenilor sau a animalelor ce
[270]

lucreaz mai tot timpul n subteran, n minele de crbune sau n subsolurile cazanelor de nclzire central i cnd ieeau la suprafa se uitau n sus s vad ct de frumos e cerul, cci pentru aceti ochi, cerul, oricum ar fi, e o adevrat minunie. Peisajul devenea din ce n ce mai pustiu, m opream n treact n dreptul caselor prsite de muncitorii forestieri germani, npdite acum de urzici i de tufe nalte de zmeur slbatic ce-mi ajungeau pn la piept, i m uitam pe deasupra lor n cmruele i buctrioarele npdite de iarb n toate casele lsate prad blriilor mai atrnau i acum becuri alimentate cndva de minicentralele electrice acionate de cderile de ap, de altfel, mergnd pe firul rului, am descoperit rmiele acelor mici turbine construite cu rbdare de muncitorii modeti care triser aici ca s ntrein aceste frumoase pduri pe care, apoi, au fost silii s le prseasc... C au fost izgonii bogtaii amestecai n politica bine cunoscut de mine, acei indivizi ngmfai i arogani i hrprei i brutali i plini de o trufie care, pn la urm, le-a fost fatal i i-a dobort, asta am neles, n-am neles ns de ce au trebuit s plece braele acelea harnice, n locul crora acum nu mai lucra nimeni pe aceste meleaguri, i-mi mai spuneam, n sinea mea, ce pcat de aceti oameni care n-aveau nimic mai mult dect truda lor n pdure i pe peticele de pmnt nirate pe povrniuri, muncitori ce n-aveau timp s se nfumureze i s devin arogani, ci erau, cu siguran, umili i smerii, fiindc aa-i nvase viaa pe care eu n-o cunoscusem niciodat, iar acum m ndreptam n ntmpinarea ei. i, uite aa, mi-a venit deodat ideea s deschid caseta i s scot din ea steaua aurie i earfa albastr i mi-am tras earfa peste haina de catifea reiat i iar am pornit la drum, i steaua aurie [271]

sclipea la oldul meu, i eu peam agale n ritmul cluului care mereu ntorcea capul, i, uitindu-se la earfa mea, necheza voios, i capra behia, i lupul meu ltra de zor i srea i opia nevoie mare, mai-mai s smulg earfa de pe mine de atta bucurie i iar mam oprit i am dezlegat capra i ne-am dus mpreun s ne uitm n alt cas prsit era o fost crcium, mai bine zis, un han de pdure cu o sal uria, care, spre uimirea mea, scpase n chip miraculos de la ruin, pstrndu-se probabil aa cum fusese de la bun nceput, cci toate erau la locul lor, halbele rnduite pe poliele prfuite i butoiul de bere instalat pe butucii lui cu caneaua i cu ciocnelul gata parc s i se dea cep... i, ieind, am surprins nite ochi luminoi erau ochiorii unei pisicue prsite, care, la chemarea mea, a nceput s miaune, iar eu m-am repezit s iau salamul din cru i lsndu-m apoi pe vine n faa ei am ncercat s-o ispitesc, de fapt, ar fi preferat s-o mngi, dar singurtatea i dezvul de prezena mirosului omenesc o fceau s reacioneze la toate tentativele mele srind de-a-ndoa-selea ca o sgeat i-am aruncat totui o feliu de salam pe care a nceput s-o devoreze cu lcomie, dar, de ndat ce ntindeam mna s-o mngi, se ddea napoi, nfricoat, zburlindu-se i scuipnd ca o slbatic. Am lsat-o deci n plata Domnului i, dup ce mi-am adpat capra i cluul la pru, am pornit-o din nou la drum n cotul drumului mi-am ntors capul n dorina de a vedea cum arat peisajul din aceast poziie simpl obinuin de pe vremea cnd mi-l rsuceam din mers dup femeile frumoase i, deodat, am zrit pisica prsind hanul i venind dup noi semn bun, mi-am zis n sinea mea, i de fericire am pocnit din bici i nu m-am putut mpiedica s nu strig un ura! i n pieptul meu s-a
[272]

declanat ca din senin o bucurie cum nu mai cunoscusem de mult i m-am trezit cntnd i cntam cu sfial, cci, de cnd m tiu, nu cntasem niciodat ani n ir, zeci de ani nu mi-a dat prin minte c a dori i a putea s cnt i acum cntam i inventam cuvinte i fraze ntregi ca s acopr golul textelor uitate... i cinele urla, i s-a lsat pe labele din spate, i urla ndelung, i-am dat o bucic de salam i drguul a nceput s se gudure la picioarele mele i eu continuam s cnt i aceast melopee rguit, apropiat mai curnd de urletele cinelui dect de o melodie de Doamne-ajut, cci la un moment dat nu mai scoteam din mine dect nite rcnete hrite, pe care eu le socoteam cntece, dar de fapt erau nite urlete ce se potriveau de minune cu urletele cinelui, i, ca s revin, aceast melopee avea darul s deschid n mine nite sertare secrete i aveam senzaia c procedez la o curenie general, aruncnd din aceste sertare cutii ntregi pline cu cri potale glbejite, cu polie i cambii i cu hrtii de valoare perimate, i cu scrisori inutile, c din aceast gur cnttoare zburau ca btute de vnt zdrene de afie vechi suprapuse, fii smulse la ntmplare, cu texte incoerente, amestecnd, fr nici un sens, anunuri de concerte, de ntlniri sportive i expoziii de pictur i, tot cntnd aa, m-am simit deodat expectornd sedimente de fum i de funingine depuse de-a lungul vremii pe plmnii unui fumtor ptima. i continuam s cnt i aveam senzaia c scot din mine funinginea depus pe gtlej, i pe faringe, de parc a fi smuls de pe ele cu un jet de aburi aa cum face crciumarul cnd oprete i cur tuburile, ca berea s neasc limpede n canea nite tapete lipite unele peste altele de-a lungul anilor pe pereii unei camere n care o familie trise timp de dou generaii... i cu ct
[273]

naintam pe colinele acelea, pdurea devenea mai deas, nghiind ncet i cu temeinicie ceea ce mai rmsese din munca omeneasc, i nimeni nu mai putea s m aud n acest peisaj n care natura i reintrase n drepturile ei din vechile ogoare nu se mai vedeau, pe dealuri, dect grmezi de piatr, iarba i arbutii invadau casele cu acoperiurile sparte de crengile groase ale socilor slbatici, ale cror rdcini dislocau plcile duumelelor, cci socul negru lucreaz cu mai mult for dect cricul sau presa hidraulic i, astfel, prin acoperiul desfcut al caselor se rsfirau n sus alte crengi nfrunzite... naintnd aa pe lng maldrele de prundi ce se nirau de-a lungul drumului, mi-a aprut n fa o cas mare. Am ocolit-o i mi-am dat seama imediat c aici m voi simi bine mi se spusese, ce-i drept, c misiunea mea aici va fi s pietruiesc i s ntrein oseaua pe care deocamdat nu se circula. i, probabil, nici nu se va circula vreodat, dar, oricum, trebuia ntreinut pentru un eventual transport de lemne vara sau pentru vreun caz de for major... Deodat, mi-a ajuns la ureche un cntec de jale, alternnd cu tnguitul prelungit al unei viori i am pornit n cutarea acestor planete melodioase, i nici n-am observat c micuul cal pe care-l deshmasem i-l lsasem cu hurile atrnate de gtar venea n spatele meu urmat de capr i de cinele-lup, i s-au inut aa dup mine pn cnd am dat peste un grup de trei ini erau iganii pe care trebuia s-i nlocuiesc i ceea ce vedeam acum n faa mea era din nou acel miracol cnd incredibilul devine realitate... Btrna iganc, lsat pe vine n dreptul unui foc, aa cum stau de obicei nomazii, mesteca de zor cu un b coninutul unei cratie suspendate ntre dou pietroaie mari - cu o mn nvrtea i n palma celeilalte i odihnea
[274]

fruntea, sprijinindu-i cotul n genunchi, i peste podul palmei erpuia o uvi subire de pr negru ca smoala... Btrnul igan, aezat cu picioarele rscrcrate n mijlocul drumului, btucea cu lovituri puternice de mai stratul de pietri ntins de-a latul oselei i n spatele btrnului sttea aplecat un tnr n pantaloni negri strmi n olduri i bufani mai jos de genunchi i cnta din vioar o melodie plin de pasiune i melancolie, unul din acele cntece igneti languroase i nduiotoare, menite parc s-i sfie inima btrnului igan care, copleit de aceast muzic, nu mai nceta s plng i plnsul lui nestvilit era att de cutremurtor i btrnul era att de impresionat, nct la un moment dat i-a smuls din cap un smoc de pr i l-a aruncat n foc i iar s-a apucat s btuceasc piatra, n timp ce fiul sau nepotul lui cnta mereu la vioar, iar btrna pregtea n grab ceva de-ale gurii. i, asistnd la aceast scen, mi-am dat seama pe loc ce m ateapt i mi-am spus n sinea mea c voi fi aici singur, c nimeni nu va veni s-mi gteasc i s-mi cnte la vioar i c va trebui s m mulumesc cu prezena cluului, a caprei, a cinelui i a pisicuei, care venea i ea n urma noastr, pstrnd mereu cuvenita i respectuoasa distan... Am tuit, chipurile s-mi dreg glasul, i btrna s-a rsucit i s-a uitat la mine ca la un astru, btrnul a ncetat s mai bat piatra, iar tnrul, lsnd vioara s-i alunece n jos, mi-a fcut o plecciune adnc... Le-am spus cine sunt i ce caut aici i n clipa aceea btrnii s-au ridicat n picioare i apro-piindu-se de mine mi-au strns mna ndelung i, cu spinrile ncovoiate, au inut s m asigure c fcuser toate pregtirile pentru plecarea lor imediat... n clipa aceea am zrit printre tufiuri o cru cu coviltir, un vehicul uor cu roile din fa mai nalte
[275]

dect cele din spate i mi-a venit greu s cred cnd miau spus c eram prima fiin omeneasc pe care o vedeau la captul unei luni ntregi... Tnrul a scos din cru cutia viorii i, aeznd instrumentul n ea cu toat grija, de parc ar fi ntins un bebelu n leagnul su, l-a acoperit cu o mic ptur de catifea pe care erau brodate monograma lui i notele unui cntec necunoscut i, nainte de a nchide cutia, l-a mai mngiat cu ochii i cu degetele sale delicate, ca apoi s se salte i el n crua n care btrnii erau gata instalai i, apucnd de huri, a mnat calul i cei trei, aezai acum unul lng altul pe capra cruei, au prsit drumul distrus i parial reparat i s-au oprit n faa cldirii de unde au mai scos nite pturi, o plapum, cteva oale i un ceaun... Am insistat s mai rmn aici peste noapte, de aa ceva nici nu voiau s-aud, att de grbii erau ca s revad, n sfrit, nite chipuri omeneti... i iarna cum e pe-aici?, i-am ntrebat... Ai, ai, ai, mi-a rspuns cu o voce tnguitoare btrnul igan, iarna aici e de ru, am dat gata i capra i cinele i pisica i, ridicnd mna n sus cu trei degete mpreunate ca pentru jurmnt, s-a grbit s adauge: trei luni n-am vzut pe aici ipenie de om... am stat nzpezii, conaule, cu nmeii nali ct bradul... i btrna plngea i repeta dup el... Da, conaule, nzpezii... i plngea i repeta ca un ecou... da, conaule, am fost nzpezii, i, deodat, au izbucnit amndoi ntr-un hohot de plns cu vaiete i suspine i tnrul a scos din nou vioara i, propit cu picioarele rscrcrate n mijlocul cruei, cnta, cu o min grav, o languroas roman igneasc, n timp ce btrnul trgea de huri ndemnnd calul s porneasc... i lacrimile curgeau i se prelingeau ncet pe cele dou fee brzdate de suferin, btrnul igan mi flutura din mn n semn de adio gesturi de [276]

compasiune, sugerndu-mi, totodat, ideea c m arunc departe de ei, departe de via, de parc minile lor zbrcite i noduroase mi-ar fi spat de pe acum mormntul... In vrful dealului btrnul s-a ridicat i el n picioare i iar i-a smuls din cap un smoc de pr i crua a nceput s-o ia la vale i nu s-a mai vzut dect mna btrnului igan azvrlind smocul de pr, de bun seam ca o mrturie a unei mari disperri i a milei nemrginite ce o nutrea pentru mine... i iat-m trecnd pragul vechiului han, care de-acum ncolo avea s fie cminul meu, i am fcut un tur prin toat casa i am inspectat acareturile gospodreti grajdul, hambarul de lemne i magazia de fn i habar naveam c n urma mea peau linitii cluul, capra, cinele i pisicua care ncheia coloana... i se aflau n preajma mea chiar i n clipa n care m-am dus s pompez ap din fntn ca s m spl un pic i n ochii lor citeam rugmintea de a nu-i prsi, de a nu-i lsa singuri n aceast pustietate, i eu le-am zmbit i ca si asigur c teama lor era nentemeiat, i-am luat pe rnd i i-am mngiat, i doar pisicua, care oscila ntre dorin i sfial, a zbughit-o nind de-a-ndoaselea ca o sgeat. Drumul acesta desfundat, pe care-l ntreineam netezindu-i gropile cu pietriul pe care trebuia s-l sparg cu minile mele, drumul acesta care semna att de mult cu viaa mea, era npdit de ierburi i blrii att n faa, ct i n spatele meu, i numai n sectorul n care tocmai lucram se vedeau urmele muncii mele. Ruperile de nori i ploile ce se ineau lan provocau adeseori alunecri de teren, i pmntul amestecat cu nisip i grohoti neca aceast munc, dar eu, n loc s m supr sau s-mi blestem soarta, m puneam din nou pe treab i, cu rbdare, mi petreceam zilele frumoase de var crnd cu
[277]

roaba aceste depuneri pctoase, i asta nu de dragul de a mbunti starea drumului, ci, pur i simplu, pentru a putea circula pe el cu crua tras de cluul meu. Odat, dup o ploaie torenial, s-a surpat un mal abrupt i a trebuit s trudesc o sptmn ntreag ca s degajez oseaua pn la locul unde lucrasem anterior apte zile de munc nverunat i istovitoare, dar elul propus de a ajunge de partea cealalt a oselei avea darul s-mi risipeasc oboseala. La captul sptmnii, am putut, n fine, s privesc din capul cruei munca mea i eram mndru de ea, dar, de fapt, era ca i cnd n-a fi fcut nimic, de vreme ce nimeni nu m-ar fi crezut i nu se gsea nimeni s m laude pentru cele aizeci de ore de cazn grea doar cinele i capra i cluul i pisica ar fi putut s-o fac, dar aceste fiine necuvnttoare nu puteau depune mrturie... Dar mie puin mi mai psa dac eram sau nu vzut de ochii altora, i nici de laude nu-mi mai psa acum toate astea m lsau rece, i nu m mai gndeam dect la munca mea de zi cu zi i, din zori pn n asfinit, trgeam de zor ca s menin drumul n starea n care mi-a fost predat, ntreinerea acestui drum, aa cum vedeam eu, aducea din ce n ce mai mult cu ntreinerea vieii mele, care, n retrospectiv, mi se prea a fi a altuia, ca i cnd ar fi fost o carte scris de o ter persoan, un roman a crui cheie o aveam ns numai eu, unicul martor al vieii mele pe acest drum npdit de buruieni la ambele extremiti, drum pe care trebuia neaprat s-l menin circulabil cu ajutorul lopeii i al trncopului, dar i cu amintirea, spre a m putea ntoarce cu gndul la cutare i cutare moment al trecutului meu. Pe lng munca de drumar, mai ascu-eam i coasa i m duceam la deal s tai iarba i-o lsam s se usuce, i n dup-amiezele de var
[278]

nsorite cram fnul n hambar, fcnd astfel pregtiri pentru iarna despre care mi s-a spus c aici dureaz aproape ase luni... O dat pe sptmn nhmam cluul i plecam dup cumprturi ntr-un orel apropiat; ntorcndu-m, pe acelai drum parcurs numai de mine, puteam s merg urmnd amprentele lsate de roile cruei i de potcoavele cluului n pmntul zbicit dup ploaie... Strbteam dou sate prsite, pn ajungeam pe o osea ca lumea, cu carosabilul marcat de trecerea camioanelor i cu marginile prfuite pe care se vedeau urmele lsate de cauciucurile bicicletelor i ale motocicletelor mijloacele de transport ale muncitorilor forestieri i ale grnicerilor care se duceau sau se ntorceau de la locul de munc. Dup ce-mi cumpram la bcnie rezerva de conserve, de crnai i o roat mare de pine, m opream un pic la crcium, unde clienii i patronul veneau i se aezau la masa mea i m ntrebau mereu cum m simt acolo sus, n singurtatea munilor. i eu le povesteam, plin de nsufleire, despre lucruri pe care nimeni nu le vzuse vreodat, dar ceea ce vedeam eu aici ntrecea orice ateptare, i le vorbeam despre frumuseea peisajului, ca i cnd a fi fost un simplu turist ndrgostit de natur, un or-ean get-beget venit aici cu maina ca s-i petreac dou sau trei zile la ar i, ncntat la nebunie de peisajul nconjurtor, bolborosete tot felul de nzbtii romantice despre farmecul pdurilor, despre splendoarea crestelor muntoase nvluite n ceaa dimineii, declarnd c ar fi fericit s rmn aici, pentru totdeauna, n mijlocul acestor minunii... Mai fceam n crciuma aceea nite expuneri nclcite, vorbind despre alt latur a frumosului, despre acea misterioas intimitate dintre om i natur, afirmnd c miezul frumos al naturii e legat de felul cum vede
[279]

i cum tie omul s iubeasc pn i aspectele neplcute ale singurtii, s iubeasc natura i acele ceasuri, zile i sptmni, cnd ploaia nu mai contenete, cnd ziua e scurt i ntunericul se las devreme, cnd stai pe piatra din faa casei i crezi c-i zece seara i cnd, de fapt, e abia ase i jumtate, s iubeti ceea ce ncepi s vorbeti cu tine nsuti sau adresndu-te cluului i cinelui i pisicii i caprei, dar, mai ales, faptul c ncepi s vorbeti cu tine nsuti, mai nti pe tcute, ca i cnd ai sta ntr-o sal de cinematograf, lsnd amintirea s-i proiecteze nite imagini ale trecutului, ca apoi, la fel ca mine, s-i vorbeti cu voce tare, s-i dai sfaturi, s-i pui singur ntrebri despre tine, s te descoi ca la un interogatoriu, punndu-i ntrebri indiscrete pentru a afla taina sufletului tu, s depui, ca un procuror, rechizitoriul mpotriva ta, s te aperi i, astfel, prin acest dialog cu tine nsui, s ajungi s desprinzi sensul intrinsec al existenei, nicidecum ntorcndu-te n trecut, spre ceea ce s-a ntmplat cndva, ci privind nainte spre drumul pe care mai trebuie s-l parcurgi, i s vezi dac mai e timp s ajungi, prin gndire, la acea linite care-l asigur pe om n faa primejdiei de a fugi de singurtate, de a fugi de problemele fundamentale ale vieii, pe care omul are dreptul, fora i curajul s i le pun... i, astfel, eu, drumarul, aezat n fiecare smbt, pn se nsera, n aceast crcium, n timp ce cluul m atepta afar ca s m duc napoi n singurtatea copleitoare a noului meu cmin, i cu ct zboveam mai mult, cu att mai mult m druiam acestor oameni, i-mi ddeam seama c toi mi ascundeau ceea ce voiam s vd, s aflu despre ei, c toi se distrau aa cum m distram i eu, amnnd cu toii momentul n care vor trebui s-i pun i ei aceste ntrebri fundamentale, firete dac vor mai
[280]

avea norocul i timpul s i le pun nainte de a muri... De altfel, n aceast crcium mi-a fost dat s descopr, ncetul cu ncetul, c esenialul n via const n faptul de a-i pune ntrebri asupra morii, despre propriul tu comportament, atunci cnd i va suna ceasul... In ceea ce m privete, am ajuns la concluzia c acest dialog cu tine nsui e o convorbire ce se desfoar sub unghiul de vedere al infinitului i al eternitii, c soluionarea problemelor morii e, n sine, un nceput al gndirii frumosului n universul frumosului, c a te delecta cu absurditatea vieii tale, care oricum se ncheie cu o plecare prematur, nseamn a te delecta cu propriile bucurii i cu rtcirile tale, i asta are darul s-i umple inima de amrciune i, n consecin, de frumusee... Aa se face c n crciuma aceea ncepusem s fiu luat un pic peste picior din pricina maniei mele de a-i ntreba pe toi unde ar dori s fie nmormntai... In prima clip se speriau, pe urm ns i pufnea rsul i rdeau cu lacrimi i m ntrebau la rndul lor unde voiam s fiu ngropat, dac, firete, vor avea norocul s m gseasc la timp, nu de alta, dar pe antepredecesorul meu l gsiser abia n primvar, o dat cu topirea zpezilor, iar vulpile i rii i oarecii l devoraser cu atta temeinicie, nct nu mai rmsese din el dect o grmjoar de oase, cam ct o legtur de sparanghel sau de zarzavaturi pentru o sup de vac... i eu, fr s m fstcesc, le vorbeam cu nsufleire i cu toat convingerea despre mormntul meu: dac-mi va fi dat s mor aici, mi-ar plcea s fiu ngropat sus, n cimitirul de pe coast, i a vrea ca rmiele mele pmnteti, att ct va mai rmne din ele, un singur os scpat de lcomia roztoarelor, eventual craniul, s fie ngropat pe creasta cirnitirului, acolo, pe linia despririi apelor, ca ploaia s poat desface n dou [281]

rmiele mele depuse ntr-un sicriu deteriorat de mna necrutoare a timpului i apa s duc o parte din mine spre priaele ce curg pe versantul Cehiei, iar cealalt, dincolo de grani, pe sub gardurile de srm ghimpat, spre praiele i rurile ce se vars n Dunre n felul acesta voi rmne aa, cum mi doresc eu dup moarte, un cetean al lumii plutind pe Vltava i Elba pn la Marea Nordului, pe Dunre pn la Marea Neagr i pe ambele mri n Oceanul Atlantic... Aici, oaspeii localului amueau, se uitau la mine uluii i eu m ridicam gata s rspund la obinuitele lor ntrebri, ultima sunnd mai ntotdeauna cam aa: i cum ar fi dac ai muri la Praga? Sau la Brno? Sau la Prostejov, i v-ar mnca lupii? i eu le rspundeam de fiecare dat, explicndu-le totul aa cum nvasem de la profesorul de literatur francez, c omul e o creatur indestructibil, c trupul i sufletul lui se supun doar unui proces de transformare cruia i se spune metamorfoz... ntr-o zi, profesorul analizase mpreun cu Marcela un poem al poetului Sandberg, n care era vorba de elementele alctuitoare ale corpului omenesc, care, spunea profesorul, conine destul fosfor pentru a fabrica din el zece cutiue de chibrituri, destul fier pentru a face din el un piron n stare s suporte greutatea unui spnzurat, destul ap pentru a putea pregti cu ea zece litri de ciorb de burt... i toate astea le povesteam eu stenilor i ei se schimonoseau la fa i se uitau la mine speriai i nfricoai de ceea ce-i atepta dup moarte, drept care preferau s le spun ce se va ntmpla cu ei dac vor muri aici... Aa se face c, ntr-o noapte, i-am poftit s mergem mpreun la cimitirul din vrful dealului i acolo le-am artat locurile goale unde vor fi ngropai, ca s poat s ajung cu o parte n Marea Nordului i cu cealalt n
[282]

Marea Neagr, dar numai cu condiia ca sicriul lor s fie plasat pe linia de desprire a apelor, ca pe creasta unui acoperi n pant... i, n drum spre cas, cu cumprturile tcute, m amuzam tot timpul recapitulnd tot ceea ce spusesem i fcusem n ziua aceea i m ntrebam dac spusesem i fcusem bine totul i socoteam corect doar ceea ce m amuza, nu aa cum se amuz copiii sau beivii, ci aa cum m nvase profesorul acela de literatur francez, potrivit cruia distracia e o necesitate metafizic - i parc-l auzeam cum tuna i fulgera spunnd: distracia e o binecuvntare, band de ticloi ignorani, tmpii i criminali, principalul e s-o descoperii idioilor! aa ne spunea i ne ocra mereu, spre a ne face s ajungem acolo unde voia el, spre a ne determina s ne omoram plictiseala n poezie, n frumuseea lucrurilor i a evenimentelor, afirmnd c frumosul are ntotdeauna n el un impact important, menit s ne ndrepte spre transcenden, adic spre infinit i eternitate... Pe urm, n aceast cas, odinioar un han cu sal de dans, m-a cuprins deodat dorina s mai vin cineva la mine, s vd i eu un chip de om n noua mea locuin nct, ntr-o zi, cu puin nainte de venirea iernii, am achiziionat de la steni nite oglinzi mari de pe vremuri, cteva mi-au fost druite, cci, cum spuneam, ei erau dornici s scape de ele, nu de alta, dar uneori cnd se uitau n ele apreau n faa lor nemii expulzai... O zi ntreag m-am omort btnd n perete dibluri i crlige, ca s ag n ele oglinzile aduse din sat nvelite ntr-un strat protector de pturi i ziare vechi un perete mbrcat de la un capt la altul numai cu oglinzi... n sfrit, nu mai eram singur, cnd plecam de la lucru m bucuram dinainte la gndul c reveneam acas n intimitatea mea, i-o s-mi spun bun ziua, fcndu-mi o
[283]

plecciune n faa oglinzii, c pn la culcare ne vom petrece seara n doi, i chiar dac micrile noastre erau absolut identice, ntrebrile pe care mi le puneam aveau darul s m trezeasc i s m apropie mai mult de realitate... i, totui, atunci cnd prseam ncperea, dei se ntorcea cu spatele i cel din oglind, adic dublura mea, ndreptndu-ne fiecare n alt direcie, de ieit ieeam numai eu i plecam n alt parte... aceast micare nu eram n stare s mi-o imaginez pn la capt i m ntrebam de ce, nde-prtndu-m, nu m mai vedeam i de ce, ntorcnd capul, mi vedeam din nou faa i niciodat spatele? Pentru asta ar fi trebuit s-mi instalez, de bun seam, o oglind suplimentar... ncetul cu ncetul, am nceput s am senzaia tactil a lucrurilor invizibile, dar existente, i incredibilul devenea din nou realitate i de cte ori m ntorceam acas cu salariul i cumprturile sptmnale, m opream cu regularitate la poalele cimitirului din deal i urcam uor pe malul ruleului n care se aduna apa din micile izvoare i din alte priae n aceast regiune apa nea mereu, ca sudoarea, din orice stnc, i de fiecare dat cnd m splam pe fa cu apa limpede i rece a acestui pru mi veneau n minte sucurile rposailor curgnd fr ncetare de pe creasta cimitirului pn aici, trecute prin filtrul acestui pmnt att de bun, n stare s transforme la fel de bine cadavrele n cuie capabile s suporte greutatea unui spnzurat i, deopotriv, n aceast ap limpede n care mi rcoream obrajii peste ani i ani cineva i va spla, poate, la rndul lui obrajii cu metamorfoza mea i cineva i va aprinde undeva un chibrit cu gmlia fabricat din fosforul trupului meu i ori de cte ori treceam pe aici nu m puteam stpni s nu beau din apa izvorului de la poalele cimitirului, mai
[284]

nti o nghiitur i, aidoma degusttorului de vinuri care se pricepe s deslueasc ntr-un pahar de riesling mirosul de fum al locomotivelor ce circul zilnic, cu sutele, prin preajma viilor, sau al focului pe care podgorenii l aprind zi de zi ca s-i nclzeasc gustarea de diminea sau mncarea de prnz, gustam i eu din licoarea rposailor nmormntai demult, acolo sus, n cimitirul din vrful dealului, i tiam i eu s desluesc mirosul nemilor n oglinda ce-mi fusese druit de steni ca s scape de ea, fiindc, dup atia ani, mai pstra amprentele fotilor proprietari expulzai, i mirosul lor mai struia n oglinda n care m priveam ndelung n fiecare zi, i m plimbam n ea, ntlnind la tot pasul nite portrete aproape invizibile, de parc m-a fi oglindit ndelung n apa rposailor i eu, omul nvat s vad incredibilul devenind, realitate, vedeam n ea nite chipuri de tinere fete n costume bavareze i fotografii familiale pe fondul unui mobilier tipic nemesc... i bravii steni, care-mi druiser aceast oglind n schimbul oglinzii pe care eu le-o ofeream adeseori ca s vad ce-i ateapt acolo sus, la cimitir, au gsit de cuviin s-mi mpute cinele taman n ajunul zilei morilor; l nvasem, mai bine zis nvase s-mi fac de unul singur comisioanele ntr-o zi, apucase n bot sacoa, s mergem mpreun la cumprturi, dar el a zbughit-o afar, alergnd n direcia satului... aa se face c, odat, ca s-l pun la ncercare, am scris pe un col de hrtie tot ce-mi trebuia i el a cobort alergnd nebunete la vale, ca peste dou ceasuri s fie napoi cu sacoa ncrcat de cumprturi... De atunci, n loc s nham cluul la cru, l trimiteam pe el cam o dat la dou zile i drguul mi fcea toate cumprturile... iar oamenii din sat, care ateptau zadarnic s m vad i-l vedeau
[285]

pe el fcnd cumprturile n locul meu, au decis s mil mpute, ca s m oblige s revin n crciuma lor i s stau la sfat cu ei... O sptmn ntreag am jelit plngndu-mi cinele, pe urm n-am avut ncotro i miam nhmat cluul ncepuser s cad primii fulgi de zpad i m-am dus, totui, s-mi ncasez salariul i s fac nite cumprturi mai mari pentru iarn... i leam iertat stenilor aceast crim prin care, de fapt, au vrut s-mi spun pur i simplu c le era dor de mine, c fr mine se plictiseau i viaa n crcium nu mai avea pentru ei nici un haz acum nu-i mai bteau joc de mine i nu m mai luau peste picior, ba, mai mult, miau declarat c nu mai doreau s mor i mi-au cerut iertare, rugndu-m s vin la ei mcar o dat pe sptmn, fiindc biserica era departe i, oricum, tiam s le vorbesc mai bine dect preotul lor... aa mi-au spus... Cinele meu, dei rnit de moarte, cu plmnul perforat, a mai avut puterea s ajung acas cu sacoa ncrcat i, ca de obicei, l-am rspltit cu o mngiere i cu o bucic de zahr pe care ns a refuzat-o... i, lsndu-i capul pe genunchii mei, s-a stins ncetul cu ncetul, sub nrile fremtnde ale cluului aplecat cu botul peste umrul meu, i au venit lng noi i capra i pisica, nvat s doarm n preajma cinelui, dar de mine nu se lsa mngiat niciodat, iar eu i vorbeam mereu de la distan i ea se lsa pe spate i fcea tumbe, i se chircea i iar se ntindea, i i scotea ghearele din teac, i-mi arunca nite priviri caline de parc a fi mngiat-o pe spinare i sub brbie i se prea c, dintre toi, pe mine m iubea cel mai mult, dar, de ndat ce ntindeam mna s-o ating, puterea timiditii o proiecta ca pe o sgeat departe de degetele mele ademenitoare... i iat c aceast pisic sfielnic a venit i ea i, aa cum era obinuit, s-a fcut ghem [286]

i s-a cuibrit n blana cinelui, cu ochii pierdui n privirea lui pe cale s se sting... i eu am ntins mna i am mngiat-o i ea s-a uitat la mine ngrozit de mngierea mea i, poate, de faptul c o acceptase abia la moartea prietenului ei, i a nchis ochii cui-brindu-i din nou capul n blana cinelui ca s nu-i trdeze bucuria pentru un lucru de care se ruina, dar pe care, totodat, l dorea... Odat, ntr-o dup-amiaz trzie, pe cnd m duceam ngndurat s iau ap de la fntn, mai nti am avut impresia, pe urm certitudinea, c-l vd pe Zdenek, faimosul chelner de odinioar, colegul meu de la Hotelul Tichota (Tcerea), sprijinindu-se de trunchiul unui copac la marginea pdurii i uitndu-se la mine cu o privire fix i ptrunztoare... Iar eu, care-l servisem pe mpratul Abisiniei, tiam c venise aici, doar aa, ca s m vad, c nu simea nevoia s stea de vorb cu mine, ci, pur i simplu, voia s afle cum m-am adaptat la aceast via singuratic, fiindc, n ciuda faptului c devenise acum o persoan important n lumea politic, mereu nconjurat de o mulime de oameni, era i el la fel de singur ca i mine... i eu, nconjurat de animalele mele, m-am apucat s pompez apa din fntn, fcndum c nu tiu c micrile mele erau urmrite cu insisten de Zdenek, care, la rndul lui, tia, cu siguran, c nu eram strin de prezena sa n spatele copacului de la marginea pdurii. Pe urm, am nceput s m aplec cu o ncetineal calculat deasupra puului i ineam gleata de urechi ca s-i dau lui Zdenek prilejul s schieze un gest ct de mic, cci eu simt i aud de la o distan de cteva sute de metri orice micare, orice zgomot, i-i ofeream n felul sta prilejul de a se manifesta, de a-mi spune ceva, dar el nu voia smi spun nimic i se mulumea, ca i mine, s tie c existm, c ne ducem
[287]

dorul unul altuia i, uneori, ne amintim cu nostalgie de vremurile petrecute mpreun. Aa stnd lucrurile, am nfcat gleile i, naintnd spre cas n vrful picioarelor, urmat de clu, de capr i pisic, simeam apa mprocndu-mi cizmele de cauciuc i eram sigur c n clipa n care voi ajunge n pragul uii i voi lsa gleile din mn, ca s-mi ntorc privirea napoi, Zdenek nu va mai fi acolo, c va fi plecat, ndrep-tnduse satisfcut spre maina oficial care-l atepta undeva, n spatele pdurii, ca s-l duc napoi la munca lui, fr doar i poate mai grea dect refugiul meu n aceast pustietate. i m-am gndit atunci la profesorul de literatur francez care-i spunea Marcelei c adevratul om de lume e cel ce tie s se retrag la timp n anonimat, renunnd astfel la falsa lui identitate. Aadar, Zdenek prsise pdurea i eu nu puteam dect s fiu de acord cu el, i-mi spuneam n sinea mea c aa e bine, cci faptul de a tri departe unul de altul era singura modalitate de a comunica i n felul acesta neam spus, acum, pe tcute, tot ce aveam pe inim i neam dezvluit fiecare concepia sa despre lume. In ziua aceea a nceput s ning cu fulgi mari ct timbrele potale, o ninsoare linitit, care, spre sear, s-a transformat n vijelie. Un izvor de ap limpede i proaspt alimenta n permanen jgheabul de piatr din pivnia casei, iar grajdul aflat la captul culoarului, lng buctrie, ddea mai mult cldur dect o instalaie de nclzire central, datorit blegarului de cal pe care, la sfatul stenilor, l pstrasem acolo cu sfinenie. Trei zile n ir am stat i am privit zpada ce cdea fonind ca nite fluturai minusculi, ca efemerele sau ca petalele florilor de mr ce picau mereu din cer, acoperindu-mi, pe neateptate, oseaua; a treia zi, era att de nzpezit, nct se contopea cu peisajul nconjurtor i nimeni
[288]

n-ar mai fi fost n stare s-o gseasc. A patra zi am decis s scot din hambar vechea sanie, am descoperit i zurglii pe care-i scuturam din cnd n cnd de plcere i m bucuram ca un copil, cci aceti zurgli i clinchetul lor mi strneau imaginaia i m vedeam nclecnd cluul i pornind cu el n zbor peste drumul meu nzpezit, nlndu-ne uor deasupra stratului de nea, a acestui covor alb, a acestei saltele pneumatice, a acestui cearaf imens ce se ntindea peste ntreaga regiune... i tot meterind aa, preocupat de reparatul sniei, nu mi-am dat seama c, ntre timp, stratul de zpad depise pervazul ferestrelor, ridicndu-se pn la jumtatea lor, i, deodat, speriat n asemenea hal de aceast inundaie alb, mi vedeam casa cu animale cu tot suspendat ntr-un lan agat de bolta cerului casa mea desprit de lume i totui plin pn la refuz, precum oglinzile acelea cu toi cei ngropai i uitai, dar lipii acolo cu o soluie fin imagini ce pot fi oricnd evocate i invocate, nimic mai mult dect nite imagini cu care mi-am aternut oglinzile sau, mai bine zis, cu care a fost aternut drumul meu, npdit acum de zpada timpului trecut, i numai amintirea, numai ea era n stare s pipie i s descopere oricnd, ca o mn iscusit i experimentat, artera prin care a curs, mai curge i va curge aici viaa n viitorul apropiat... i mam nspimntat la gndul c, dac a muri acum, tot incredibilul care devenise realitate s-ar duce o dat cu mine i mi-am amintit n clipa aceea de spusele profesorului de estetic i literatur francez, care afirma c tiina exprimrii l calific pe om i, deodat, m-au cuprins dorina i nevoia s atern pe hrtie totul, aa cum a fost, ca toat lumea s m poat citi, dar, mai ales, s reconstituie pe firul povestirii mele toate imaginile nirate ca mrgelele [289]

sau ca boabele de mtnii pe firul lung al vieii mele care, de necrezut, m-a surprins acum aici, privind cu uimire aceste cderi de zpad, gata s-mi nece casa... i, astfel, sear de sear, n faa oglinzii, n timp ce pisica, aezata n spatele meu pe zincul tejghelei, i freca drgstos cporul de imaginea mea, de parc a fi fost eu n carne i oase, m uitam la minile mele, i din cnd n cnd le ridicam, de parc m-a fi predat mie nsumi afar, ninsoarea nu mai contenea, i cu ct m uitam mai mult la minile mele vedeam defilnd n oglind, printre degetele rchirate, iarna cu tot cortegiul ei, cu zpezile pe care va trebui s le nltur zi de zi ca s regsesc drumul spre sat; s-ar putea ca i ei, stenii, s fac la fel, ncercnd s gseasc drumul spre mine... i mi-am spus n sinea mea: ziua voi cuta cu lopata drumul spre sat i seara voi scrie, ca s regsesc drumul napoi, strduindu-m n felul acesta s rci cu penia toat zpada aternut peste trecutul meu... In ajunul Crciunului alte cderi de zpad mi-au acoperit drumul pe care mai bine de o lun l-am curat trudind din greu. Intre doi perei de zpad ce se nlau mai sus de pieptul meu, reuisem s croiesc o tranee ngust pn la jumtatea drumului ce m desprea de crciuma i de prvlia unde fusesem pentru ultima oar de Ziua morilor. Seara, pulberea de zpad sclipea n fereastr ca pozele lucioase pe calendarele de perete, n timp ce eu mpodobeam Pomul i coceam tradiionalele prjituri sub privirile atente ale pisicii care torcea linitit pe tejgheaua de zinc din preajma sobei. Pe urm, m-am dus n grajd i am invitat capra i cluul s vin n faa Pomului luminat i am scos iar fracul, i am nceput s m mbrac, dar nu prea reueam, nasturii mi scpau printre degetele aspre i nepenite de [290]

atta munc, i minile-mi erau att de nendemnatice, nct nu erau n stare s-mi nnoade ca lumea papionul alb. Am mai scos din lad frumoii mei pantofi de lac, pe care mi-i cumprasem pe vremea cnd eram osptar la Hotelul Tichota, i cnd mi-am petrecut peste piept earfa albastr i mi-am prins n old faimoasa decoraie a crei stea strlucea mai tare dect Pomul, capra i cluul s-au uitat la mine speriai, nct a trebuit s-i linitesc cu mngieri pe ceafa i sub brbie... Pe urm am pregtit cina festiv o conserv de gula cu cartofi fieri pentru mine; caprei, pentru aceast zi de srbtoare, i-am tiat felii de mere n ciubrul cu ap, iar cluul, deprins s ia prnzul cu mine n toate duminicile, sttea acum n capul mesei de stejar, unde alegea din farfurie merele, pe care le ronia cu nespus plcere. Cluul acesta avea ideea fix c voi pleca i-l voi prsi aici de aceea nu m scpa o clip din ochi i se inea venic dup mine, capra, nvat cu el, l urma peste tot, iar pisicua, care depindea de laptele caprei, alerga ntotdeauna ntr-acolo unde vedea legnndu-se ugerul ei... Aa ne duceam la lucru, aa ne ntorceam de la lucru, ca ntr-o adevrat procesiune. Pn i atunci cnd m retrgeam n privat ca s-mi fac nevoile ddeau fuga dup mine i m pzeau, ca nu cumva s-mi iau tlpia... Aa s-a ntmplat nc din primele zile ale venirii noastre aici, cnd, ntr-o noapte, mi apruse n minte tnra fat de la fabrica de ciocolat Orion i mi s-a fcut un dor nebun s-o vd, s tiu dac mai umbl cu cartea la subsuoar cnd se duce la lucru i, iat, cu strictul necesar n valijoar i cu noaptea n cap, am ajuns n sat unde ateptam autobuzul care peste puin timp a sosit n staie - dar cnd s pun piciorul pe prima treapt, din colul oselei a nit ca o vijelie cluul meu i n [291]

urma lui veneau, cu sufletul la gur, cinele i capra i s-au npustit spre mine i m priveau, bietele animale, cu nite ochi ce trdau spaima i n acelai timp rugmintea mut de a nu le lsa singure aici i, dup ce s-au strns roat n jurul meu, a mai aprut i pisicua aceea slbatic, srind ca o sgeat pe bncua din staia de autobuz, acolo unde de obicei se depun bidoanele cu lapte aa se face c am lsat autobuzul s plece i mam ntors acas cu vieuitoarele mele, care, de atunci, nu-i mai dezlipesc ochii de mine, strduindu-se mereu s m nveseleasc fiecare n felul su pisica opind zburdalnic ca un pisoia, capra ncercnd s se bat cu mine ca un berbec, ridicndu-se n dou picioare, chipurile s m loveasc n cap cu corniele ei, iar cluul, netiind ce s fac, mi apuca mereu mna cu boticul su delicat i se uita la mine cu nite ochi din care scprau venic teama i ngrijorarea... Dup cina festiv", ca, de altfel, n toate serile, cluul s-a ntins de-a lungul sobei suspinnd uurat, capra s-a ntins lng el, i eu m-am apucat din nou s nir pe hrtie suita imaginilor mele; la nceput erau destul de confuze, unele mi se preau chiar inutile i m gndeam s le exclud, dar, de ndat ce m lansam, imaginile se perindau n faa mea mai repede dect izbuteam s le scriu, i aceast niruire de tablouri se ntrecea cu mna mea i m depea, i acest avans nu m lsa s dorm, i m inea treaz, i nu-mi mai ddeam seama dac afar e vijelie i un ger mai-mai s crape tbliile ngheate ale geamului, n btaia clarului de lun. Zi de zi curm drumul, nlturnd zpada, i n acest timp m gndeam la drumul meu de sear, cnd, n locul lopeii, voi pune mna pe condei i m gndeam la ce va iei din el de altfel, totul era conceput dinainte, iar seara nu fceam dect s-mi
[292]

... transcriu ideile redactate n mintea mea de-a lungul zilei, n timpul lucrului micuele animale ateptau i ele cu nerbdare venirea serii, cci animalului, de cnd lumea, i place linitea i le auzeam suspinnd nduiotor, i suspinam i eu vzndu-mi mai departe de scrisul meu, din cnd n cnd mai aruncam n sob cte o bucat de lemn i flacra torcea molcom, n timp ce pe co se auzea geamtul vijeliei ce se ngna cu uieratul vntului strecurat pe sub pragul uii... la miezul nopii de Ajun, ferestrele mele erau luminate ca ziua. Intrigat, am ieit n faa casei i, iat, incredibilul devenea nc o dat realitate: oamenii din sat reuiser s-i croiasc drum pn la mine, folosind o sanie cu plug pentru deszpezire o mn de oameni amri, clieni obinuii ai crciumii, care nu ezitaser s-mi mpute cinele spre a m determina s revin printre ei, veneau acum la mine cu sania... I-am invitat n fostul han, acum domiciliul meu; au intrat i, n timp ce se uitau la mine, am citit pe feele lor uimite o mulime de ntrebri: Cine i le-a dat? De unde le-ai luat? i de ce te-ai gtit aa? Luai loc, le-am spus, astzi suntei clienii mei, cci eu am fost cndva osptar n localuri de lux... De bun seam, spusele mele au avut darul s-i sperie i s-i fac s regrete faptul de a fi venit s m vad... Aceast earfa i aceast decoraie, am continuat, le-am primit cu muli ani n urm, fiindc eu sunt cel ce l-a servit pe mpratul Abisiniei... i-acum, pe cine serveti? m-au ntrebat cu mirare. Acetia sunt clienii mei, le-am spus artnd cu mna spre capr i clu, care tocmai se ridicaser, manifestndu-i vdit intenia de a iei, cci se apropiaser de u i ciocneau n ea uor, cu capul, le-am deschis i, unul cte unul, au pit pe coridor, ndreptndu-se spre grajdul lor. Se pare ns c fracul, earfa albastr i decoraia mea [293]

strlucitoare avuseser darul s-i descumpneasc pe steni n asemenea msur, nct au rmas n picioare i, dup ce m-au felicitat pentru distincie i mi-au urat srbtori fericite, s-au grbit s plece, nu nainte de a m invita s vin s iau prnzul mpreun cu ei, de ziua Sfntului tefan... i, pe msur ce se retrgeau, vedeam spatele fiecruia estompndu-se pe rnd n luciul oglinzilor i dup ce luminile felinarelor au disprut n bezna nopii i nu se mai auzea nici clinchetul clopoeilor, nici hritul tlpilor sniei cu plug pentru deszpezire, m-am trezit singur n faa oglinzii i m priveam, i cu ct m priveam mai mult, cu att mai mult m ngrozeam, de parc m-a fi aflat ntr-o cas strin, n casa cuiva care-i pierduse minile... Am suflat n oglinda aceea rece, pe urm m-am apucat s terg cu mneca fracului aburul despritor, ca s m revd apoi n oglind cu lampa aprins n mn, lamp ce aducea cu un pahar ce se oferea s ciocneasc n sntatea cuiva... i, deodat, ua s-a deschis ncet n spatele meu... i n odaie a intrat cluul urmat de capr, iar pisica a srit pe zincul tejghelei din dreptul sobei... i eu eram n culmea fericirii i m bucuram nespus c oamenii din sat veniser s m vad, cro-indu-i drum prin nmei, i m bucuram c s-au speriat de mine, confirmnd astfel c eram, fr doar i poate, un specimen aparte i nu puteam fi altfel, fiindc fusesem cu adevrat elevul domnului Skriv-nek, oberchelnerul care l-a servit pe regele Angliei, iar eu, la rndul meu, am avut onoarea s-l servesc pe mpratul Abisiniei, care m-a distins pe via, decer-nndu-mi aceast decoraie, decoraie care mi-a dat puterea s scriu pentru cititori aceast poveste... despre incredibilul devenit realitate. V ajunge? i, cu asta, chiar am terminat! [294]

I
CUPRINS

Capitolul I Un pahar de grenadin........................................................ 7 Capitolul II HotelTichota ................................................................................... 58 Capitolul III Lram servit pe regele Angliei ................................................................................... 107 Capitolul IV i nu mai tiam unde mi-e capul ................................................................................... 168 Capitolul V Cum am devenit milionar ................................................................................... 220

Contravaloarea timbrului literar se depune n contul Uniunii Scriitorilor din Romnia, nr. 2511.1-171.1/ ROL, deschis la BCR, Filiala Sector 1, Bucureti.

Editura Paralela 45 Piteti, jud Arge, cod 110174, str. Fraii Goleti 128-130; tel/fix (0248)63.14.39; (0248)63.14.92; (0248)21.45.33; e-maiL redactie@edituraparalela45.ro; comenzi@edituiaparalela45.ro Bucureti, cod 71341, Sector 1, Piaa Presei Libere, nr. 1, Casa Presei Libere, corp C2, mezanin 6-7-8; teL/fax: (021)224.39.00; e-mail: bucuresti@edituraparalela45.ro Braov, jud Braov, cod 500222, str. Hatmanului, nr. 21; bL 31, se. D, et III, ap. 14; teL/fax (0268)33.36.01; e-mail: ep45@deltanet.ro Cluj-Napoca, jud Cluj, cod 400153, str. Ion Popescu-Voiteti l-3, bl. D, se. 3, ap. 43; tel./fax: (0264)43.40.31 e-mail: depcluj@edituraparalela45.ro Oradea, jud. Bihor, cod 410095, str. Rimanoczy Kalman 16; teL/fax: (0259)12.79.13; (0259)13.09.06

www.editurapatalela45.ro

Tiparul executat la tipografia Editurii Paralela 45