Sunteți pe pagina 1din 290

Albalat, Antoine. Antoine Albalat. Comment on devient crivain. La Vocation et le Succs. Comment on crit un roman.

La Technique et les procds du roman. Comment on ecrit des livres d'histoire et des livres d'rudition. Ce que doit tre l.... 1925. (13 mars.) In-16, II-280.

1/ Les contenus accessibles sur le site Gallica sont pour la plupart des reproductions numriques d'oeuvres tombes dans le domaine public provenant des collections de la BnF.Leur rutilisation s'inscrit dans le cadre de la loi n78-753 du 17 juillet 1978 : *La rutilisation non commerciale de ces contenus est libre et gratuite dans le respect de la lgislation en vigueur et notamment du maintien de la mention de source. *La rutilisation commerciale de ces contenus est payante et fait l'objet d'une licence. Est entendue par rutilisation commerciale la revente de contenus sous forme de produits labors ou de fourniture de service. Cliquer ici pour accder aux tarifs et la licence

2/ Les contenus de Gallica sont la proprit de la BnF au sens de l'article L.2112-1 du code gnral de la proprit des personnes publiques. 3/ Quelques contenus sont soumis un rgime de rutilisation particulier. Il s'agit : *des reproductions de documents protgs par un droit d'auteur appartenant un tiers. Ces documents ne peuvent tre rutiliss sauf dans le cadre de la copie prive sans l'autorisation pralable du titulaire des droits. *des reproductions de documents conservs dans les bibliothques ou autres institutions partenaires. Ceux-ci sont signals par la mention Source Gallica.BnF.fr / Bibliothque municipale de ... (ou autre partenaire). L'utilisateur est invit s'informer auprs de ces bibliothques de leurs conditions de rutilisation.

4/ Gallica constitue une base de donnes, dont la BnF est producteur, protge au sens des articles L341-1 et suivants du code la proprit intellectuelle. 5/ Les prsentes conditions d'utilisation des contenus de Gallica sont rgies par la loi franaise. En cas de rutilisation prvue par un autre pays, il appartient chaque utilisateur de vrifier la conformit de son projet avec le droit de ce pays. 6/ L'utilisateur s'engage respecter les prsentes conditions d'utilisation ainsi que la lgislation en vigueur, notamment en matire de proprit intellectuelle. En cas de non respect de ces dispositions, il est notamment passible d'une amende prvue par la loi du 17 juillet 1978. 7/ Pour obtenir un document de Gallica en haute dfinition, contacter reutilisation@bnf.fr.

A LA UK.MK LIUILMUIK Anatole France, poltt'.quo cl pote, par Charles MAIIBRAS. Une plaquette sur alla i jp. Faut-il MM .-primer le Cyncce ? par Henriette CIIAHASSON. IJI pelil volume sur alla 6 IV. Quand le plaisir mit fait d'illusion, par K. SAINTC-MAKU; PKKIUN. Un volume 7 j>. C'iii<|iianic an* le pense franaise, par Pierre LASSKIIUK. Grand in-i.cdelittrature (Acadmieliane. \$2).Un vol. 7 fr. 51V.H Hontes, par Pierre iLj^Eiiiti;.Grand prix de littrature 7 iV.50 (Aeaili'iniefranaise 19Jj). L'i vol Lccmrcs trangres, par Louis GILI.KT. Un vol... 7 IV. 50 ... iHniw J'Art e*t difllclto! par Jacques UouLKNGEn. l'iois volumes. Chaque vol 7 fr. S0 Vois l'tudcs de littrature anglaise, par A. CHEVMM.ON, de l'Acadmiefranaise. Un vol 7 IV..Mj I. Renan,A. France, M.Jtarrs.Jugement*, par Henri MASSIS. II.'A. Gide,Romain Rolland,G. Duhamel,J. Benda. Chaque vol. fl fr. 50 Un vol ... 7 IV. iiO lostoevsLj-. par Andr GIDK. Livres et F. irirait**, pur Kmile HRNHIOT. Un vol..". 7 fr. 50 Un vol.... 7 lr. E/l'Nprt de.'* Livres, par bldmondJALOLX. La- Sintjai ;'.ii3ee littraire de In franco coiitcmpnrait;c, par Fortunat STROWSKI. Un vol..... '....... .7 IV. o Gustave Fla:rJjert, sa \ic, ses oeuvres, SOH'.S(T!(. par Albert TIIIUAI'OK.T. Un vol .'... 7 IV.vj Intrieur'*. Baudelaire, Fromentin, Arniel, par TuiBA.rnEr. Un vol ." .50 ....., 7-IV. .-. Le Franais,langue 7 fr..o0 mortepar A.THHIVK.UUVOI. f,u Eternit. Essai d'esthtique 7 fr. 50 historique,par G.RAGEOT. E'oi'U-is d'hommes, Deuxvol., par- Hcm y BORDEAUX, la fr. Trirs Amuseur d'autrefois t Paradis de.Moacrif,-'CarmonUn vol.. -7 fr. telle, Charles Coll, par A. AUGUSTIN-THIERRY.de psycholotole contemporalci. Deux vol."l'ge Ii'fj-.iis de critique et de doctrine. Deux. vol. Vouyelles* de et de dbetrli.'.-Doux, vol.,-par Paul critique IVges ' UOUIIGET, de l'Acadmie franaise. Chaque, vol.,.'; 7 IV.6p Ui>vol.... ; 7 fr.. Les Mauvais .Hutres, par Jeau BRKRI;., ((ininicntil n faut.pas crire, par VALBALAT'. Unvol. 7 fr. DK La Vie de Lord Byrori,;par Roger BiuiEV '.ION Un via, : ' . vol. in-Seu (ilc dition/.... .V...-. fr. ..,..-....... i"-: Les Matres dr. la pensefranaise, par Jacques (IF.VALIKL\, prode ; Grenoble, 'r-f Fascal (iliV^'.'^V fesseur l'Universit." , l.i;fr. franaise, grand prix-Chqtte1923). Un vol"..' Desenrtc* (Acadmie dessciences morales,prix Delbos1922). 9 IV. Un, vol..,.:.:.-,.......::..:.. .....,. /.... TtT.PLON-.NUIUUT ETC'Stf.RUU XX1I-2. GARANOIUS.olOSO. PARIS.

L'dition originale de cet ouvrage a e'i tire'c sur papier d'alfa.

COMMENT ON DEVIENT CRIVAIN

DU MEME AUTEUR :

L'Art d'orire enseign en vingt leons. Un roi. in-18, broch. 5(Hmille. (COLIN, dit.). La Formation du style par l'assimilation des auteurs. Un vol. in-18. 19emille, broch. (COLIN, dit.). Le Travail du style enseign par les corrections manuscrites des grands crivains. Un vol. in-18. 17 mille. Ouvragecouronn par l'Acadmie dit.). franaise. (COLIN, Gomnlent il faut lire les auteurs classiques franais. Un vol. iu-;8. 10*mille. Ouvragecouronnpar l'Acadmie franaise. Gomment il ne faut pas crire. Un vol. in-18.10<mille. (PLON, dit.). Souvenirs de la vie littraire. Un vol.in-18.3mille. (CRS, dit.). Les Ennemis de l'art d'orire. Un vol. in-18. (LIBRAIRIE UNIVERSELLE). (Epuis). Ouvriers et proods (critique littraire). Unvol. in-18.(HAVABD, dit.). (puis). Le Mal d'crire et le roman contemporain. Un vol. in-18. dit.). (puis). (FLAMMARION, dit.). (puis). Mari 1, roman.Un roi. (COLIN L'Amour chez Alphonse Daudet. Un vol. (puis).(OU.ENDORFF, dit.). Une Fleur des tombes, roman. (HAVARD, dit.). (puis). L'Impossible pardon, roman.Un vol. (puis). Lacordaire. Un vol. (VITTE, dit.). Joseph de Maistre. Un vol. (VITTE, dit.). Pages ohoisies de Louis Veuillot. Avecune introduction critique. Un vol. in-18.(VITTE, dit.). Frdrio Mistral. Son gnie et son oeuvre. (SANSOT, dit.).

Ce volume a t dpos au ministre de l'intrieur en 1925.

et O. 1925 by Plon-Nourrit Copyright etdetraduction Droits de reproduction rservs pourtouspays.

A MONSIEUR ET MADAME LOUIS PETERS amiti.

Hommage de fidle et respectueuse

PREFACE

La vocation littraire est une disposition gnrale pour l'art d'crire, qui se dveloppe par la lecture et qui peut s'appliquer tous les genres de productions, romans, histoire, rudition, critique... On se trompe tel trs souvent sur sa propre tournure d'esprit; dbute par des essais philosophiques qui excelle plus tard dans la peinture des ralits vivantes. Il est difficile de bien connatre les premires raisons de nos gots, et de dmler les influences qui dterminent le choix d'un sujet ou d'un livre. La plupart du temps, au lieu de se recueillir et de mrir son talent, on est press d'crire, on publie la hte, au hasard, sans rflexion et sans but. Pour viter les fcheuses consquences qu'entrane il m'a paru utile de donner cette prcipitation, quelques conseils de conduite et de travail ceux qu'un got invincible pousse vers la carrire littraire. On nous dira : Vous voulez nous enseigner faire du roman et de l'histoire? Quelle est votre comptence? Quels sont vos titres? Voyons vos oeuvres. L'objection est nulle. Si je dnonce dans ces pages

Il la mdiocrit

PRFACE

du roman contemporain, je fie conserve aucune illusion sur la valeur des personnellement quelques romans que j'aie pu crire. Je crois voir nettement ce qui m'a manqu, et non moins clairement ce qui manque aux autres; et voil pourquoi je suis persuad que mes conseils peuvent tre profitables, n'eussent-ils pour rsultat que de mettre mes lecteurs en garde contre les dfauts que je n'ai pas su ou pas eu le temps d'viter. Trente ans de labeur et de lectures me semblent une exprience suffisante pour guider et conseiller ceux qui sont aux prises avec la difficult d'crire. La plupart des Cours et des Manuels ont t rdigs par des professeurs qui ne passent pas pour des prosateurs de gnie, et je ne sache pas qu'on leur en ait fait un reproche. Qu'on ait publi des livres passables, qu'on en ait publi d'excellents, qu'on n'en ait point publi du tout, chacun peut enseigner la littrature et le style, s'il a du jugement, du sens critique, de la lecture, et surtout s'il croit avoir quelque chose dire. A. A.

COMMENT

ON

DEVIENT

CRIVAIN

CHAPITRE La vocation

PREMIER et le succs.

L'ambition d'crire. La carrire littraire. Les dispositions littraires. La question du talent. La vraie vocation. Le public et le succs. Gomment se fait le succs. Le rle de la critique. Le lancement d'un livre. Les prix littraires. La rclame et la vente. crire est une noble ambition, mais pour crire il faut avoir du talent. tes-vous sr d'avoir du talent? La nature donne souvent la vocation sans donner le talent. Un pote mdiocre a autant de prtention qu'un grand pote. Les fausses vocaaux vocations vritables tions ressemblent : elles ont les mmes exigences, elles procurent les mmes le mme orgueil. Je connais joies, elles inspirent un auteur qui n'a aucune espce de talent, qui a dj publi bien des volumes et qui s'indigne l'ide qu'on veuille enseigner crire. Non, dit-il, mille fois non, a no s'enseigne pas. On est crivain ou on ne l'est pas. Le malheureux est lui-mme, sans le savoir, le pire des crivains. On refait ses 1

GOMMENT ON DEVIENT

CRIVAIN

phrases mesure qu'on les lit. Il crit naturellement mal, comme d'autres crivent naturellement bien. Sa vanit et son mauvais got lui ont fait une sorte de rputation rebours. Il a le verbe haut, il dit : Mes livres, mes oeuvres, mon mtier... Il est fier d'tre homme de lettres. La nature n'accorde pas tout le monde les mmes dons. Vous tes peut-tre n pour tre un crivain de troisime ordre, comme tel autre est n pour tre un crivain de premier peut-tre ordre. Il existe un exemple clbre de la fausse vocation : c'est Chapelain. Sa famille, chose rare, le destinait la posie; il passa pour un grand pote pendant les vingt annes qu'il mit comChaposer la Pacelle. Ds que l'ouvrage parut, du plus mauvais pote de pelain eut la rputation son temps. La posie est la premire des tentations ; trs ne s'est pas cru peu y chappent. Quel littrateur mme, esprit critique s'il en pote? Sainte-Beuve ne confut, dbuta par la posie. Chateaubriand sentit jamais avouer qu'il faisait de mauvais vers ; il en appelait timidement M. de Fontanes : M. de Fontanes, disait-il, prtendait que j'avais Mry, dbutant les deux instruments. en littrade ture, fit ses offres de services un directeur journal, qui lui demanda : Que savez-vous faire? Tout 1 dit Mry, jusqu' un pome pique et c'tait vrai. Les hommes les plus prosaques ont d'abord commenc par faire des vers, s'il faut en croire le vieux dicton : Grattez le finanoier, vous

LA CARRIRE

LITTRAIRE

trouvez le pote. Il n'y a rien de plus intresdans son style srieux, sant, disait Chateaubriand, qu'un jeune homme qui cultive les Muses. Nous avons tous connu des camarades de collge qui crivaient leurs dissertations aussi philosophiques facilement en vers qu'en prose; et des esprits ont mis en alexandrins le Code et la distingus tout comme Benserade mettait l'hisgomtrie, toire romaine en rondeaux. L'ambition d'crire fait partie de ce fond de vanit qui est le propre de tous les mortels. On veut crire, non pas parce qu'on croit avoir quelque chose dire, mais pour le plaisir de faire parler de soi. Rien n'est plus commun que la vocation littraire ; rien n'est plus rare que le talent. Parmi nos centaines d'auteurs peine contemporains, de survivre. quelques noms originaux mritent-ils Le reste constitue l'innombrable arme des assimilateurs qui vivent du talent d'autrui. Le cfc'x d'une carrire a dans la vie une importance que les natures de positives comprennent bonne heure et que les rveurs de la plume entrevoient toujours trop tard. L'effort trs moyen de la plupart discipline et de recherche qu'exigent des positions librales est presque toujours assez rapidement rcompens par le gain d'une situation On peut devenir un bon avocat ou un pratique. bon mdecin sans avoir une trs forte vocation. La vocation littraire est bien diffrente. Elle est irrsistible, rien n'en le succs. garantit Un bon avocat et pu tre un bon mdecin ;

COMMENT ON DEVIENT CRIVAIN

un mauvais littrateur ne fera jamais un bon avou. Si la littrature est difficilement une carrire pour un homme, c'est encore pire pour une femme. Les femmes s'imaginent avoir la vocation parce crivent naturellement qu'elles plus que les elles crivent hommes, quand pour elles. Mais autre chose est de rdiger son journal ou des lettres d'amies, autre chose est d'crire pour le public. Mme si l'on s'obstine, mme si la vocation est vritable, Quatre-vingt quoi arrive-t-on? dix-neuf fois sur cent, dit Nera, on perd un peu plus de temps, un peu plus de force, un peu plus un peu plus d'illusions. La proportion d'argent, de la russite tant de un sur cent (je la mets ce taux pour ne pas dcourager les nophytes, mais en ralit elle est bien moindre), il est fatal que les autres ont espr, lutt, quatre-vingt-dix-neuf travaill en vain. Ce sera toujours une grosse question que de savoir si l'on a vraiment les qualits ncessaires voit Flaupour tre un bon crivain. Lorsqu'on se conbert, la lecture des essais de Maupassant, tenter de dire : Je ne sais pas si vous aurez du vous avez des dispositalent ; pour le moment, tions, il est permis d'excuser les parents qui ne croient pas aveuglment l'avenir littraire de crivains n'ont leur fils. D'incontestables pas montr, dans leur jeunesse des aptitudes bien dcisives. On sait aprs quels ttonnements Balzac a sa voie. Pierre Loti ne fit pas fini par trouver

LA QUESTION

DU TALENT

dans ses classes d'un bien prcoce tapreuve lent (1)... On ne rflchit pas ; on se dit : Pourquoi ne Ce n'est pas tenterais-je pas la fortune littraire? par le talent qu'on arrive, mais par la camaraderie et les relations. L'homme de gnie reste la porte mdiocre. Un d'un journal o trne une rdaction vaut dix annes quart d'heure de recommandation thtre ou journaux, la litde travail. Librairies, commerciale dont les trature est une organisation tous les jours. dbouchs industriels se multiplient n'y aurait-i! pas une place pour moi, Pourquoi quand il y en a pour tant d'autres ? Et on se lance. L'avenir seul dira si l'on a eu tort ou raison... En attendant, puisque le choix est fait et que le sort en est jet, prenez la plume et crivez, con(1) Le succs dpend souvent de trs peu de chose. Saiton comment dbuta Charles Monselet? La Renaissance nous l'apprend : par une lettre d'Emile de Girardin adresse M. Rouy, grant de la Presse : MONSIEURROUY, Je donne cette lettre M. Charles Monselet qui est un jeune homme plein de mrite, qui a une charmante criture, et que je vous engage prendre avec vous pour mettre vos livres jour, faire ta correspondance et vous servir d'intermdiaire. Il se contente de 1 200 frans par an. Je pourrai lui faire gagner un supplment dans le feuilleton. Il a vraiment du talent (il est tout fait hors ligne). Il a t dans le commerce Bordeaux. E. DE GIRARDIN. Le spirituel Monselet recommand par Girardin, pour mettre les livres jour I...

COMMENT ON DEVIENT

CRIVAIN

dition toutefois d'as-jfrrer d'abord votre vie matrielle. Soyez fonctionnaire, ayez une situation ou des rentes, et vous pourrez vous permettre de faire de la littrature . Flaubert prtendait que les Lettres sont un luxe et Buffon dclarait qu'il faut mettre des manchettes pour crire. On dit que la misre est un stimulant. Je n'en crois rien. La misre tue l'inspiration ; elle a fait un rvolt de Valls. Branger disait aux jeunes gens : Ne comptez doit pas sur les Lettres pour vivre. La littrature tre une canne la main, jamais une bquille. Si vous n'avez aucune autre ressource pour vivre, la profession des lettres vous tiendra incessamment dans de telles incertitudes sur les moyens d'exister, que vous ne pourrez sans imprudence ni fonder une famille, ni tre assur d'chapper la pauvret dans votre vieillesse. Qu'on ait du talent ou non, l'enjeu est terrible : on est un rat, si on choue. Daudet a t dur pour les rats. La vie est si injuste ; le succs si incertain ; tant de mchants auteurs russissent, que le mot rat ne devrait plus tre un terme de mpris. O commence le rat et o finit-il? Un crivain connu, et qui meurt pauvre, est-il plus rat qu'un crivain riche, mais ignor? On peut avoir de la rputation et ne pas avoir de succs. Barbey More au, Verd'Aurevilly, Gilbert, Hgsippe Villiers de l'Isle-Adam, Grard laine, Glatigny, de Nerval furent des bohmes ; peut-on dire qu'ils ont t des rats?

LA VRAIE VOCATI M

En somme, on joue sa vi^noi^ savoir si on aura la confiance du talent. videmment en soi est ncessaire ; mais qui peut se croire capable d'crire des annes des ouvrages intressants? pendant Je connais des malheureux qui ont eu ce courage et auxquels un beau jour le souffle a manqu. Libraires et revues ont fini par refuser leurs oeuvres, et ils se sont trouvs au seuil de la vieillesse peu et sans fortune. Ils ont eu du prs sans notorit talent ; ils n'avaient pas prvu qu'ils n'en auraient plus. Il y a deux sortes de vocations : les vocations La plupart des tardives. prcoces et les vocations dbutants ont le tort de dbuter trop tt. La dd'crire les pousse barbouiller du mangeaison papier un ge o l'on ne peut faire que de l'imitation et du pastiche. Les enfants sublimes sont rares, Victor Hugo clbre dix-huit ans, Flaubert bon prosateur au sortir du collge, Bossuet quinze ans l'htel de Rambouillet... prchant Il y a aussi les vocations celles qui tardives, les ttonnements de hsitent, qui se cherchent, Balzac, Rousseau crivain quarante ans, Lamartine imitant Par contre, des jeunes gens Parny. se qui n'annonaient que de faibles dispositions mettent tout coup avoir du talent. D'autres ont non seulement la production facile, mais possdent surtout l'art de la faire valoir. Peron les ptuels geignards, qumandeurs infatigables, rencontre dans tous les cabinets de rdaction. Aucune humiliation ne les rebute. A force de d-

COMBIEN'? ON DEVIENT CRIVAIN

marches et d'intrigues,, ils russissent placer dans les journaux leur inlassable manuscrit, article, nouvelle ou roman, en attendant l'occasion de se Leur mthode n'est pas l'Acadmie. prsenter la porte de tout le monde. La lecture est la grande cratrice des vocations littraires. On lit et, force de lire, l'envie vous prend aussi d'crire. La plupart des enfances littraires, dit Marcel Prvost, sont caractrises par cette boulimie qui fait absorber les classiques, les vieux ple-mle feuilletons, les bouquins religieux, les prfaces des la collection du Conservateur et dictionnaires, Jean-Nicolas Bouilly... L'enfant qui a envie de lire n'importe quoi a l'toffe d'un intellectuel, voire d'un crivain et d'un savant (1). La vocation littraire consiste essentiellement dans ce don d'imitation et d'assimilation qui vous pousse crire votre tour un livre, un roman, des penses ou des impressions personnelles. Il ne faudrait que les crivains pas s'imaginer les plus prcoces sont ceux qui se dbrouillent le mieux et arrivent le plus vite. Ce sont quelquefois le plus d'ambition. les moins dous qui montrent mais beauIl y a une autre catgorie d'auteurs, coup plus rares. Ce sont les modestes . Ceux-l rien personne, ne demandent passent leur vie comme dit George Sand, l'cart et, n'ayant, (1) Revue de France, 15 novembre 1922.

LA VRAIE VOCATION

a d'autres richesses que leur encrier , se considrent comme arrivs, ds qu'ils ont conquis un et trouv quelque dbouch. peu d'indpendance des gens qui sont rebelles On trouve cependant Nous avons tous connu leur propre vocation. l'amateur crire. qui n'crit pas et qui pourrait On a beau le solliciter : Pourquoi ne publiezvous rien? Il sourit : A quoi bon augmenter la Ce dilettante, des mauvais ouvrages? quantit bon juge des autres et de lui-mme, est extrmement rare. Mais quoi bon les exemples ? Il faut se dcider. si l'inspiration Si la vocation est indomptable, est irrsistible, alors, encore une fois, n'hsitez pas, entrez dans la mle, acharnez-vous vaincre l'indiffrence du public et combattez sans illusion. La lutte sera dure, l'encombrement est inou. On est pouvant, quand on suit d'un peu prs le mouvement littraire de notre poque. Jamais on n'a vu se dchaner une telle frnsie de prode rclame. Certes, duction, de publicit, d'argent, de tout temps les crivais ont cherch le succs, mais jamais avec cette soif de ralisation cynique et immdiate. Qu'est-ce donc que le succs? Dans un livre trs intressant, M. Gaston Rageot dfinit le succs : Le fait que l'oeuvre d'une per La a t adopte par une collectivit. sonnalit dfinition est un peu vague. Tout dpend du sens qu'on donne au mot adopt. En disant adopt voulu par le public , M. Rageot a certainement

10

COMMENT ON DEVIENT

CRIVAIN

dire : qui plat au public. Mme avec ce sens-l, l'affirmation garde encore quelque chose de trop absolu. Un livre comme Nana ou la Terre de Zola peut avoir un succs de scandale, sans qu'on puisse dire qu'il ait plu ou qu'il ait t adopt par le public. On dit quelquefois d'une pice de thtre : C'est un succs et la pice ne va pas loin. Il y a des succs passagers et il y a des succs durables. Au fond qu'est-ce qui prouve le succs? Le tirage mme d'un volume n'est pas une prsomption. 11 y a de faux tirages, des affiches menteuses, des ouvrages dont on parle peu et qui se vendent, et des ouvrages dont on parle beaucoup et qui ne se vendent pas. La richesse et la russite, dit M. Alfred Mortier, ont un pouvoir si enivrant que j'ai vu de grands crivains ne faire tat que de cela, et raisonner sur ce point comme le dernier des librettistes de music-hall. Je me rappelle ces propos une dephrase d'Emile Zola. Un jour qu'on vantait vant lui le talent d'un de ses rivaux : * Peuh 1 fit-il ddaigneusement, il ne tire qu' 50 000 ! Ne croirait-on pas entendre quelque Flix Potin raillant le petit chiffre d'affaires d'un picier concurrent ? Mais que prouve le succs? Raisonnons. Est-ce le suffrage de mille, de dix mille, de cent mille, de cinq cent mille personnes? Est-il fonction du nombre, les romanscinma ont bien plus de lecteurs qu'Anatole France ; s'il est fonction de la partie cultive de

LE PUBLIC ET LE SUCCS

11

la nation, il y a encore une lite dans cette lite ; les avocats, bref les mdecins, professeurs, ne sont-ils pas mieux qualifis pour humanistes les financiers, les gens juger que les ngociants, de cercle, les sportsmen? Il y aurait donc plusieurs espces de publics 1 Il semblerait. Un auteur applaudi fois cinquante la Comdie-Franaise estimera bien plus son succs que celui d'un de ses confrres jou trois cents fois l'ancien Ambigu. En vrit, je vous le dis, le succs est une nigme singulire. Peut-tre, pour la rsoudre, faudrait-il tenir compte de l'preuve du temps (1). Voyez, en effet, la destine des oeuvres clbres. La publication des Odes et ballades de Victor Hugo n'eut retentissement. pas grand Vigny vendit Frdric peu ses premiers pomes. On prfrait Souli Balzac. D'Arlincourt fut aussi illustre Stendhal n'a t compris que que Chateaubriand. ans aprs sa mort (2)... quarante Il suffit, dit Rosny aine, de frquenter divers milieux littraires pour se rendre compte de l'instabilit et de la cocasserie de la gloire. Il fut un temps o Alfred de Musset tait tomb dans le troisime dessous parmi la gnration alors nouvelle (hlas I). On entend de nos jours couramment dire dans les milieux jeunes : Hugo? a n'existe pas. Loti n'oire aucun intrt. Flaubert, il faut le (1) Comoedia, 31 mars 1922. Ce qu'on lisait il y a un sicle. (2) Cf. H. D'ALMRAS, Grande Revue, dcembre 1923.

12

COMMENT ON DEVIENT CRIVAIN

dboulonner. Mais c'est dans le grand public; loin de Paris et des villes importantes, que la gloire rvle toute sa misre. On peut peine se figurer le nombre de gens qui ignorent totalement Rabe Baudelaire lais, Molire, Racine, Lamartine, ou Ampre, Berthelot, Lavoisier, Lamarck... Depuis plus de vingt ans, je m'amuse interroger, sur ce sujet, au cours de mes voyages ou de mes villgiatures, des gens trs simples. J'obtiens les rponses les plus ahurissantes. Dans les milieux simples, la gloire apparat comme une balanoire. Les plus grands des humains et le plus n'y laissent qu'un sillage trs indistinct, souvent rien du tout... Mme dans les milieux moins simples, la renomme est frquemment une chose ridicule et dsordonne. Personne peu prs ne connat les plus grands savants^ ceux qui ont contribu nous faire pntrer dans le mystre du monde. La gloire des crivains et des artistes va au petit bonheur. Une jeune dame, grande lectrice, me disait, il y a trois ans, sur une plage ; Le livre de vous que j'aime le plus, c'est Fromont jeune et Risler an. Pauvre Daudet ! Comment expliquer le succs? Le fabrique-t-on? Peut-on lancer un livre comme on lance un produit commercial? On a prtendu que le succs dpendait d'un bon diteur. L'argent est l pour activer les choses, dit Albert Cim... Et soyez tran-

GOMMENT SE FAIT LE SUCCS

13

quille, si inepte, si pitre et pitoyable que soit ce fruit de votre veine, il se vendra, atteindra mme un mirobolant chiffre de tirage, pourvu seulement que vous ne lsiniez pas, que la rclame soit cotourdissante et infapieuse et varie, incessante, tigable (1). La prdiction est exagre. La rclame seule n'a jamais fait russir un livre ; on n'impose pas au public un ouvrage insignifiant... Qu'un bon lancement pousse les lecteurs, c'est possible, mais ce n'est pas tout. Quand le succs de Koenisgmarkj le premier livre de Pierre Benoit, s'est dclar en librairie, on avait dj lu le roman en revue, on en parlait, la rumeur montait. L'diteur n'eut De mme pour Maria qu' activer le mouvement. Chapdelaine d'Hmon. Le public donna le signal ; la rclame ne vint qu'aprs. On a vu des diteurs sans pouvoir lancer dpenser beaucoup d'argent un livre. Si l'ouvrage ne plat pas, les plus belles annonces du monde, chef-d'oeuvre du jour... cent mille exemplaires vendus ... rien ne soulve l'indiffrence du public. Qui pouvait prvoir la vogue de Georges Ohnet? Son premier volume, Serge Panine, ne se vendait pas ; tout coup sans bruit, sans rclame, le roman s'enlve, on en charge des wagons... Les trois quarts du temps, le succs se fait de vive voix, de bouche bouche, par les femmes, les conversations et les salons. Gomme pour la calom(1) Le Dner des gens de Lettres, p. 46.

14

GOMMENT ON DEVIENT CRIVAIN

nie, la rumeur se propage, dsigne l'oeuvre. On reau dix-huitime de doutait, sicle, les arrts Mme Geoffrin. C'est Mme de Tencin qui fit lire avoir l'Esprit des lois. Toutes les dames voulurent cet ouvrage, qui n'est pourtant pas foltre. L'influence mme des salons n'est pas toujours infaillible. On sait comment Paul et Virginie fut accueilli chez Mme Necker. M. de Buffon regarda sa montre et demanda ses chevaux. En ralit, le succs ne vient pas du dehors, mais du dedans d'un livre. Pour que le bruit clate, il faut que le livre plaise, qu'il rponde ce qu'attend le public. Tout livre est susceptible de donner une sensation ; cette sensation diffre suivant les lecteurs. C'est nous qui faisons la signification d'un ouvrage. Un volume ne contient jamais que ce que nous y mettons, et ne nous plat que si nous y trouvons et de nos ides. C'est en l'cho de nos sentiments de ce principe que le docteur Roubakine partant a crit son Introduction la psychologie bibliographique (1), o il examine la possibilit d'une enet mointellectuelle qute faire sur l'influence Roubakine voudrait rale des livres. Le docteur directement tablir cette enqute en demandant aux lecteurs comment ils lisent, ce qui les frappe, ce qu'ils aiment, ce qui les ce qu'ils cherchent, de ce rfrendum froisse... Le rsultat pourrait tre curieux. (1) Deux vol. Povolosky.

LE ROLE DE LA CRITIQUE

15

Le succs d'un volume se fait surtout sous forme de conversations, de relations sociales. L'admi La gloire d'un crivain, ration est contagieuse. dit Flaubert, ne relve pas du suffrage universel, mais d'un petit nombre d'intelligences qui, la longue, impose son jugement. Il suffit mme parfois d'une seule personne obstine. pieusement Mlle Read a plus fait pour Barbey d'Aurevilly d'diteurs. En continuant que cent rclames elle a donn la publier ses oeuvres posthumes, mmoire de Barbey une survivance de gloire que le grandiloquent n'et peut-tre romantique pas obtenue aprs sa mort. La critique littraire cre quelquefois la renomme et le succs. Goethe fit connatre Manzoni ; Balzac signala Stendhal; La Botie fut mis en lumire par Montaigne ; Lamartine lana Mistral ; Mirbeau dcouvrit Scherer inventa Maeterlinck; Amiel. Dominique de Fromentin n'a commenc tre lu que depuis l'article de Paul Bourget en 1882, et c'est l'tude de Taine qui a dfinitivement tabli la rputation de Stendhal. Le nom est le public suit. C'est en lanc, l'oeuvre s'impose, ce sens qu'on peut dire trs justement que les critiques sont des crateurs de valeur. Les auteurs les plus clbres n'ont pas toujours conquis la gloire du premier coup. Balzac avait Personne contre lui la critique et le journalisme. ne prononait le nom de la Chartreuse de Parme dans le Paris lettr de 1838. Le livre de l'Amour eut une vente drisoire. Les Goncourt ne con-

16

COMMENT ON DEVIENT CRIVAIN

mirent jamais les grands tirages. Les livres de Jules Valls, ces monographies si vivantes d'un homme qui avait de l'inou plein ses poches , n'ont eu que trs peu d'ditions. M. d'Aimeras a o nos contempubli deux volumes d'interviews porains les plus notoires ont racont les difficults de leurs dbuts. Un premier ouvrage n'est pas toujours une russite, mais une amorce, un commencement de capital, les premiers cent sous d'un livret de caisse d'pargne. Aujourd'hui, pour lancer un ouvrage, ce n'est plus la critique qu'on s'adresse. On exploite des moyens plus violents, exorbitantes rclames, fausses surenchres de publicit, insertions ditions, prix d'or. Le moindre volume est prsent comme un vnement : OEuvre magistrale... Chef-d'oeuvre Cette dImmense retentissement... attendu... bauche de rclame a pris des proportions qui dpassent tout ce qu'ont pu faire nos aeux dans l'art la vente et d'attirer les lecteurs. En d'exploiter disait Henri Heine, cit par Stapfer, Afrique, quand le roi du Darfour sort en public, un pangyriste va criant devant lui de sa voix la plus clatante : Voici le buffle, le vrai buffle, le seul buffle 1 Ainsi Sainte-Beuve, chaque fois que au public avec un nouvel Victor Hugo se prsentait la ouvrage, courait jadis devant lui, embouchait et clbrait le buffle de la posie. Le trompette aux amis lui-mme doux Lamartine rpondait d'utiliser la rclame : Dieu qui lui reprochaient lui*mme a besoin qu'on le sonne. Qu-.mt

LE LANCEMENT D'UN LIVRE

17

Victor Hugo, il s'entendait comme pas un se mettre en valeur. La veille de la publication du Roi s'a7iiuse} il fit annoncer que mille exemplaires taient retenus d'avance. La huitime dition de de Paris n'tait, en ralit, que la Notre-Dame seconde, et Victor Hugo accuse quinze ditions des Orientales en trois mois, ce qui est un colossal mensonge. Trs souvent, c'est le scandale qui pousse un livre. 55 000 exemplaires de Nana se vendirent en un jour, aprs l'Assommoir, il est vrai. Sans le Madame Bovary et-elle procs intent l'auteur, si bien russi? Le manuscrit avait t vendu 400 francs l'diteur. Il y a des succs spontans, que rien ne fait Clbre prvoir. Personne n'a lanc Pierre^Loti. l lendemain de la publication de Rarahu, Loti ne frquentait ni les journaux ni les salons et mme pas Paris. Il a conserv sa rpun'habitait tation jusqu'au bout ; on n'a jamais cess de la lire. Par contre, certains auteurs n'arrivent pas prolonger leur vogue. Georges Ohnet a toujours sa sduction romagard son dialogue dramatique, nesque, le mme art de camper ses personnages, la mme artificielle d'excution ; et supriorit le succs est toujours all dcroissant. pourtant Essayez de relire le Matre de forges ou la Comtesse Sarah, vous vous demanderez ce qui a bien pu causer un tel engouement. Les auteurs peu lus s'indignent de voir le succs de certains confrres qui ne leur sont pas sensible2

18

COMMENT ON DEVIENT

CRIVAIN

Ils ont raison de s'tonner. ment suprieurs. On n'arrivera jamais comprendre pourquoi tel 'auteur se vend et pourquoi tel autre auteur no se vend pas. Je m'explique trs bien la rputation des romans d'Henry Bordeaux; je m'explique moins que les romans de Barracand beaucoup soient si peu connus. Parmi les auteurs qui ne se vendent pas, beaucoup mritent leur sort ; parmi ceux qui se vendent, en trouverez-vous beaucoup leur vogue? ; qui mritent On croit quelquefois tenir le succs, et c'est la droute qui arrive, comme pour la publication du du Dput d'Arcis de Balzac. Imitant l'exemple des Dbats et du Constitutionnel, Journal qui s'taient trs bien trouvs d'avoir publi l'un les Mystres de Paris, l'autre le Juif errant, un grand journal royaliste de l'poque voulut, pour refaire sa donner en feuilleton la nouvelle oeuvre prosprit, de Balzac, le Dput d'Arcis. La chose fut annonce sur un triomphe. et on comptait bruyamment Le roman souleva de telles protestations chez les la publication. abonns, qu'on dut en suspendre ne recevoir que 5000 francs, Balzac consentit au lieu des 15 000 qu'on lui devait, ce qui prouve qu'il n'tait pas toujours un homme d'argent (1). Si la Critique n'est plus capable aujourd'hui de crer le succs, elle peut encore l'arrter, comme on l'a vu pour Georges Ohnet, aprs l'article de Jules Lematre. (1) Anecdotes et souenirs, par Th. MUBBT,p. 64.

LE LANCEMENT D'UN LIVRE

10

Les romanciers tiennent l'estime de la Critique, mais ils tiennent encore plus vendre leurs livres. Ceux qui crivent bien et ne se vendent pas, mprisent ceux qui se vendent bien et crivent mal. Le succs et le talent seront toujours deux choses distinctes et qui quelquefois se nuisent. Certains romans ne russissent pas, uniquement parce qu'ils sont trop bien crits. Le style gne le public, disait Girardin Thophile Gautier, charg de continuer dans la Presse un roman d'Alexandre Dumas. Un bon procs est souvent le meilleur des lancements. 11 clate parfois sans qu'on le cherche, comme pour les Fleurs du mal et Madame Bovary, et c'est alors une chance que de mriter par son talent la notorit que donne le scandale. Cependant aucun de nos crivains, dit Paul Acker (1), n'a encore tent ce que tenta dernirement un journaliste Il avait publi un amricain. roman dont personne ne parlait. Afin d'attirer l'attention sur lui, il tua un Chinois. Le jour du il avoua avec une grande aisance qu'il jugement, avait tu ce Chinois afin qu'on connt le meurtrier et qu'on achett son roman. Je ne sais si on acheta le livre, mais lui fut condamn mort. Je voudrais qu'on l'et condamn mort, moins encore pour avoir voulu tuer un Chinois, que pour s'tre form de la russite littraire une ide si mprisable. De nos jours., les grands dispensateurs de gloire, ce sont les prix littraires (prix Goncourt, prix (1) Correspondait, 10 juillet 1906.

20

COMMENT ON DEVIENT

CRIVAIN

Balzac, Vie heureuse). Le public n'a plus confiance dans la critique, mais il prouve toujours le besoin d'tre guid dans ses lectures. Malheureusement il y a trop de prix. Un prix ne prouve qu'une chose : c'est qu'un livre, comme dit Musset, a plu une dizaine de personnes, ce qui peut arriver bien des livres. La consquence des prix officiels, c'est de frapper d'une prsomption d'infriorit tous les d'une rouvrages qui ne portent pas l'estampille Il ne serait pourtant compense. pas difficile de trouver chaque anne vingt volumes qui mritent le prix qu'on accorde un seul. Il nous fallait, dit Maurice Prax, cinq ou six les cinq ou six prix littraires pour couronner beaux livres qui peuvent paratre chaque anne. Nous les avons. C'est trs bien... Il faut couronner les beaux livres... Mais s'il y a cent, deux cents, trois cents prix ces prix, fatalement, ne peuvent aller littraires, de bons livres car il n'y a pas trois cents bons livres dans une anne... Ces prix vont forcment des oeuvres sans mrite, des oeuvres'nulles... des Or, dans un pays o il y a des malheureux, familles nombreuses crases de charges, des malades, des infirmes, c'est un gros pch d'aller pla nullit, le non-talent, cuniairement encourager le temps perdu... Le public n'est qu' moiti dupe de cette commais il ne se die : il achte le volume couronn, L'anne d'aprs, croit pas tenu de suivre l'auteur. Encore ne litc'est le nouveau prix qu'il achtera.

LES PRIX LITTRAIRES

21

on pas ces ouvrages pour le plaisir de les lire, mais pour pouvoir dire qu'on les a lus. Un auteur couronn est oubli le lendemain; les plus beaux dbuts restent les trois quarts du temps striles. Si je rprouve l'institution de ces innombrables jurys o mes matres et mes cadets s'unissent pour dit Binet-Valmer, c'est que juger mes confrres, le retentissement de leur verdict entrane une confusion regrettable entre le talent d'un auteur et la valeur commerciale de son livre. Je sais des romans vendus 300 000 exemplaires l'an derJe nier, qui ne se vendront plus l'an prochain. sais des romans vendus 2 ou 3 000 exemplaires, il y a moins d'un sicle, et que des millions de FranLes prix littraires ais ont lus aujourd'hui. procurent la vente immdiate, mais nuisent au ddu jeune homme qu'ils mettent en veloppement En effet, le public n'achte vedette. plus que les livres prims, et comme le laurat ne peut esprer que chacun de ses volumes recevra chaque anne une bientt quasi officielle, il se trouvera rcompense si belles. victime de ces moeurs qui lui parurent lies prix sont une obsession pour les dbutants. On ne travaille plus pour faire une oeuvre, mais pour toucher l'argent qui en assure la vente. Les s'en mlent; diteurs des auteurs riches se les font attribuer; et, comme il n'y a de prix que pour le roman, tout le monde fait du roman. On cherche moyens atteindre le succs par tous les possibles, et ce succs, on le veut complet,

22

COMMENT ON DEVIENT

CRIVAIN

gloire et argent, Nous ne nous vendrons jamais, disait Alphonse Daudet Zola ; et cependant tous les deux connurent les grands tirages. Peu d'auteurs se rsignent n'tre apprcis que d'une lite, quoi qu'en dise Flaubert : Que ferai-je maintenant que mon pauvre Bouilhet est mort? Je n'crivais que pour lui. On se vante de n'crire que pour un seul, mais on ne se console pas de n'tre pas lu des autres, et la chute de l'Education sentimentale Explifut pour Flaubert une grosse dception. quez-moi, rptait-il, pourquoi ce bouquin ne s'est lui-mme, dit Stappfer, a enpas vendu. Flaubert aussi l'art de soigner sa gloire, puisqu'il tendait donnait Louis Bouilhet des conseils trs pratiques sur ce point capital. Il avait aisment consenti servir Madame Bovary par tranches, dans et c'est une voie de publiune feuille priodique, cit autrement rapide et large que le livre . en effet, qu'un chef-d'oeuvre Qu'est-ce, qui n'est qu'on ne joue pas? pas lu, ou une pice de thtre et de quoi Flaubert se plaignait-il? S'il est vrai, comme il le disait, que ce qu'il y a de meilleur dans l'art ne sera jamais compris du public, pourquoi s'tonnait-il que son livre n'et pas russi? Mais Flaubert avait trop d'esprit pour ne pas se consoler. Il savait mieux que personne, par l'exemple de ses confrres, que le succs ne signifie rien et n'est que la constatation d'un fait. On peut tre et inconnu. Mistral se vantait la fois illustre de ne chanter que pour les bergers et les paysans, et on ne trouverait dans tout pas un cultivateur

LA RCLAME ET LA VENTE le dpartement du Var qui ait lu Mireille ou peu prs ce que c'tait que Mistral. les incertitudes Devant et les mcomptes succs, le mieux est de s'en tenir aux grands cipes, et de mettre le plus de chances de son en crivant des oeuvres de bonne excution raire et o il y ait le plus de talent possible.

23 sache du princt, litt-

CHAPITRE Le style

II

et le roman.

L'envahissement du roman. L'argent et le roman. La loi du travail : George Sand, Villiers de l'Isle-Adam, Paul Arne, Baudelaire. Le mauvais style. se demandait, il y a une Rageot si le public franais' avait d'annes, vingtaine franjamais eu le got du roman. Le bourgeois a l'esprit plus posiais, dit-il, l'ancien voltairien, tif que romanesque (1) . ou non, je crois, au contraire, Voltairien que le public franais a toujours lu beaucoup de romans. Claveau raconte ce sujet une anecdote caract Lorsque sur Bonaparte s'embarqua ristique. il eut soin YOrient pour son expdition d'Egypte, bord toute une bibliothque, d'aild'emporter et au hasard, et il leurs compose l'impromptu srieusement sur cette littrature comptait pour les ennuis de la traverse. Il s'aperut tromper bientt qu'il n'y avait pas compt en vain, car il trouva un jour tous les personnages, dj illustres, avec lui, plongs dans leurs lecqu'il emmenait M. Gaston (1) Le Succs, p. 16. 2i

L'ENVAHISSEMENT

DU ROMAN

25

sa prtures au point de ne pas mme remarquer sence. Et alors, avec ce curieux besoin d'inquisition qui tait en lui : Que lisez-vous l, Muiron? Un roman, gnral 1 Et vous, Berthollet? Un roman ! Et vous, Desaix? Un ro man 1 Et vous, Monge? Un roman 1 Tous, et mme Monge, des romans 1 Bonaparte les plaisanta un peu sur ce got ; mais que lisait-il donc lui-mme? Homre et Ossian, c'est--dire les deux plus grands romanciers connus, qui ont sur tous les rivaux cet avantage inapprciable, cette supriorit et essentiellement extraordinaire de romanesque n'avoir peut-tre jamais exist ni l'un ni l'autre ! (1). La vrit, c'est qu' toutes les poques on a d lire des romans en France ; je crois cependant lu ni autant publi autant qu'on n'en a jamais qu'aujourd'hui. Cette surproduction a fini par tromper quelques qui entrevoient esprits optimistes, dj l'closion d'une prochaine renaissance littraire. Examinant notre cole de romans contemporains, Rosny, DuverBenoit, Hamp, Colette, Bourget, Hermant, nois, etc., M. Strowski est d'avis que la littrature s'est panouie comme un jardin au contemporaine soleil de mai ; que des talents nouveaux se sont rvdes ls, et que nous allons voir des Chateaubriand, ou plutt que nous les avons Hugo et des Lamartine, dj sans savoir encore les reconnatre (2) . Contre le flot, p. 159. (1) A. CLAVEAU, (2) La Renaissance littraire, prface.

26 Je

COMMENT ON DEVIENT

CRIVAIN

n'aperois pas encore trs bien, pour ma et ces futurs Chateaubriand part, ces nouveaux Lamartine qui vont rgnrer les lettres franaises. dJe suis seulement frapp par le monstrueux bordement de tant d'oeuvres d'imagination insignifiantes et mdiocres. Il est actuellement dit un proimpossible, de la Chronique des lettres, de suivre le gramme Le nombre des livres noumouvement littraire. veaux augmente sans cesse. C'est ainsi que le bulla puletin d'un diteur annonait dernirement milliers de voblication imminente de plusieurs lumes, raison de dix vingt par jour 1 Mme en tenant compte d'une exagration vidente, il n'est pas moins certain que ceux des lecteurs qui cherchent dans les livres autre chose que la distraction d'une heure, ne peuvent plus s'y reconnatre. Le roman, il faut bien le dire, forme le fond de cette effroyable production, que a bourgeoisie franaise ne suffit pas dvorer et qui va alimenter Pannes de librairies, le public europen. psychologies pdantes, livres licencieux ou ennuyeux, c'est sur ces milliers de spcimens au rebut que l'tranger nous connat, nous juge, et nous mprise. Le roman a tout envahi. On fait des romans avec n'importe quoi, sur n'importe quoi. Le roman, dit Lucien Delpech (Revue de Paris, 15 juillet 1923), Il n'a pas n'est plus un genre, c'est un dpotoir. littraire plus d'existence que le journal, puisqu'on y trouve tout... Non seulement on est en train de tuer le roman, mais on le dshonore.

L'ENVAHISSEMENT

DU ROMAN

27

Sur dix volumes qui paraissent, on compte bien neuf romans, de tout format et de tout prix, populaires ou illustrs, clbres ou inconnus, fignols ou bcls, passionns ou doucetres. Le roman comme l'herbe comme le bl pullule, pousse, mrit. On rdite les anctres, les Gaboriau, Frdric Souli, Paul Fval, Eugne Sue, Ponson du Terrail, Richebourg, Paul de Kock, Alexis Bouvier, Les auteurs tombs dans Ulbach, Champfleury... le domaine public sont ramasss et remis neuf. Et on ne s'arrtera pas l : on rditera la comtesse Clmence Robert, Louis Dash, Emile Souvestre, Alexandre Charles nault, Lavergne, Deslys, Alfred de Brhat, Roger de Beauvoir, Octave Fr, Amde Achard... Devant ces torrentielles le public rsurrections, s'affole et finit par tout accepter. J'ai entendu un petit bourgeois me dire : Monsieur, nous prenons ce qu'on nous donne ; nous aimerions mieux des choses plus belles. Mais, quand on a l'habitude d'aller au thtre, il faut bien couter ce qu'on a mis sur l'affiche (1). la Bibliographie de la France, notre D'aprs confrre M. Andr Billy a tabli la statistique des ouvrages littraires comparative publis au cours des deux dernires annes : En 1923 ont paru 1 579 volumes ressortissant la littrature 1009 romans, d'imagination; 284 pices de thtre, 286 volumes de vers. (1) Alfred MORTIER, Dramaturgie de Paris, p. 240.

28

COMMENT ON DEVIENT

CRIVAIN

En 1922, on avait publi 976 volumes, 366 pices de thtre, 395 volumes de vers. Il est curieux de noter qu'en 1913 il avait et 457 volumes de vers, et paru 860 romans qu'en 1875 on ditait 707 romans et 680 volumes de vers. En somme, on diterait de moins en moins de vers et de plus en plus de romans. Le roman est devenu un commerce comme celui de la betterave ou de la pomme de terre. Les Revues payent le manuscrit, l'diteur lance le volume, il se vend, et on recommence. L'crivain ne travaille que pour gagner de l'argent. Le mal n'est pas nouveau, dira-t-on. De tous ont recherch l'argent. temps, les romanciers Qui fut plus intress que Balzac? A en croire Veuillot, qui raconte le trait dans et l, quelqu'un ayant du Pre Goriot quel but il se demand l'auteur en crivant tant de volumes, le grand proposait romancier rpondit : Mon but est tout simplement de me faire 50000 francs de rente. Le mot est-il exact? Balzac n'a-t-il pas voulu mystifier son auditeur? Traqu par ses cranciers, au renonant luxe de ses dbuts, qui blmerait Balzac d'avoir voulu gagner de l'argent pour payer ses dettes? L'auteur Grandet rva toute sa vie la d'Eugnie fortune ; mais ses besoins d'argent n'influencrent sa conscience d'artiste. Fidle historien jamais des moeurs de son temps, il poursuivit son oeuvre sans sacrifier son idal, et il n'et pas retranch une de ses livres pour plaire des lecteurs description mais de conqu'il se proposait non pas d'exploiter,

L'ARGENT ET LE ROMAN

29

qurir. Il fut harcel, non domin par ses dettes, et il sauva du naufrage l'honneur du talent. Balzac crivait vite et expiait sa hte sur los preuves ; mais il ne bclait ni son sujet, ni ses personnages, ni la vrit humaine. ni l'observation, Stendhal aussi produisait fivreusement, et celui-l non plus n'a pas travaill pour le succs. Il acheva sans faiblesse une oeuvre qu'on ne devait lire qu'aprs sa mort, une date qu'il fixait lui-mme. Ce type d'crivain est aujourd'hui introuvable. Seul Marcel Proust a donn cet exemple do dsintressement et de patience. On n'crit plus des livres ; on en fabrique. Je connais des auteurs qui refont chaque anne l'ouvrage la mode. Ils criraient un pome pique, si on en publiait encore. La question d'argent On ravage la littrature. ne parle plus que traits, droits d'auteurs, tirages. Les commerants ne sont pas plus prement hypnotiss par le problme des dbouchs et des ventes. Les prix littraires n'ont fait qu'exasprer cette soif de rmunration immdiate. C'est ce qui explique la mauvaise qualit du roman notre trois ou quatre poque. Sauf quelques exceptions, noms peut-tre, il n'y a plus ni crivains, ni crateurs, ni artistes. Il n'y a que des improvisateurs. On n'est crivain, artiste et crateur que par la et le travail. Victor. Hugo travaillait persvrance avec la rgularit d'un fonctionnaire, utilisant tout ce qui lui tombait sous la main, dictionnaires, vieilles rimes de Delille, anciennes popes, articles de magazines. Musset aimait mieux attendre la

30

COMMENT ON DEVIENT

CRIVAIN

et refaire, au lieu de corriger ; seconde inspiration, et pn voit bien, en effet, tout ce qui trane de nde prose dans ses meilgligences et de lambeaux se donnrent Les romantiques leurs pomes. comme des inspirs et commencrent d'abord par monter sur un trpied. Lamartine croyait l'ins Grer est beau, disait-il, mais piration spontane. corriger, changer, gter est pauvre et plat. C'est l'oeuvre des maons et non pas des artistes. Les de de Lamartine manuscrits portent pourtant de ttonnements, nombreuses traces variantes, et mme pas mal essais plus ou moins heureux, Tout doit se faire froid, disait de surcharges. Flaubert, qui ne cachait pas son admiration pour Buffon et le Discours sur le style. On connat la du Roman facilit de Thophile Gautier. L'auteur les deux thories, celle de de la.momie soutenait et celle du labeur (1). S'il faut en croire l'inspiration la Gautier tait de ceux qui prenaient Goncourt, plume sans songer ce qu'il allait crire. En ralit Gautier a toujours t partisan du travail. Les roau fond, les mmes doctrines avaient, mantiques que les classiques, parce qu'il n'y en a pas d'autres. lui-mme mettait deux ou trois ans Ghampfleury J'ai faire un livre, lire, tudier, compulser. crit longuement, goutte goutte, le livre qui paratra en deux mois la Pre&se et qui, en volume, peine huit heures do lecture (2). demandera (1) Thorie de Vart pour Vart, par A. CASSAQNE, p. 413. Cit des intellectuels, p. 148. (2) Firmin MAILLART,

LA LOI DU TRAVAIL. GEORGE SAND

31

Parlant du labeur qu'exige la posie , Baudelaire, de Buffon, ne se gnait pas qui fut un admirateur consistait trapour dclarer que l'inspiration vailler tous les jours . L'orgie, disait-il, n'est plus la soeur de l'inspiration... Une nourriture substantielle, mais rgulire, est la seule chose ncessaire aux crivains fconds. L'inspiration est dcidment la soeur du travail journalier. Ces deux contraires ne s'excluent pas plus que tous les contraires qui constituent la nature. L'inspiration obit, comme la faim, comme la digestion, comme le sommeil (1). Certains crivains^ comme Stendhal et George de refaire Sand, furent radicalement incapables et de corriger. Le cas de George Sand est dconcertant. Elle tait de la grande race des prosateurs Trs lie avec Flaubert, classiques. George Sand de voir le malheureux s'bahissait auteur de Madame Bovary suer sang et eau, crier jour et nuit son martyre, tourner et retourner deux jours ensans en venir bout , et prestiers un paragraphe ser sa malheureuse cervelle pour trouver un mot. Devant de pareilles souffrances, George Sand en arrivait douter d'elle-mme et se demander si sa propre facilit n'tait pas un signe d'infriorit. Quand je vois, disait-elle, le mal qu'il se donne pour faire un roman, a me dcourage de ma facide salit, et je me dis que je fais de la littrature vetier (2). (1) BAUDELAIRE, Pages de critique. (2) Cit par Firmin MAILLART, Cit des intellectuels, p. 150.

32

GOMMENT ON DEVIENT

CRIVAIN

Il est intressant de constater cette inquitude chez un auteur qui a publi prs de cent volumes et dont la fcondit troublait mme Buloz. L'indiction de George Sand ne compense comparable en effet, son absence de relief et sa pas toujours, bien que son sens de la nature timidit descriptive, lui ait souvent trs viinspir des descriptions dans ses Lettres d'un voyageur. vantes, notamment On peut dire de ses meilleurs romans champtres ce que Goethe disait de Claude Lorrain : Il a atteint la vrit, mais non la ralit. En tous cas, le style et le dialogue de George Sand ont quelque chose de divinement Ouvrez ses livres : contagieux. c'est la vie mme. Fermez le volume, rflchissez, vous avez l'impression qu'il manque cette prose la solidit je ne sais quelle rsistance, l'paisseur, de braver le temps. de couches seules capables George Sand n'avait pas besoin de cultiver son terrains demandent champ, tandis que d'autres tre travaills pour donner toute leur rcolte. On est surpris quand on lit sa correspondance On aperoit bien ce qui devait les avec Flaubert. on ne voit pas trs bien ce qui pouvait sparer; Ils reprsentent deux mthodes les rapprocher. la rature laborieuse ; inconciliables. L'un incarnait Tous deux, par des l'autre la facilit intarissable. procds diffrents, font figure de grands crivains. a atteint Avec trois ou quatre volumes, Flaubert la rputation des cent (Volumes de George Sand. est un autre exemple Villiers de l'Isle-Adam des inconvnients qui rsultent du manque de tra-

LA LOI DU TRAVAIL. VILLIERS

33

vail. Avec du trav&'.l il et fait une oeuvre de premier ordre ; faute d'effort et de labeur, son Axel, n'a pas par exemple, quoiq je plus dramatique, dpass YAhasvrus de Quinet. Le dialogue entre Axel et matre Janus, qui ouvre la troisime partie, le dbut de la scne I de la premire partie, les deux longues tirades de l'archidiacre, la prise de voile (scne VI, lre partie), les adjurations amoureuses et tentatrices d Sara dans la salle des tombeaux, sa lo igue invitation aux voyages exotiques, tout cela est du pur Ahasvrus... Mme mme dclamation sans reprose sans plasticit, lief, mme rhtorique inexpressive. Ahasvrus, c'est Axel, avec beaucoup de la premire Tentation de saint Antoine de Flaubert. Quinet fait parler le Sphinx, la reine de Saba, les mages, les fes, Attila, les cathdrales, Charlemagne, Babylone, Batrix, Hlose, Rome, l'Ocan, Athnes, le Vatican, le Christ (1). On ne peut pas dire pourtant que Villiers ne travaillait dit M. Bersaucourt, pas. Il prouvait, une peur presque maladive du mot impropre ou de la locution vicieuse. Il n'y a pas en cette matire de petites Adrien choses, confiait-il Remacle, le directeur de la Revue contemporaine. On crit : l'Heure s'avance. Soit. L'heure fminine, du temps, peut s'avancer; mais personnification arriv dans un conte croyez-vous qu'il m'tait (1) On peut comparer ce style potique avec celui du vrai Flaubert (dernier texte) en relisant ce que dit Quinet de la Pythie (p. 359 et 303) et la tirade du dsert (p. 129).

34

COMMENT ON DEVIENT

CRIVAIN

de laisser crit : l'Heure tait avance, comme le coup de la marquise ou un fromage? (1) i Delacroix s'tait trs bien rendu compte des difl'art d'crire, ficults que prsente suprieures, Il selon lui, aux difficults de l'art de peindre. le terrible labeur semble parfois avoir pressenti de Flaubert : Pour le peu que j'aie fait de littrature, dit-il, l'opij'ai toujours prouv que, contrairement il entrait vritablement nion reue et accrdite, et l'excuplus de mcanique dans la composition et l'excution littraire que dans la composition tion en peinture. Il est bien entendu qu'ici mcanisme ne veut pas dire ouvrage de la main, mais affaire de mtier, dans laquelle n'entre pour rien mme, mais pour ce qui J'ajouterai l'inspiration. me concerne et eu gard au peu d'essais que j'ai faits en littrature, que, dans les difficults matrielles que prsente la peinture, je ne connais rien qui rponde au labeur ingrat de tourner et retourner des phrases et des mots, pour viter soit une soit une rptition. J'ai entendu consonance, dire tous les gens de lettres que leur mtier tait diabolique, et qu'il y avait une partie ingrate dont aucune facilit ne pouvait dispenser (2). Tous les crivains n'ont pas galement compris littraire. Sainte-Beuve du labeur la ncessit avait de la peine se persuader que La Fontaine (1) Au temps des Parnassiens, p. 47. OEuvreslittraires, t. I, p. 92. (2) DELACROIX,

LA LOI DU TRAVAIL. PAUL ARNE

35

fabriquait du naturel avec du travail . L'effort est pourtant sensible chez le fabuliste. Sa navet est relle ; on sent seulement qu'elle vient de loin, qu'elle est d'une qualit rflchie. Mme trompel'oeil pour les contes de Paul Arne, merveilles de familire. On jurerait simplicit que celui-l non : plus ne travaillait pas. On se tromperait A cette criture qui nous semble si facile, nous dit son ami Lopold Dauphin, Arne ne parvenait des feuillets entiers, qu' force de soins, rcrivant raturant sans cesse des mots, des passages, jusqu' ce qu'il ft compltement satisfait. Personne ne la peine infinie dont il souffrait. Ainsi souponnait un jour nous nous trouvions ensemble chez Ferdinand Fabre. L'auteur des Courbezon avait une crise de goutte qui le clouait dans son fauteuil, la jambe allonge sur une chaise basse. Fabre se des difficults qu'il prouvait mettre plaignait une bonne page et enviait Paul Arne d'aplomb si aisment d'arriver la perfection du style : Vous tes bien heureux, d'crire sans dit-il, effort. Arne ne rpondit que par un haussement que Fabre n'aperut d'paules, pas (1). Il y a dans le travail, refontes et ratures, une vertu intrieure, de rsistance une ressource qui n'ont pas chapp des crivains comme Malherbe, L'auteur de Salammb Boileau, Buffon et Flaubert. se mfiait de tout ce qui tait trop facilement crit. Mme de Gharrire, Une femme d'esprit, disait Parmi les vivants et les morts, p. 40. (1) Georges BAUMK,

36

GOMMENT ON DEVIENT CRIVAIN

avec beaucoup d'-propos : Quand la plume ne va pas comme d'elle-mme, il n'en faut pas moins qu'elle aille. On s'imagine qu'elle ira mal, mais point du tout : les plumes qu'on gouverne sont la longue les seules qui aillent bien. On attend qu'on soit en train, tandis qu'il ne tient qu' nous de nous y mettre... Je ne recommence que pour faire plus mal, disent beaucoup de gens. Qu'en saventils? Ont-ils bien obstinment recomjamais menc? L'esprit est comme la main, comme le pied, la jambe, et l'on devient capable de penser, de parler, d'crire, comme de danser et de jouer du clavecin, force d'exercice... Vouloir fortement, dcidment et obstinment vouloir, fait venir bout de tout ; mais vouloir ainsi est dj un don du ciel, un talent trs rare. Ces questions de travail et de mtier sont trs importantes. Quand Alphonse Daudet p ubla.YHist oire de mes livres et raconta comment il composait ses romans, Jules Lematre signala l'intrt que prsentait ce genre de confidences ; et, ce propos, dans la Revue bleue du 25 fvrier 1888, M. Henri Berr recommandait aux auteurs de nous faire connatre par le menu le temprament, l'origine de leur vocaintrieure de leurs oeuvres, les tion, la formation influences qu'ils ont subies , et il ajoutait judicieusement que cela pouvait rendre possible la cration d'une esthtique et historique (1) . exprimentale (1) L'Algrie d'Alphonse Daudet d'aprs a Tartarin de Tarascon , par Lon DEQOUMOIS.. p. 158.

LA LOI DU TRAVAIL. BAUDELAIRE

37

Baudelaire a insist sur l'utilit pratique de ces confidences de travail et de mtier : Bien souvent, dit-il, j'ai pens combien serait intressant un article crit par un auteur qui c'est--dire raconter voudrait, qui pourrait pas pas la marche suivie une progressive qu'a de ses compositions, quelconque pour arriver au terme dfinitif de son accomplissement. Pourn'a-t-il t livr quoi un pareil travail jamais au public, il me serait difficile de l'expliquer; mais peut-tre la vanit des auteurs a-t-elle t, pour cette lacune littraire, plus puissante qu'aucune autre cause. Beaucoup d'crivains, particulirement les potes, aiment mieux laisser entendre qu'ils composent grce une espce de frnsie subtile ou d'intuition et ils extatique, auraient le frisson, s'il leur fallait positivement autoriser le public jeter un coup d'oeil derrire la scne et contempler les laborieux et indcis embryons de penses, la vraie dcision prise au dernier moment, l'ide si souvent entrevue comme dans un clair et refusant si longtemps de se laisser voir en pleine lumire, la pense pleinement mrie et rejete de dsespoir comme tant d'une nature intraitable, le choix prudent et les rebuts, les douloureuses ratures et les interpolations, en un mot, les rouages et les chanes, les trucs de dcor, les chelles et pour les changements les plumes de les trappes, coq, le rouge, les mouches et tout le maquillage qui, dans quatrecas sur cent, constituent vingt-dix-neuf l'apa-

38

COMMENT ON DEVIENT

CRIVAIN

de l'histrion littraire nage et le naturel (1). Les dbutants s'imaginent qu'il sufft, pour tre crivain, d'avoir de la facilit et du naturel. Ils ne se doutent pas qu'il y a une fausse facilit et un faux naturel, et ils croient avoir un style eux, celui de tout quand leur style est tout simplement le monde. On est dupe de sa verve, la phrase coule, le dialogue ptille ; on ne prend pas garde que le fond et la forme sont du dj lu, et que tout cela ne peut faire qu'une oeuvre insignifiante. Balzac ce genre de style, dans sa signalait Revue parisienne, propos d'Eugne Sue : M. Sue crit comme il mange et boit, par l'effet d'un mcanisme naturel ; il n'y a l ni travail ni uniforeffort. La phrase est d'une dsesprante mit. Pas une ide, pas une rflexion, pas un seul de ces traits incisifs, concis, qui doivent distinguer l'crivain franais entre les crivains, ne relve cette prose molle et lche. La forme que M. Sue a trouve une fois est comme le moule qui sert une cuisinire pour toutes ses crmes (2). trs Encore ici d'une s'agit-il prose banale, dont on peut se mfier. Il est une reconnaissable, autre que j'appellerais prose plus dangereuse, Ymail du bon style, les jolis clichs de ceux qui crivent bien. Je connais des jeunes gens qui ont avoir un style, alors attrap ce ton et s'imaginent non pas cette fois avec le style qu'ils crivent, (1) OEuvrescritiques. La Gense dfim pome. Etudes et Becherckes, (2) Cit par M. BERSAUCOURT, p. 40.

LE MAUVAIS STYLE

39

de tout le monde, mais avec le style d'un autre. Ils diront par exemple : Exquises, ces figues cueillies dans la rose matinale, aux premiers feux du soleil montant, sans voir qu'ils refont la phrase Daudet : Dlicieuse, cette soire d'Alphonse au parfum passe dans le jardin du presbytre, des roses finissantes, etc. Les nafs adoptent un gaufrier qui leur permet d'avoir du talent ; seulement ce talent n'est pas eux, et ceux qui savent ne sont pas dupes. Parmi les dfauts viter, en voici un trs rpandu, que je trouve indiqu dans le prcieux Jacques Amyot de M. Sturel (p. 235). Il s'agit du redoublement inutile de la mme ide ou des mmes expressions comme dans ce synonymes, d'un traducteur de Plutarque, Jehan passage Lod : Aprs la couple et lien nuptial par lequel le prestre et le ministre de la noble desse Crs vous a accoupls et conjoincts par mariage, selon la teneur et autorit de la loi du pais, mon jugement et rputation est que le doux parler et amoureux langage, entre vous deux commun et mutuel, vous est moult profitable et ncessaire aussi, pareillement vostre loy trs convenable et correspondant. de ces termes n'est Remarquons qu'aucun rpt dans le texte grec. Ce redoublement symtrique a t exploit en grand par Massillon (1). Du temps on s'imaginait bien d'Arlincourt, (1) Il ne faut pas confondre ce genre de rptition avec le paralllisme biblique (le deuxime verset paraphrasant le premier) qui est un rythme potique tout diffrent.

40

COMMENT ON DEVIENT

CRIVAIN

crire en crivant comme M. de Chateaubriand , comme dans ses dfauts, en imitant c'est--dire les o M. de Marcellus cette phrase, multipliait banales : pithtes Lorsqu'on loisir la fiert de ces admire roches sauvages et la grce de ces calions ombrags; ses regards sur le qu'on a tour tour promen mont escarp et sur la prairie maille, sur l'humble il reste dans violette et sur l'orgueilleux sapin, avec effroi un Nous contemplmes l'me, etc.. profond et vaste gouffre, dont les bords revtus 'oeillets taient d'un parsems gazon glissant embaums et de fraises vermeilles; mais nous rsistmes avec courage ces appas trompeurs, emblme funeste des plaisirs perfides d'un monde trop sduisant (1), Alexis de Tocquevile, qui fut un grand travailleur, avait signal cette manie d'amplification; sortes de cette tendance renfermer toutes de faon d'ides dans la mme phrase, nuances la pense, et en tendant que, tout en compltant . on nerve et on affaiblit l'expression Il avait raison. Il ne faut mettre dans une phrase ni trop de choses difni trop de choses semblables MonLes phrases de Pascal, frentes. Rousseau, ne contiennent Voltaire Buffon, tesquieu, pas luide choses la fois. Bossuet normment mme, dans ses belles priodes, ne verse ses ides ni droite ni gauche : il va droit son chemin. (1) Cit par RAYNAUDdans son Manuel de style, p. 358.

LE MAUVAIS STYLE

41

savait mieux que personne ce que le Tocqueville : labeur peut ajouter une premire rdaction Le premier jet, dit-il, est souvent, comme forme, tout ce que la rflexion ajoute trs prfrable aprs. Mais la pense elle-mme gagne tre lonet reprise, tourne et creuse, remanie guement retourne par mon esprit dans tous les sens. L'exprience m'a appris qu'elle obtenait souvent ainsi Le difficile est de combler une sa valeur vritable. avec une pense trs rdaction prime-sautire mrie. Je ne sais si j'y parviendrai jamais. Ce serait ce qu'il faut dj beaucoup que de voir clairement faire pour cela (1). voient trs bien ce qui leur Certains crivains et prouvent une difficult manque cependant invincible se corriger. Je suis le premier, dit Ovide, voir le ct faible de mes ouvrages, quoique un pote s'aveugle souvent sur le mrite de ses vers. Pourquoi donc aucune ne m'chappe, faire des fautes, puisque en souffrir dans mes crits? C'est que pourquoi et la gurir sont deux choses sentir sa maladie Souvent je voudrais changer un bien diffrentes. mot, et pourtant je le laisse, la puissance d'excution ne rpondant pas mon got. Souvent (car pourquoi n'avouerai-je pas la vrit?) j'ai peine le poids d'un long travail : corriger et supporter l'enthousiasme soutient, le pote qui crit y prend oublie la fatigue, et son coeur got, l'crivain (1) Cit par Firmin MILLART.

42

COMMENT ON DEVIENT

CRIVAIN

s'chauffe mesure que son pome grandit. Mais la difficult de corriger est l'invention ce qu'tait au gnie d'Homre. Par les l'esprit d'Aristarque soins pnibles qu'elle exige, la correction dprime les facults de l'esprit. C'est comme le cavalier qui serre la bride son ardent coursier (1). (1) OVIDE, Politiques, III, 9.

CHAPITRE Gomment

III

on fait un roman (Suite)

La prose actuelle. Doit-on bien crire le roman? L'effort et l'originalit. La sincrit littraire. Le cas de Lamennais. L'ternel roman d'amour. Le roman drle. Le roman psychologique. La ncessit du travail doit donc tre considre comme un principe au-dessus de toute contestation. Une prose n'est parfaite que si elle a t travaille. Le travail contient toutes les possibilits de perfection. Il y a des centaines de manires de mal crire ; toutes sont le rsultat du manque de travail. On pourrait, dit Philarte Chasles, composer un bon livre et trs utile sur les diverses maladies du style en France. Je serais heureux d'y essayer mes forces, si je n'avais une oeuvre que entrepris modestement et assidment, oeuvre je continue de mes contemporains daique les plus superbes avec constance. Cette cacographie gnent alimenter illustre, ou ces exemples de mauvais style tirs des oeuvres de nos grands hommes, me donne fort Les grands hommes faire, et le choix m'embarrasse. 43

44

COMMENT ON DEVIENT

CRIVAIN

qui basent leurs opinions et qui ne tarderont pas ou les archivolter, sans doute les chapitonner sont devenus nombreux. Quand on parle d'une maison, Ton dit en gnral que son toit est pointu; on n'est en parlant d'une femme, au contraire, plus amoureux d'elle, on en est amoureux (en, d'une ne s'exchose). Nos meilleurs crivains aujourd'hui Prs de mourir devient gure autrement. priment Quand on a prt mourir, chose trs diffrente. de rendre un service, on est prs (voisin) l'intention de le rendre, ce qui n'est pas du tout le mme sens. Pourquoi y regarder de si prs, ou de si prt? Un est inutile. Un peu de vague t, un s, la prcision fait grand bien... Quant la particule y, ses droits se sont tendus comme ceux de la particule en; trs considrables des autorits prouvent que l'on peut trs bien crire : Dans cette maison o Von y avec satisfaction danse. Je lisais rcemment cette Vaugelas : phrase de M. Cousin, qui et pouvant Dans ce portrait grav on y sent des yeux trs attendris. Sentir des yeux l Et sentir des yeux attendris ! 0 Voltaire 1 0 Bossuet 1 0 Molire... (1) Philarte Chasles? Le Que dirait aujourd'hui Il n'y a plus style franais est en pleine dcadence. la de style; il n'y a que des styles. Le barreau, la philosophie, le sport sont finance, la politique, en train de faire de notre langue un prtentieux d franais. charabia qui n'est plus presque a relev au Journal M. Jacques Boulenger officiel (1) Mmoires, t. II, p. 224.

LA PROSE ACTUELLE

45

les locutions favorites de nos dputs et de nos. ministres. Le mot propre est presque toujours rejet par les orateurs comme indigne de la majest de la tribune. Le Journal des Dbats (3 avril 1924) cite quelquesunes de ces formules toutes faites : Une ide, en se nomme une conception, style parlementaire, une vue, une vision qui ne manque presque jamais d'tre une claire vision. La Chambre ne rsout pas, ses dsirs ou ceux des lecteurs elle solutionne] ne sont point des dsirs, ils prennent le nom aules propositions guste de desiderata; qu'on lui fait des suggestions. Elle ne finit pas, elle s'appellent met fin (sauf au vote du budget). Ses actes et ceci est sans doute un aveu se nomment des attitudes ou encore des gestes; ils n'ont pas de Au consquences ni d'effets, mais des rpercussions. choisir ou fixer la date de sa lieu de l'inviter prochaine sance, on la prie de statuer en ce qui concerne la fixation de la date . Veut-on lui un classement des incorpors selon leur proposer pour les on proposera sant ou leur force, incorpors un classement par catgories d'aprs le coefficient de leur robusticit relle , sans se ne demander si, par hasard, le mot robustesse serait pas suffisant. Voulant obtenir la construcon sollicitera d'elle un tion d'usines frigorifiques, effort faire sous forme de construction d'usines frigorifiques , ce qui est une forme bien trange d'effort. On ne dit point la Chambre : Nous tiendrons compte de vos propositions quand nous

46

COMMENT ON DEVIENT

CRIVAIN

rglerons l'administration de ceci ou de cela, mais : Nous aurons gard vos suggestions dans l'laboration du rglement d'administration de... . Une secrte malchance oblige les orateurs prendre toujours par le plus long, moins toutefois qu'ils ne considrent quelque chose comme tant de leur devoir, auquel cas ils diront : Je considre de mon devoir, ce qui n'est pas franais. au roman, la question du style souApplique lve une objection qui mrite d'tre examine. Balzac, Souli, Eugne Sue, Dumas pre, Charles de Bernard et mme Stendhal n'ont pas eu besoin, de grands crivains dit-on, d'tre pour tre de romanciers. De nos jours, un puissant grands crateur de spectacles Marcel psychologiques, Proust, emploie un style faire frmir. Entre la prose de Flaubert et celle de Balzac il y a un abme. En d'autres termes, il existe une langue que l'on parle et une langue que l'on crit, une prose ordinaire et une prose d'art. Laquelle faut-il choisir? M. Henri Massis, dans un excellent ardemande ticle (1). Au point de vue perfection, l'hsitation n'est pas : faites deux ou trois volumes comme permise votre rputation est assure. Si, au conFlaubert, vous vous sentez de taille publier de traire, embrasser tout un ensemble vastes oeuvres, (1) Revue universelle, 1er octobre 1922.

DOIT-ON BIEN CRIRE LE ROMAN d'observations

n'hsitez humaines, pas non plus, crivez, crez, amassez. Ce qui arrivera, nul ne le sait, par la bonne raison eue personne ne peut savoir s'il peut avoir assez de gnie pour se passer de talent. Le principe indiscutable, c'est que le style domine tout, consacre tout. Ce qui sauve une oeuvre et l'immortalise, a raison de le Chateaubriand c'est le style. C'est parce qu'Homre proclamer, est un grand crivain que ses pomes sont arrivs nous. Ils eussent pri, s'ils n'eussent t jusqu' crits en beaux vers. Certaines oeuvres ne survivent que par le style, comme le Second Faust de Goethe et la Tentation de Flaubert. D'autres, au contraire, mais plus rarement, comme Balzac et Stendhal, arrivent s'imposer par leur seul fond de vrit et l'analyse des passions. Malheur qui mprise la forme, dit Anatole France. On ne dure que par elle. Une ide ne vaut que par la forme, et donner une forme nouvelle une vieille ide, o'est tout l'art et la seule cration (1). possible l'humanit Le docteur Toulouse me fit un jour cette objecme dit-il, attachez-vous tion : Pourquoi, tant la forme et au style, puisque la d'importance forme et le style changent comme la langue? La dure d'une oeuvre doit tre indpendante de ces conditions prissables. mais la Oui, sans doute, les styles changent, Anatole France, p. 235. (1) Cit par MICHATJT,

48 ncessit

COMMENT ON DEVIENT

ECRIVAIN

Les faons d'crire se du style subsiste. mais l'art d'crire demeure. La peinmodifient, ture aussi change ; on ne peint plus comme Raphal ou Rembrandt; mais chaque peintre continue chercher la forme et la perfection. Pour le moment, retenons bien ceci : c'est que le style, quel qu'il soit, doit tre vivant. Le travail est ncessaire, mais trop de travail strilise. La sent souvent le pastiche. La spirituelle perfection France doit Renan semble prose qu'Anatole elle-mme avoir dj pris quelque chose d'artidlicieusement ficiel, un air de pastiche surann, France n'a crit que pour le jeu parce qu'Anatole la vie et l'obserdes ides, au lieu de chercher vation humaines. Bien crire, en somme, c'est avoir un style soi, un style original. Tout le monde n'atteint pas Il n'y a point de recette pour devenir l'originalit. crivain. A peine peut-on des grand proposer mthodes et des conseils pour dvelopper les. qua^ lits que nous octroie la nature. On n'apprend crire que si on a la vocation de mme d'crire, la peinture qu' ceux qui ont le qu'on n'enseigne got de peindre, la musique ceux qui aiment la les mathmatiques aux esprits ports musique, vers les mathmatiques. Le difficile, c'est l'originalit. En rponse une enqute sur la crise de l'intelligence, M. Pierre Lasserre a raison de dire : Je refuse ma sympathie intellectuelle et mon admira^ tion aux crivains dont la forme n'est pas origi-

L'EFFORT

ET L'ORIGINALIT

49

nale ; mais je voue mon excration ceux qui sont de leur originalit. Ceux-l surtout la proccups ratent, et nous n'avons en esprer que des gri C'est fort bien dit. Nous avons maces laborieuses. nous-mmes dans toujours signal (notamment notre dernier livre) les ravages la requ'exerce cherche de l'originalit tout prix. Quand on dit : Ayez un style original, cela signifie : Ayez un style vivant, un style en relief, Ce besoin d'originalit qui frappe, qui attache. a rendu les romantiques injustes envers nos clasaux classiques leur imitation siques. On reprochait des Anciens. Dans la vieille cole, disait Raynaud en 1839, on se faisait un titre de gloire de l'absence on se disait nourri de la lecture des d'originalit, Anciens, quand on les avait imits : de l toutes ces copies de batailles, de temptes, cette imitation des pisodes des popes grecques et latines dans les essais qui ont t tents chez nous. Boileau copiait Horace et Juvnal ; Fnelon puisait dans YIliade et l'Odysse; ces facilits que se procurait l'crivain tournaient sa gloire ; et, nourri comme on le disait alors, de la lecture des Anen toute sret venir ciens, sa mmoire pouvait au secours de son gnie. Aujourd'hui il faut de aujourd'hui l'originalit; que toutes les ides et toutes les images ont t importes dans nos livres, si l'on se bornait ressasser ce qui a t imprim, ne pas prendre la plume (1). autant vaudrait-il < (1) RAYNAUD,Manuel du style, p. 119. 4

50

COMMENT ON DEVIENT CRIVAIN

a peut-tre pas plus de trois ou quatre par sicle qui ont vraiment ce qu'on peut appeler un talent original : les autres en vivent et l'exploitent. Dieu sait la quantit de romans YHlose de Rousseau, pistolaires qui suivirent et ce qu'on a publi aprs Montesquieu de lettres ou pruviennes 1 Un pote turques persanes, et anglais a dit : Nous naissons tous originaux nous mourons tous copistes. Ce pote, ajoute est dpit de ce que tous et lui-mme Villemain, nous ne pouvons chapper l'action des hommes de gnie qui nous ont prcds, et secouer le joug de leur ide (1). Ce serait une grosse erreur de croire que le travail et l'tude des procds suffisent crer l'oriconsiste surtout dans la ginalit. L'originalit de sentir. C'est la force de la faon personnelle sensation qui cre la force de l'expression. La soif d'originalit engendre la bizarrerie ; et la nouveaut sera toujours la premire cependant condition de l'art. Lorsqu'une a protechnique dit trs justement duit son chef-d'oeuvre, M. Cocteau, elle est puise et il faut chercher autre chose. : classiques,.roC'est ainsi que l'art se transforme cnacles et peralisme, symbolisme, mantiques, tites chapelles, tout passe, tout se renouvelle. Ce serait une autre erreur de s'imaginer que, pour rester personnel et viter les rminiscences, (1) Tableau de la Littrature au dix-huitime sicle, t. III, p. 229.

Il n'y crivains

L'EFFORT

ET L'ORIGINALIT

51

il faut s'abstenir de lire. On doit, au contraire, se tenir trs au courant. Tout connatre est le meilleur moyen, non seulement de tout, viter, mais de tout apprendre. On ne diminue pas l'originalit de Montaigne, quand on constate qu'il s'est form par l'tude d'Amyot et de Snque, comme Bossuet par Tertullien et la Bible. Le Socrate chrtien de Balzac a prcd les Penses de Pascal, et Chateaubriand sort de Bernardin de Saint-Pierre. Certes, dit un bon critique d'art, si un peintre doit k un autre peintre, on peut dire que Van Dyck doit Kubens. Ajoutez cela que les Italiens marsur lui d'une faon formidable, et que qurent Samuel Cooper lui donnera peut-tre le clef de sa dernire manire, dite manire anglaise- Van Dyck est-il pour cela un plagiaire, ou l'un des matres du au gnie le plus pur, la.plus aristocraportrait, Titien a-o-il moins de grandeur tique personnalit? parce que Giorgione, en quelques oeuvres, a exprim une forme d'art par lui reprise durant une n'ont-ils longue vie? Pater et Lancret pas une bien qu'ils ne soient sortis ni du genre personnalit, de Watteau? ni de la technique aussi Fragonard a emprunt Watteau, comme Delacroix Rubens et Prudhon Corrge, et ils ont une grande personnalit (1). Rien de plus vrai. Il n'en reste pas moins certain qu'un artiste doit toujours avoir le souci de dgager sa personLa Technique des peintres, p. 158. (1) J.-G. GOULINT,

52

COMMENT ON DEVIENT

CRIVAIN

nalit et de ne pas ressembler aux autres. C'est des procds que l'art volue et par la nouveaut qu'on arrive Czanne. Il y a en art et en littrature une part d'inspiration et une part de volont. La principale cause des changements esthet de raction. tiques est un simple jeu d'action Il s'agit de faire autre chose que ses prdcesseurs et une cole artistique et littraire se immdiats, dfinit surtout une autre cole, par opposition celle qui rgnait jusqu'alors, celle qui triomphait et dont on juge qu'elle a trop dur (1). Edgard volonPo, dit Baudelaire, rptait tait tiers, lui, un original achev, que l'originalit chose d'apprentissage (2). Dans sa Philosophie de la composition, Po ajoute textuellement ces n'est nulparoles : Le fait est que l'originalit... le supposent, comme une lement, quelques-uns ou d'intuition. affaire d'instinct Gnralement, pour la trouver, il faut la cheroher laborieusement, et, bien qu'elle soit un mrite positif du rang le d'invention plus lev, c'est moins l'esprit que de ngation l'esprit qui nous fournit les moyens de l'atteindre. Nous avions, dans nos premiers livres, essay de dmontrer et de voqu' force d'assimilation modifier son style. lont, Taine tait parvenu contesta le fait, en disant Remy de Gourmont qu'on ne change pas son style, et que si Taine (1) Maurice BRILLANT,Le Procs de Vintelligence, p. 51. Traduction des Histoires grotesques et (2) BAUDELAIRE. srieuses.

L'EFFORT

ET L'ORIGINALIT

53

tait devenu un descriptif, c'est qu'il avait sanc le savoir la vocation A l'poque o descriptive. Gourmont crivait ceci, le tome II de \SL Correspondaice de Taine n'avait pas encore paru. Or, c'est Taine lui-mme, cette fois, qui s'est charg de nous donner raison, en racontant dans ce volume par quel travail il a russi changer toutes les allures de sa pense et apprendre le style descriptif. Taine tait persuad qu'on peut apprendre crire (1). donc en finissant : Rien n'est plus Rptons-le ncessaire que l'originalit, et rien n'est plus prilleux que la recherche de l'originalit. On dpasse le but, le bizarre vous sduit, et l'on tombe dans le Cubisme, l'Orphisme, Naturisme, Simultanisme, Futurisme et jusqu'au rcent Dadasme, c'est-dire, d'aprs Nicolas Bauduin, une phontique de la subpersonnelle proche des tressaillements conscience . Les symbolistes de tras'efforaient duire les infinies nuances de l'motion ou de la sensation. Les dadastes veulent exprimer l'inexprimable, traduire jusqu'au bgaiement et au silence. On prend le cerveau pour une lanterne magique ; on y rassemble des sensations et des images. On obtient ainsi de singulires Un descriptions. homme se promne sur le boulevard, on note le bruit des pieds que font les passants, les affiches qu'il voit, les bouts de conversations entendues, le ronflement des voitures, les feuilles qui tombent, (1) Correspondance, t. II, p. 261, 8i, 76, 77, 240 et 250.

54

COMMENT ON DEVIENT

CRIVAIN

les cris des camelots, les mots changs devant les la poussire sur les cils, le claquement kiosques, d'un fouet, une mouche qui passe... On peut vichose de trs avec cela faire quelque demment neuf ; mais est-on bien sr que ce sera encore de n'est pas une Outrer la littrature? l'originalit Il faut sentir les choses, les attirer esthtique. elles. soi, et non pas aller artificiellement Ce n'est point ncessairement, dit Jules Leune marque de gnie ni mme de grand matre, Je dirai une form d'art. talent que d'inventer que c'est la porte de tout le monde, presque de cette sorte ont t souvent et que les inventions car les formes anciennes le fait d'esprits mdiocres, aux grands crivains, suffisent toujours presque c'est sans trop s'en aperceou, s^ls les modifient, a invent un genre ; Beauchamps voir. Boursault un genre. Indans les Amants runis a invent venter une forme, ce n'est donc rien. Il faut voir ce que vaut l'invention (1). et faire du C'est souvent pour forcer l'attention du nouveau (fue l'on fonde une cole. L'closion roman raliste au commencement du-dix-septime due un mouvesicle en France est certainement contre le roman chevaleresque. ment de raction Il faut compter dmanavec cette perptuelle qui agite les homme3 en geaison du changement avec le besoin enfin de des ges trop civiliss, Il n'y a d'abord violemment l'attention. frapper (1) Impressions de thtre, 11e srie, p. 116.

LA SINCRIT LITTRAIRE

55

bouleversement d'une technique. que l'ordinaire Puis le rationalisme doctrinal et le culte de l'intelligence sont venus point pour donner de la cohsion au mouvement et lui fournir une belle thorie, chose essentielle, comme on sait (1). On croit quelquefois qu'il sufft d'tre sincre pour atteindre l'originalit ; on peut tre pourtant sincre et crire quelque chose de parfaitement trs banal. C'est trs sincrement qu'on croit avoir du talent, mme quand on n'en a pas. La sincrit d'auteur n'a rien voir avec la sincrit d'homme. L'athisme du Prugin ne l'empchait pas de Lonard de peindre de beaux sujets religieux. Vinci, qui a donn le mme sourire quivoque saint Jean-Baptiste, Bacchus, Lda et la Joconde, n'en a pas moins ralis dans la Cne la plus idale figure de Christ qui existe peut-tre en peinture. En littrature et en art, tre sincre, c'est arriver sentir ce qu'on veut se faire sentir. Une page est sincre^ quand elle est sentie, et c'est la qualit de l'expression qui rvle si elle est sentie. Ne confondons pas surtout la sincrit avec la navet. Ce qui est insupportable, dit Sayous, c'est la navet contrefaite, la navet singe, celle par exemple qu' une certaine poque on s'vertuait produire en imitant les vieux auteurs les articles et en usant franais, en supprimant d'inversions purilement rputes naves. Il semLe Procs de l'intelligence, p. 56. (1) Maurice BRILLANT,

56 blait

COMMENT ON DEVIENT

CRIVAIN

Rivarol voir un poltron dans la cuirasse de Bayard. Cette navet singe exerce encore aujourd'hui ses ravages sous le masque du style archaque, que nous avons dnonc dans notre dernier livre : Comment il ne faut pas crire. On arrive quelquefois se faire par l'imitation une fausse rputation ; c'est le cas de d'originalit Lamennais. Le style de l'Essai sur Vindiffrence, qui fit tant de bruit, n'est qu'un naf pastiche de l'Emile. Lamennais venait de lire YEmile et les Lettres de la montagne, quand il crivit son fameux ouvrage. On voit, dit Villemain, que Lamennais s'est form d'abord cette cole bien plus qu' celle des Pres. L'imitation du tyle est parfois si de la Remarque, qu'elle rappelle ces ouvrages naissance o un moderne sous un s'appropriait cadre chrtien soit Florus, soit Trence (1). a On n'imagine pas quel point Lamennais dans On retrouve pouss le pastiche de Rousseau. l'Essai sur l'indiffrence les tours de phrases de ses interses antithses, sa dialectique, Rousseau, son loquence la mme emjections, insolente, ce ton romanesque que le phiphase et jusqu' dans ses discussions losophe de Genve conservait les plus abstraites. moins le C'est du Rousseau, charme et l'harmonie. Lamennais ne fut jamais c'est la Bible Aprs Rousseau, qu'un imitateur. (1) Tableau de la Littrature du dix-huitime sicle, t. II, p. 308.

L'TERNEL

ROMAN D'AMOUR

57

a imite dans les Paroles d'un croyant. qu'il On a raison, certes, de chercher ; l'originalit mais l'originalit qu'il faut viter tout prix, c'est troite et servile (1). celle qui rsulte de l'imitation et leurs efforts leur soif du nouveau Malgr nos romanciers ne contemporains d'originalit, le roman. Les renouveler sont pas parvenus tous nos surenchrisseurs ont beau se dmener, romans se ressemblent ; quand on en a lu un, on les a tous lus ; ils n'ont qu'un thme : l'amour ; ; qu'un type de femme : la qu'un hros : l'amant matresse. On n'crit des romans que pour exalter l'amour, l'amour, pour peindre pour dshonorer l'amour dans tous ses gestes, sous toutes ses formes. bien encore le culte du auteurs gardent Quelques moeurs {Maria et des bonnes mariage Chapdene voit dans un roman laine, etc) ; la majorit les senhistoire sexuelle. On ddaigne qu'une timents et les caractres ; le but, l'idal, c'est l'alcve. Voil pourquoi, dit Claveau, le roman parat faux et fade aux hommes mrs, qui ont souvent toutes sous les yeux des ralits gnralement le Voil pourquoi diffrentes de ces chimres. rle que l'amour y joue, et, je le rpte, la place leurs yeux dsabuss qu'il y tient se prsentent une comme un rle et une place de convention, sorte d'usurpation sentimentale et littraire o (1) Sur les Paroles d'un croyant, pastiche du style biblique, voir le Bossuet et la Bible du pre DE LA BBOISE, p. 73.

58

COMMENT ON DEVIENT

CRIVAIN

la vrit n'a rien voir, un mensonge pour les dames. Entre nous, est-ce que l'amour, tel qu'on le rencontre dans les romans, gouverne notre existence aussi compltement que les romanciers il l'accaveulent bien le dire? Est-ce que vraiment d'un bout l'autre, au point pare et l'absorbe, o ils le prtendent ? Et surtout est-ce qu'il y fait autant de bruit qu'il en fait chez eux? Les vrais les rohros de roman, les agits, les emballs, les Antonys mantiques d'autrefois, qui poussent des cris et commettent des crimes, sont des exceptions. Nous ne voyons rien de pareil autour de nous. trs bien, au fond, que les trois On s'explique quarts des crivains crivent des romans d'amour. Tout le monde n'est pas capable de crer des perse croit comptent sonnages vrais, mais chacun en amour, parce que l'amour est la passion la plus gnrale, la plus littraire, bien qu'elle soit absente de pices de thtre comme Athalie et Mrope. Un Gaston Chrau, auteur de talent, consacre deux volumes dcrire les vertiges de la corruption la crature, qui parplus basse chez une malheureuse court toute la carrire du vice, jusqu'au couronnement offert par un idaliste et peu conjugal, militaire. On n'a pas besoin d'expscrupuleux rience pour crire des romans d'amour ; l'imagination suffit. Voil pourquoi les jeunes gens font des oeuvres fausses. Ces brlants Eliacins sont de parfaits amants ; en . littrature ce peut-tre sont presque toujours de mauvais auteurs.

L'TERNEL

ROMAN D'AMOUR

59

Les femmes et les jeunes filles, quand elles se tombent mlent d'crire, dans le mme travers. On n'imagine de romans ultrapas la quantit bas-bleus vienque ces sentimentales passionns nent proposer aux grands journaux. J'en connais une, la plus honnte crature du n'crit que du roman monde, qui, non seulement mais qui l'amour ordinaire ne sufft passionnel, les crises les plus raffines pas; elle complique qui n'arrivent par des efforts d'analyse pas leur donner la vie, parce qu'il n'y a rien de plus difficile que de donner la vie ce qui est faux ou Son talent exceptionnel. (car elle en a) cherche de prfrence les terrains striles o ne pousse aucune fleur respirable ; si bien qu'aprs avoir ferm ses livres, on ne sait plus trop ce qu'on a lu et qu'il n'en reste absolument rien. Et cette aimable personne s'tonne de n'avoir pas de succs 1 Et non seulement tous les romans se ressemblent, mais chaque auteur recommence le mme livre. Trs peu prouvent le besoin de se renouveler comme Flaubert. L'auteur de Madame Bovary, qui semblait destin publier toute une suite de romans donne un roman modernes, antique, Salammb; au genre il crit puis, revenant contemporain, l'Education rcit hach menu, trainsentimentale, train du dtail servir de quotidien, qui devait modle toute l'cole raliste. Continuant son Flaubert la Tentation de saint volution, produit Trois Antoine, un dialogue d'rudition historique, et Bouvard et Pcuchet, contes, dont un antique,

60

COMMENT ON DEVIENT

CRIVAIN

oeuvre d'une originalit dconcertante. Ce besoin de renouvellement ne tourmente pas nos romanciers contemporains. Mais la vraie et la grande cause de la dcadence du roman franais, ce qui l'empche de se renouveler, on ne le redira jamais assez, c'est son rabchage autour du mme et ternel sujet : l'amour. Les crivains une anglais ont, sous ce rapport, bien plus large des ralits comprhension qui peuvent entrer dans le roman. La supriorit du roman c'est anglais, que la passion, l'amour, l'adultre, y sont choses seni toutes les situations condaires, qui n'accaparent du rcit, ni toutes les proccupations de l'auteur. En France, un roman a toujours pour sujet l'ide d'une faute. Le roman anglais, au contraire, vit d'honntet et tire des gens honntes l'intrt que les auteurs tirent d'un coquin ou d'une franais femme quivoque. En dehors des sujets thse, nos romanciers au srieux ni le mariage, ni la famille, ne prennent ni les enfants, ni la vie domestique, ni les caractres, ni les manies, ni les types. C'est avec cela, au contraire, leurs que les Anglais composent Ils savent livres. autour sans regarder d'eux, leur salle manger, sans sortir de leur quitter maison. La valeur qu'ils accordent l'honntet et la famille non seulement leur cre une originalit, mais leur donne un ton que nous ne connaissons pas, un ton de navet et de profondeur qui rend parfois leur dialogue d'une drlerie inimi-

LE ROMAN DROLE table. fonds

61

En France, nous nous imaginons tre pronous sommes ennuyeux, et nous quand le vice plus intressant jugeons toujours que l'honntet. Sauf de rares publications, dont l'audace dpasse alors notre ralisme, la passion est presque toujours au second plan dans la production anglaise, et elle est rarement cynique. Sous peine de strilit ou de rabchage, il faut donc absolument cette tournure ragir contre d'esprit qui consiste ne concevoir le roman franais que sous sa forme passionnelle, et croire que le roman honnte ne relve pas des procds d'observation. On a le plus grand tort de considrer comme des donnes invraisemblables les sentiments nobles et suprieurs qui sont l'honneur de la nature humaine. Le sacrifice, l'hrosme, le devoir, le dsintressement, l'idal sont des choses qui et qui peuvent existent devenir des ralits vivantes, comme le prouve le succs du Rosaire de Mme Barclay, de Maria et des Chapdelaine oeuvres d'Henry Bordeaux. Au surplus, quel qu'il soit, il faudra vous dcider et savoir bien choisir, le genre de romans que vous voulez crire. Tout dpendra de votre tournure Si vous tes un homme srieux, vous d'esprit. ferez du roman srieux ; si vous avez de la verve et de l'esprit, vous ferez du roman gai. Le roman gai est un genre spcial. Il n'est pas facile d'mouvoir le lecteur; il est encore plus difficile de le faire rire, bien que le rire soit le propre de l'homme . Le roman d'observation est gnra-

62 lement

GOMMENT ON DEVIENT

CRIVAIN

avec le rire. La plaipeu compatible dit Pierre ne va pas sans santerie, Lasserre, une certaine charge, qui est trs vite de la L'observation fiction et du mensonge. vraie n'est, au fond, ni spirituelle ni bouffonne : elle est volontairement srieuse (1). Pour un Courteline, qui s'est fait un nom dans le genre comique, cent auteurs et vgrimacent Rien ne vieillit comme l'esprit. Le persigtent. On me dispensera flage ne survit pas l'actualit. de citer les noms des malheureux auteurs qui sans parvenir drider s'vertuent tre amusants le public. L'inconvnient du comique est de forcer la note. La plaisanterie est toujours dformatrice de vrit, et, quand elle n'est pas ennuyeuse, elle est menteuse. Mme dose discrte, fal'esprit tigue. Voyez comme Sterne et Xavier de Maistre On se deaujourd'hui insignifiants. paraissent mande comment on a pu admirer des livres comme le Voyage autour de ma chambre. vitez avant tout ce genre d'esprit facile, qui fait dire un jeune auteur, propos de son chien et la manire de Sterne : Je rsolus de lui faire observer autour de nous que la vie qu'il menait ne convenait gure un chien de bonne maison. lui dis-je. Il s'assit. coutez-moi Asseyez-vous, bien. Il retourna la tte et affecta de ne pas m'enJe lui expliquai les raisons qui devaient tendre. le forcer rflchir et se mieux conduire. Il n'eut (1) Cinquante ans de pense franaise, p. 41.

LE ROMAN PSYCHOLOGIQUE

63

et je commenai pas Fair de me comprendre suspecter sa bonne foi... etc. Ce ton est dmod. Mais prenons garde de ne pas tomber dans l'outrance pour vouloir viter la fadeur. La drlerie est la mode ; on cultive le baroque et le pincesans-rire. Laissons ces clowneries l'esprit anglais. Une caricature gniale comme Ubu roi, finit par n'tre plus qu'une farce de collgien. On ne se maintient pas longtemps dans la drlerie. Le roman vit de vrit, non de dformation. Signalons galement le got de la complication psychologique, qui sduit si souvent les jeunes gens et les femmes. Nous avons dit dans notre dernier volume ce qu'il fallait penser de la psychologie ; nous avons essay de montrer par quelques exemples en quoi consiste la mauvaise psychologie. Nous ne reviendrons pas l-dessus. La vraie psychologie est une dcomposition des mouvements de l'me par petits faits rels et prcis. Elle consiste montrer les sentiments en marche et en action. C'est la psychologie de Marivaux dans Marianne, de Stendhal et de Tolsto. Elle ne vieillira pas. La mauvaise n'est qu'un nonc psychologie de motifs, le commentaire des dispositions intrieures d'un personnage, un train-train narratif, un examen sur place d'hypothses monotones. Un est-il en face d'une situation donne, personnage aussitt le bavardage commence ; on rde autour, on p3e le pour et le contre, on dduit les possibi-

64

COMMENT ON DEVIENT

CRIVAIN

lits et les consquences. faire? O Qu'allait-il irait-il? Et ainsi pendant trois Qu'adviendrait-il? cents pages. N'en et-il que cent, un tel roman serait encore trop long. Avec Fumes de Tourguenef et Notre coeur de Maupassant, qui n'en font trouvera le moyen qu'un, le mauvais psychologue de faire un livre de radotages qui n'aura plus l'apparence de la vie. Il faut donc trs srieusement se mfier de ce la psychologie, le qu'on appelle pompeusement point de vue psychologique. L'abb Prvost se proctrs peu du point de vue psychologique cupait Manon Lescaut, ni Richardson quand il crivait non plus, ni Cervantes, ni mme Balzac dans Grandet et les Parents Ils ont Eugnie pauvres. cr des personnages vivants. simplement Il est des auteurs qui la qui surenchrissent, ne sufft pas et qui ont la prtention psychologie de mettre dans le roman de la philosophie et mme de la sociologie. C'est le comble. Un roman via toujours demment une porte philosophique ou sociale. Quelle oeuvre eut plus d'influence sociale que Werther et Ren? Ni Goethe ni Chateaubriand n'ont voulu faire de la philosophie. pourtant Quant crire des romans pour moraliser le peuple, c'est une chimre qui ne pouvait tenter que des comme Lamartine et George gnreux, esprits Sand (1). La philosophie n'est ni un but ni un programme. (1) Voir la prface de Genevive.

LE ROMAN PHILOSOPHIQUE

65

Balzac appelait Etudes philosophiques des romans d'observation comme les autres. Celui qui porte le titre le plus abstrait, la Recherche de l'absolu, est justement un de ses rcits les plus profondment humains, celui o il a dessin quelques-unes de ses crations les plus humaines, Balthazar Clas, Mlle et Mme Clas. Les romans proprement philocomme Louis Lambert et Sraphita, sophiques, condamnent le genre par l'ennui- qu'ils dgagent. de George Presque tous les romans philosophiques Sand ont vieilli, tandis que Valentine, le Marquis de Villemer, Franois le Champi, la Petite Fadette, la Mare au diable, conservent toute leur fracheur. George Sand, dit trs justement Mazade, fait des ouvriers dclamateurs, des paysans presque Dans ses personnages on cherche des philosophes. hommes ; on trouve des sophismes qui marchent. (1). Laissons donc de ct la philosophie. Elle n'a rien de commun avec la littrature et ne peut que lui nuire. Mieux vaudrait dans plutt transporter le roman les moeurs lectorales de notre temps. Nous avons sur ce sujet quelques livres excellents, et le champ est loin d'tre puis. Le monde de la politique est un bon terrain pour la peinture des ambitions et des caractres. Les Derniers Romanltquest (1) Cit par Mme PILLERON, p. 19.

CHAPITRE Gomment

IV

on fait un roman. (Suite)

Balzac et le vrai ralisme. Flaubert et le roman. La signification de Madame Bovary. Faut-il copier la vie? Le procd de Tourgueneff. Les caractres et les personnages. Balzac copiait-il? La documentation . Les noms des personnages. Le roman est la grande tentation des dbutants. Aucun genre de production n'offre une plus riche faciles. Et pourde dveloppements perspective tant le roman ne s'est pas beaucoup modifi depuis Balzac. Ce qu'on cherche encore, ce qu'on doit toujours chercher peindre, c'est la vrit, la vie, le ralisme, le vrai ralisme, celui qui admet ce que la nature a de bon et non pas seulement ce qu'elle Il faut bien se rendre compte qu'il a de mauvais. existe une autre ralit que celle de la Garonne et du Journal d'une femme de chambre. Il faut arriver comprendre le ralisme comme le comdu Pre Goriot a peint prenait Balzac. L'auteur des tres bons et des tres rnchmts, des gens dvous et des coquins, les vertus et les vices, les dvouements et les bassesses, d'abominables cratures comme Mme Marneffe, et d'idales jeunes 66

BALZAC ET LE VRAI RALISME filles comme

67

Mlle Clas, Modeste Mignon, Ursule Mirouet, Eugnie Grandet. Balzac a vu l'humanit de tous les temps. Il a incomplte, l'humanit carn dans ses personnages les ternelles passions humaines. Gomme Eschyle, dit Thodore de Banville,' comme Aristophane, comme Shakespeare, comme Balzac a pris Molire, comme tous les matres, la Luxure, la Haine, pour ses hros l'Avidit, l'Amour de l'or, l'Ambition, et il prte ces dmons toujours jeunes les oripeaux, les modes et le langage de l'poque o il a vcu ; tout en les montrant terribles comme ils sont, il a su les rendre et amusants, Balzac seul a montr comiques comment on peut appliquer la vie contemporaine les procds ternels de la posie, et crer des types modernes, gnraux et absolus, en ne tenant pas compte des petites circonstances par trop frivoles et transitoires (1). George Sand a indiqu avec finesse en quoi consiste le vrai ralisme. L'art, de la dit-elle, doit tre la recherche vrit, et la vrit n'est pas la peinture du mal. Elle doit tre la peinture du mal et du bien. Un peintre qui ne voit que l'un est aussi faux que celui qui no voit que l'autre. La vie n'est pas bourre que de monstres. La socit n'est pas forme que de sclrats et de misrables (2). (1) BANVILLE, Critiques, p. 451 et 454. (2) Correspondance avec Flaubert, p. 450.

68

COMMENT ON DEVIENT CRIVAIN

Si le fond et la forme du roman sont peu prs rests les mmes depuis Balzac, on peut dire cea renouvel le roman, en y pendant que Flaubert l'effort le souci plastique, le ajoutant d'crire, parti-pris d'en faire un objet d'art et de n'y mettre pessimiste et des personnages que de l'observation mdiocres. de certains crivains Malgr l'exemple du style, scandaleusement comme ddaigneux Marcel Proust, il est bien difficile aujourd'hui de concevoir le roman sous une autre forme que Madame Bovary, qui date de 1857, et de ne pas adopter ses procds d'excution, de Flaubert, l'esthtique sa sensation la vrit de ses persondescriptive, Il existe certainement d'autres hros nages. Bovary ; on peut rver un abb Bourqu'Emma nisien moias bte, un Rodolphe moins grossier, un Lon moins nigaud, des caractres plus nobles, moins d'automatisme psychologique ; en d'autres termes, je crois qu'il serait parfaitement possible un roman d'crire, avec les procds de Flaubert, qui serait plus moral et tout aussi vrai que Madame Bovary. n'a pas suffi; il a t dpass; Mais Flaubert on a outr sa manire, et nous avons vu Zola, au nom d'un faux naturalisme, luique Flaubert mme rpudiait, ne plus peindre que la bassesse et l'ignominie. C'est Zola et les Concourt, dans Germinie Lacerteux (1865), qui ont inaugur ce que Weiss appelait la littrature brutale, ces interminables popes de vice et d'ennui, qui ont fini par engendrer les oeuvres gros numros de notre temps.

FLAUBERT ET LE ROMAN

69

Aprs avoir cru dcouvrir le premier l'observation et la vrit humaine , Zola a fini par remplir artificiellement des cadres piques et industriels, comme les grands magasins, la Terre, les chemins de fer, les mines. Avec un spiritualisme plus lyrique et des proccupations plus sociales, Paul Adam a continu la tradition de ces grandes fresques, tandis que l'ancien fond de Zola inspirait Mirbeau et toute une cole de nouveaux romanciers, etc. Chrau, Hirsch, Lapaire, Maran, Margueritte, Si bien qu'aujourd'hui, si l'on veut viter l'excs raliste, c'est encore Flaubert qu'il faut revenir. L'crivain qui veut faire du roman ne doit donc perdre de vue ni les romans de Balzac ni les romans de Flaubert. On a dit beaucoup de bien et beaucoup de mal de Madame Bovary. vitons le dnigrement et Ce qu'on reproche surtout Flaubert, l'idoltrie. c'est sa conception pessimiste des passions et des Comment ce got de personnages. expliquer mdiocrit morale chez un homme qui n'a connu honntet? C'est que des tres d'une parfaite et Leconte de qu'au fond, comme Baudelaire et un romanLisle, Flaubert tait un romantique, tique qui dtestait le bourgeois. Sa haine le portait prendre le contre-pied des opinions reues et, faire des romans qui taient la par consquent, ngation de l'idal bourgeois. Ceci est curieux constater chez un artiste qui ne fut jamais luimme qu'un bourgeois ayant horreur de la vie de de la libre et joyeuse bohme. La glorification

70

COMMENT ON DEVIENT

CRIVAIN

bohme, dit Albert Cassagne, n'est qu'un thme un souvenir de 1830, poque o la littraire, bohme et l'art pour l'art se confondirent quelque temps. Mais, pour la vraie bohme, celle du pret que l'on coudoie dans sent, que l'on rencontre la vie relle, il en va autrement. C'est justement au nom de l'art pur qu'on la rejette. si Joignez-y, vous voulez, un sentiment ou les que Flaubert Goncourt ne se seraient : pas avou volontiers le sentiment de la distance qui spare l'homme dont la vie matrielle est assure, dont les affaires j sont en ordre, de l'irrgulier qui vit on ne sait trop de besognes htives et de revenus incomment, certains. N'taient-ils pas, eux, quant la condition matrielle des bourgeois, de vrais s'entend, bourgeois, vivant bourgeoisement? C'est la vrit. Flaubert tremblait l'ide de la possibilit perdre la fortune qui lui assurait du travail rgulier qu'il apprciait chez les autres, chez George Sand notamment. A l'poque o ils se lirent d'amiti, l'auteur 'Indiana avait depuis longtemps dit adieu la bohme des Musset et des Pagello, pour devenir la bonne dame de Nohan, dans ses pacifiquement installe, comme Flaubert, de travail. Cette vie laborieuse ; chres habitudes ' formait leur idal commun. Quant la littrature, ils taient tous deux aux antipodes, non seulement pour la forme, comme nous le disions plus haut, mais pour le fond. Madame Bovary n'est qu'une effroyable satire de tous les romans de George Sand, Indiana, Vaentine, Jacques ou Lia. J.-J. Weiss a

LA SIGNIFICATION

DE a MADAME BOVARY 71

dans une tude injuste, signal cette contradiction mais originale tait (1)... Flaubert, direz-vous, bien pourtant un romantique? Oui, mais un romanIl y a en lui une Emma Bovary, tique dsabus. mais une Emma Bovary qui n'est plus dupe, qui ! sait le nant de l'amour, et dont la vie et la mort la faillite de la passion. A chaque page proclament du roman, travers les regrets d'un ancien croyant, on sent une foi qui blasphme et une dsillusion qui se venge. Les ravages de ce mensonge s'tendent tous les personnages. Amour, rves, sentitout s'exprime dans ce livre ments, conversations, en clichs ironiques, en moquerie sourde et froce. Les femmes ne s'y trompent point ; elles n'aiment pas Madame Bovary (2). Qu'il ait eu tort ou non de raille, la passion et de scandaliser le bourgeois, Flaubert n'en a pas moins fait une oeuvre vivante, et cr un type de femme qui existe en province des milliers On peut rpondre J.-J. Weiss : d'exemplaires. Y a-t-il en province des femmes qui rvent la et la passion finissent-ils, passion? Oui. L'adultre (1) Essais sur Vhistoire et la littrature franaises. (2) Le temprament de Flaubert n'avait rien de fmi. niste. Il parle des toilettes de Mme Bovary, mais il n'est jamais question de sa couturire. O Emma s'habille-t-elle? On ne le dit pas. Pour justifier ses voyages Rouen, elle luvente des visites, non pas chez sa couturire, mais cher sa matresse de piano. Elle porte un costume d'amazone. D'o lui vient ce costume? Elle monte cheval et galope. Quand a-t-elle appris monter cheval? Ces contingences ne proccupent pas Flaubert. Il voit humain, cela lui sufflt.

72

COMMENT ON DEVIENT

CRIVAIN

les trois quarts du temps, dans l'oubli et dans la boue? Oui. Alors que reprocherez-vous Flaubert? Son pessimisme n'est-il pas justifi? En quoi a-t-il dshonor l'amour? Si Madame Bovary n'tait qu'une oeuvre de scandale, il y a longtemps qu'elle serait oublie. Deux autres romans eurent cette poque l'honneur de partager son succs, la Fanny de Feydau et VAntoine Qurard de Charles Bataille. Histoire la fois et brutale sentimentale d'une pouse qui veut garder le mari et l'amant, l'affection et lasensualit, n'est qu'une production dont Fanny d'amateur, tout l'intrt se rduit une scne quivoque qu'on retrouve dans Sous les tilleuls d'Alphonse Karr. Quant Antoine Qurard, c'est tout simplement Madame Bovary rebours ; un mdecin de cammari une calme pagne intelligent, romanesque, a pour mal tresse sa jeune belle-soeur, une crature, vraie Madame Bovary qui, non seulement aime, le mdecin, mais adore aussi un jeune homme peine sorti du collge. Henriette Qurard meurt empoisonne par une drogue suspecte que le docteur lui donne pour la deuxime fois. Tous les lments de Madame Bovary semblent runis dans ce long roman, description, paysages, lyrisme d'amour, la passion sombrant dans la platitude ; il y a mme une sorte d'Homais plus provincial encore, une distribution de prix et un grand enterrement 1 Plus ralistes que le roman de Flaubert, ces deux livres sont aujourd'hui aussi oublis que Sous les tilleuls d'Alphonse Karr.

LA SIGNIFICATION

DE MADAME BOVARY 73

Ce qui fait, au fond, de Madame Bovary un chefd'oeuvre, c'est qu'elle est non seulement un modle mais un modle d'observation d'excution, humaine. M. Thibaudet a mis la question au point dans un excellent livre (1). Le chapitre sur le style de Flaubert, ses constructions, sa langue et ses est d'une dmonstration dfinitive. phrases, M. Thibaudet un des plus Flaubert appelle de formes qu'il y ait dans les grands crateurs Lettres franaises , et il se moque agrablement de ceux qui prtendent crit mal. que Flaubert Madame Bovary, dit-il, reste une merveille de est un style franais. Le livre de M. Thibaudet monument lev la gloire de Flaubert, un monument qui crase les ironies et les attaques, y comde Pierre Gilbert, o pris les vaines ngatioas M. Thibaudet ne voit qu'un jeu habile, mais un jeu . Jules Lematre avait rsum magistralement ce qu'il faut penser sur ce sujet : Je crois, dit-il, que Gustave Flaubert a ralise et dans toute sa puret une espce de pleinement roman qui est tout simplement la peinture de la vie humaine telle qu'elle est (qu'on appelle cela si l'on veut le roman On dira que, si raliste). la ralit est laide, il ne faut pas la peindre telle ne saurait qu'elle est, parce que cette peinture tre belle. En quoi l'on se trompe. D'abord, l'homme tant un tre imitatif une par nature, (1) Gustave Flaubert, 1 vol.

74 imitation

COMMENT ON DEVIENT CRIVAIN

exacte, mme d'un vilain objet, lui fait plaisir, je ne sais comment, par la surprise qu'elle lui cause, par la clairvoyance et l'habilet qu'elle chez l'imitateur; et ce plaisir, ceux suppose mmes qui ne l'avouent pas le sentent toujours, moins que leur sincrit n'ait t altre par l'af-r fectation de dgots bien ports... La peinture de la ralit non arrange, mais complte, donne l'ide de la beaut, parce qu'elle nous prsente quelque chose de .compliqu, unijeu de causes et d'effets, de forces subordonnes les unes aux autres. Ija beaut nat encore de ce que les traits, tous copis sur la ralit, sont cependant choisis, sinon modifis... La beaut est encore dans les forces^naturelles et fatales que le roman raliste est toujours amen peindre. Elle est aussi dans le styl, ds qu'il possde certaines qualits, force, concision, harmonie, couleur, qui sont belles indpendamment des sujets o elles s'emploient. La beaut peut tre enfin dans l'attitude ddaigneuse, bienveillante ou impassibleMe l'crivain, attitude que l'on pressent aisment travers son oeuvre. Voil peu prs pour quelles raisons la peinture de la vie toute crue peut n'tre pas si rpugnante (1). Rptons-le donc pour en finir : il faut tudier et adopter Madame Bovary comme un modle, non pas pour l'imiter servilement, mais pour faire des romans diffrents, des romans honntes au besoin, o l'on peindra dans toute leur ralit (1) Les Contemporains, 8e srie, p. 92.

FAUT-IL COPIER LA VIE?

75

les tres, les choses et les paysages. Il s'agit en littrature ce que le grand pasd'appliquer telliste La Tour disait Diderot. Il lui disait que la fureur d'embellir et d'exagrer la nature s'affaiblissait mesure qu'on acqurait plus et d'habilet, et qu'il venait un temps d'exprience si belle, qu'on penchait o on la trouvait la rendre telle qu'on la voyait . Suivez le conseil de La Tour : copiez la nature telle qu'elle est, telle que vous la voyez, d'aussi ce prs que vous le pourrez... Mais, direz-vous, sera de la photographie !... Non, ce ne sera pas de la photographie, est parce que la photographie une reproduction et sans interprtamcanique tion, tandis que c'est avec vos yeux et votre cerveau que vous copiez, c'est--dire avec une lentille qui interprte et transpose. Vous croirez copier, vous interprterez vous. Mettez dix malgr peintres devant le mme paysage. Ils feront tous un paysage diffrent. Au muse de Montpellier, dit Alfred Mortier, j'ai vu une dizaine de portraits d'un Mcne, que peignirent successivement Delaartistes microix, Ricard, Courbet et d'autres nents. Pas une de ces figures ne ressemble l'autre. On dirait parfois que ce n'est pas le mme individu qui a pos. Et cependant, tous ces artistes s'efforaient de copier, de faire ressemblant (1). Ingres lui-mme et ses disciples s'illuen croyant tre les trs humbles sionnaient, (1) A. MOBTIBB, Dramaturgie de Paris.

76

COMMENT ON DEVIENT CRIVAIN

serviteurs du modle . Ils copiaient tout simplement dans le modle la beaut qu'ils y voyaient ou croyaient y voir (1). Un peintre ne peint jamais la ralit, mais sa propre interprtation. De l, tant de faons de peindre. La couleur mme ne signifie plus rien ; on peut peindre en bleu ou en noir. Il ne saurait donc y avoir, pour le peintre et aucune espce d'inconvnient copier l'crivain, la nature. Des fantaisistes, comme Thodore de Banville, peuvent seuls dconseiller l'tude de la ralit. L'auteur des Odes funambulesques dit, propos d'une comdie : On assure ( triste infirmit de la rclame ! que le type de Mme Calendel sur nature. a t copi ou plutt photographi C'est donc pour cela qu'il est si faux et si chimmalentendu 1... D'abord, rique (2). Dplorable soit il n'est pas vrai du tout qu'un personnage faux parce qu'il est copi sur nature. Mme, serinvolonvile, la copie n'est qu'une adaptation Gautier taire. Thophile prtend qu'un acteur, imiter parfaitement le langage qui parviendrait et les gestes d'un savetier, ne l'amuserait pas plus Ce n'est pas sr. Une imitation qu'un savetier. amusante. est toujours Il faut donc copier la vie, pour rendre la vie ; dans la vie, si vous et copier vos personnages voulez que vos personnages vivent. On n'invente (1) Essai sur le principe et les lois de la critique d'art, par Andr FONTAINE. (2) Critiques, p. 251.

FAUT-IL COPIER LA VIE

77

ni un caractre. ni un personnage On doit ou les prendre tels qu'ils sont, ou les imaginer d'aprs ceux que l'on connat. Et ne dites pas qu'un porn'est pas un type gnral. Un inditrait particulier un type gnvidu peut parfaitement rprsenter des ral, puisque cet individu existe certainement milliers d'exemplaires. Des personnages invents ne seront jamais que des fantoches. au contraire, une liste Faites, de vos hros, donnez-leur le caractre, le langage, les manies de telle ou telle personne que vous connaissez. Celui-ci sera Mlle X..., celui-l M. Z... Vous verrez alors le relief que prendra votre rcit et comme il vous sera facile de savoir ce que vos personnages devront dire et penser dans telle ou telle Nous rencontrons circonstance. tous les jours des types ; chacun de nous est un type ; pourquoi en met-on si peu dans les livres? C'est qu'en art, le difficile, c'est de voir. Un romancier doit, comme des notes et crire d'aprs un peintre, prendre Don Juan, Faust, Hamlet, l'esquisse. Tartuffe, exist (1). Othello ont certainement Je tiens de M. Paul Bourget, dit Edmond crivait la bioJaloux, ce dtail, que Tourgunieff de ses personnages, mme des graphie complte moindres. C'est l, justement, oe qui fait leur extraordinaire vrit ; ils ne prononcent jamais ces paroles vaines, ni ne font ces gestes hasardeux dans la majorit des que nous voyons accomplir (1) Cf. A. MORTIER,Faust, p. 10.

78 romans...

COMMENT ON DEVIENT

CRIVAIN

Tourgunief poussa si loin ce scrupule, crivit Pres et Enfants, il fit plus que, lorsqu'il encore : il tint un journal de Bazarof (son principal personnage). Quand il lisait un livre nouveau, un homme intressant, ou quand il rencontrait bien s'il arrivait un vnement politique ou social il l'inscrivait en le jugeant important, aussitt, du point de vue de Bazarof. Il en rsulta un cahier volumineux, qu'il finit, bien entendu, par perdre ; mais on se rend mieux compte maintenant des raisons profondes qui donnent une telle vie aux crations de Tourgunieff... Quel que soit le don, seul un travail de cette conscience et de cette subtilit donne aux oeuvres cette solidit que rien ne remplace (1). La premire condition d'un caractre ou d'un et on ne saurait (on l'oublie toujours personnage sa fidlit trop le redire), c'est sa permanence, lui-mme. Harpagon et Othello restent jusqu'au bout des avares et des jaloux. Alceste et le baron Hulot ne se dmentent jamais, ou, s'ils se dmenconformes tent, c'est par certaines contradictions leur nature. Ulysse est, sous ce rapport, une cra le plus fort caractre tion tonnante, de l'antiLa dissimulation, quit , dit Flaubert. qui rsume les qualits de sa race, ne l'abandonne pas un instant. Ce que les Grecs estimaient surtout en lui, de c'est la souplesse et les ressources inpuisables son gnie. L'Avis, le Sage, l'Ingnieux, l'Artisan (1) Dimitri Roudine, prface.

LES CARACTRES ET LES PERSONNAGES

79

de ruses, le Patient, l'prouv, l'Esprit aux mille nuances, l'Homme qui sait se retourner, tels sont les surnoms lui prodigue, que leur admiration comme si, en le louant, ils sentaient qu'ils font leur propre loge. Tous les peuples apprcient la ruse presque l'gal du courage. Mais, pour un peuple fin et dli comme les Grecs, la ruse est un don divin, qui se confond avec la sagesse (1). Homre avait du gnie. Le gnie n'est pas donn tout le monde. A dfaut de gnie, on peut avec du talent, animer des fictions, toujours, inventer des tres humains. Voyez par quel effort Flaubert arrive mettre en scne et faire agir et parler deux insignifiants comme personnages Bouvard et Pcuchet, destins supporter seuls le poids d'une rudition Zola avait ennuyeuse. raison de rpter qu'un ouvrage n'est vivant qu' la condition d'tre vrai, d'tre vcu par un auteur en metoriginal... On gagne, dit-il, l'immortalit tant debout des cratures en crant vivantes, un monde son image. Oui, sans doute; mais Zola avait tort d'ajouter que le style ne faisait rien l'affaire, sous prtexte que nous ne pouvons et de pas aujourd'hui juger du style d'Homre Virgile . C'est une erreur de croire qu'on peut crer des oeuvres durables saus le secours du style ; et, Homre et Virgile ne prcisment, rptons-le, sont parvenus jusqu' nous que grce la rputa(1) ORDINAIRE, Rhtorique nouvelle, p. 63. Voyez dans Phihctte jusqu' quel point Ulysse pousse la fourberie.

80

COMMENT ON DEVIENT

CRIVAIN

tion de leur forme. Sans le style, ce qu'ils ont mis de vivant dans leurs oeuvres n'et pas suffi les immortaliser. On dira : Vous enfoncez une porte ouverte. On sait trs bien qu'il faut crire en bon style et faire vivre ses personnages. Oui, le conseil est ne pas le suivre, et la vieux, mais on s'obstine ce sont les trois quarts preuve qu'on l'oublie, des romans actuels. Y a-t-il l, sauf exceptions, des quelque souci des types ? Se proccupe-t-on caractres? Peint-on les choses d'aprs la vie? Il y a peu de personnages, mme dans les oeuvres clbres, qui soient des figures vraiment vivantes. La comdie et la musique ont immortalis le .Figaro de Beaumarchais. Figaro n'est pourtant pas un type, mais un rle. Il ne reste pas dans la mmoire, et, hors de la scne, il n'existe plus. lui-mme. Relisez sa Figaro, c'est Beaumarchais fameuse tirade : elle rsume la vie de Beaumarchais. Intrigant, pamphltaire, frondeur, il a fait tous les mtiers, se moque de tout, critique chacun, se rit du mpris et, malgr ses vantardises et son persiflage, le moins qu'on puisse dire de lui, c'est que c'est peine un honnte homme. Gil Blas aussi est moins un type qu'un portevoix. On retient son nom ; on oublie le personnage. Ce n'est pas lui, ce sont les autres qui nous intde Grenade, les comdiens, ressent, l'archevque le chanoine, Sangrado, etc.. au contraire, est un type Joseph Prudhomme, dfinitif. Henri Monnier l'avait trouv en se co-

BALZAC GOPIAIT-ILT

81

un antipiant lui-mme. Faites de Prudhomme clrical, vous avez M. Homais, l'inoubliable Homais, un des personnages les plus russis que le roman ait crs, et qui pourtant ne sera jamais populaire, parce que le peuple et la politique ont aujourd'hui les ides de M. Homais. Poussez-le : vous avez le Tribulat Bonhommet de Villiers de l'Isle-Adam, le Joseph Prudhomme macabre et Bonhommet, bouffon, qui sourit de piti en voyant des gens croire encore Dieu et l'immortalit de l'me. Pour qu'un roman soit intressant, il n'est pas absolument ncessaire que les personnages soient Un seul suffit pour l'intrt, nombreux. comme l'inoubliable beau-pre de Fumes dans la campagne d'Edmond Jaloux. Il n'a fallu que deux hros Cervantes pour faire un chef-d'oeuvre. Aveo une simple femme, directement prise sur la vie, un certain Pecmja a crit un livre admirable : l'aventure d'une pauvre fille du peuple qui va rejoindre Paris. Flaubert dit pied son amant journaliste dans sa lettre-prface que o'est une chose exquise, la fois simple et forte, une histoire mouvante comme celle de Manon Lescaut, moins l'odieux Tiberge, bien entendu . On n'a plus rdit ce petit livre. Il devrait tre entre toutes les mains (1). Balzac, dit-on, ne copiait pas ses modles. Je (1) Rosalie, par Ange PECMJA.Lettre-prface de Gustave FLAUBBBT. 6

82

COMMENT ON DEVIENT CRIVAIN

n'en sais rien. C'est une question dbattre. Balzac tait videmment avant tout un crateur et un mais le fond de son intuition consistait intuitif; surtout incarner dans un type les traits observs chez d'autres. On peut parfaitement peindre EuModeste Mignon, Ursule Mirouet gnie Grandet, et Mlle Clas d'aprs certaines jeunes filles de province. Imaginer une composition, dit Delacroix, c'est combiner les lments d'objets qu'on connat avec d'autres l'intrieur qui tiennent mme, l'me de l'artiste. Est-il bien exact, d'ailleurs, que Balzac ait toujours invent? On ferait une belle tude, si l'on voulait relever tout ce qu'il a vraiment pris dans la vie. Son mot sur Eugnie Grandet : Puisque l'histoire est vraie, comment veux-tu que je fasse pourrait mieux que la vrit? s'appliquer beaucoup de ses romans. Le pre Grandet a exist Il s'appelait Saumur. Niveleau. Balzac a. profondment modifi son modle. En tous cas, il est all crire son roman sur les lieux et il s'est autres types que lui offrait inspir de plusieurs la vie provinciale d'alors (1). Ce qui fait la valeur de certaines oeuvres populaires, comme Manon Lescaut ou la Dame aux camlias, c'est que ces livres sont vrais, ont t vcus. Si l'on savait, disait Dumas fils Jules Claretie, ce que j'ai mis de moi dans mon oeuvre, ce que j'ai utilis de ma vie dans mon thtre, (1) Autour d'Eugnie Grandet, par Maurice SERVAL.

LA DOCUMENTATION

83

ce qu'il y a de dessous dans mes pices I... Je raconterai, autant que je le pourrai, ce pass ; je montrerai ces sources d'motion et d'tudes... Mais On ne peut tout dire, mme que voulez-vous? voix basse, et ce qu'on ne peut imprimer, c'est le plus curieux de la vie d'un homme (1). On a bien vu, pendant la guerre, les rsultats saisissants des choses qu'a donns la peinture vcues. Il reste sur la guerre de 1914 une dizaine d'excellents livres, dont une bonne moiti crite encore rien par des personnes qui n'avaient du vcu a inspir ces dpubli. L'intensit butants des pages dignes de nos meilleurs crivains. La documentation sur nature, le roman-reportage, peindre la vie, regarder autour de soi, transposer la ralit, copier des caractres, voil la vraie mthode, la seule mthode suivre. Max Jacob a crit deux curieux volumes, rien qu'avec les dialogues, manies et moeurs locales d'une petite ville. A l'exemple M. Abel d'Alphonse Daudet, Hermant s'est fait une rputation en nous donnant, sous forme de roman, des revues de fin d'anne o dfilaient les derniers vnements contemsont videmment porains. Ces sortes d'vocations dlicates et demandent du tact. On tombe malheureusement trs vite dans l'artificiel, un volume sur les Inventaires, un volume sur les Congrgations, (1) Alexandre Dumas et Marie Duplessis, par Johnns GROS. p. 200.

84

COMMENT ON DEVIENT CRIVAIN

la politique, les procs clbres. C'est le dfaut du genre. Une copie sur nature ne doit tre ni longue ni exagre et donner la sensation exacte de la vie. mme Cette illusion du vrai est indispensable, Balzac les copiait pour le nom des personnages. sur les enseignes des magasins. Les quelquefois noms heureux abondent dans la Comdie humaine : Ursule MiModeste Mignon, Eugnie Grandet, Csar Birouet, Vautrin, Rastignac, Rubempr, Mme Marnele... Flaubert un rotteau, suppliait jour Zola de lui cder le nom de Bouvard pour le dans Bouvard et Pcuchet. George Sand mettre de jolis noms : les Beaux Messieurs de a toujours Bois-Dor, la Dernire Aldini, Consuelo, Mauprat, Le nom du le Marquis de Villemer, Flamarande. hros de Paul Fval, Lagardre, sonne comme une fanfare, et Dumas pre en a invent d'harmonieux, comme le comte de Monte-Christo, Cavalcanti, Il est vrai qu'Athos, le Vicomte de Bragelonne. Portos et Aramis n'ont rien d bien retentissant ~ pour des noms de mousquetaires. et leur Les noms propres ont leur physionomie beaut. Il en est qui ne vieillissent pas. D'autres une poque. En 1840, tous les personmarquent Borval, Clairval, Dorival, nages s'appelaient avait Blainville, Sainville, Meurville. D'Arlincourt les Ipsibo, Eulodie, Ismalie, Izle, popularis Il est des noms clatants, comme ceux Dalguiza... du dbut de Ratbert, dans la Lgende des sicles, et il y en a de ridicules, comme Pascal Geffosses,

LES NOMS DES PERSONNAGES

85

parvier, Mitre, que je trouve chez Paul Margueritte et qui rappellent ceux que je cueillais demie rement dans un roman mondain : M. Mlissier, M. Mtardier, Mme Gilletard, M. Dgustai, M. Deprivire, etc. Quelques noms, dit Israli, ont t regards comme prsentant des auspices plus favorables Gicron nous apprend que d'autres. que lorsque les Romains levaient des troupes, ils montraient le plus grand dsir que le nom du premier soldat port sur la liste ft d'un bon augure. Lorsque les censeurs faisaient le dnombrement des citoyens, ils commenaient toujours par un nom fortun, tels que celui de Salvius, Valrius. Un homme appel Rgillanus fut choisi pour tre empereur, par la seule raison que son nom avait une consonance royale ; et Jovien fut promu la souverainet, le parce que son nom approchait plus de celui de Julien (1). Les Aiuiales du dix-septime sicle racontent un nom pour un des perque Molire, cherchant du Malade imaginaire, celui qui est sonnages rencontra charg de donner des clystres, par hasard un garon apothicaire, auquel il demanda : Fleurant. Comment vous nommez-vous? Mon cher, dit Molire, que je vous embrasse. Je cherchais un nom pour un personnage tel que vous ; vous me tirez d'embarras en m'apprenant le vtre. Comme on sut l'histoire, tous les petits (1) Curiosits de la littrature, t. I, p. 221.

86

COMMENT ON DEVIENT

CRIVAIN

matres allrent l'envi voir l'original du Fleurant de la comdie. La clbrit que Molire lui donna, lui attira la plus grande vogue, ds qu'il devint matre En le ridiculisant, apothicaire. Molire lui ouvrit la voie de la fortune.

CHAPITRE Gomment

on lait un roman. (Suite)

Faut-il crire ses souvenirs? L'emploi du je. Le choix du sujet. Faut-il crire pour le public? Le public et Thophile Gautier. Le plan et la composition. Flaubert et l'impassibilit. La couleur locale. La description exotique. Le meilleur moyen de faire un bon roman d'observation, ce serait peut-tre de raconter tout sima ralis ce proplement sa propre vie. Quelqu'un et a t clbre. C'est Marcel Proust. gramme de Marcel Proust n'est pas d'avoir L'originalit beaucoup parl de lui, mais de nous prsenter d'ensemble les caractres dans un veste tableau et les personnages qu'il a connus. Sa psychologie ne nous fait grce de rien; tout est hach, parclass. Si l'on surmonte l'ennui pill, examin, on est hroques, que dgagent ces compilations rcompens par la vision des tres et largement des choses et l'humanit des milieux et des sentisauf M. Pierre En tous cas, personne, ments. Hamp, n'avait encore affich un pareil mpris du C'est style. On a compar Proust Saint-Simon. 87

88

COMMENT ON DEVIENT CRIVAIN

une plaisanterie. Saint-Simon tait un prodigieux crivain. Ces rserves faites, on ne peut que louer Marcel Proust d'avoir song crire sa vie. Malheureusement son exemple a t funeste. Tout le monde s'est mis publier des souvenirs. Maurice Prax a raison de s'indigner contre tous ces jeunes littrateurs qui ne savent plus rien nous raconter, hormis leurs petites histoires. C'est tout juste s'ils ont quelques poils au menton, et dj ils veulent rdiger leurs mmoires. Il faut tout prix qu'ils nous disent les impressions qu'ils ont ressenties quand ils ont reu leur premire fesse et quand, pour la premire fois, ils ont mang de la crme au chocolat. Souvenirs de tartines... Souvenirs de bahut... Souvenirs de bachot... Souvenirs de cousines... Ces jeunes gens, on le sent, n'ont pas d'autre souci que de s'admirer. Il y a abus, videmment. Il est intressant de raconter sa vie ; mais trop de gens la racontent et mal. Ce n'est pas notre faute, si on ne la racontent sait pas se servir d'un bon instrument. Mme autreles ravages du mal fois, quand nous signalions nous faisions une distinction d'crire, capitale. Gardons-nous, disions-nous en propres termes, de confondre le vrai don d'crire, gardons-nous qui a en lui quelque chose de divin, avec le funeste mal d'crire qui nous dvore. L'inspiration n'est ni une fivre ni un surmenage. C'est le rsultat Les souvenirs perd'une application constante. sonnels sont la porte de tout le monde ; ce n'est

L'EMPLOI DU JE

89

pas une raison pour que tout le monde y excelle. Il y a peut-tre un moyen d'viter l'inconvnient des souvenirs : c'est de supprimer le personnels le il, comme s'il s'agissait d'un je et d'employer hros fictif. L'emploi du je facilite la rdaction; mais le moi est toujours et on doit hassable, s'en passer quand on le peut. Tchez, du moins, d'y mettre du tact, ne l'talez pas, disparaissez le plus possible. Le je n'est supportable que chez d'illustre quelqu'un qui mrite qu'on l'coute. L'emploi du : il, au lieu du : je, a son importance dans le style. Le mauvais usage du il peut produire bien des quivoques. M. Moufflet signale, ce proi pos, un curieux spcimen de prose administrative M. le chef du personnel fait savoir M. le directeur des Constructions navales, en rponse de sa note du... transmettant son rapport relatif ... statu sur la question qu'il sera prochainement dont il l'a entretenu, et qu'il ne manquera pas de le tenir au courant de la suite qui sera donne aux propositions qu'Jlui a soumises dans la mesure o il aura t possible de le faire ; il lui appartient du reste de, etc.. Le chef du personnel n'avait : Je vous fais savoir, en qu' crire directement rponse votre demande, etc. et il n'y avait plus d'autant d'quivoque; plus qu'on crit directement au ministre : M. le ministre, vous..., etc.. octobre 1922.) {Revue maritime, Au surplus, qu'on emploie je ou il, le ton direct ou le ton indirect, il sera toujours plue facile, comme nous le disions, de raconter ses souvenirs que de

90

COMMENT ON DEVIENT

CRIVAIN

faire du roman objectif et de traiter la grande comdie de la vie, des types et des sujets comme Csar Birotteau, Grandet, le Nabab, les Eugnie Rois en exil. Quand on dit : Il faut peindre la vie, cela ne signifie pas qu'on peut traiter n'importe quoi, comme le pensaient Tchkhov et Goncourt. Il y a dans la vie des choses ennuyeuses, des gens et rien n'est fatigant comme un insupportables, Monnier. dialogue d'Henri L'important, pour faire un bon roman, c'est de choisir des sujets intressants. Il y en a de ridicules ; il y en a d'odieux. Si vous choisissez mal, ne vous tonnez pas de ne pas avoir de succs. Avez-vous quelquefois remarqu l'incroyable d'aquarelles quantit qui sont en vente dans les de gravures? Tous ces peintres grands magasins ont du talent; aucun n'a de personnalit. Pouret quoi? Parce qu'ils font tous le mme tableau traitent tous le mme sujet : chromos, chemins, rivires, sous-bois, moulins, clochers, vieilles rues, sempiternels quais de la Seine, berges de la Cit, march aux fleurs, place de la Concorde, etc.. ces peintres ne choisissent-ils Pourquoi pas un motif plus rare, un site plus original? Ils sont incaautre chose, je le veux bien; pables de peindre mais pourquoi ne pas essayer au moins une fois? sont comme les peintres : ils Les romanciers tous le mme sujet, sous prtexte traitent que le sujet ne signifie rien et que tout dpend de la faon

LE CHOIX DU SUJET

91

de le traiter. Mais qui donc est sr d'avoir assez do talent pour pouvoir rajeunir les vieux thmes? N'allez pas, pour viter un dfaut, tomber dans un autre, et ne vous croyez pas oblig de compliOn peut crire de beaux rcits quer vos sujets. sur une donne trs comme simple, Adolphe, Werther, Ren, Paul et Virginie. Faire quelque chose le rve des grands avec peu de chose fut toujours artistes. Toute l'invention, dit Racine (prface de Brnice), consiste faire quelque chose avec rien. Ce que je voudrais, disait Flaubert, c'est un livre sur rien, un livre sans attache extrieure, qui se de lui-mme tiendrait par la force intense de son style, comme la terre, sans tre soutenue, se tient en l'air. Goncourt, dans la prface de Chrie, qu'il voulait du roman sans pripties, dclarait sans intrigues, sans bas amusement ... Le conseil crire des monon'est pas bon pour les dbutants. ou des descriptions documentaires graphies psyc'est aller au-devant d'un insuccs, chologiques, et il faut tre bien sr de soi pour en courir le risque. Il est trs vrai qu'il n'y a presque rien dans des livres comme Ren, Werther et Adolphe; ce sont des oeuvres substantielles, lourdes de cependant drame intrieur et qui contiennent, comme un fort parfum dans un coffret, d'normes portions de sensibilit humaine, tandis qu'il n'y a gure que de l'ennui dans des livres comme Chrie, o l'auteur se vantait peu prs rien. de ne vouloir mettre l'essentiel Quel que soit votre sujet, d'ailleurs, est de le prendre dans la vie. Faguet conseillait

92

COMMENT ON DVIENT

CRIVAIN

d'aller les chercher dans l'Histoire de France et de les habiller ensuite la moderne. On peut trs au pass une intrigue, bien, en effet, emprunter des aventures, et mme des personnages qui rele vrai coeur humain et sont de tous les prsentent temps, prcisment parce qu'ils ont exist. Un roman n'est pas toujours ncessairement On peut parcompos de situations dramatiques. faitement traiter un cas de conscience, une crise l'tude d'un caractre comme Ren ou d'me, de Ren tait quelque Adolphe. Le dsenchantement chose de trs nouveau L'histoire pour l'poque. de la satit en amour, qui fait le fond d'Adolphe, tait galement un thme trs original. Werther lui-mme n'est qu'un fait-divers transfigur par la passion. L'motion de Julia de Trcoeur vient de sa seule simplicit, et de ce qu'on ne nous dit pas, bien plus que de ce qu'on nous dit. Quelques pages suffisent Duclos pour fixer dans ses Amours de Madame de Selves {Mmoires du comte de...), un cas de fine psychologie fminine. Depuis nos classiques Lion amoureux de Souli et Ja Sylvie jusqu'au de Grard de Nerval, bien des oeuvres ont t crites sur une donne trs simple. Po et de Villiers de l'IsleL'exemple d'Edgard Adam pousse trop souvent les jeunes crivains choisir des cas bizarres, peindre le rebours des sentiments ordinaires. Ils ne souponnent pas tout ce qu'il faut de talent pour donner quelque apparence de vrit des choses qui n'ont pas le sens commun. Voyez les Diaboliques de Barbey d'Aure-

FAUT-IL CRIRE

POUR LE PUBLIC?

93

du style arrive peine faire villy. L'blouissement l'invraisemblance de ces extravagantes supporter histoires. Il faut se demander avant tout si ce qu'on se propose d'crire plaira au public. Ceci est capital, et c'est malheureusement la dernire chose dont on se proccupe. Voyez Balzac. Ses prtentions ne lui font jamais perdre de vue l'inphilosophiques trt et le rcit. Ses descriptions sont ennuyeuses, sa psychologie vous rebute ; mais avec quel art il dveloppe ses sujets les plus simples, comme Eugnie Grandety o il n'y a pourtant ni situation ni intrigue. On ne vous dit pas de chercher le succs par tous les moyens possibles, y compris le roman-feuilleton. On vous conseille d'crire des choses qui plaisent : Souvenez-nous, dit Hector Malot, que vous crivez pour le public. Si vous voulez vous l'attacher, racontez-lui des histoires comme un enfant, solidement votre drame, corsez vos charpentez intrigues. Le public n'a pas le temps de s'intresser vos rves (1). Le conseil tait bon, condition toutefois d'ajouter que le publio n'aime pas seulement le drame et les histoires, mais l'tude de moeurs et le roman d'observation. Hector Malot le savait bien, lui qui n'avait pas seulement crit Sans famille et le Docteur Claude, mais les Victimes de la passion rassad'amour, peinture implacable sie et due. (1) Parmi les vivants et tes morts, par Georges BEAUME, p. 215.

94

COMMENT ON DEVIENT

CRIVAIN

Voltaire dit dans sa prface de Marianne : C'est contre mon got que j'ai mis la mort de Marianne en rcit, au lieu de la mettre en action. Mais je n'ai pas voulu combattre en rien le got du public. C'est pour lui et non pour moi que j'cris. la faveur chercher Mais, dira-t-on, pourquoi du public? Si l'on veut vraiment crire quelque chose de bon, c'est pour soi-mme qu'il faut crire et non pour le public. L'art et le public n'ont rien L'art ne sera jamais que l'apanage de commun. d'une lite. Ce n'est que par une rencontre tout fait singulire et rare, dit Jules Lematre, que de belles oeuvres ont pu de notre temps contenter la fois le peuple et les habiles (tels les drames de Dumas fils, les romans de Daudet et de Zola). Et il n'en est pas moins vrai que les oeuvres qui jusqu'ici et sans comparaison ont eu le plus de possible lecteurs et de spectateurs, c'est encore tel roman du Petit Journal, tel mlodrame et telle oprette, et que, d'autre part, les choses les plus fortes, les plus originales et les plus belles qui aientt crites en ce sicle, n'ont t et ne devaient tre connues et aimes que d'un public excessivement restreint. Il serait puril de s'en tonner ou de s'en fcher. Plus l'art se vulgarise en bas, plus il s'affine en haut, par ddain de la foule (1). C'tait l'avis de Flaubert, qui pensait lui aussi que ce qu'il y a de meilleur dans l'art chappera (1) J. LEMATRE,Impressions de thtre, p. 151, 2e srie.

LE PUBLIC ET THOPHILE

GAUTIER

95

au grand public . Le grand public, c'est toujours est incapable de comprendre entendu, intgralement un chef-d'oeuvre. Est-ce une raison pour ne pas crire des oeuvres qui lui plaisent? Don Quichotte s'adresse tout le monde et passionne mme les enfants. Gautier lui-mme, sur les supplicaThophile tions de son diteur consentit Charpentier, changer la fin de son Capitaine Fracasse et donner au publio un dnouement au lieu d'un heureux, dnouement malheureux. On sait comment se termine son clbre roman : avec Vallombreuse, et il Sigognac s'est battu l'a grivement mais Vallombreuse bless; gurit de sa blessure, Sigognac pouse Isabelle et rentre dans son chteau triomphalement restaur, qui a t le chteau de la misre et qui est devenu le chteau du bonheur. Cette fin satisfaisante, dit Arnold Mortier, qui j'emprunte ces lignes, n'est point celle qu'avait Gautier. Dans la conue Thophile primitivement pense premire de l'illustre crivain, Vallombreuse ne gurissait pas, Sigognac ne pouvait pouser la soeur de celui qu'il avait tu, et le triste capitaine Fracasse rentrait seul dans le chteau de la misre, o il retrouvait plus mornes, plus maigres le vieux chien Miraut, le vieux chat Belzbuth, le vieux matre d'armes Pierre. Sr de son admirable palette, le pote-peintre reprenait la description dj si dsole du chteau de la misre. Il mettait plus de toiles d'araigne dans les angles, plus de pous-

96

GOMMENT ON DEVIENT

CRIVAIN

sire sur les meubles rompus, plus de tristesse dans les yeux des anctres peints. Les jours passaient. Le chien mourait, le chat mourait ; un matin, le vieux serviteur ne se relevait plus de son grabat dans la salle basse, etSigognac pauvre, dlaiss, oubli par Isabelle elle-mme, se mourait d'inanition dans le Chteau de la misre, devenu le Chteau de la famine. Pourquoi Gautier a-t-il chang son dnouement A-t-il t vaincu par le prjug des dprimitif? nouements heureux? A-t-il cd quelques con seils? Je l'ignore. Judith Gautier nous a donn l'explication de ce il a voulu plaire au public : changement, Au surplus, vous avez parfaitement le droit de le public et le succs immdiats ddaigner et, comme Stendhal, de n'crire que pour la postrit. Se consoler d'tre inconnu pendant sa vie, en se disant qu'on sera clbre aprs sa mort, c'est un noble idal, condition de ne pas se tromper sur la valeur de son propre talent. En attendant, le mieux est de donner aux lecteurs les romans qui leur plaisent (1). Une des premires conditions d'un bon roman, c'est un bon plan. Un bon plan est ncessaire, aussi bien pour un roman d'action que pour un roman psychologique. Les crises passionnelles sont des choses qui s'enchanent comme des vnements matriels. Tout cela doit tre rigoureusement dduit. (1) Soires pariaiermes, 1878, p. 223.

LE PLAN ET LA COMPOSITION

97

Faites d'abord un plan complet, un plan dtaill de chaque scne, de chaque chapitre. Il vous restera toujours assez de jeu pour les fantaisies de l'excution. Nous n'insisterons Chacun a sa pas l-dessus. et les meilleurs conseils n'ont rien mthode, d'absolu. George Sand ne faisait jamais de plan. Quand elle avait fini un livre, elle prenait du papier et en commenait un autre. Stendhal non plus ne se proccupait de la composition. pas beaucoup Il se contentait souvent de dicter et ne se rapce qu'il avait crit la pelait plus le lendemain veille. Les auteurs facile n'ont qui ont le travail pas le temps de soigner leur plan. Comment un comme Lope de Vega se ft-il impos producteur A cinq ans, il lisait le latin et, cette discipline? avant de savoir tenir une plume, il dictait des vers. A treize ans, il composait des comdies en quatre actes. Il a publi cent vingt volumes, soit mille deux cents pices de thtre. Il en crivait en moyenne trente par anl Cervantes l'appelle le prodige de la nature . Le nombre de ses pices, dit-il, serait incroyable, si je ne pouvais attester que je les ai vu reprsenter toutes, ou que je parle de leur existence d'aprs des tmoins oculaires. Tous ses concurrents ensemble n'ont pas donn autant d'ouvrages que oser une comdie lui seul. Il lui arriva t de trois mille vers e heures ; et un ^jjSfeVcf&aJ tmoin affirme qu'i crivit quinze es en quinze

98

COMMENT ON DEVIENT

CRIVAIN

mme bord d'un jours I Lope de Vega travaillait la tempte. ; navire pendant Une telle fcondit tient du miracle. Il est vrai que la posie espagnole est la chose la plus facile du monde. En Espagne, tout le monde est pote, et Ton fait des vers comme on fait de la prose, Lope de Vega avait une mmoire exceptionnelle. Il composait souvent ses pices de tte, les apprenait par coeur et les crivait ensuite. Crbillon aussi ce don merveilleux. Point de pre possdait plan; il n'crivait pas un mot. Il savait sa pice par coeur, et c'est ainsi qu'il rcita un jour aux commdiens sa tragdie de Catilina, qu'il transcrivit Ce qu'il y a de plus curieux, ensuite. c'est que, lui proposait une critique, il faisait les lorsqu'on ratures dans sa tte et oubliait ensuite totalement ce qu'il avait voulu effacer. Le peu de succs des trois quarts des romans non seulement contemporains s'explique par une fcondit dplorable, mais par le manque de plan, le dfaut de composition, la disproportion des dvela longueur de la mise en train. loppements, Un des axiomes favoris d'Edgard Po, dit tait celui-ci : Tout, dans un pome Baudelaire, comme dans un roman, dans un sonnet comme dans une nouvelle, doit concourir au dnouement. Un bon auteur a dj sa dernire ligne en vue quand il crit la premire. Grce cette admirable le compositeur son mthode, peut commencer oeuvre par la fin et travailler, quand il lui plat,

LE PLAN ET LA COMPOSITION

99

du dlire n'importe quelle partie. Les amateurs rvolts par ces cyniques maximes, seront peut-tre Il ce qu'il voudra. mais chacun peut en prendre sera toujours utile de leur montrer quels bnfices l'art peut tirer de la dlibration, et de faire voir aux gens du monde quel labeur exige cet objet de luxe, qu'on nomme Posie. C'est toujours faute d'un bon plan qu'on fait des romans trop longs. Trop de papier, crivait Flaubert Alphonse Daudet, aprs avoir lu les deux volumes de Jack, un beau livre tout frmismais un peu encomsant de piti et de souffrance, br d'pisodes. roman Un autre remarquable, aurait certainement V'Epithalame, gagn n'avoir qu'un volume. Ce qu'on raconte en deux volumes peut trs bien se dire en un seul. La Chausse des gants, de Pierre Benoit, et galement demand une mise au point plus rapide. Les oeuvres de la mode : les sont devenues longue haleine trois volumes ; les Rabevel, trois voThibaut, lumes, etc.. Il faut avoir un genre de talent trs spcial pour Edmond Jaloux, pouvoir se passer d composition. par exemple, ne s'est jamais souci de suivre un plan. Il crit btons rompus ; les histoires qu'il raconte commencent au milieu du livre, comme dans Fumes dans la campagne; et avec cela, il vous prend et vous mne jusqu'au bout. Son Escalier d'or, qui n'a rien encore d'un roman, relate les aventures de quelques de quelques personnes, et de jeunes filles, scnes amis, types d'hommes

100

COMMENT ON DEVIENT

CRIVAIN

et choses vcues, beaucoup de dialogues, de la vie qui passe travers un fond de mlancolie maladive. Marcel Proust la composi* galement mprise tion. C'est le maquis psychologique, l'analyse insatiable, qui ne dgage la vie qu' force de rptitions et d'ennui. S'il est malais de faire, soi tout seul, un bon plan, il est encore plus difficile de le faire en collaboration avec deux ou trois personnes. On l'a tent. La Croix de Berny fut crite par Gautier, Mry, Sandeau et Mme de Girardin, et le livre n'en fut a t renouvele pas meilleur. La mme tentative de nos jours. Le Roman des quatre, on le sait, a Paul Bourget, Grard pour auteurs d'Houville, Duvernois et Pierre Benoit. Ces crivains tablirent un plan d'ensemble, puis, convenant qu'ils chacun l'un des personnages du reprsenteraient des lettres, et Grard d'Houdrame, ils s'crivirent ville raconte dans une interview que les lettres de ses collaborateurs taient toujours par elle attendues. impatiemment Cette collaboration n'a pas produit piquante Le plan avait t pourtant un chef-d'oeuvre. fix et scrupuleusement minutieusement suivi c'tait par le noble quatuor. Quatre, trop. On ne voit pas bien, me disait Jean Giraudoux, un roman crit par les quatre frres Tharaud. disait que tout dpenGoethe, qui s'y connaissait, dait du plan, et Flaubert le mot avec rptait enthousiasme. Goethe n'a pas toujours suivi le

FLAUBERT

ET L'IMPASSIBILIT

101

conseil qu'il donnait aux autres. Wilhem Meister et les Affinits lectives restent des oeuvres peu prs fermes des tournures d'esprit franaises; mais Goethe a fait Werther. Les rveries qui encombrent certaines lettres de ce court rcit sont l le caractre du hros et justifier pour montrer sa fin tragique. Cette part faite la psychologie, l'histoire est un chef-d'oeuvre d'motion et d'intrt. Et maintenant une question se pose, une question trs discute et qui a son importance. Quel ton faut-il prendre quand on crit un roman? L'auteur doit-il intervenir, comjuger ses personnages, menter leurs actes, ou garder la froideur d'un prol'indiffrence d'un historien cs-verbal, qui enrevoulait gistre des faits? Flaubert que l'auteur ft absent de son oeuvre, comme Dieu est absent de l'univers, sa main, sans qu'on sente partout qu'on la voie nulle part. Les grandes oeuvres, L'art est la peinture disait-il, sont impassibles. Flaubert des choses ternelles. voulait donner aux lecteurs une impression de stupeur, et qu'on se demandt en fermant le livre comment cela s'tait fait. Cette doctrine de l'impassibilit, Flaubert ne l'a pas invente. Barbey d'Aurevilly croyait qu'il la tenait de Goethe : Thophile Gautier, dit-il, Leconte de Lisle, Flaubert, tous ces Sainte-Beuve, raliste petits soldats de plomb de la littrature d'hier et naturaliste les impassibles, d'aujourd'hui, relvent tous plus ou moins de Goethe, qui est

102

COMMENT ON DEVIENT

CRIVAIN

naturellement le dieu des secs et des pdants (1). Non, ce n'est pas chez Goethe que Flaubert a pris sa thorie de l'impassibilit ; c'est dans Il n'avait mme pas besoin l'Odysse et l'Iliade. d'aller si loin. La vie de Jsus-Christ, ses soufla passion, le Calvaire, tout cela est rafrances, cont dans les vangiles d'ausans intervention teur, sans un mot de piti pour la victime, sans un mot d'indignation contre les bourreaux. L'impassibilit des vangiles est plus frappante encore que celle d'Homre, qui a, du moins, de temps un compliment autre, une approbation, pour le Ulysse. prudent Madame Bovary a inaugur le premier modle de ce genre de roman dont l'Asautomatique, sommoir et Germinie Lacerteux sont le plus brutal L'inconvnient de cette exemple. impassibilit, continue avec Maupassant qui s'est jusqu' et Marguerite Charles-Louis Audoux, Philippe c'est que le public, n'tant plus en communication avec l'auteur, reste froid comme lui et rsiste l'motion qu'on veut lui donner sans tre mu. Je crois qu'il y a tout profit pour un romancier ne pas se dsintresser de ses personnages, juger leurs souffrances. et partager Daudet Alphonse t en troite communion et Dickens ont toujours avec leurs lecteurs.. Il ne faut pas, bien entendu, cette pousser (1) BARBEY D'AUREVILLY, Goethe et Diderot. Cit par Alfred MORTIER.

FLAUBERT intervention jusqu' de son hros; mais

ET L'IMPASSIBILIT

103

des moindres actes l'analyse soit juge, qu'il que l'auteur condamne, qu'il s'apitoie, qu'il prenne parti, je ne YOS cela que des avantages pour le rcit. On exagrait autrefois ces familiarits. Un auteur se croyait oblig d'accompagner son hros pour ainsi dire par la main. On excitait la curiosit : Chapitre III : O par le titre des chapitres notre hros va subir une grande preuve... Chapitre IV : O Von jait une mauvaise rencontre... d'un Chapitre V : O le lecteur jait la connaissance etc. inattendu..., personnage Balzac a toujours prouv le besoin d'tre en tiers avec ses hros. Il s'improvise leur tmoin et leur biographe ; il fait de l'histoire et de la politique, ce qui ne l'empche pas de savoir se taire quand il le faut, et de tirer grand effet de son siCur de village, lence, comme dans son admirable tout imprgn de mystre et d'motion. blme cette rage d'intervenBarbey d'Aurevilly tion dans les Misrables, ouvrage plein de vatici Hugo, dit-il, qui ne nations et de hors-d'oeuvre. veut plus de l'art pour l'art, n'en a aucun dans sa manire de conter. Il y intervient incessamment de sa personne. Or, l'intervention personnelle d'un conteur dans ses rcits donne ces rcits ternellement l'air de prfaces. Il faut qu'ils soient impersonnels dans le roman, ou faits par un personnage du roman mme. Le reste est infrieur, parce son que le reste est commode. Hugo interrompt le coupe de rflexions, de contemrcit, l'arrte,

104

COMMENT ON DVIENT parfois tout

CRIVAIN un chapitre, puis

plations, qui durent il le reprend...

Parmi les lments la compoindispensables sition d'un bon roman, il ne faut pas oublier non plus la couleur locale. On ne conoit plus aujourd'hui un roman sans couleur locale, c'est--dire sans une peinture fidle du milieu, des circonstances et de l'poque o se passe le rcit. Jules Lematre a spirituellement raill la couleur locale des romantiques, telle que la comprenaient Victor Hugo et le grand teinturier ThoDans Notre-Dame de Paris, Victor phile Gautier. dcrit l'architecture et les cloches Hugo a surtout de la vieille cathdrale. Vous ne trouverez pas un mot sur les chants, les offices et les orgues, qui sont l'me d'une glise. Sa cathdrale n'est pourtant habite que par Quasiniodo. Les Idylles de Thocrite peuvent passer pour le modle de cette couleur de moeurs et de langage l'antique. Lisez ses idylles que nous demandons dans la traduction Leconte de Lisle et comparez-les avec celles de Virgile. Le pote latin a beau imiter il n'a fait que des bergers servilement Thocrite, tandis que ceux de Thocrite sont des philosophes, tres rels, qui ont des mes de bergers, la procle dialogue de leur procupation de leurs travaux, fession. N'abusez pas cependant de la couleur locale ; prenez bien garde surtout qu'elle ne sente le plaqu, et tchez de la mler constamment la trame du rcit.

LA COULEUR LOCALE

105

Au fond, la couleur locale n'est pas autre chose aux contres que la description qui, applique a pris le nom d'exotisme. Faire l'hislointaines, toire de la couleur locale, ce serait faire l'histoire de l'exotisme, depuis les Incas jusqu' Chateaubriand et Loti. C'est le contraste et l'loignement Une dame, qui a longtemps qui crent l'exotisme. habit Beyrouth, me disait un jour : Ah ! votre couleur d'Orient 1 Si vous la voyiez de prs ! Si vous saviez quel point c'est sale et rpugnant 1 L'exotisme, dit Joseph est aussi Aynard, vieux que le monde. Toujours, l'trange et le lointain aura eu un attrait ; on se sera racont avec merveillement des rcits fabuleux sur les joyaux, les royaumes, les capitales de rve des pays inVers la lin de la civilisation connus. antique comme son commencement, les rcits des naviles importations de cultes mystrieux gateurs, venaient flatter l'espoir d'un merveilleux nouveau, comme dans Baudelaire. L'ignorance augmente le charme et la puissance de cette illusion ; les traits s'intitulent de gographie Abrg des merveilles ; les rcits de Marco Polo, de Mandeville, enchantent le moyen ge, qui distingue mal entre les ralits et les fables. L'attrait de l'exotisme remonte Robinson Cruso et aux Mille et une nuits. Au dix-huitime sicle, on en mettait dj partout, et je ne suis pas sr que les Lettres persanes, si artificiellement persanes, n'aient pas exerc un certain mirage exotique. Le public parisien devait garder longtemps

106

COMMENT ON DEVIENT

CRIVAIN

ce got du mystre persan . Un sicle plus tard, en 1845, Gustave Claudin nous dit dans ses Mmoires qu'il y avait au passage de l'Opra un Persan lgendaire, aussi trangement qui intriguait et que tout Paris connaissait son quartier . Il vivait riche, seul, sans parler personne, sans frquenter personne. Il mourut sous le second Empire. Aprs les Persans, ce sont les Turcs qui furent la mode. On crivit des Lettres turques. Aprs les Incas et les Lettres pruviennes, vint le tour de l'Ile de France avec Bernardin de Saint-Pierre, et les sauvages d'Amrique avec Chateaubriand. fut la mode aprs le Roman de la moL'Egypte mie, et le Sahara aprs Fromentin ; et il n'y a pas si longtemps avec que Loti nous a bouleverss et l'Islam. l'Ocanie c'est le Maroc Aujourd'hui, dans les livres des Farrre, Thaqui triomphe raudj Bertrand, Ads, Elissa Rhas, Naudeau, Daetc.. guerches, L'exotisme offre d'inpuisables ressources. Chasa faon de sentir, il est toujours cun ayant chose de nouveau sur possible d'crire quelque l'Orient. La premire condition pour faire de la bonne description exotique, c'est de voyager, de prendre des notes, d'utiliser ses souvenirs. Paul et Virginie a t fait avec le Voyage Vile de France, de Bernardin de Saint-Pierre. La forte sensation de Pierre Loti provient des notes de voyages dont il composait parfois tout un livre, comme Mon frre Yves et le Dsert. Atala fut extrait d'un manuscrit

LA DESCRIPTION

EXOTIQUE

107

de notes. Si Ton ne dcrit pas sur place et d'aprs la chose vue, on fait du mauvais l'exoexotisme, tisme livresque de SthosyAmnophis, les Incas, la Guerre du Nizam... On a pouss si loin la manie de l'exotisme notre certain mouvement de raction poque, qu'un s'est produit contre la description de Bernardin et de Chateaubriand. MM. Cario et Rgismanset ont pris la peine de publier un livre pour la discrditer. Chateaubriand fait beaucoup de ayant ou simplement banales descriptions emphatiques, et fneloniennes, ces messieurs ne veulent plus entre lui et Marchangy, et se moquent distinguer de Sainte-Beuve qui, avec toute la critique franaise, admire le talent des deux plus grands peintres de notre littrature. MM. Cario et Rgismanset citent une des belles descriptions la nuit 'Atala, dans les solitudes et trouvent d'Amrique, que c'est du fatras , et qu'elle est aussi insipide que celle de Bernardin . Cela prouve qu'il y a encofe des gens qui ne savent pas reconnatre les bonnes et les mauvaises Le phnomne descriptions. n'est pas nouveau. Morellet et Ginguen se sont rendus clbres par leur critique d'Atala. Les vieux classiques voltairiens critiqurent Chateaubriand, non pas tant cause de ses descriptions (puisqu'ils admettaient Delille et Saint-Lambert) Rousseau, haine du Christianisme comme qu'en prsent une thse. Plus tard, on continua attaquer mais ses ennemis littraires furent Chateaubriand, des adversaires toujours presque politiques.

108

GOMMENT ON DEVIENT

CRIVAIN

Persuads a dfigur le style que le romantisme franais et que la prose n'est pas faite pour la couMM. Gario et Rgisleur, mais pour l'exactitude, manset ont voulu rajeunir ces attaques surannes. Toute l'cole qui nous vient de Bernardin et de serait du faux exotisme Chateaubriand , Mais ? Il en existerait alors o est le vrai exotisme trs peu, ou mme pas du tout, puisque toute notre littrature descriptive procde de Chateaubriand. donc faut-il crire, et qui faut-il admirer? Comment C'est bien simple. Les modles sont Stendhal, Mrime, les crivains secs et prcis, les voyageurs Dix lignes comme Charlevoix. de Charlevoix, au style gonfl et prsont suprieures parat-il, tentieux de Chateaubriand . Stendhal allait plus loin. Il ne se contentait pas de railler le style de avec March Chateaubriand, qu'il confondait gy et d'Arlincourt les m; il dclarait qu'il prfrait moires du marchal Gouvion de Saint-Cyr Homre ! Voil o on en arrive, ni ia quand on n'aime ni la couleur locale, et qu'on ne veut description, voir partout que de la rhtorique.

CHAPITRE Quels romans

VI faut-il lire?

Paul et Virginie. Don Quichotte. La Nouvelle Hlo'ise. Clarisse Harlowe. Tourguneff. Balzac. Manon Lescaut et Barbey d'Aurevilly. Le roman d'aventures. Le roman rustique. Ferdinand Fabre. Le roman mondain. Le roman et la couleur historiques. Le roman et la nouvelle . Rsumons-nous. Voulez-vous faire du roman? Prenez des notes, copiez la vie et les personnages, choisissez bien votre sujet, soignez le plan, la la couleur et le style. composition, C'est quelque chose ; mais ce n'est pas tout. Pendant votre travail de rdaction, pendant de votre oeuvre, il est profitable, l'laboration il d'entretenir vos facults d'crivain, est ncessaire de tenir en veil votre inspiration ; et, par consquent, vous ferez bien de lire, de temps autre, bons romans. quelques romans, quelques Quels sont les meilleurs roman? lire? Pour la description vivante, je conseillerai d'abord Paul et Virginie. Il y a quelques annes, un grand journal parisien demandait ses lecteurs de vouloir bien indiquer quel tait, leur avis, le faux chef-d'oeuvre 109

110

COMMENT ON DEVIENT

CRIVAIN

do la littrature La majorit franaise. dnona Paul et Virginie/ Je ne sais si ce petit livre est rellement un chefmais c'est certainement une oeuvre exd'oeuvre; de ralit et de vrit. Vous ne retroutraordinaire verez ce ton nulle part. Paul et Virginie s'garent dans la fort. Paul, dsespr, monte au sommet d'un arbre et crie au milieu de la solitude : Venez, venez au secours de Virginie 1 comme si tout le monde connaissait Virginie. Mais les seuls chos de la fort rpondirent sa voix et rptrent plusieurs reprises : Virginie I Virginie 1 La ngresse marronne, le corps tout rouge des coups de fouet qu'elle a reus, vient implorer Virginie, qui lui dit : Pauvre votre grce misrable, j'ai envie d'aller demander votre matre. En vous voyant, il sera touch de piti, comme si ce n'tait pas son matre qui l'avait mise dans cet tat... Aprs les imprcations de Paul apprenant le prochain dpart romanesques de Virginie, avec quel art l'auteur reprend le ton des dtails domestiques : Je n'y puis tenir, dit Mme de La Tour. Mon me est dchire._Ce malheureux voyage n'aura pas lieu. Mon voisin, tchez d'amener mon fils. Il y a huit jours que personne ici n'a dormi. Relisez la lettre de Virginie ses parents. Il faut faire effort pour se persuader que c'est une lettre invente. C'est l'illusion mme, cette petite sauvage inconsolable, qui envoie des semences et des noyaux dans son pays natal, et qui on apprend monter cheval Paris : J'ai

DON QUICHOTTE

111

de si faibles dispositions pour toutes ces sciences, et je crois que je ne profiterai pas beaucoup avec On comprend que le vieux Flauces messieurs... n'ait jamais pu lire cette bert, qui s'y connaissait, lettre sans fondre en larmes . Quant au clbre avec naufrage, il est trait comme un fait-divers, les particularits d'un procs-verbal... Parmi les anciens romans dont on peut encore recommander la lecture, le plus intressant est celui qui n'a qu'un seul personnage : peut-tre Robinson Cruso. Voil une histoire o il ne se passe rien, o on voit seulement un homme vivre dans une le dserte, avec sa chvre, son chien et son perroquet; et la force du dtail est telle, la prcision si vivante, que ce simple rcit est aussi mouvant que n'importe quel roman d'aventures. , Les imitations de Robinson n'ont pas manqu. On a doubl les personnages, on a mis des enfants, une famille, le Robinson suisse, le Robinson de douze ans, etc.. Rien ne vaut le monologue de Daniel de Fo. Il y a un autre ouvrage qui devrait tre le livre de chevet de tous les futurs crivains : c'est Don et la plus Quichotte, l'histoire la plus impersonnelle illusionnante que nous ayons depuis YOdysse. Jamais auteur n'a si tonnamment disparu de son oeuvre. Don Quichotte et Sancho ont une sorte d'existence comme Csar , dit Flauhistorique, bert, M Quel gigantesque Y en bouquin l ajoute:t-il. a-t-il un plus beau? Le peintre Delacroix l'appelle

112

COMMENT ON DEVIENT

CRIVAIN

le chef-d'oeuvre (1). Une pades chefs-d'oeuvre reille cration les possibilits du talent dpasse humain. Nous ne connatrions pas mieux les deux hros de cette aventure, eussent-ils t nos conet les et-on frquents des temporains pendant annes. Scnes, dialogues, ton, milieu, tout est gnial. Voil le grand modle qu'il faut tudier crer de la vie. pour apprendre Un livre d'un autre genre et qui passe pour la Nouvelle Hlose, mrite ennuyeux, pourtant d'tre lu, pour la sincrit, la passion et le style. a hautement Emile Faguet rendu justice cette oeuvre trop oublie et dont Nisard s'est complu relever les dfauts. J.-J. Weiss reproche Nisard d'avoir le got triste. Avoir le got triste, dit-il, on arrive une oeuvre aussi mle c'est, quand ce qui n'est que que la Nouvelle Hlo'ise, s'arrter sentiment dfaux, style impropre, expression de tact et de dlicatesse; ne lire place, absence fort nombreuses, il est vrai, o que les lettres, les mots sont brlants et les choses sont froides ; s'tendre l'aise sur les dclamations consciencieuses et la Prudhomme en l'honneur de la vertu et du sexe ; et c'est, alors qu'on a subi tout ce dgot, ne pas se donner la peine de tourner le feuillet pour arriver enfin ce qui est de l'inventeur de gnie. Oh ! que j'aurais bien envie de venger Claire d'Orbe et Julie d'Etanges des mpris de M. Nisard! Ce sont des chefs-d'oeuvre que la (1) OEuvres littraires, 1.1, p. 97.

CLARISSE HARLOWE

113

plupart des lettres de Claire, et presque rien aprs cent ans n'en parat fan. C'est tout un roman, d'une simplicit et d'une passion admirable que la lettre crite par Julie Saint-Preux, premire aprs son mariage avec M. de Wolmar. Viendra-t-il jamais un temps o elle cessera d'tre trempe des larmes de ceux qui aiment 1 A peine Werther est-il au-dessus. Dans cette lettre, comme dans les de vie intime que retrace Claire, riants tableaux comme dans les pages les plus pntrantes des on sent natre et se dvelopper un Confessions, mond* qui n'existait pas encore (1). Le grand tort de la Nouvelle Hlose, c'est d'tre roman pistolaire. un interminable En dehors du roman-feuilleton, qui est un genre spcial, le publio, en gnral, n'aime pas les romans trop longs. La des grands romans plupart qui ont enchant nos pres, comme Clarisse Harlowe et Gil Bios, paratre. Les quatre volumes ont mis longtemps de Gil Bios furent publis de 1715 1735, et les dix volumes de Clarisse Harlowe de 1734 1741. On la suite. Richardson attendait recevait des lettres o on le suppliait de ne pas faire succomber son hrone. Gil Bios et Clarisse n'eussent peut-tre pas eu le mme succs, si on avait d les lire d'un trait, comme nous les lisons aujourd'hui. Les redites et les les dix volumes de Richardlongueurs encombrent son. Jules Janin a eu l'heureuse ide de rduire lisibles. l'ouvrage en deux volumes parfaitement (1) Essais sur l'histoire de la littrature franaise, p. 57. 8

114

COMMENT ON DEVIENT

CRIVAIN

Avec un peu de persvrance, on s'aperoit vite que Clarisse Harlowe est une oeuvre de premier ordre, et qu'il fallait avoir du gnie pour faire vivre jusqu' l'obsession un sujet aussi invraisemblablement et qui se rsume romanesque une situation la mme, la pourunique, toujours suite, le pril de la chute, situation que Clarisse d'un moment l'autre, en allant peut dnouer trouver un pasteur, un prtre, ou tout simplement son amie miss Howe. Il ne s'agit pas de lire beaucoup de romans, il et qui soient de bons s'agit d'en lire d'excellents excitateurs d'ides. Pour tout le monde, la lecture est une agrable distraction. Pour un crivain, elle doit tre un moyen de fcondation perptuel. Ce que vous devez rechercher dans un livre, c'est le talent et l'excution. Il est bien entendu doit avoir qu'un romancier lu Tolsto, Stendhal et leur source commune, la fameuse Marianne, de Marivaux. Nous n'en reparlerons pas. Mais il y a un auteur russe qu'il faut : c'est Tourgunef. recommander particulirement Vous ne saurez vraiment ce que c'est que la vie et l'observation, que le jour o vous aurez lu les Eaux printanires, Fumes, une Niche de gentilsd'un chasseur, etc.. Si vous hommes, Mmoires n'admirez si vous ne trouvez pas pas ces rcits; avec Flaubert est un chefque l'Abandonne si vous ne vous criez pas avec lui : d'oeuvre; Ce Scythe est un immense bonhomme 1 , la question est juge : vous n'tes pas n pour le roman.

LES ROMANS DE BALZAC

115

Faites de l'histoire ou de la critique, et laissez l le roman. Mais le grand modle, la lerture formatrice par excellence, c'est encore et toujours Balzac. Quand vous serez las des surenchrisseurs et des raffins, des Mirbeau et des Goncourt, des pince-sans-rire et des fumistes, vous reviendrez Balzac. Celui-l vous dlivrera des formules et vous enseignera vraiment l'art de faire un livre. Il faut lire Eugnie la Vieille Fille, les Parents Grandet, Pierrette, le Cur de Tours, etc.. Une cration pauvres, comme le pre Grandet sufft immortaliser un homme. On a critiqu le style de Balzac. Son intemprance descriptive, son mauvais got mme prouvent pourtant qu'il savait crire. S'il ne travaillait pas sa prose sur le papier, il se rattrapait sur les preuves et faisait toujours son profit des criSainte-Beuve se donna tiques qu'on lui adressait. le malin plaisir de citer la phrase suivante, extraite de la premire Grandet : page d'Eugnie S'il y a de la posie dans l'atmosphre de Paris, o tourbillonne un simoun qui enlve les coeurs, n'y en a-t-il pas aussi dans la lente action du siroco de l'atmosphre provinciale, qui dtend les plus fiers courages, relche les fibres et dsarme les passions de leur acutesse. Balzac supprima docilement cette phrase dans toutes les ditions postrieures (1). (i) Andr HALLAYS,Eugnie Grandet. Prface.

H6

COMMENT ON DEVIENT

CRIVAIN

Un roman qui n'a pas vieilli non plus et qu'il faut relire, c'est Manon Lescaut. tout le monde est d'accord Except Lamartine, sur Manon Lescaut. Des Grieux et Manon sont deux petits escrocs si navement sincres, qu'on n'a pas la force de les mpriser et que leur inconscience fait oublier leur indlicatesse. Tout le livre n'est Des Grieux a des qu'un cri d'adoration perdue. Il sait que sans argent on ne peut mots inoubliables. pas compter sur Manon. Quand on lui vole sa fortune, il n'a qu'une pense : Je vais perdre Manon. Il parle d'elle comme d'une divinit. Manon lui est si ncessaire, naturel qu'il trouve lui-mme de vivre avec l'argent de ses adorateurs. Le livre est crit sur un ton d'exaltation qui oscille entre ces deux cris : Cruelle, perfide Manon 1 Adodivine c'est Manon ! Le plus tonnant, rable, que Manon aussi est sincre, et on avouera qu'il fallait talent quelque pour nous faire admettre la sincrit d'une crature si ignominieusement infidle. Manon n'a pas l'ombre de sens moral jusau momentrde mourir qu' sa mort. C'est seulement la conscience de son indignit. que lui revient Alors le sentiment de ses fautes, le pardon qu'elle sa suprme sa vie misrable, demande, expiation la piti et la sympathie du lecteur. arrachent Ce roman est unique. On le relira toujours ; et le comble de l'art, c'est qu'aveo un tel sujet l'auteur ait fait une oeuvre si chaste. Manon n'est Lescaut pourtant pas compris de tout le monde. Qu'il ait dplu des potes

MANON LESCAUT , BARBEY D'AUREVILLY

117

comme Lamartine, cela peut s'admettre ; mais que ce roman ait t mconnu par un homme comme voil qui passe la vraisemBarbey d'Aurevilly, blance. Transport d'indignation vertueuse, Barbey ne pardonne d'Aurevilly pas Sainte-Beuve, Jules Janin, Gustave Planche, Arsne Houssaye, d'avoir fait l'loge d'un pareil Dumas fils, etc., ouvrage. Eh bien, moi dit-il, je demanderai la permission de rester assis, au beau milieu de cette farandole universelle, et de ne pas me lever devant cette Hlne, cette ignoble Hlne de Manon Lescaut... Alfred de Musset, qui a os traiter de Sphinx cette fille, au coeur ouvert comme la rue et dans lequel il est aussi facile de descendre, a dit l une sottise de pote. Ne mettons pas une sottise de critique Ce n'est pas Manon qui est un sphinx, par-dessus... c'est son succs 1 Et c'est incroyable, car, ce succs, on le tuerait peut-tre en l'expliquant ; et certes, avec les moeurs et les ides de ce temps, il n'est B pas difficile de l'expliquer, accuse Manon Lescaut d'Aurevilly Barbey d'avoir produit les Dame aux camlias, les Madame il traite Dumas fils de o sauBovary, les Fanny; de tricoteur vage , Sainte-Beuve , Gustave infiltr Planche d'ivrogne de madre . Il a fallu, dit-il, le dvergondage romantique pourvoir dans ce livre, que je ne crains point d'appeler une pauvret littraire, des beauts qui n'y taient s'attendrissent sur pas... Les bents corrompus l'histoire naturelle de Manon... Il faut fltrir cette

118

COMMENT ON DEVIENT

CRIVAIN

sale histoire le gnial bon sens de qui rvoltait et Napolon et o, dit-il, le grotesque, l'incroyable le ridicule s'ajoutent au crapuleux. agrablement Quand on a lu les romans de Barbey d'Aurevilly, Une histoire sans nom, Ce qui ne meurt pas, le Prtre mari et la Vieille Matresse, on se demande moraliste a voulu mystifier. Je qui ce prtendu crois qu'on trouverait d'une papeu d'exemples reille inconscience. Lire les romans remonter aux tradianciens, tions classiques ne signifie pas qu'on doive ngliger la lecture des romanciers Il faut contemporains. avec attention le mouvement suivre, au contraire, de notre poque, sa production, son effort d'orila conviction gi:Alit, tout en gardant qu'aucun de nos conteurs n'est suprieur aux grands cradu dix-neuvime sicle. teurs Quelques auteurs de notre temps nous ont apet mritent leur rputation. port du nouveau Lisez Estauni, Jaloux, Vaudoyer, Boylesve, Duvernois, Henriot et bien d'autres encore; et, pour des qualits d'originalit plus aigu, lisez aussi et la nouvelle cole humoristique Giraudoux et Max Morand, Cocteau, Ramuz, pince-sans-rire, etc.. Il y a l des crivains Jacob, Soupault, la vie, font de srieux, d'autres qui caricaturent l'observation comme on fait du cubisme et continuent la tradition du roman rosse de Toulet, en toute toute sentimentalit, supprimant posie, tout paysage.

NOS AUTEURS

CONTEMPORAINS

119

de procds et de visions sont Ces nouveauts d'tude Mais ce et d'estime. dignes de curiosit, sont des chemins de traverse, des sentiers dangedes impasses. Ne quittez jamais le reux, souvent humaine, la grande grand chemin de l'observation route des chefs-d'oeuvre, celle qu'ont suivie MariBalzac et vaux, Prvost, Bernardin, Constant, Flaubert. aux auteurs ralistes actuels, Hirsoh, Quant Chrau et leur cole, il n'est pas permis non plus de les ignorer. Ils n'ont pas dpass, d'ailleurs, la de Zola, qui sort lui-mme facture et l'esthtique de Germinie Lacerteux et de Madame Bovary, et nous voil de nouveau ramens Flaubert... Deux livres, l'Assommoir et Germinal, peuvent suffire connatre Zola : ce sont ses deux grandes crations. Il est des auteurs, comme Guy de Maupassant, la fois le ralisme brutal qui rsument (BelAmi) la Maison Tellier) et la psychologie pntrante (Fort comme la mort, Pierre et Jean). On sent un talent bien plus qu'une me dans l'oeuvre de Maupassant, qui ne travaillait pourtant pas beaucoup sa prose. Il avait commenc par crire des vers, et Louis Bouilhet et fait de lui un pote, si Flaubert ne lui et donn le got du roman. Mais ce n'est pas tout de lire les auteurs, les vieux et les jeunes, ceux d'autrefois et ceux d'aujourd'hui ; il faut se dcider et bien savoir quel genre de roman vous voulez crire, celui qui rpond le mieux votre tournure d'esprit.

120

COMMENT ON DEVIENT

CRIVAIN

Le roman d'aventures semble avoir reconquis la faveur publique. A vrai dire, le got ne s'en est jamais perdu; il s'est mme produit une sorte de due l'influence de Wells et de Kipling surenchre, et l'introduction de nouveaux lments modernes, etc. torpillages, aviation, dcouvertes scientifiques, Les timides audaces des Robida et des Jules Verne font aujourd'hui sourire les lecteurs des Wells, Farrre, Bizet, Mac Orlan, Arnoux et autres amusants inventeurs de voyages dans la lune. D'autre part, Rosny, dans le genre prhistorique, a montr que le roman d'aventures pouvait tre aussi une oeuvre littraire ; et qui sait si le romanfeuilleton lui-mme n'entrera pas dans la littrase donnera la ture, le jour o un bon prosateur peine de l'crire? Le roman c'est le rgne de la d'aventures, fantaisie et de l'invention. On peut tout imaginer, dernier jour de la terre, explorations fantastiques, les espaces astronomiques, destruccataclysmes, n'en ft-il tion du globe... Il faut du nouveau, plus au monde . La difficult est de donner l'exdu vrai. travagance l'apparence Le dfaut du roman d'aventures, c'est la diOn bavarde, on parpille on gression. l'intrt, oublie que la valeur d'un rcit est dans la sobrit des pisodes. Toute description inutile doit tre La rapidit du diabannie. impitoyablement une chose importante dans le logue est galement roman d'aventures. On abuse du dialogue. Tout se le lecteur. passe en conversations ; on impatiente

LE ROMAN D'AVENTURES,

PIERRE

BENOIT

121

Pierre Benoit a donn au roman d'aventures un ton de distinction auquel nous n'tions pas habitus et qui relve singulirement l'intrt des situations dramatiques. Le succs de Pierre Benoit est une spirituelle raction contre les lourds romans dont on a tant abus et dont le psychologiques l'ennui. public a si stoquement support Un autre de roman tente encore les genre dbutants de province. C'est le roman rustique. Le roman rustique n'a jamais obtenu que des succs d'estime, et peu d'auteurs y excellent, parce qu'il est trs difficile de peindre les moeurs rurales. Le paysan garde le mutisme de la terre. Il ne se livre pas ; il faut le deviner. Faites-le parler comme dans la vie, vous choquez les lecteurs; ennoblissez son langage, vous tombez dans les dlicieux mensonges de George le Franois Sand, Champi, la Petite Fadette, la Mare au Diable, o des paysannes disent : Germain, lgamment vous n'avez donc pas devin que je vous aime? Il faut une faon de parler qui ne soit ni artificielle ni triviale. Les dialogues de Maupassant assez bien la note juste. reprsentent Le vrai roman paysan est rare. Balzac luimme raconte dans ses Paysans l'histoire d'une rivalit entre le chteau et une poigne de gredins et de braconniers, mais il n'a pas fait la peinture des moeurs rurales. La vie des champs est absente de son rcit. les paysans, il a Quand ola a voulu peindre crit un livre immonde : la Terre; et, par contre,

122

COMMENT ON DEVIENT d'Henri Conscience

CRIVAIN n'a produit qu'une

l'idalisme

insignifiante grisaille. romanciers ont le tort Quelques contemporains de considrer les paysans comme des monstres de dpravation, Le paysan n'est pas un tre raffin, mais il est foncirement honnte. Ne cherchez ni ni le rabaisser. Ne lui prtez surtout l'idaliser, ni raisonnement, ni psychologie ; il ne discute pas, il va droit son chemin. On sait, dit Jacques Boulenger, que, depuis la Terrey depuis les nouvelles de Maupassant, il s'est cr un type artificiel et littraire de paysan l'gard des avare, pre, d'une duret inhumaine et des vieux qui ne peuvent pauvres plus travailler et gagner leur vie, fussent-ils mme le pre et la mre. C'est l un poncif de l'cole et qui n'est dans son genre, que les pas moins conventionnel, de l'Astre et les ptres de Gessner, les bergers bons villageois du dix-huitime sicle et les laboureurs de George Sand (1). Je voudrais mettre en garde les dbutants contre ce faux ralisme l'inceste qui va jusqu' peindre comme un vice particulier aux paysans. Non, quoi qu'on dise, il n'est pas encore prouv qu'on soit un tre abominable parce qu'on habite la camla ville. pagne, au lieu d'habiter vitez cette brutalit de Tchez mensongre. chez le paysan les luttes de consoience, peindre les ractions les souffrances passionnelles, que (1) ...Mais Vart est difficile, 3e srie, p. 165.

LE ROMAN RUSTIQUE

123

les grands sentiments naturels : l'amour, dgagent le travail, la- maternit, de famille. Ne l'esprit o poussent les belles quittez pas les bons terrains Ferdinand Fabre se contentait plantes humaines. trs simple et, sans rien dformer, d'une donne il a fait des romans de franchir le qui mritent cercle des lettrs et d'aller jusqu'au grand public. Malheureusement Fabre a abus de la description tout en vitant la et, pour garder le ton paysan, il employait un dialogue grossiret, hybride, faussement phrases naf, sorte de bgaiement surtout supprimer les courtes, qui consiste articles : Il me faudra travailler pour gagner pain... Point ne m'tait arriv de l'embrasser et dsormais possible ne serait de la rencontrer... Poules picoraient sur la table, pintades sautelaient sur les chaises, sous lapins grignotaient le bahut, dindonneaux au long des becquetaient murailles... Vrai est que Flice possdait mon me... Aprs telles rflexions avec moi-mme, me fut avis que je devais secouer mon chagrin... Possible ne m'avait t de me dbarrasser de ma charge... Oui, monsieur, le pays est triste, la culture misrable ; raison pourquoi Cvenols ds le berceau s'endurcissent le corps... Ce dialogue rend la lecture du Chevrier insupPar contre, le dialogue portable. ecclsiastique est admirable chez Fabre.

124

COMMENT ON DEVIENT

CRIVAIN

La plupart des paysans en patois, s'exprimant le plus simple serait leur langue en de traduire le plus fidlement franais, en conservant possible les expressions originales. En tous cas, il y a une chose aussi dont on abuse : c'est la description Les trois quarts des rustique. romanciers ne rsistent de dpas la tentation crire le milieu champtre, les travaux de la camftes, rcoltes, pagne, saisons, larges fresques, tableaux le rcit. L'art plaqus qui paralysent au contraire, distribuer habilement la consiste, ou l'tat travers les faits, l'pisode description d'me que vous peignez. Tchez que le lecteur soit dupe et qu'il ne remarque pas le procd. Rien n'est ennuyeux comme une longue description rustique. vitez encore, dans les peintures de villageoises, vous-mme le ton de vos personnages prendre ; ne vous croyez pas oblig de parler en paysan, sous des paysans, et prtexte que vous faites parler de dire chaque : a Ah! instant, par exemple Il ne fallait pas s'attaelle tait fire, ia Rosalie... Ahl pour un beau quer elle... Ah! mais nonl... gars, c'tait un beau gars, etc.. Cette affectation est choquante. Gardez toujours le ton d'un simple narrateur. faire de bons romans Voulez-vous rustiques? Allez au village ; crivez-les sur place. On ne sait pas toutes les ressources que peut offrir l'observaIl existe dans beaucoup tion de la vie villageoise. des amateurs de communes archologues, qui con-

LA DESCRIPTION

RUSTIQUE

. 125

sacrent leurs loisirs crire l'histoire de leur pays. C'est en groupant ces louables travaux qu'on arrivera peut-tre un jour avoir un tableau complet Mais pourquoi de l'ancienne France. s'en tenir au pass? Le rcit des moeurs d'aujourd'hui serait des moeurs tout aussi intressant que l'histoire d'autrefois. J'ai connu une jeune femme trs inun village avec sa famille, telligente, qui, habitant a crit au jour le jour tout ce qui se passait dans ce bourg perdu o il ne se passait rien. A la fin de l'anne, cela faisait le journal le plus curieux que j'aie jamais lu. Quel cadre pour un roman paysan I... d'tre lu par les gens Quant avoir la prtention de la campagne, il faut y renoncer. Mistral dclarait qu'il ne chantait que pour les ptres et les gens des bastides . J'ignore ce qui se passe dans le Comtat et Arles ; mais dans tout le dpartement du Var, et sur tout le littoral, que je connais bien, on ne trouverait pas un paysan qui ait lu Mireille ou qui sache peu prs ce que c'tait que Mistral. Si le roman rustique tente l'observateur de province, le roman mondain exerce encore plus d'atsur les dbutants vivre traction qui viennent Paris. Pour faire du roman mondain, il est absolument ncessaire d'aller dans le monde. Vous aurez les sujets les beau, si vous n'y allez pas, traiter il vous manquera plus aristocratiques, toujours ce

126

COMMENT

ON DEVIENT

CRIVAIN

ton d'autorit, et de distinction d'lgance qui doit le roman mondain. caractriser Paul Hervieu avait vcu dans le monde et l'avait tudi de prs, avant d'en devenir le peintre impitoyable. Balzac lui-mme, malgr tout son gnie, n'a pu russir crire de vrais romans mondains. Ses artificielles duchesses de Langeais et de Maufrini la sensation de la haute lgneuse ne donnent gance, ni le ton des conversations aristocratiques. Balzac au contraire, dans la peinture de excelle, la vie bourgeoise, qui est peu prs le milieu de la moyenne naturel des crivains. On a ni ces diverses ncessits de comptence, comme on a ni qu'il existe une vocation spciale d'auteur Flaubert avait tort de les dramatique. contester. On n'a qu' relire l'Education sentimentale pour voir ce qui manque au salon de Mme Dambreuse. Le ton humain y est ; le ton mondain n'y est pas. Je ne dfends pas ici les gens du monde. Je connais leur aimable nant, et je suis tout fait persuad qu'ils n'ont jamais eu que l'esprit qu'on leur Je dois reconnatre prte. cependant qu'il y a un ton de conversation et des manires qu'il faut si l'on veut peindre absolument les perattraper} sonnes du monde. Les romans d'Octave Feuillet sont rests, dans ce genre, des modles de romans distingus. Octave Feuillet romaOn reproche d'tre C'est un trange dit justenesque. reproche, ment Franc-Nohain. On a pu se mettre crire

LE ROMAN MONDAIN

127

des livres, en racontant comment n'imn'importe arrives n'importe porte quelles histoires qui. Pourquoi ne reprsenterait-on pas des personnages qui il arrive quelque chose, des personnages solidement conssolidement tablis, des aventures truites (1)? On aurait tort de s'imaginer que tout est menIl contient cersonge dans le roman romanesque. lui aussi une part de vrit tainement humaine qui mrite d'tre prise au srieux et qui l'a t, de Clves jusqu' depuis la Princesse Dominique et Juiia de Trcoeur. Peindre des sentiments c'est encore faire de l'art, et mme du hroques, grand art. Corneille l'a prouv, et Racine n'a pas Corneille. Le roman et supprim romanesque mondain a eu ses heures de lgitime succs. Le beau existe. Il s'agit de le rendre vraisemblable par les mmes procds d'observation qu'on emploie peindre le vrai. En d'autres termes, il faut la vie. C'est une question ajuster le romanesque de talent. Ce qui est vraiment trop facile, c'est le mauvais roman mondain, le roman-snob, celui qui continue exploiter l'ternel vieux jeu, la femme fatale, la contessina, l'aventurire, jalousies gantes, adultres de balcon, lacs itapassions tragiques, liens, Florence, Venise, voyages en sleeping, tranla criarde le Brgres nigmatiques, Riviera, silien exalt, byronisme de palace et de wagons(1) Le Cabinet de lecture, p. 38.

128

GOMMENT ON DEVIENT

CRIVAIN

use et rapice dont s'habille lits, dfroque encore de nos jours la no-banalit romantique. Il faut voir le ton idoltrement prtentieux nos faiseuses de romans-snobs, que prennent pour dire : My dear... Dearest... chre petite Darling... chose. Ou : Smoking? en tendant une cigarette. Les amies s'appellent On affecte Daisy... : trange, le laconisme cette impresl'esprit, sion qu'elle m'a donne... Inoue, la figure qu'elle a prise... Trs curieux, ce paysage... Ohl trs. Pas trs... Oh ! combien 1... C'est grand renfort de five o'clocks, tennis et dancings footings, des petits qu'on excite l'admiration jeunes gens de retrousser qui s'imaginent que c'est distingu ses gants, et des petites femmes qui affectent de porter une canne dont elles ne savent pas se servir. Cela ne veut pas dire que ce genre de roman est faux en soi. Il est simplement ridicule par sa pret aussi parce qu'on n'y trouve tention, jamais la moindre Autrement le parcelle de vrit humaine. roman mondain trs bien tre une oeuvre pourrait de talent, comme le roman ou le roman rustique bourgeois. En somme, le roman mondain demande des et l'exprience dispositions particulires personnelle d'un genre de vie qui n'est pas la porte de chacun. non plus n'a rien perdu Le roman historique et peut rivaliser d'intrt avec le de sa vogue roman mondain. J'entends par roman historique

LE ROMAN HISTORIQUE

129

un rcit de faits accompagn d'une reconstitution du pass. Le roman historique des thmes peut fournir trs varie. Alexandre Dumas d'inspiration voulait mettre en romans toute l'histoire de France, et il tait parfaitement capable de raliser ce beau dessein, du moment qu'il ne cherchait que l'action et les aventures. de Salammb nous a L'exemple malheureusement donn d'autres exigences. L'excution d'un roman historique est devenu un travail auquel tout le monde n'est pas dispos consaannes de sa vie. crer, comme Flaubert, quatre D'autre part, il n'est plus possible de se soustraire aux ncessits de couleur et de vraisemblance l'vocation d'une qu'on demande aujourd'hui Vous n'avez poque. plus le droit de faire du roman sans documentation archolohistorique gique. Tout, dit M. Marcel Prvost, prpare les gnrations actuelles au roman historique document, de l'histoire : aussi bien le renouvellerespectueux ment des mthodes de nos modernes historiens introduites que les habitudes quasi scientifiques dans le roman par les naturalistes et les psychosicle. Il fallait donc logues du dix-neuvime s'attendre voir se dessiner une formule neuve du roman historique. Les caractristiques en sont les suivantes : une documentation aussi exacte aussi nouvelle et, s'il est possible, que pour un d'histoire toutes ouvrage dite; proprement les facults imaginables de l'auteur concourant 9

130

GOMMENT ON DEVIENT

CRIVAIN

le milieu, les faits, les moeurs, les perde tout procd sonnages qu'il raconte ; exclusion thtral. En somme, raconter ce que raconterait un tmoin qui aurait su voir. L'imagination, cette d'inventer : elle a assez affaire fois, s'interdit de reconstituer, de donner au pass d'voquer, la vie du prsent. Il y a trs peu d'exemples de tels romans hisdans la littrature du sicle dernier. Il y a toriques dans sa Balzac, naturellement, qui, par fragments, Comdie humaine, a trac des scnes de la Restauration et du temps de Louis-Philippe que nul historien ne fera oublier. (Relisez aussi : Sur Catherine de Mdicis.) Il est de mode aujourd'hui, dans une certaine la documentation cole, de mpriser historique. A propos d'une conversation de M. Paul Morand avec un banquier qu'il avait consult pour Lewis M. t'Sterstevens, et Irne, un crivain original, lui apparat dclare que la documentation comme l'erreur la plus manifeste de cette littrature moiti^ du dixqui a rempli la seconde indigente neuvime sicle . Ce que M. t'Sterstevens appelle c'est tout la littrature indigente, simplement Leconte de Flaubert, Daudet, Zola, Goncourt, C'est Flaubert Michelet... Lisle, Renan, Taine, Il s'imaginait dit-il, que, pour qui a commenc. il fallait, crire un livre, au pralable, avaler Il y avait en trois cents bouquins sur la matire... Flaubert bien plus de Bouvard qu'il ne le croyait l'ide qu'on pourrait et j'ai quelquefois lui-mme,

ressusciter

LA COULEUR HISTORIQUE

131

intituler sor> damier livre : Flaubert et Pcuchet^ par Bouvard. Cette honnte conscience le paralyse, il n'ose plus rien crire sans tre appuy sur un texte. Il en rsulte (pour Salammb) une antiquit viconventionnelle, livresque, est tout entire sortie des demment, puisqu'elle livres. M. t'Sterstevens aurait pu se contenter de blmer l'abus du document, et surtout du document insiou encombrant. Pense-t-il srieusement gnifiant fantaisiste et qu'un roman historique, purement sans documentation, sera moins livresque et plus vrai qu'un roman document? A ct des nouvelles ncessits du roman hiset couleur, la exactitude torique, renseignements, formule de Walter Scott, romancier pourtant trs suprieur Dumas, nous parat bien insuffisante. L'idal serait le mlange des deux mthodes. On peut trs bien concevoir un roman genre Walter le romantisme des perScott, o l'on attnuerait sonnages et o l'on accorderait plus de place la description plastique, tout en maintenant l'intrt, et le dialogue, l'action choses indispensables au succs d'un livre. Depuis Maurice Maindron, qui a fait si voluptueusement revivre la sensualit violente du seizime sicle, on a publi de nombreux romans historiques sur des poques diverses remontant jusqu'aux plus vieux ges; aucun ne fera oublier l'clatante couleur de Maindron. Il ne faut pas surtout, dans un roman histoet leb tableaux de moeurs rique, que le document

132 touffent le public,

COMMENT ON DEVIENT la narration. qui demande

CRIVAIN

Trop de description loigne avant tout le drame et la vie. de Lon Cahun. Visionnaire Voyez l'exemple du pass, sorte de Zola pique, Cahun a voqu avec une extraordinaire intensit la rue des Barbatailles bares, les invasions mongoles, furieuses, des peuples, incendies des villes et des migrations chteaux... Ses livres sont rests cependant ignors du public. Le rcit se perd dans des matriaux en fusion. La virtuosit seule n'a pu faire vivre de pareilles ont t oeuvres, parce qu'elles au public, mais pour la crites, non pour plaire satisfaction de brosser de truculents personnelle tableaux de batailles. C'est un peu ce qui est arriv Judith Gautier. Les ruissellements d'images, la splendeur ferique n'ont pas suffi populariser ces fresques blouissantes, qui enthousiasmaient Heredia. le succs de Quo au contraire, Rappelez-vous, Vadis. Loin de moi la pense de conseiller la froide imitation d'un roman qui compte dj deux modles : Fabiola, de Wisemau et Acte, d'Alexandre Dumas. Je ne dis pas non plus que tout le roman consiste dans l'affabulation, historique l'intrigue et le dialogue. Je dis seulement que la description dsormais une condition devenue archologique, ne doit ni submerger du roman historique, l'action ni tre plaque ou distribue par morceaux. un auteur Je connais dans qui s'est spcialis l'vocation et qui n'a crit que des oeuvres antique Il recommence les Quo Vadis, les ennuyeuses.

LA COULEUR HISTORIQUE

133

Acte et les Fabula, et il s'tonne de n'avoir pas de succs. Avec un bon Dezobry, Flaubert nous et donn une admirable reconstitution du monde romain. Il a prfr choisir le monde carthaginois, qui tait peu prs inconnu. Faut-il classer dans le genre historique des livres comme le Capitaine Fracasse, de Thophile oeuvres d'Henri de Rgnier? Gautier, et certaines Pastiche du Roman comique, le Capitaine Fracasse rien de commun avec les romans n'a videmment de Walter Scott, et ne rentre dans l'histoire que par la peinture des moeurs et le ton du style. Le pastiche avou, la faon d'Henri de Rgnier, est intressant. Ce sont les imitateurs des imitateurs Pas un lve de Pierre Louys qui sont hassables. n'est parvenu se faire un nom. Vos La couleur historique a ses adversaires. visions sont fausses ! disent-ils. La Carthage de Flaubert n'est pas la vraie Carthage ; la Grce de Pierre Lotiys n'est pas la vraie Grce. C'est posLaissons dire; sible, et on peut gloser l-dessus. tenons-nous-en aux principes. La mthode est bonne, et on n'a pas le droit de supprimer l'effort, sous prtexte est difficile. que la ralisation seule ne Mais, encore une fois, l'exactitude donne pas la vie, et la couleur seule n'est que la moiti de la vrit. Il faut runir les deux choses, tablir sa documentation d'aprs des sources de avec les moeurs premire main, et se familiariser d'une poque, de faon en tre satur. Alors seulement vous aurez quelque ohance de rendre

134 la vrit

GOMMENT ON DEVIENT du langage par exemple,

CRIVAIN

trouve, Scott. Ces questions sont trs complexes ; tous les excs ont leurs inconvnients. A force d'archologie, Jean Lombard a sombr dans le peinturlurage criard. vitez le bric--brac ; n'oubliez jamais que le roman comme les autres romans, historique, n'a de valeur que par la clart, le plan, la compoet qu'il ne faut jamais crire en sition, l'intrt, mme pour raconter l'histoire de style byzantin, Byzance. Le bibliophile Jacob avait raison de dire qu'un auteur de romans doit tre la fois historiques archologue, alchimiste, philologue, linguiste, tholoarchitecte, peintre, financier, gographe, de toutes gien, et qu'il doit avoir une teinture vraie des sciences, suffisante pour une apprciation choses (1).

et des moeurs, telle qu'on la dans les dialogues de Walter

Je orois utile de terminer ce chapitre par quelques sur le conte et la nouvelle, rflexions qui sont, au fond, des romans en rduction. La nouvelle exige de grandes qualits d'excution. Certains auteurs de nouvelles, comme Paul sont un roman, de russir Arne, incapables tmoin Domnine. Par Flaubert contre, quand il nous a donn trois chefsa fait des nouvelles, (1) Romans relatifs Vhistoire de France. Prface.

LE ROMAN ET LA f NOUVELLE

135

d'oeuvre : Saint Julien Hrodias et Vhospitalier, Un Coeur simple; et quand un conteur de nouvelles comme Maupassant a abord le roman, il a ralis des oeuvres suprieures, comme Pierre et Jean et Fort comme la mort. Je crois donc qu'on aurait tort de dire : Je puis crire une nouvelle ; je ne pourrais pas crire un roman. Si on a assez de talent pour faire court, on doit avoir assez de talent de pour faire long. Un conte n'est qu'un chapitre roman, qui a, comme lui, son plan, son dbut et son dnouement. L'habitude de publier des contes dans les journaux remonte la fondation du Gil Bios, il y a une quarantaine d'annes. Ce qui fit leur succs, c'est qu'ils furent d'abord licencieux. Peu peu le scandale s'apaisa et la nouvelle concependant tinua svir. Le nombre des lecteurs qu'elle intresse encore diminue de jour en jour. Je suis convaincu qu'on pourrait la supprimer sans aucun inconvnient ; mais la routine l'emporte et les journaux persistent encombrer leurs colonnes de ces purils et monotones rcits. La nouvelle est certainement en ce moment le genre de production le plus mdiocre. littraire Comment en serait-il autrement? Qui peut tre sr de dcouvrir chaque semaine un sujet original? Si encore ces fabrioateurs la grosse taient de pauvres dbutants n'ont obligs de gagner leur vie ! Mais la plupart de vrais cripas besoin de ce superflu. Comment vains peuvent-ils une pareille besogne? accepter Il est pitoyable de voir tant de contes insigni-

136

COMMENT ON DEVIENT

CRIVAIN

fiants jets en pture un public rassasi qui ne les lit plus que par routine. Les trois quarts mritent La littrature, peine le nom de littrature. dit trs justement Pierre Veber, est en train de mourir crase sous le poids de la nouvelle, ou plutt des nouvelles. On range sous ce nom tous les petits essais que chaque journal publie en troisime page : la longueur varie d'une demi-colonne deux colonnes. C'est, dans le quotidien, la part sacrifie la littrature. Et rien n'est moins littraire! Et rien n'est moins sant au journalisme!... L'effort quotidien du journaliste est fcond, parce sans cesse mme la vie ; l'efqu'il se renouvelle fort quotidien du conteur se strilise peu peu, sur des souvenirs, sur des parce qu'il s'exerce Les Maupassants la petite semaine impressions. travaillent la grosse; ils fabriquent leurs nouvelles en quelque sorte au pochoir. Petites anecdotes, petits rcits vagues, petits talages de sensibilit d'autobiomesquins, petits fragments graphie, petites imitations, petits plagiats, petites Littrature au poussires d'nergies paresseuses... littrature de commerce, littracompte-gouttes, ture agonisante (1). M. Pierre Veber a essay d'tablir une statisIl y aurait tique de cette effroyable production. peu prs quinze grands journaux et parisiens cinq grands journaux qui insrent rgionaux un conte par jour. Cela reprsente rgulirement (1) Figaro, 15 mars 1923.

LES MAITRES 7 200 nouvelles

DE LA NOUVELLE

137

par an ; or, comme cela dure depuis ans, cela fait au total 288 000 nouvelles. quarante J'ai horreur des personnalits, dit Pierre Veber ; citer tel crivain qui, depuis trente ans, je pourrais crit au moins nouvelles il quatre par semaine; 208 nouvelles donne, en consquence, par an; il a donc son compte 6 240 nouvelles, plus de 300 volumes. le malheureux ! Il a Et il continue, de concurrents de son ge ; voit-on une dizaine ce que cela reprsente? C'est qu'au fond, rien n'est plus facile que de bcler une nouvelle. Le difficile est de raliser quelque chose qui ait de l'unit, de l'intrt, de l'motion et de la facture. Daudet et Paul Arne Alphonse nous ont laiss dans ce genre des modles de Le grand point est d'viter grce et de naturel. l'imitation. Je connais des crivains qui, avec le ton d'Arne et de Daudet, se sont fait une sorte de notorit, comme d'autres pour avoir attrap le style d'Anatole France ou de Barrs. Il en est au contraire, l'absence de procds qui affectent, et continuent ainsi leur faon l'cole impassible de Maupassant. C'est le cas de Charles-Louis Jules Philippe, Marguerite Audoux, Renard, Tristan Bernard, eto. On dit que Daudet et Arne travaillaient ensemble et pouvaient leurs changer sans que le publio s'en apert. Leur signatures facture est cependant trs diffrente. L'auteur des Lettres de mon moulin est bien plus parisien ; Paul Arne est bien plus provenal. Daudet a la le plus fin. la clinerie, franais lgret, l'esprit

138 Arne

COMMENT ON DEVIENT a la bonhomie

CRIVAIN

de la langue tranquille dans la prose franaise. provenale transpose Le style de Paul Arne est calqu sur le provenal. Pour apprendre crire des nouvelles, il faut en lire beaucoup. On relira toujours aveo plaisir celles de Maupassant, Arne et Daudet, et mme celles de Mrime. Trs artiste sa soheresse, malgr l'auteur de Carmen emploie peut-tre un peu trop le comme. le lui reprochait souvent, Flaubert, style clich et l'expression banale, surtout quand il fait du rcit mondain ; mais c'est un beau conteur tout de mme, et qui cherchait avant tout la vie, le relief, la nettet. Carmen et Colomba sont des oeuvres, et la Prise de la redoute un modle ne pas perdre de vue. Larroumet a bien dfini Mrime quand il a dit : Il tait romantique par les sujets, classique par la forme serre, et raliste par la vie et la crudit. Philarte Charles appelle Mrime : Un grand matre de la rticence et d'une admirable. justesse extraire de {Mmoires, II, p. 97.) On pourrait Carmen des descriptions d'une concision homce duel au couteau, rique, comme que j'ai dj cit quelque part : Il se lana sur moi comme un trait ; je tournai le pied gauche et il ne trouva plus rien devant lui ; mais je l'atteignis la gorge, et le couteau entra si avant, que ma main tait sous son menton. Je retournai la lame si fort, qu'elle cassa. C'tait fini. La lame sortit de la plaie, lance par un

LES MAITRES

DE LA NOUVELLE

139

bouillon de sang gros comme le bras. Il tomba sur le nez raide comme un pieu (1). tre signes Maupassant Ces lignes pourraient ou Flaubert... Nous avons aujourd'hui quelques conteurs, comme Henri la Duvernois, qui maintiennent du genre et se sont fait une place disrputation Un sonnet sans dfaut tingue dans la nouvelle. vaut un long pome. Une nouvelle vaut parfaite un long roman. (1) Carmen, p. 82.

CHAPITRE L'rudition et le livre

VII d'histoire.

Qu'est-ce que l'rudition? M. Marcel Prvost et les fiches. La fausse rudition. La vie et les ides La vie et l'rudition. Le style et l'Hisgnrales. toire. Tacite, Carlyle, Michelet, Tillemont. a pu croire un moment, aprs la Grande Guerre, que la hausse du prix des livres nuirait la vente, sinon des romans, du moins des ouvrages Il n'en a rien t. Les livres d'histoire d'histoire. ont gard leur public et sont toujours trs lus. C'est qu'on s'aperoit de jour en jour que l'histoire est mille fois plus passionnante que le roman. Si j'avais le talent d'crire disait l'histoire, Mrime, je ne ferais pas de contes. L'histoire abonde en situations ; ses hros ont dramatiques exist ; ils ont leur psychologie ; on peut discuter leurs crimes, reviser les lgendes, les reprendre thses et les problmes. Les plus insignifiantes personnalits sont aujourd'hui l'objet d'normes tudes les agrandissements de Victor qui rappellent Cousin et de Louis Vitet, contre lesquels protestait Chasles. Vitet, dit-il, a t de ceux dj Philarte qui ont mis la mode les immenses monographies ; 140 On

QU'EST-CE

QUE L'RUDITION

141

un volume Boisrobert trois vopour un atome; lumes ; Mlle de Scudry cinq volumes. On emprunte la science ce dfaut de proportion. Des moindres du pass on fabrique des volumes srputatioas rieux ; les plus inconnus ou les moins mritants du ou Trublet ou mme La temps pass, d'Assoucy deviennent documents, Calprend prtextes dissertations infinies et prix d'acadmie. Le mmoire consulter nous dborde. Dans un sicle on refera tous nos livres (1). Philarte Chasles voyait juste. On n'a pas attendu un sicle pour refaire les anciens livres. On publie aujourd'hui des volumes sur n'importe quelle personne ayant jou un bout de rle dans la tragdie du pass. On immortalise mme les des grands hommes ; nous avons un gros parents ouvrage sur le pre de Richelieu l L'excution d'un livre d'histoire demande des de jugement, de patience et qualits trs spciales de travail. Malgr l'abus qu'on *a fait du renseile public attache gnement et des papiers d'archives, de plus en plus d'importance la documentation de l'oeuvre historique. Il n'admet plus qu'on puisse crire un travail un peu srieux en dehors des lments d'informations archopalographique, L'histoire logique et pigraphique. prsente comme une simple suite de vulgarisations aimables n'a et trouverait presque plus de partisans peu, de lecteurs. C'est la documentation seule qui main(1) Ph. CnASLBS, Mmoires, t. I, p. 186.

142

COMMENT ON DEVIENT

CRIVAIN

tient encore l'autorit de certaines oeuvres, comme celle de M. Thiers, par exemple, qui peut certainement passer pour un des premiers modles de l'histoire officiellement Le style prudhorenseigne. mesque de M. Thiers n'est pas parvenu discrditer l'intrt le grand taque prsente, par exemple, bleau d'ensemble des campagnes militaires de sur les rapports du minisNapolon Ier, tablies tre de la guerre. Des volumes comme ceux de Fustel de Coulanges des annes de lasupposent beur et de lectures. Renan a inaugur dans ses du christianisme une mthode Origines d'exposition dont il n'est plus possible de s'carter et qu'ont suivie Camille Jullian et Gsell et, sur un plan plus les orthodoxes Fouard et Le Camus. modeste, Quoi qu'il en soit, qu'on le veuille ou non, faire de l'histoire, c'est faire de l'rudition. aujourd'hui, Et alors la question se pose : Quel est le rle de l'rudition dans l'histoire? Quel genre d'rudition faut-il avoir, et comment l'employer? Une rudition n'est videmment gnrale pas ncessaire un point d'histoire pour traiter particulier; mais, sur un sujet donn, il est de toute ncessit d'tre fond, de connatre renseign les sources et les travaux ce qui se rapportent sujet. On croit gnralement est une que l'rudition affaire de mmoire. La mmoire est une facult plus prcieuse prcieuse, peut-tre que l'intelliarrive quelquefois la suppler. gence, puisqu'elle la connaissons Nous tous des personnes dont

M. MARCEL PRVOST mmoire

ET LES FICHES

143

est une sorte de bibliothque qu'on peut Mais tout le monde n'a pas le consulter. toujours d'avoir une excellente bonheur mmoire. On se dit chaque instant : O donc ai-je lu cela? La mmoire comme une fapeut tre considre cult qui oublie ou, si l'on veut, qui ne retient que Elle ne consiste pour oublier. pas se rappeler, mais retrouver es qu'on a oubli. Or, pour retrouver ce qu'on a oubli, il n'y a qu'une ressource, des notes, faire des fiches. qu'un moyen : prendre Il existe des prjugs contre les fiches d'rudition. On a raison videmment de railler les maniaques, et M. Marcel Prvost n'a pas tort de penser de clercs d'huisque les fichards ont une mentalit siers : Vous savez, dit-il, ce que c'est que de faire des fiches : c'est dcouper de petits cartons idenles classer dans une bote tiques, les numroter, ad hoo et les couvrir de notes, extraits de livres du fichard, qu'on a lus (1). Et il ajoute : L'erreur c'est de s'imaginer qu'on est un savant ds qu'on a constitu un rpertoire... La science puise aux livres, ce n'est pas dans une bote fiches qu'il mais dans sa tte. Je sais importe de la transfrer, un jeune docteur s lettres qui a not ainsi tous les couchers de soleil dans l'oeuvre de J.-J. Rousseau ; il en a constitu de belles et copieuses fiches ; aprs quoi il a de ses fiches labor sa thse. On l'a reu docteur pour cela. Moi, la seule ide qu'on puisse lire Jean-Jacques dans cet esprit, me consterne. (1) L'Art d'apprendre, p. 131.

144

COMMENT ON DEVIENT CRIVAIN

Oui, il y aura toujours des Bouvard et des Pcudes collectionneurs de bilboquets et de chet, manches parapluies. Il n'en reste pas moins vrai qu'il n'existe pas d'autre moyen de faire des travaux historiques srieux, et qu'on ne devient un savant qu'avec des fiches. C'est grce des milliers de fiches que Boislisle a prpar sa monumentale dition de Saint-Simon, Rgnier son Molire et Camille Jullian son Histoire de la Gaule. J'ai vu, chez M. Camille Jullian, dans un grand tiroir, les fiches de son dernier volume. Vous voyez, me disait-il, le livre est fait. Je n'ai plus qu' l'crire. Une fiche peut tre trs bte. Tout dpend de ce qu'on y inscrit. Elle est faite pour retenir ce qu'on et des citations. La lit, pour fixer des documents premire fois que j'ai lu Balzac dans ma jeunesse, j'ai pris la peine de rsumer le sujet de chaque roman, et je m'en suis flicit. Il y a longtemps sans cela que j'aurais tout oubli. J'ai sous les yeux les deux volumes des Mmoires de Gibbon. C'est un bel exemple de^fiches bien faites. Gibbon notait au jour le jour les impressions de lectures qu'il se proposait d'utiliser pour son grand ouvrage sur la dcadence de l'empire romain. M. Marcel Prvost admet cependant qu'on lise la plume la main ; qu'on prenne des notes ; et qu'on qu'on rsume ce qu'un livre contient, rduise ce contenu quelques pages, une page tout le livre. Eh bien, mais c'est qui remplacera

M, MARCEL PRVOST ET LES FICHES

145

cela, les fiches, des notes, des rsums, citations clairjustificatives, apprciations, renseignements, dtails. Prendre ce genre de notes, cissements, c'est faire des fiches. M. Prvost ajoute que, il faut crire. La chose qu'on a pour retenir, crite remplace d'abord la chose qu'on devrait se il sufft de se rappeler rappeler; qu'on l'a crite et de savoir la retrouver (1). Et voil les fiches justifies... Alors pourquoi se moquer des fichards? tant vaut l'homme, tant vaut la videmment, fiche ; mais, en soi, le procd est bon et, encore une fois, il n'y en a pas d'autres ; et si on enseignait aux lves faire des fiches, ils retiendraient infide choses, et beaucoup plus facilement, nimentplus seule de les crire les leur parce que l'obligation dans l'esprit, parce que relire c'est contigraverait nuer apprendre, et parce qu'enfin il y a toujours quelque chance de mieux retenir ce qu'on a pris la peine de ne pas perdre de vue. Le travail des fiches est donc absolument ncessaire pour l'excution d'un livre d'histoire dont on doit prparer l'avance les matriaux, les documents et les reports. Ce labeur de documentation, dt-il n'tre pas utilis, est dj en soi une occupation attrayante, qui suffirait vous passionner. Apprendre n'est pas une duperie, dit M. Marcel Prvost, mme quand l'objet n'est pas de gagner son pain ou de la gloire avec ce qu'on apprend. c'est c'est Apprendre, s'accrotre; apprendre, (1) L'Art d'apprendre, p. 157. 10

146

COMMENT ON DEVIENT

CRIVAIN

agrandir sa vie. A chacun de nous de choisir le bonheur de Goethe ou le bonheur du lazzarone; mais sachons qu'apprendre est bien un outil de bonheur. On a raison de railler les mauvais faiseurs de en effet, ne sont pas fiches. Tous les documents, Il ne s'agit pas de compiler. On n'est intressants. ni un critique ni un savant parce qu'on a secou la poussire des vieux livres, comment des choses ressuscit des auteurs de cinquime insignifiantes, ordre. Philarte Chasles signale avec indignation pesant les syllabes, ces maniaques de l'rudition, les virgules, se claquemurant dans le comptant amoureux d'une variante, technique, pleins de dont s'crit Pocquelin sorupules sur la manire ou Poquelin, prfrant Sutone Tacite, Dangeau Sutone et ne pardonnant de pas Saint-Simon s'tre tromp sur la date de l'exil d'un courtisan. Mme de Svign s'crivait-elle Svigny ? La cour de Blois avait-elle deux cent cinquante-six ou deux et un pieds de large? La belle afcent cinquante faire 1et les beaux problmes rsoudre 1 Et comme l'humanit, l'hiscela importe la littrature, toire I Philarte Chasles a mille fois raison de dnoncer la ces grignoteurs d'corces, qui s'intressent chasse et non la prise , qui font des travaux sur Racine et Molire, sans s'occuper de leur la talent, et qui ne recherchent que le document, l'dition, le commentaire... bibliographie, Il faut aussi blmer ceux qui, pour trop se dou-

LA FAUSSE RUDITION

147

s'encombrent monter, ; ceux qui font leur feu avec trop de broussailles, battent tous les sentiers, ce qui a t dit, rptent ce que chacun rabchent de leur livre en racontant sait, et noient l'intrt l'histoire d'une poque bien plus que celle d'un des inventaires, comme les Gonles meubles et les chaussettes, court, cataloguent comme Frdric Masson. D'autres pchent par scheresse, et, pour ne pas sortir de leur sujet, ngligent des dtails intressants. Il n'est pas admissible, par exemple, que, dans une grande histoire du duc d'pernon, on n'accorde des que quelques lignes la journe barricades ou l'assassinat d'Henri III. de l'rudition L'emploi exige du tact et de la modestie. On perd tout crdit vouloir blouir le lecteur. Le public n'aime pas qu'on lui en impose. Il sait trs bien que rien n'est plus facile rudit. Il suffit de quelques bons que de paratre rpertoires. L'rudition aura toujours pour ennemis les faiseurs d'hypothses, les pontifes et les philosophes, surtout ceux qui mprisent les faits et voudraient Certes enseigner l'histoire par les ides gnrales. l'historien a le devoir d'expliquer les causes et de des vnements ; mais on dgager les consquences ne doit pas uniquement considrer l'histoire comme un champ d'abstraction et de gnralisation. Faire la synthse btir des systmes, de l'Europe, suivre le dveloppement des doctrines, ce sont de personnage. D'autres font

148 beaux

GOMMENT ON DEVIENT

ECRIVAIN

mais d'une application dliprogrammes, et le paradoxe. cate, si Ton veut viter le pdantisme on peut tout justifier, Tout peut se soutenir; la thorie des milieux, l'volution des genres, les le despotisme, On ne dragonnades, l'inquisition. prouve rien quand on prouve trop. Jules Lematre a bien vu le ct artificiel de ces explications paradoxales. Vous savez, dit-il, ce que c'est que la de l'histoire. Gela consiste dmontrer philosophie les effets et les causes et toute l liaison des vnements humains, expliquer comme quoi tout ce arriver autrement. On y qui arrive ne pouvait russit toujours, car la matire de l'histoire est infinie et d'ailleurs trs mallable. On prend dans cette multitude de faits ce qui se suit, ce qui s'enchane, ce qui peut tre expliqu ; on nglige tout ce qui ne peut pas l'tre (1). Ce qui veut dire, au de l'hisfond, que ceux qui font de la philosophie toire ont toujours tort, parce qu'ils ont toujours raison. Cet abus des ides gnrales rend certains sujets ridicules, parce qu'ils sont trop faciles -traiter. Comment prendre au srieux des ouvrages ayant de l'honneur ou du pour titres : Du sentiment du devoir dans la littrature sentiment franaise. Le rle de la La famille dans le thtre franais... Histoire du senjeune fille dans notre littrature... travers les lettres franaises... timent rationaliste ou dans le roman, etc.. au thtre L'adultre (1) Impressions de thtre, 2e srie, p. 107.

LA VIE ET L'RUDITION

149

ou philosophique, Documentaire, anecdotique de quelque faon qu'on envisage l'histoire, ce qu'il faut chercher, la premire condition raliser, c'est la vie. Faire vivant, voil le grand point. Faire vivant, c'est--dire animer la documental'illusion du vrai. Les historiens tion, imposer franais ne perdent jamais tout fait de vue cette ncessit. Autant l'rudition allemande est inorautant l'rudition ganique, franaise possde le sens de la ralit et le souci de la couleur. Taine est sous ce rapport un excellent modle. Quoi de d'Arc et les guerres plus vivant que la Jeanne d'Italie de Michelet? De nos jours, M. Lentre a su, lui aussi, rendre l'histoire sduisante comme un roman. Peut-tre mme arrange-t-il un peu trop les choses et donne-t-il la vrit quelquefois l'air d'une aimable fiction? Ces dfauts seront l'ennui que dgagent certoujours prfrables taines compilations, et mieux vaut crire des rcits comme le rveil du chteau aprs la pittoresques, fuite de Louis XVI Varennes, que d'empiler de mornes herbiers destins la diplomatiques, des bibliothques administratives. poussire Voyez avec quel art Voltaire met en valeur ses sources d'information dans l'tonnante Histoire de Charles XII. L'abondante documentation d'avoir n'empche pas les Sorel et les Vandal comme le passage peint d'admirables tableaux, du Nimen, notamment... et Alexandre Napolon et l'Avnement de Bonaparte sont, sous ce rapport, de purs chefs-d'oeuvre.

150

COMMENT ON DEVIENT

CRIVAIN

Le Port-Royal do Sainte-Beuve (cinq gros volumes) peut encore passer pour un modle de mise un tableau comen oeuvre. C'est, dit Brunetire, aucun plet au-dessus duquel on ne peut mettre aucune histoire de Michelet, roman de Balzac, aucun drame (1). C'est trs juste. d'Hugo et des ides, avec des dvots Avec des doctrines Sainte-Beuve a fait un roman et des rudits, Il est intressant de le constater, passionnant. quand on songe au violent article que publia Balzac dans sa Revue parisienne contre le cbre ouvrage en signalant les Celui-ci rpondit de Sainte-Beuve. et les sottises de Balzac, qui il incomptences la qualit de gnie. Sainte-Beuve refusait surtout il n'a pas n'abuse jamais de sa documentation; l'air de s'y complaire ; on ne sent jamais chez lui, le lettr et le pdant. comme chez Brunetire, Mais le document n'est pas tout. On ne peut de dcouvrir du pas avoir la prtention toujours des jugements, la noblesse nouveau. L'lvation suffisent tablir des tableaux la quelquefois Nous avons dans ce d'un ouvrage. rputation genre de beaux livres, comme le Sicle de Louis XIV de Voltaire, le Discours de Bossuet, les Etudes de et Grandeur et dcadence des Chateaubriand Par sa seule comprhension Romains. politique et sans le secours de l'archologie, Montesquieu et fond la sociologie a renouvel l'histoire en du style a fait de ChaFrance. La magnificence (1) volution des genres, t. I, p. 234.

LE STYLE ET L'HISTOIRE

151

un vulgarisateur teaubriand de gnie. Ferrcro nous a montr dans Rome la crise conomique et sociale, trop nglige chez Mommsen ; et Saintvremond, par sa seule observation piquante, a mrit le titre de prdcesseur de Montesquieu. Ces auteurs n'ont pas eu beso:?.- de documents nouveaux tandis que pour tre de bons historiens, les Rollin et les Vertot, qui n'ont ni style ni document, ne seront jamais que de funbres compilateurs. Gibbon lui-mme, si pris de renseignements et d'rudition, avait normment corrig son style et faisait tous ses efforts pour s'assimiler la prose de Pascal et de Montesquieu. C'est que l'Histoire, encore une fois, n'est pas un travail de recherches seulement et de dcoumais surtout une oeuvre de littrature. vertes, Les grands historiens sont presque de toujours de M. Thiers grands crivains, malgr l'exemple et sa mauvaise littraire. Bossuet et rputation furent des prosateurs admirables. Montesquieu C'est par la vie du style que Saint-Simon a conquis l'immortalit ; et Tacite, le plus grand des historiens, est avant tout un artiste de mots et d'images. Racine a appel Tacite le plus grand peintre de l'antiquit. Les meilleurs crivains ont pris Tacite pour modle. C'est par l'tude de Tacite que Mirabeau s'est form, et c'est chez lui qu'il a violence oratoire. On connat pris son irrsistible la faon d'crire de Tacite. Quelques phrases la caractriser : peuvent La servitude, dit-il, tait si grande, que nous

152

COMMENT ON DEVIENT

CRIVAIN

eussions mme perdu le souvenir avec la parole, si Innomme pouvait oublier comme il peut se taire. Othon n'avait plus assez d'autorit pour empcher les crimes, bien qu'il en et assez pour les commander. Et ceci sur un jour d'meute : La journe se passa au milieu des pillages et des crimes, et le pire des malheurs fut l'allgresse du soir... On retrouv chez Louis Blanc ce procd d'antithses. Le style de Louis Blanc, dans son Histoire de la Rvolution, rappelle de trs prs le style de Tacite. Autrefois, dit Louis Blanc, on avait le pain sans la libert ; aujourd'hui, on a la libert sans le pain. Le cardinal Dubois mourut entour de quelques amis, car il eut des amis. Sur le rgent souponn d'inceste : L'histoire ne peut l'affirmer; mais c*est son arrt qu*on en doute... Sur Marat : Et maintenant, si qu'on l'admire, on l'ose ; et, si on l'ose, qu'on le mprise...- Le succs des Girondins de Lamartine n'est d en nergie galement qu'au style, qui surpasse tout ce que ce grand pote a pu crire en prose. Un homme comme Michelet n'a d sa gloire d'insqu' la magie de la forme. Ses dbordements son anticlricalisme, malasa sensibilit piration, influenc ses jugedive, ont parfois fcheusement ments. A partir du rgne de Louis XIV, il n'est un guide trs sr; mais peut-tre pas toujours

CARLYLE

ET MICHELET

153

I Quelle vision du pass ! Quelles quelle vocation de faits et de coumerveilleuses fresques d'mes, leurs I le dpasse : c'est Carlyle. pourtant Quelqu'un Michelet est un volcan teint, ct de Carlyle. tumula donn le premier la sensation Carlyle de la Rvolution. de tueuse C'est quelqu'un Il prend parti, il interpelle, il accuse, l'poque. et en blasphmes. Tour il clate en clameurs il se mle au tour terroriste, royaliste, peuple, drame, on entend ses cris, on voit ses gestes. C'est un convulsionnaire. Il a des pages d'hallucination comme le procs de Louis XVI la Contragique, vention et la journe du 9 Thermidor. En rsum, la vie, le mouvement, la cration et le style seront toujours les premires: qualits elles s'ajoutent la d'un bon historien. Quand ces qualits donnent de valeur documentaire, comme de VAncien ouvrages, Rgime parfaits ou des oeuvres de fivreuse rsurrecTocqueville, de la France contempotion, comme les Origines raine de Taine. Dans son Trait sur la manire d'crire Vhistoirei de recommander Lucien a tort aux historiens absolue ; mais il a raison d'insister l'impassibilit sur l'importance de la forme, et de faire du style Un la condition essentielle de l'oeuvre historique. historien qui n'est pas crivain n'aura jamais que la rputation d'un chercheur de documents ignor du public, comme l'incomparable et clbre Tillemont.

154

COMMENT ON DEVIENT

CRIVAIN

Gibbon s'est beaucoup servi de Tillemont pour son grand ouvrage sur la dcadence de l'empire Il dit qu'il le prfre aux originaux romain. et inimitable que son exactitude prend le caractre du gnie. De Maistre le mprisait. Sainte-Beuve ne l'a pas oubli dans son Port-Royal (III, liv. 4, V). Tillemont a publi une Vie de saint Athanase, saint Basile, saint Louis (6 vol.), seize volumes d'Histoire une Histoire des empeecclsiastique, reurs (6 vol.), etc.. C'est le type du grand rudit. On pourrait aussi mentionner Mabillon, le P. PSimon et bien d'autres. Mais cela tau, Richard nous entranerait loin.

CHAPITRE Ce que doit tre

VIII littraire.

la critique

La vraie oritique. La lecture et la critique. Les divergences d'opinions. Lamartine critique. Dante et Tolsto. La morale et la critique. Les parti-pris de la critique. L'influence de la littrature. Les lois littraires. La mauvaise critique. La critiqueclich. Rien n'est plus facile que de faire de la critique littraire. Quand on dit : Ce livre est stupide. n'a aucun talent, on fait de la critique L'auteur littraire. La critique littraire consiste dire son une opinion. Tout le monde a le droit d'exprimer Les personnes les plus incomptentes opinion. sont mme quelquefois les plus affirmatives. Les ne doutent d'eux-mmes... Je ignorants jamais causais un jour aveo un honorable commerant, et qui, comme Charles grand liseur de romans Bovary, aimait se rendre compte . A force de nous entendre il se doida le parler d'Homre, lire. Le malheureux, malgr toute sa bonne vodsorlont, ne put achever VIliade; et, sachant mais quoi s'en tenir, il nous disait en riant, avec une condescendance amicale .\ Allons, allons, vous tes des farceurs... Vous rptez ce qu'on 155

156 vous

COMMENT ON DEVIENT

CRIVAIN

a dit. videmment, ne pourra personne cet homme jamais dmontrer que VIliade est un chef-d'oeuvre, et VOdysse une histoire plus amusante que Simbad le marin. Que de prtendus ! critiques pensent comme ce commerant Pour faire de la bonne critique littraire, il faut d'abord aimer la littrature, et ce n'est pas un mince mrite. Aimer la littrature, cela ne conde l'actualit et lire siste pas tre au courant des romans ; aimer la littrature, c'est se passionner Rousseau, pour les classiques, pour Montesquieu, et tous les grands crivain, Bossuet, Montaigne en dehors de toute proccupation d'coles. Or, il faut bien l'avouer, les trois quarts de nos jeunes critiques ignorent les classiques, n'ont ni le temps de la ni le courage de les lire, et ne connaissent littrature franaise que les jugements des Manuels et quelques vagues extraits d'auteurs. L'ignorance disait Flaudes gens de lettres est monstrueuse, bert. Il n'y a pas huit hommes de lettres qui aient lu Voltaire. en effetr, qu'un C'est une chose monstrueuse, un Se figure-t-on pareil mpris des classiques. entendu ni Bach, critique musical qui n'aurait ni Gluck, ni Haendei? La diffrence ni Beethoven, entre critiques littraires scandalise d'opinions et de lectures le public. Le manque d'instruction trs bien ce dsaccord. La formation explique d'esprit tant une chose personnelle qui varie pour il y a des chances pour qu'un chaque individu, homme nourri des classiques n'ait ni les mmes

LA LECTURE

ET LA CRITIQUE

157

gots ni les mmes jugements que le journaliste qui n'a lu que des romans ; de mme contemporains qu'un jeune homme de province, qui vient Paris avec des traditions de vie familiale, n'aura pas la mme mentalit de Paris ayant qu'un enfant men la vie de bohme au sortir du collge. Nous parlons, vous et moi, de Montesquieu ; je sens trs bien que vous n'avez lu ni les Considrations sur ni VEsprit des lois. Comment les Romains voulezvous que nous discutions? Nos opinions ne peuvent et c'est la vtre qui est nulle. s'accorder, Nous causions un jour avec des amis du sentiment de la nature dans la description Selon franaise. de Rousseau, tout remontait eux, tout venait Rousseau. Sans doute, disais-je, mais si Rousseau a t personnellement trs sensible la nature, sa description l'ancien garde encore trs souvent riants coteaux, vocabulaire chastes inexpressif, etc.. frais ombrages, plaisirs, (On a publi des livres l-dessus.) C'est Bernardin de Saint-Pierre le premier la description qui a inaugur vivante, et pittoresque. On me conrelle, particularise testait ce point de vue. Je finis par demander : Avez-vous lu le Voyage Vile de France? Non. la conversation. La discussion Alors, arrtons n'est plus possible. L'ducation littraire est une par la lecture chose si importante, a presque qu'elle pu remchez un placer toutes les autres qualits critiques homme comme Brunetire, qui ne fut qu'un lettr et un liseur et n'eut jamais sa disposition, comme

158

GOMMENT ON DEVIENT

CRIVAIN

disait Gourmont, que les ides qu'on trouve dans les livres. A force de documentation et de travail, Brunetire a cr la critique d'rudition, pressentie ce qui est bien dj quelque par Sainte-Beuve, chose. C'est grce la lecture que Brunetire est arriv se faire une personnalit et exercer une influence sur le public universitaire et fminin. A peine s'en cachait-il, d'ailleurs. On sait avec il accumulait les citations et quelle complaisance les renvois de notes ! A chaque page de son Evolution de la posie lyrique, il veut qu'on sache bien qu'il a lu les plus vieux livres, qu'il connat les Chaplus vieilles ditions, Scaliger, d'Aubignac, pelain, etc.. la lecture Malgr l'abus qu'en font les pdants, restera donc toujours la premire condition de toute bonne critique, et c'est la diffrence ou l'insuffisance de lectures qui produit entre juges littraires cette divergence de gots et d'opinions dont le public n'a pas tort de se scandaliser. Parmi les raisons qui aggravent encore ce conflit, il faut les antagonismes le compter d'coles, besoin qu'prouve la jeunesse de ragir contre les opinions anciennes. C'est intentionnellement manuels se contentent d'accorder que certains Dumas fils et Emile quelques lignes rapides de longues pages des criAugier et consacrent vains dont les noms n'ont aucune chance de survivre. On prend au srieux des potes dadastes, et d'une chiquenaude on efface Sully Prudhomme. Ces dplacements de valeurs font le plus grand tort

LES DIVERGENCES

D'OPINIONS

159

la Critique. Il est toujours de vouloir imprudent faire entrer dans l'histoire des noms qu'il n'appartient qu' la postrit de choisir... Ne nous tonnons pas que MM. les critiques ne soient pas toujours d'accord entre eux. Comment s'entendrait-on avec autrui, quand on change si souvent Nous n'avons soi-mme? d'opinion pas les mmes gots ; nous n'aimons pas toutoujours jours les mmes choses. Des livres qui nous plainous deviennent saient autrefois insupportables. me disait Daudet ador Alphonse qu'il avait et qu'il ne pouvait Montaigne plus le souffrir. Passionn d'abord M. Bourget pour Flaubert, ses romans pense aujourd'hui qu'il faut traverser sans s'y attacher. Aprs une priode d'oubli, qui s'tend jusqu'en 1882, l'oeuvre de Chateaubriand, dfinitivement que Zola croyait morte, a brill d'une splendeur nouvelle. La religion wagnrienne elle-mme a perdu ses premiers adorateurs mystiques. Il est rare qu'un ouvrage s'impose du premier coup ; on n'entre pas de plain-pied dans l'art, et il faudra une certaine culture toujours pour sentir la beaut littraire, ou musicale. artistique La premire fois, dit Saint-Sans, que j'entendis le clbre quintette de Sohumann, j'en mconnus la haute valeur un point qui m'tonne encore quand j'y pense. Plus tard, j'y pris got et ce fut dborpendant plusieurs annes un enthousiasme furieux. cette belle fureur s'est dant, Depuis, calme. A cette oeuvre hors ligne, je trouve de graves dfauts, qui m'en rendent l'audition presque

160

GOMMENT ON DEVIENT

CRIVAIN

des oeuvres d'art. pnible. On devient amoureux Tant qu'on les aime, les dfauts sont comme s'ils n'existaient pas, ou passent mme pour des qualits ; puis l'amour s'en va et les dfauts restent (1). en littrature. On peut faire la mme remarque modifient nos jugements. L'ge et l'exprience vos premires lectures de jeunesse, Rappelez-vous et essayez de relire un de ces livres qui vous ont L'intrt s'est vanoui ; ta.it mus autrefois. C'est vous n'y retrouvez plus votre me d'enfant. qu'au fond, comme nous le disions, un livre ne contient que ce que nous y mettons et ne nous plat notre changeante sensibilit. que s'il rpond eux-mmes ont de la peine Les vrais chefs-d'oeuvre d'admiration o les la hauteur se maintenir Il y a encore des gens qui place la postrit. n'aiment pas notre grand Molire. Son naf mtier le ton surann de ses dialogues, emdramatique, pchent bien des personnes de voir sa profondeur Lamartine n'a jamais d'humanit ternelle. pu L'auteur des Mditations La Fontaine. supporter de dsapprouver n'avait pas tort, la rigueur, sa morale et d'en signaler les inconvnients pour les enfants, qui cependant pas de si n'y regardent soit un grand pote, prs. Mais que La Fontaine c'est une vrit qui domine mme la qualit infrieure de sa morale. On s'explique que Vacquerie ait ni Racine, que Thophile Gautier n'ait pas eu le sens de Molire. Mais comment un pote comme Chez les musiciens, p. 137. (1) BOSCUOT,

LAMARTINE CRITIQUE

161

Lamartine n'a-t-il pas compris un pote oomme La Fontaine? Il s'agit bien de fable et de morale ! Il s'agit de littrature et de posie. Lamartine avait une autre lacune : il n'admettait pas Rabelais. Ceci ce conoit mieux. Il est trs naturel du Lac et du Crucifix que l'auteur n'ait aim ni l'normit truculente ni l'ordure disait Victor Hugo, un lyrique. Dernirement, cygne a trait Rabelais de porc. On pardonne donc Lamartine de n'avoir vu dans Rabelais que le ct qui, d'aprs La Bruyre, fait le charme de la canaille , et de n'avoir pas senti ce qui plat aux plus dlicats . Tout le choquait dans le du rire gaulois, ses plaisanteries, grand crateur sa scatologie, son impudeur bouffonne, sa raillerie colossale, sa verve qui bafoue tout ce que respecdes Mditations. tait l'auteur Ces deux esprits aucun point de contact. n'avaient a ni Rabelais, de grands Mais, si Lamartine n'ont crivains pas aim non plus Lamartine. Flaubert ne lui reconnaissait aucun talent, et cette est plus grave, parce qu'elle est moins injustice motive. Ce que le romancier raliste lui reprochait le mensonge de son idal et la c'tait surtout, mdiocrit de sa langue. Insensible l'motion n'en voyait que la intrieure de ce style, Flaubert simplioit sans effort, qu'il jugeait inourablement les expressions banale. Il signalait aveo indignation cliches de Jocelyn^ la faible prose de Graziella^ Gautier avait cent et il soutenait que Thophile fois plus de talent. Cependant Flaubert tait lettr, 11

162

GOMMENT ON DEVIENT CRIVAIN

Il artiste, et d'un rare clectisme d'intelligence. aimait mme Boileau et adorait les classiques. Il y a peu d'auteurs qu'il n'ait pas compris. Parmi ces derniers, celui qu'il dtestait le plus, c'est Alfred de Mus3et. Il l'appelait ironiquement : M. de Musset. Il lui reprochait de ne jamais avoir aim l'art, et de ne chanter dans ses vers que ses passions et ses souffrances d'amour. Flaubert n'admirait pas non plus la Divine Comdie de Dante, et en cela il tait d'accord avec ni Shakespeare ni Tolsto, qui ne comprenait Dante. M. Ugo Carlotta voulut un jour connatre les raisons de cette opinion. Je vais, lui dit l'crivain russe, me faire des ennemis de tous les Italiens ; mais je dois vous dire exactement ce que je sens et ce que je pense. Eh bien, je n'ai jamais rien compris dans l'oeuvre de Dante. Je n'ai jamais Mais pu vaincre, en le lisant, un ennui terrible. vous, dites-le-moi franchement, y comprenezvous quelque chose? Qu'y trouvez-vous de beau? Tolsto du moins se contentait de dclarer qu'il ne comprenait pas. Il faut lui savoir gr de ne pas avoir pris la plume pour dmontrer que Dante est un pote infrieur. Je me figure, l'tonnement de M. Ugo Arlotta cette dclaration, en coutant et son embarras ce qu'il pouvait bien trouver de pour expliquer beau dans la Divine Comdie. Aprs un instant de rflexion, M. Arlotta renona cette entreprise. Il se contenta de faire remarquer que c'tait peuttre par ignorance de la langue italienne que

DANTE ET TOLSTO

163

M. le comte Tolsto n'tait pas arriv saisir les beauts de Dante. Tolsto admit cette hypothse de sa crioptimiste, qui sauvait l'amour-propre tique. Il est tout de mme tonnant qu'un Russe, qui a fait du latin, ignore l'italien au point de ne d'une traduction. pouvoir lire Dante en s'aidant Mais, mme au courant de la langue, il n'est peuttre pas certain que Tolsto et aim le grand vocateur italien, qui serait le Tacite de la posie, s'il ne dpassait pas Tacite de toute la hauteur du vers sur la prose. On peut ne pas goter le Paradis ; le Purgatoire est plus accessible; mais, dans une traduction un peu concise, YEnjer est une chose admirable. Chez les trs grands crivains, de pareilles incomsont dues, la plupart du temps, des prhensions diffrences radicales de tournures Chez d'esprit. les critiques ordinaires, elles s'expliquent par le de compamanque de lectures et, par consquent, raisons et de points de vue. On ne lit plus, et on ne lit plus parce qu'on crit trop. La multiplicit des journaux et des revues a produit une maladie terrible, qui tend tous les jours ses ravages : la polygraphie. L'ignorance juge tout et rgne partout. Le monde intellectuel est devenu la proie de Au lieu des bons et srieux arl'incomptence. ticles d'autrefois, qu'on savourait loisir au coin du feu, le public se contente de compte-rendus bcls, ou mme de simples annonces de librairie ; si bien que le lecteur, faute de guide, ne prend plus la peine de choisir et n'achte plus que les prix littraires .

164

GOMMENT ON DEVIENT CRIVAIN

La critique n'existe pas, disait dj George Sand en 1854, dans une lettre Champfleury. Il y a quelques critiques qui ont beaucoup de talent ; mais une cole de critique, il n'y en a pas. Ils ne s'entendent sur le pour et sur le contre d'aucune chose. Ils vont sabrant ou difiant sans Ils son' raison, ils vont comme va le monde... ingnieux, ils ont du style. Mais de tout cela il n ; sort pas l'ombre d'un enseignement. Rien ne se tient dans leur dire, et ce n'est pas trop leur faute. Rien ne se tient plus dans l'humanit. L'examen du rle et des responsabilits de la critique soulve une question toujours d'actualit qui, vers les derniers temps de sa vie, a beauBrunetire. Il s'agit de savoir coup proccup si la Critique a le droit de juger les oeuvres littraires sans se soucier de leur valeur morale, ni du bien ou du mal qu'elles peuvent causer. En principe, videmment, la Critique a le devoir de prendre trs au srieux les consquences morales d'une oeuvre. La premire condition de l'art, o'est d'tre moral. Tout le monde est d'accord ldessus. Il n'est cependant pas toujours facile de concilier le vritable esprit critique avec des principes de moralit trop rigoureuses. Barbey d'Aurevilly, l'intraitable ne croyait catholique, pas devoir comme romancier, la peinture des vices s'interdire, les plus audacieusement comme dans quivoques, la Vieille Mattressey VHistoire sans nom et l'abominable Ce qui ne meurt pas, dont le hros a en

I A MORALE ET LA CRITIQUE

165

mme temps pour matresse une mre et sa fille. n'hsitait Barbey d'Aurevilly pas non plus se de Baudelaire, lora ranger parmi les dfenseurs du fameux procs intent l'auteur des Fleurs du des fleurs pestimal, soeurs bien authentiques lentielles du Cotentin. A propos des obligations morales de la Critique, M. Alfred Mortier, dans sa remarquable Dramafaite par turgie de Paris, note cette observation Corneille : Que les anciens se sont souvent contents de la nave peinture des vices et des vertus, sans se mettre en peine de faire rcompenser les bonnes actions et punir les mauvaises. Une moralit trop intransigeante engendre souvent le partipris. La foi religieuse empche certains catholiques de rendre justice Renan, que Veuillot jugeait plus sommairement encore, quand il disait : Cet homme vous donne envie de lui courir sus. Bossuet et Veuillot n'aimaient ni Molire, ni RabeIl y eut un moment o la lais, ni Montaigne. le Ralisme Critique catholique parut combattre comme un scandale Par contre, des religieux. semblent croire aujourd'hui esprits ractionnaires les classiques que qu'on ne peut aimer sincrement si l'on est royaliste, et que la bonne posie est insparable de la bonne politique. Si la critique religieuse a des prjugs, la critique est encore plus insupportable, anticlricale parce la rigueur, l'intolrance chez qu'on admet, quelqu'un qui croit quelque chose, tandis que l'intolrance de celui qui ne croit rien est toujours

166

COMMENT ON DEVIENT CRIVAIN

Le croyant peut a'alarmer ; le sceptique choquante. a leidevoir de comprendre. Le critique anticlrical est un personnage ridicule. Il ne pardonne pas Molire d'avoir t l'ami de dvots tels que Boileau et Racine ; il voudrait faire expier Bossuet son titre d'vque ; il aperoit la main des jsuites mme en littrature, et se sent offens ds qu'on touche Rousseau ou Voltaire. vitez ce parti-pris. Rien n'est plus vain que de s'irriter contre les opinions qui ne sont pas les vtres. Auguste n'aimait Vacquerie pas Racine et le disait crment. Tchez de comprendre cette au lieu de vous fcher. Victor Hugo aberration, n'a pas vu la purilit de ses sujets dramatiques. Votre rle est d'expliquer ce manque de got chez un homme de gnie, et de montrer comment l'ambition imitad'tre chef d'cole et l'aveugle tion de Shakespeare ont achev de dformer une sduite de trs bonne heure imagination par et l'norme Han d'Isl'exceptionnel (Habibrah, lande, le Gant) (1). Pour en finir avec cette question de moralit, (1) bloui par l'enthousiasme de ses admirateurs, Victor Hugo croyait faire du Shakespeare, parce qu'il mettait comme lui, dans ses pices, des empoisonnements, des cercueils, des meurtres, des duels, des normits et des rires. Le gnie de Shakespeare, sa profondeur, son ternelle humanit, tout cela est absent du thtre d'Hugo, qui n'avait pour lui que le don de posie. Dumas pre tait un bien plus puissant constructeur dramatique. 11le savait et il disait souvent : Si j'avais su faire les vers comme Hugo, j'aurais t le premier.

LES PARTI-PRIS constatons

DE LA CRITIQUE

167

et sera que tout le monde est d'accord toujours d'accord sur la ncessit de ne pas sparer l'art de la Morale. Mais qu'il soit bien entendu, en principe, qu'en aucun cas, l'art ne peut avoir la Morale; fois pour mission d'enseigner chaque il produit que l'art se donne une mission doctrinale, des oeuvres infrieures (les romans philosophiques de George Sand) ou des thories ridicules (les maldictions de Tolsto et les pages prtentieuses de Proudhon sur l'art social). On ne fait ni de l'art ni de la critique au nom de la Religion et de la Morale. On fait de la critique au nom de la littrature. Sans doute, dit le peintre tout ce Delacroix, qui est beau doit faire natre des sentiments gnexcitent la vertu ; mais, reux, et ces sentiments ds qu'on a pour objet de mettre en vidence un de morale, la libre impression prcepte que produisent les chefs-d'oeuvre de l'art est ncessairement dtruite ; car le but, quel qu'il soit, quand il est connu, borne et gne l'imagination (1). la littrature, s'est Mais, dira-t-on, prcisment, chose. Bostoujours propos d'enseigner quelque ont mis leur talent suet, Massillon, Bourdaloue, au service de la religion. Rousseau propageait des ides philosophiques. Le Gnie du christianisme une tait dmonstration Bufon apologtique. Voltaire... lui-mme, Montesquieu, Diderot, on n'crit Oui, videmment, que pour prouver quelque chose, et personne ne peut vous empcher (1) OEuvreslittraires, t. I, p. 65.

168

COMMENT ON DEVIENT

CRIVAIN

de mettre l'art au service d'une doctrine; seulement, c'est vos risques et prils, et pour le rsultat et pour la qualit de l'oeuvre. En tous cas, si l'on veut mettre de l'art dans ce qu'on crit, il faut que ce soit vraiment de l'art, de l'art pour lui-mme, car voyez qui ait sa valeur propre et indpendante, ce qui arrive quand on veut prouver : ce qui a pass le plus vite dans les Sermons de Bossuet, c'est il attaohait la chose laquelle le plus de prix, la dmonstration religieuse, qui est de lui et qui tre d'un autre, et ce qui est rest, c'est pourrait l'art et la forme, qu'il mprisait. Ce qui a pri c'est la doctrine, et ce qui a surchez Rousseau, vcu, c'est encore l'art et la forme. Des romans comme et Mademoiselle de la Quintinie Sibylle sont justement oublis parce que ce sont des thses. Bonne ou mauvaise, il est incontestable que la doit exercer et exerce une influence littrature tenir dont, encore une fois, il faut srieusement Cette influence compte. peut tre ducatrice ou corruptrice, dit M. Georges Renard, mais dans tre rsolu quelle mesure? Le problme ne pourrait une multitude qu'aprs d'enqutes mthodiques, qui aurait tabli le bilan d'influence pour chacun remu une gnration des livres ayant (1). Il y a certainement des ouvrages qui ont boulevers des leoteurs, comme la l'imagination Femme de trente ans, Indianat Llia, Werther, (1) ha Mthode scientifique de Vhistoire littraire, 1 vol.

L'INFLUENCE

DE LA LITTRATURE

169

Volupt, Obermann, le Lys dans la valle. Antonin Bunand en fait la remarque, en signalant les dangers de l'analyse propos de Chambige et de Paul avec lui si la Bourget ; mais on peut se demander faute est imputable au livre ou au lecteur qui a bu un breuvage trop capiteux. Non, prmaturment sont innocents du mal dit-il, ces chefs-d'oeuvre leur attribuent que les rquisitoires trop gratuitement. L'crivain nous donne dans une oeuvre sa de la vie, sa faon de la personnelle conception voir et de la sentir. Il n'a pas se proccuper des sillons et des trous que ses thories peuvent creuser dans une me dont le terreau n'est pas encore d'une essence prpare recevoir une telle semence. de suicide que Werther a fait Malgr l'pidmie de sa publication, il serait clater, au lendemain bien regrettable que Goethe n'et pas crit ces pages de verve dlirante, Werther, noir flacon prcieux, o le grand pote a scell le plus pur de ses larmes et de son sang (1) . Quelles que soient vos opinions et votre esthtique, votre devoir de bon critique est donc de juger sans colre les productions qui vous dSi vous tes classique, il faut arriver plaisent. aimer le romantisme il ; si vous tes romantique, faut vous efforcer d'aimer les classiques. La littrature franaise doit vous apparatre comme un vaste enchanement logique d'oeuvres et de procds, se suivant les lois d'une filiation qui reste dveloppant (1) Petits Lundis, p. 9.

170

COMMENT ON DEVIENT

CRIVAIN

tudier, mais qui ne mrite ni indignation, ni colre. Filiation et descendance, ces deux mots doivent rsumer le programme de la Critique. Jules Lematre trs bien l'imporcomprenait tance que peut avoir en littrature l'tude des lois et des causes ; il suspectait seulement les conclusions trop htives, et il ne pensait pas que ce genre de diagnostic ft facile tablir. Nous ne pouvons, en ces matires, disait-il, tenir le vrai, mais seulement imaginer le probable. Celui qui connatrait l'tat actuel parfaitement de la littrature et des esprits n'en serait pas moins dans incapable de prvoir ce que sera la littrature o nous cinquante ans, et mme cette impossibilit sommes de deviner l'avenir est, quand on y songe, bien Or, si nous ne pouvons, pleine d'angoisse. dans le prsent un point de dpart soqu'ayant les effets avec quelque certitude lide, enchaner aux causes dans l'avenir, comment le pourrionsnous dans le pass, o tout est si confus et o nous manque mme l'appui de ce point de dpart (1)? Jules Lematre exagre. S'il est difficile, en "effet, d'une de prciser les causes et les consquences nous avons tout volution littraire pour l'avenir, de mme plus de chance d'y parvenir pour le pass, les parce que, pour le pass, nous connaissons points de dpart et les points d'arrive, et nous avons pour nous aider tout ce qui peut claircir l'oeuvre (1) J. LEMATRE, Impressions de thtre, 2e srie, p. 121.

LA MAUVAISE CRITIQUE d'un

171

sa vie, ses lectures, sa corresponcrivain, dance, ses amis. .. Il est un principe, en tous cas, qui domine toutes les thories, un principe sur lequel nous devons tous tre d'accord, c'est l'effort d'crire, c'est le souci du style. On bcle aujourd'hui la comme on bcle le roman. La critique critique n'est plus qu'une rubrique de journal. On peut la bcler des articles de journaux; mais rigueur la critique n'a d'autorit que si elle est honntement crite, c'est--dire crite avec nettet, en toute conscience, avec l'amour de la forme, le got du travail, la volont de dire quelque chose de nouveau. vitez surtout la virtuosit facile. Le dvelopsi tincelant pement fantaisiste, qu'il soit chez un d'Aurevilly, Barbey fatigue la longue. Voyez, au contraire, comme Jules Lemaltre vous treint par sa sobrit et sa bonhomie. Il y a en critique un mauvais style, le style contourn^ qu'il faut fuir tout prix, tel qu'on le trouve, par exemple, dans les phrases suivantes : Il ne fallait pas voir dans cette mthode une raison de mpriser une culture qui avait fait ses intellectuelles et qu'avaient preuves adopte, travers la vicissitude des luttes et des partis, les hommes les plus minents par leurs oeuvres et leur position sociale, auxquelles tout le monde, quelque rendait hautement opinion qu'il appartint, justice. Ou cette autre encore : Cette thorie sduisit

172

COMMENT ON DEVIENT CRIVAIN nombre

d'crivains, qui eussent cru au respect des ides de progrs et de manquer en dfendant les doctrines d'un pass dmocratie, une renomme, auquel ils devaient qu'ils ont le dpit de voir aujourd'hui mpriser par une lite ayant adopt des ides de plus en plus en faveur avide de nouveauts. par la jeunesse toujours Rien n'est pire que ce genre de phrases, qui de point fixe et pivotent sur ellesmanquent mmes. Un autre mauvais style est celui qui consiste arrondir de beaux clichs prtentieux comme ceux-ci : Aucune dclaration ne saurait d'indpendance davantage nous mouvoir. Qu'il nous suffise, pour le moment, de dgager quelques aspects de cette fructueuse dmonstration, qui est pour nous d'un heureux augure et qui nous apporte, en quelque sorte, les prmices d'un esprit l'tat naturel et minemment prime-sautier. L'ouvrage, tel qu'il est) atteste un vaste dessein, une oeuvre totale o tout concourt Vensemble et qui, par sa propre-vertu rvle une exprience d'excution, consomme, une imagination dbordante. Rompu avec la familiarit des bons auteurs, il faut bien reconnatre matrise avec laquelle M. X... est Vincomparable sorti victorieux de celte tche malaise et dlicate. Quand nous aurons lou, comme il sied, Vminente dignit de cotte conception magistrale, nous pourrons dire de ce livre qu'il est une manire de chef' dyoeuvre.

un certain

LA MAUVAISE CRITIQUE

173

Et encore : Dans le vaste dessein qu'il avait entrepris, ses ides s'alimentaient la mme source. C'est dans ce creuset que se retrempait sa sensibilit intrieure et o s'affirmait le plus fortement sa matrise. Ce dernier livre mit le sceau sa rputation et, s'il faut en toute de jugement, numrer, indpendance le bilan de ses travaux, nous dirons qu'il n'a pas dmenti les espoirs qu'on avait fonds sur un talent qui se meut avec aisance dans les plus hautes spculations et qui s'apparente directement aux oeuvres les plus authentiques de notre patrimoine Il sied donc de louer comme il convient littraire... cet observateur d'anasagace, rompu aux subtilits foulyse et la complexit des problmes. Esprit d'une indpendance irrgueux et enthousiaste, il a exerc sa mthode ductible, d'investigation sur les sujets les plus vastes et les moins oonnus du domaine intellectuel. Son exemple devait susciter de nombreux etc.. etc.. travaux, le contre-pied, crire Mais, direz-vous, prendre tout tout n'est-ce btement, simplement, pas dans un autre genre de clichs prosaques tomber et plus terre terre? Certainement non. Je prends au hasard d'un simple critique quelques phrases : Dans ce roman courririste de moeurs parisiennes et sentimentales, l'auteur voque de jolis du Paris et de dlicates qui s'amuse, croquis de femmes un peu folles, aimes et mme silhouettes adores avec un lgant et conciliants>cepticisme. Ou encore : Cet ouvrage, grand travail d'rudition,

174

COMMENT ON DEVIENT

CRIVAIN

et spirituellement crit, aura cerironiquement Ou encore : tainement de lecteurs. beaucoup Livre trange, d'allure mystrieuse, o une cratrane sa passion et ses rves ture nigmatique Ou dans les lassitudes .de la vie parisienne... en plein dsert, encore : M. X... nous transporte dans un poste avanc, dont le pauvre commandant, d'une infernale Parisienne, affol par la coquetterie perd la tte et se suicide. M. de Maigret peint ardu Sahara, dans la demment la vie passionnante flamme de l'amour et du soleil. Ou ceci : M. Gniaux se dlasse cette fois dans le roman d'avenhistoire de tures. Il nous raconte une pittoresque haines et rivalits de contrebandiers pyrnens, au milieu des moeurs familles, l'amour triomphant d'une ancienne brutales qui compte population des ascendants arabes, rcit plein de pripties et romanesques, brillamment crites mystrieuses et dialogues. crire ainsi, ce n'est pas faire du clich. Dire, par exemple : Il pleut. Je vais prendre mon paraJe suis press , pluie. Le temps sera mauvais. ce n'est pas du tout parler par clichs, c'est employer, au contraire, le mot propre, le style simple. Le clich, c'est l'expression qui a servi, mais et prtentieuse, et qu'on emploie au pompeuse lieu du mot propre (1). Le style-clich prend parfois des apparences dog(1) Au surplus, rptons ici ce que nous avons dit cent fois : On ne peut pas crire sans clichs. C'est la continuit et Vabus qui sont insupportables.

LA CRITIQUE-CLICH

175

encore plus ridicule. Je matiques qui le rendent lis dans un volume sur l'art d'crire les penses suivantes : Corneille, c'est la vigueur et la sublimit; Racine, c'est la puret, la grce, la profondeur et l'harmonie ; Molire, c'est la facilit, la souplesse, la vivacit et la profondeur; Boileau, c'est la sobrit et la proprit ; La Fontaine, c'est l'esprit de dtail et la navet ; Lamartine, c'est la facilit et l'lvation, l'harmonie ; Victor Hugo, c'est la recherche et l'invention du nouveau et de l'tonnant, l'ampleur, l'nergie, le trait, la verve, le relief et le coloris ; Alfred de Musset, c'est la jeunesse dsillusionne, la facilit, la grce et l'envole ; Branger, c'est la finesse, l'esprit de dtail et le calcul de l'effet ; Bossuet, c'est l'amplitude de l'envergure, la vigueur et la majest ; a Fnelon, c'est l'abondance, et le l'lgance calme ; Pascal, c'est l'exactitude, la concision et la clart ; Montaigne, c'est la pntration et le naturel. sont insignifiants, Ces jugements parce qu'ils font double et s'appliquent aussi bien emploi un auteur qu' un autre. On peut tout aussi bien

GOMMENT ON DEVIENT CRIVAIN 176 i dire de Bossuet,. comme de Lamartine, qu'il a Ylvation la i facilit, et Yharmonie; Pascal a, comme Montaigne, de la pntration et du naturel, et Fnelon autant de puret, de grce et ^harmonie que Racine, etc.. Tout cela ne signifie rien. Il faudrait, au contraire, tout diffrencier et ne dire que ce qui caractrise auchaque teur. Mme de Stal faisait galement de la mauvaise : Fnelon accorde critique quand elle crivait ensemble les sentiments doux et purs avec les Bossuet les images qui doivent leur appartenir; avec les tableaux penses philosophiques imposants qui leur conviennent ; Rousseau le3 passions du coeur avec les effets de la nature qui les rapest bien prs, surtout dans pellent; Montesquieu le dialogue et de Sylla, d'Eucrate de runir toutes les qualits du style, Venchanement des ides, la profondeur des sentiments et la force des itnages. On trouve dans ce dialogue ce que les grandes et d'lvation, avec l'expenses ont d'autorit compression figure ncessaire au dveloppement ; et l'on prouve, plet de l'aperu philosophique en lisant les belles pages de Montesquieu, non ou l'ivresse que l'loquence l'attendrissement passionne doit faire natre, mais l'motion que cause ce qui est admirable en tout genre, l'motion que les trangers ressentent quand ils entrent pour la premire fois dans Saint-Pierre de Rome et chaque instant une nouvelle qu'ils dcouvrent beaut, qu'absorbaient pour ainsi dire la per-

LA CRITIQUE-CLICH fection et On voit l'effet

177

de l'ensemble imposant (1). de pareils l'insignifiance jugements. louerait-on chez Montesquieu Pourquoi plutt l'enchaque chez Buffon, Bossuet ou Rousseau, nement des ides, la profondeur des sentiments, la force des images, Vautorit, Vlvation, l'loquence ? etc. passionne Manuel du style, p. 362. (1) Cit par RAYNATJD,

CHAPITRE Ce que doit tre

IX littraire.

la critique (Suite)

Les difficults de la critique. L'envahissement des livres. Comment juger un livre. Un devoir d'lves. La critique irascible. Les critiques lire : SainteBeuve, Jules Lematre, Emile Faguet, Philarte Chasles, Gustave Planche, Vacquerie. Georg Sand et la cri. tique. Les enseignements de la critique. La vrit, c'est que la Critique est un art trs une tournure difficile, qui exige non seulement de culture et de d'esprit spciale, mais beaucoup venu puisse se got. On s'tonne que le premier croire capable d'apprcier un roman ou une pice de thtre, sans avoir jamais fait du roman ni du thtre. Pour tre rellement bon juge, ne faudrait-il pas avoir mis soi-mme la main la pte, comme le voulait Flaubert? Tout bien rflchi, je ne le crois pas. La coma aussi ses inconvnients. Les ptence technique sont injustes gens du mtier pour leurs rivaux. On se heurte aux antagonismes d'coles et de Si on est soi-mme et arprocds. producteur on a un got dcid qui tiste, dit Sainte-Beuve, 178

DIFFICULTS

DE LA CRITIQUE

179

atteint vite la restriction ; on a son oeuvre propre derrire soi ; on ne perd jamais de vue ce clocherl. Et Sainte-Beuve conclut en disant : Pour tre un grand critique, le plus sr serait de n'avoir en aucune branche, sur aucune jamais concouru, partie de l'art. Les deux thories peuvent se dfendre. Sainte-Beuve n'a pas t plus mauvais critique pour avoir crit Volupt et Joseph Delorme, et Goethe fut la fois bon auteur et bon critique. Je crois qu'on peut tre en mme temps mauvais et bon juge, et qu'un crivain ordiproducteur le naire est parfaitement capable de comprendre Le don style et les procds des grands crivains. du don de production. critique est trs diffrent L'idal serait d'avoir les deux vocations, comme bon peintre et bon Fromentin, qui fut galement critique d'art. un peu svre pour On nous trouvera peut-tre et messieurs les critiques. J'admire la Critique sincrement ceux qui ont le courage de pourtant leur opinion. C'est une misdonner publiquement sion dlicate, qui n'aboutit trop souvent qu' mtout le monde. Le public reproche aux contenter de faire trs mal leur mtier, de louer critiques de ne pas mentionner des oeuvres insignifiantes, les oeuvres de valeur. On ne souponne pas les angoisses du malheureux bibliographe charg de mettre les lecteurs au courant de la production contemporaine. Personnellement, dit M. de Pawlowski, rends compte de dix volumes par mois, alors je que

180

GOMMENT ON DEVIENT

CRIVAIN

doit j'en reois dix par jour. Le critique littraire donc faire une formidable Il choisit les slection. il ne parle que de celles-l. oeuvres intressantes, Imaginez un instant qu'il lui faille rendre compte indistinctement de tous les livres nouveaux qui pade parler un jour du raissent, qu'il soit contraint indicateur d't des chemins nouvel de fer, le du guide des plaisirs nocturnes lendemain de Paris et le surlendemain d'un recueil de calembours pour le jour de l'an, on aurait vite fait de parler de l'abaissement inou de la critique littraire. C'est exactement ce qui se passe pour la criNos journaux ont tique dramatique. quotidiens la critique littraire, presque supprim l'ouvrage le plus considrable passe inaperu ; quant la critique d'art, c'est peine si l'on consacre, dans le compte-rendu des Salons, trois lignes un tableau ou une sculpture qui rclama de son auteur dix ans de travail dsintress. On se croit oblig, au contraire, de rendre par habitude, compte du plus insignifiant vaudeville jcu par un thtre un nom d'amateur, qui prend pour la circonstance ronflant (1). d'avant-garde Il faut bien le dire aussi : Beaucoup de lecteurs de journaux ne lisent pas la critique littraire. C'est pourquoi, notre poque, o le journal est devenu un agent d'information faisant universelle, voisiner dans ses colonnes les radio-tlgrammes de Tombouctou avec les questions d'hygine scolaire (1) Candide, mai 1924.

L'ENVAHISSEMENT

DES LIVRES

181

et les derniers tuyaux de Chantilly, la place de la critique littraire s'y trouve calcule d'une faon tout empirique et arbitraire, d'aprs l'importance relative qu'elle est cense avoir pour la moyenne des lecteurs. Une colonne et demie ou deux colonnes par semaine, c'est la mesure adopte un peu partout. Au surplus, si les critiques sont dramatiques tous peu ou prou auteurs dramatiques, les critiques littraires font tous des livres, pour lesquels leurs conifres en critique ont des gards, ce qui entrane des politesses toute une rciproques, toute une comptabilit. Il ne s'agit politique, mais d'intrts sopas ici d'intrts littraires, car un livre peut trs ciaux, d'intrts mondains, bien russir sans la critique et mme contre elle, et la critique ne contribue gure la formation des rputations. Elle ne peut que les contrler, ce qui est dj beaucoup. La critique ne lance plus les livres (1). Ne pouvant faire un choix dans l'avalanche des volumes qui se publient, le critique littraire est oblig de signaler d'abord les ouvrages qu'on lui recommande, ceux qui portent un nom connu, ceux qui ont obtenu des prix littraires. Il tche ensuite de parcourir les autres volumes, et il s'aperoit, au bout de l'anne, qu'il n'a pas lu le quart des livres parus, et qu'il est, par consquent, dans l'im(1) Andr BIIXY et Jean PIOT, Je Monde des journaux, p. 9.

182

COMMENT ON DEVIENT

CRIVAIN

matrielle de dcouvrir le fameux chefpossibilit d'oeuvre si impatiemment attendu. Et toujours les rancunes qui poursuivent le malheureux rdac teur bibliographique 1 Qu'un exemplaire ddicac tombe entre les mains d'un confrre qui le prte ou le vende, l'auteur le retrouve sur les quais, et le lendemain un cho de 1*Intransigeant vous revotre indlicatesse. un Si l'on faisait proche ouvrage sur les critiques critiqus, on verrait qu'ils n'en reoivent peut-tre plus de coups qu'ils et que les plus tolrants ne sont pas donnent, toujours les plus pargns... le livre est l, entre vos Enfin, pour l'instant, mains. Vous l'avez lu et bien lu. Qu'allez-vous faire? Comment en parler? Que faut-il dire?... II y en a qui font de l'esprit et causent de toute autre chose. D'autres les lecteurs dcouragent par leur cuistrerie fatigante. Le mieux est de rsumer d'abord le sujet. Rsumez l'ouvrage, jugez-le en toute simplicit ; dites en quoi et pourquoi il vous parat bon ou mauvais. Le lecteur se mfie. C'est vous de gagner sa confiance. Tous les auteurs n'aiment pas qu'on raconte l'avance leur sujet. Le vicomte d'Arlincourt crivait au journaliste Charles en lui Maurice, son livre Les Ecorcheurs : Veuillez consenvoyant tater le succs des Ecorcheurs dans une annonce en attendant les grands articles. pour demain, Vous seriez bien aimable d'en faire plusieurs. Mais, je vous le demande en grce, point d'analyse.

COMMENT JUGER UN LIVRE

183

Cela dflore mon roman et te l'envie de le lire. le Quand les secrets du livre sont sus d'avance, charme est dtruit. Traitez-moi en ami (1). D'Arlincourt avait tort. Beaucoup de lecteurs, les femmes surtout, sont impatients de connatre le sujet, et vont d'abord la dernire page, pour savoir comment a finit , sans que cela leur te l'envie de lire le volume. Les conseils qu'on peut donner, pour l'enseignement d'une bonne mthode se critique, peuvent ramener deux ou trois principes trs simples. Pour bien juger un livre, il faut se demander d'o il vient, quelle cole il se rattache, en quoi consiste son originalit, ce qu'il apporte de nouson but, ses ides veau, sa gense, son histoire, et son art. Vous examinerez ensuite la valeur du la vrit humaine, sujet, la vie des personnages, la qualit de la facture et du dialogue, les rapprochements l'oeuvre... Ces lments que dgage d'examen suffisent pour un compte-rendu ordinaire ; mais on peut largir les points de vue. Prenons un devoir qui a t donn dernirement des lves de seconde. On demandait d'indiquer le but que Bernardin s'tait propos en crivant Paul et Virginie. La rponse fut que gnrale l'auteur aurait voulu dmontrer que la vie cham l'existence des grandes ptre tait prfrable (1) Histoire anecdotique du thtre et de la littrature, t. II, p. 54.

184

COMMENT ON DEVIENT CRIVAIN

villes. en effet? Une Que nous montre-t-on, famille vivant heureuse dans un lointain pays, tant qu'elle demeure hors des atteintes de la civilisation. Le bonheur de cette famille est dtruit le jour o on cde la tentation d'envoyer Virginie faire fortune en France. Cette rsolution jette le trouble dans l'me des parents et dsespre deux enfants, qu'un amour naissant rendait dj insDouparables. Virginie s'embarque pour l'Europe. leurs de l'absence, du retour ; puis, le attente a atteint voyage, le naufrage et la mort. L'auteur son but... Ce dveloppement obtint de trs bonnes notes. La thse n'tait pas mauvaise. Il y avait cependant quelque chose de plus mme des lves. On pouvait mettre demander, en lumire des considrations aussi intressantes de l'crivain. On qu'une tude sur les intentions et pu, par exemple, essayer d'indiquer les origines de Bernardin de Saint-Pierre, qui sort directement de Rousseau, tudier son style descriptif, fait de sensations si vivantes ; signaler l'entre en scne de la description le sentiment de la exotique, l'motion si profondment humaine de nature, cette idylle, admire par des ralistes comme Maupassant et Flaubert. Enfin, chaque lve pouvait noter les qualits d'excution qui l'avaient frapp. Ces questions valaient la peine d'tre traites, mme par de jeunes esprits critiques. Il y aurait Il faut nous encore borner. bien des conseils proposer.

LA CRITIQUE IRASCIBLE

185

En tous cas, retenez bien une chose, c'est qu'il ne suflt pas d'avoir raison, de penser justement, d'tre dans la vrit littraire. Vos opinions n'auront d'autorit que si vous les exprimez nobleavec svrit s'il le faut, ment, impartialement, mais sans mchancet et sans colre et, par consquent, sans vous fcher. MM. les critiques sont, en gnral, des gens Il y en a qui s'nervent irritables. et ne peuvent la contradiction. Racine tait trs supporter sensible la critique et avouait qu'elle lui donnait plus de chagrin que les louanges ne lui causaient de plaisir. Montesquieu en souffrait aussi. Pellisson raconte qu'un jeune auteur fut si malheureux de la faon dont on jugea sa pice, qu'il s'en retourna de dpit dans sa province. Les jeunes gens d'ause dcouragent moins vite. jourd'hui On a dit que Le Batteux avait tent de se suicider en voyant le peu de vogue de ses ouvrages. Newton ne voulait pas publier son Trait sur Voptiqiie, cause des objections qu'on lui faisait. Je me reprocherais mon imprudence, disait-il, si j'allais perdre une chose aussi relle que mon repos pour courir aprs une ombre. On dit que Pythagore, ayant fait quelques remarques un peu rudes un de ses disciples, celui-ci alla se pendre, et depuis ce temps le grand philosophe ne reprit plus personne en public. D'Israli cite, dans son Recueil, un homme qui tait tomb dans une si profonde tristesse, cause de quelques vers qu'on avait faits contre lui, qu'il en mourut . Il ajoute que George de

186

COMMENT ON DEVIENT CRIVAIN

Trbizonde mourut de chagrin aprs avoir vu les fautes de sa traduction de Ptolme censures L'histoire littraire, dit-il, par Regiomontanus. fait connatre la destine de beaucoup de personnes qui, proprement parler, sont mortes de la critique. Il faut avoir l'me plus forte, ne tuer personne et ne pas se laisser mourir soi-mme. Je crois qu'il serait peut-tre utile, en terminant ce chapitre, d'indiquer les noms de quelques auteurs dont la lecture nous parat indispensable pour la bonne formation de l'esprit critique. Rien les jugen'est plus profitable que de connatre ments de ceux qui furent par excellence des excitateurs littraires. Il est important de savoir, par exemple, ce que pensaient Faguet ou Jules Lematre sur tel ou tel crivain, d'abord pour ne pas rpter ce qu'ils ont dit, ensuite pour l'veil d'ides que vous donneront leur tournure d'esprit et l'originaLes critiques se peilit de leurs apprciations. gnent en critiquant ; on les lit pour leur talent ; ils nous intressent autant que les auteurs qu'ils Nous ne sommes pas fchs, expliquent. par exemple, de savoir par quelles raisons Veuillot et Barbey d'Aurevilly peuvent justifier leur viodes Contemplations lent reintement et de la Lgende des sicles. Dire qu'il faut lire les critiques, c'est dire qu'il faut lire d'abord Sainte-Beuve. Admirable pour ne fut pas un l'tude des classiques, Sainte-Beuve

LES CRITIQUES

A LIRE. SAINTE-BEUVE

187

homme d'avant-garde ; il n'a pas pressenti l'avenir ; il n'a compris ni Stendhal, ni ni Baudelaire, e mouvement Balzac, et il n'a pas souponn littraire tort ou raison, avec qui s'annonait, Flaubert et Goncourt. On ne peut pas dire non plus ait t un critique de mtier spque Sainte-Beuve cialement attir par l'tude du style, bien qu'il ait quelquefois analys de trs prs les procds d'crire, et notamment, dans ses deux volumes sur Chateaubriand, le mcanisme descriptif de la prose 'Atala et des Martyrs. et ces flottements, SainteMalgr ces hsitations Beuve reste le seul juge qui fasse encore autorit de nos jours. La lecture de ce vaste rpertoire des lettres franaises, aux Mmoires comparable de Saint-Simon, la Comdie humaine de Balzac ou au thtre de Shakespeare, votre renouvellera et entretiendra votre verve, car cette inspiration oeuvre prend ses racines dans un champ de culture trs tendu, qui va des grandes ides classiques dernier jusqu'au renseignement bibliographique. En gnral, Sainte-Beuve voit juste, en profondeur et en nuances. Quelques-unes de ses svrits, qui il y a cinquante paraissaient choquantes, ans, sont aujourd'hui peu prs admises. Ainsi le Chateaubriand qu'il nous a lgu a bien des chances d'tre dfinitivement celui de la postrit. Je ne recommanderai la lecture pas longuement de Jules Lematre, Emile Faguet et Brunetire, encore trop proches de nous pour qu'on les ait oublis.

188

COMMENT ON DEVIENT ECRIVAIN

Jules Lemaitro est lire, pour le ton extraordinaire de son style et sa forte simplicit de diction. Personne n'a jamais crit avec une treinte si familire, tant de bonhomie mue, tant de sensibilit contagieuse. Pour Emile Faguet, ses Politiques et Moralistes et ses Etudes sur le dix-huitime et le dix-neuvime sicles sont des oeuvres de tout premier ordre. Nous n'avons pas eu, depuis Sainte-Beuve, un critique qui ait possd ce suprme degr l'esprit d'assimilation et de filtration. On peut seulement regretter que Faguet, vers la fin de sa vie, ait trop crit d'articles sur un ton de conversation la porte de tous les mauvais imitateurs. On a effroyablement pastich Faguet. J'en connais qui croient s'tre fait une originalit, en crivant des phrases de ce genre : Il est intressant, trs intressant, de lire ces du dix-huitime sicle. Ils sont petits auteurs souvent prtentieux, quelquefois mme ridicules ; mais enfin ils ont des qualits, de trs grandes qualits... Leur sommes-nous vraiment suprieurs? C'est une autre question. Je n'en suis pas trs sr. Je n'en suis pas trs sr, parce qu'au fond, avec plus d'orgueil (c'est un fait), nous avons plus de vanit. Ou encore : Il y a beaucoup de potes, il y a trop de potes, il n'y a pas assez de potes. Ceci peut sembler un paradoxe ; mais regardez les choses d'un peu prs, et vous tomberez d'accord avec moi que nous

LES CRITIQUES A LIRE. BRUNETIRE

189

avons certainement trop de posies, et certainement aussi que nous avons trs peu do bons potes. Ou encore ceci : Je disais dernirement que les femmes ont l'esprit faux ou, si vous aimez mieux, une sorte de faux esprit pratique. Je le disais, mais je n/en tais pas trs sr, et, n'en tant pas trs sr, je suis heureux d'avoir lu le livre de M. X..., livre original, crit en faveur des femmes. touffu, ouvertement L'auteur ma expose des arguments qui confirment thse, et d'autres arguments aussi qui la dtruisent, Il est possible, il est trs possible je le reconnais. que j'aie tort, et que j'aie tort mme en ayant raison, etc.. Voil le pastiche-Faguet. Il est devenu une profession. c'est Quelqu'un qu'on ne songe pas pasticher, Brunetire. Celui-l n'eut d'autre mrite que d'tre un rudit qui a pass sa vie tudier, non pas la mais l'histoire de la littrature. En littrature, dehors de son attirail livresque, Brunetire reprsente assez bien l'absence de toute espce d'originalit. Il prenait la pour des ides personnelles manie du classement, l'abus de la logique et certaines inventions comme sa thorie de striles, l'volution des genres, qui n'avait pas l'ombre du sens commun et laquelle il fut promptement oblig de renoncer. Ses confrences l'Odon et son de Vhistoire de la littrature Manuel franaise restent nanmoins d'excellents guides de travail. Il y a un critique injustement oubli et qu'on a

190 le tort

COMMENT ON DEVIENT

CRIVAIN

de lire toujours trop tard. C'est Philarte qui Chasles, un passionn d'histoire et d'rudition, bien des sentiers o l'on se promne a dbroussaill l'aise, et qui fut un des premiers aujourd'hui et le got des littratures trangres propager Philarte Chasles l'amour de nos vieux classiques. mais sanguin et avait un style fruste, pdant, dont la forte allure clate surtout dans ses Mmoires trop peu lus. Chasles n'est Philarte pas le seul critique oubli. On ne frquente Villemain, plus beaucoup laiss une rputation respectable. qui a pourtant Villemain a rd toute sa vie autour de la littrature, et, s'il est vrai qu'il n'en a compris que les ides et les doctrines, son got, sa noblesse d'esprit, lui donnrent son ducation pendant classique intellecl'autorit d'un patriarche trs longtemps Chasles le signale) (1), tuel. Son mrite (Philarte c'est d'avoir fond en France VHistoire littraire, et d'avoir ouvert la route des littratures compares , que Chasles lui-mme devait encore exploiter et agrandir. Villemain a fait rentrer la Critique dans ont fait comme Buffon et Montesquieu l'Histoire, rentrer la Science et le Droit dans la Littrature. Les vieux articles de Gustave Planche ne sont pas non plus ddaigner et, bien que froidement du plus des enseignements contiennent crits, vif intrt. Le recul du temps permet aujourd'hui les svrits avec de ne plus trouver si injustes (1) Mmoires, t. II, p. 173.

AUGUSTE VACQUERIE

191

a jug l'oeuvre lesquelles ce ngateur impitoyable de Victor Hugo, et particulirement son thtre. Nisard est lui aussi un homme connatre. Auteur d'une Histoire de la littrature franaise qui, malgr ses parti-pris et ses lacunes, demeure un spcimen trs sduisant de jansnisme littraire, Nisard n'tait pas du tout le cuistre que nous dnoncent les boutades romantiques de Victor Hugo et de Vacquerie. C'tait un homme aimable et de beaucoup d'esprit, qui garda toujours quelque chose de sa premire jeunesse lgante. Mme o il dirigeait l'cole normale, on le l'poque voyait au caf Voltaire, en habit noir, lorgnon, bottes fines et luisantes pantalon gris-perle, , en homme qui a lu le Brummel de son ami secret, le romantique . Barbey d'Aurevilly Il faudrait peut-tre lire aussi un ouvrage qui les Profils et Grimaces eut du succs autrefois, d'Auguste Vacquerie, si l'on veut voir quel excs a pouss le mpris de violence l'cole romantique de nos grands classiques. De pareilles ngations les bornes de la ccit et font aujourdpassent d'hui sourire ; il faut cependant savoir les comde Vacquerie est cet gard prendre ; l'ouvrage un document trs curieux. : Rsumons-nous Ce n'est pas tout que de lire et de chercher du profit dans la lecture des autres. Il faut soi-mme commune. Le apporter sa pierre la construction grand reproche qu'on fait la Critique, c'est d'tre

192 strile.

COMMENT ON DEVIENT CRIVAIN

La critique explique, commente, mais n'enseigne rien ; et, quand elle se pique d'enseigner, elle se noie dans l'idologie ou le didactisme, comme le prouvent VArt d'crire de Rondelet et l'Art d'crire de M. Payot. Un vrai critique doit proposer une doctrine, Taine eut des thories ; dgager une dmonstration. Villemain faisait de l'histoire. Ghasles comparait les valeurs. Jusqu'ici on n'a rien hti de solide, faute de tuf et de fondations. La Critique n'existe pas encore, dit George Sand, et fait gnralement plus de bruit que de besogne. Si vous pouviez mettre la main sur la et une rvovraie, vous feriez une hre trouvaille lution en littrature. Mais o la pcher? Je ne saurais vous dire. Avec la rflexion pourtant, vous verriez pourquoi, avec tant de talent et de savoir, les critiques ne font que donner des coups d'pe dans l'eau (1). La Critique est encore crer, dit Flaubert; on n'arrivera rien tant qu'on n'aura pas fait du style. J'ai frapp sur la poitrine de l'anatomie tous ces cocos-l, les Villemain, les Cuvillier-Fleury, Girrdin ; il n'y a rien l dedans. les Saint-Marc Dans sa correspondance avec Goethe, Schiller qu'il voulait nouvelle parle d'une critique fonder sur une mthode gnsiaque, si toutefois cette mthode est possible, ce que je ne sais pas encore , les Derniers Romantiques. (1) Cit par Mme PAILLERON,

LES ENSEIGNEMENTS

DE LA CRITIQUE

193

Je crois, pour ma part, qu'elle est possible, et que c'est mme la seule bonne, la seule vraie, celle qui permettra d'en finir avec les ides gnrales et les explications abstraites. tudions les ouvrages de style, non en dehors du style, mais par le style, non par les ides, mais par la forme. La matire est sous nos yeux : interrogeons-la, dcomposons-la. Si Ton publiait une Histoire de la littrature franaise d'aprs ces principes, on se convaincrait aisment qu'il n'y a jamais eu chez nous qu'une seule cole, et que depuis trois sicles tous nos auteurs se sont engendrs les uns les autres par une unit de procds qui s'est perptue jusqu' Il s'agirait, Flaubert. en somme, de fonder une sorte d'embryognie des talents, qui enseignerait comment ils se forment, quel est leur noyau les lments qu'y ajoutent l'assimilaconstitutif, tion et les lectures, et peut-tre alors arriverait-on les procds reconstituer d'excution d'une oeuvre et l'originalit d'un crivain. productrice J'ai moi-mme essay, avec mes faibles moyens, de mettre en pratique cette mthode, en explion peut se quant dans mes oiivrages comment former coi-mme et comment se sont forms les grands crivains. Malgr les railleries de certains ne vouloir connatre confrres, qui persistent que les titres de mes livres, je reste plus que jamais convaincu avec Flaubert du style que l'anatomie doit tre le grand principe des tudes littraires, comme l'anatomie humaine et la dissection sont le fondement des bonnes tudes mdicales. 13

CHAPITRE Gomment on fait

X un sermon.

Les mauvais sermons. Le style de la chaire. Les sermons ridicules. L'improvisation et le travail. Les procds de Bossuet. Les Sermonnaires. Le sermon au thtre Ncessit du style. Le ralisme de Bossuet. Bossuet le grand modle. de production littraire, grands genres le Roman, la Posie et le Thtre, se sont en France selon une loi constante de dvelopps transformation et de progrs. Seule l'loquence de la chaire, le dix-septime depuis sicle, est et mdiocre. reste peu prs stationnaire Aucun et genre ne fut plus universellement exploit; cependant, parmi les milliers de prtres qui prchent, vous n'en trouverez peut-tre pas dix qui Rien n'est plus dconcersortent de l'ordinaire. banalit de l'loquence tant que cette immuable non seulement en France, mais dans religieuse, tous les pays d'Europe. presque Pourquoi n'y comme il y a de a-t-il pas de bons prdicateurs, bons critiques et de bons romanciers? Une pareille En dehors de Bossuet, dcadence est inexplicable. noms Bourdaloue et Massillon, quels peut-on 194 Les comme

LES MAUVAIS SERMONS citer

195

au dix-huitime et mme au dix-neuvime sicle, quand on aura nomm le gristre Frayssinous et le romantique Lacordaire, qui fut clbre juste titre par son audace et son magnifique romantisme ? Ne avec Du Perron au seizime sicle, l'lo dpouiller quence de la chaire mit longtemps la vulgarit les premires qui dshonora improvisations bouffonnes des prdicateurs mendiants. On cite un sermon de cette poque, qui est le comble de l'extravagance. L'orateur prend pour texte l'exclamation du prophte Grmie : Ah ! Ah ! Ah I... et ensuite il s'crie : Telles sont les mes frres, que Marie entendit paroles, chrtiens, dans le ciel, lorsqu'elle aujourd'hui y parut, habille depuis la tte jusqu'aux pieds de toutes les vertus et de toutes les grces dont la puissance divine peut enrichir une me d'un ordre tout singulier : Ah! Ah! Ah! Le pre ternel lui dit : Ah! bonjour ma fille! Jsus-Christ lui dit : Ah! ma mre. Le Saint-Esprit lui dit : Ah! bonjour mon pouse... Ah! Ah! Ah! seront les bonjour trois parties de ce discours. Les grands orateurs n'ont pas toujours vit ces S'il faut en croire l'abb purilits. Ledieu, Bossuet lui-mme aurait prch Jouarre, pour la un discours Toussaint, ayant pour sujet : Amen et Allluia. de la chaire n'eut un peu d'clat L'loquence Bourqu'au dix-septime sicle, avec Bossuet, Flchier. Avant on daloue, Massillon, Bossuet,

196

COMMENT ON DEVIENT

CRIVAIN

de citations bourrait les sermons et profanes latines ; la trivialit svissait partout, malgr les efforts de Mgr Camus, du pre Coton, du pre Senault et de Claude de Lingendes. Dans son discours de rception l'Acadmie Massillon eut le courage de l'avouer : franaise, La chaire, dit-il, semblait disputer ou de boufavec le thtre fonnerie ou de scheresse avec l'cole ; et le prdicateur croyait avoir rempli le ministre le plus srieux de la religion, quand il avait dshonor la majest de la parole sainte, en y mlant ou des termes barbares qu'on n'entendait pas, ou des plaisanteries qu'on n'aurait pas d entendre. Au dix-huitime sicle, d'Alembert signalait ce langage pole mauvais style acadmique, et et d'antithses tique charg de mtaphores avec bien plus de raiqu'on pourrait appeler sons le style de la chaire. C'est, en effet, celui de la de nos prdicateurs modernes. Il fait plupart ressembler leurs sermons, non l'panchement d'un coeur pntr des vrits qu'il doit persuader aux autres, mais une espce de reprsentation et monotone, o l'acteur ennuyeuse s'applaudit sans tre cout... Voil l'image de la foule des Leurs fades dclamations doivent prdicateurs. encore en dessous des pieuses comdies paratre de nos missionnaires, o les gens du monde vont rire et d'o le peuple sort en pleurant. Ces missionnaires semblent du moins pntrs de ce qu'ils annoncent ; et leur locution brusque et grossire

LE STYLE DE LA CHAIRE

197

laquelle produit son effet sur l'espce d'hommes elle est destine. Faut-il s'tonner, aprs cela, que de la chaire soit regarde comme un l'loquence mauvais genre par un grand nombre de gens d'esle genre avec l'abus (1). prit, qui confondent Ce n'est pas seulement chez nous que l'lomais en Anglequence religieuse est en dcadence, terre, en Italie, et surtout en Espagne, o l'exagration mridionale se donne libre carrire et o la un clerg moins grossiret corrompt davantage instruit que le ntre. Il faut lire dom Gerondio, dans le Journal tranger (t. VII, 1757). Cet ouvrage, dit l'auteur des Amnits littraires, met sous les yeux des lecteurs toutes les inepties et toutes les ides gigande certains On tesques prdicateurs espagnols... y trouve un sermon sur l'Annonciation qu'on peut Le prdicateur, appeler le comble du burlesque. aprs avoir dbut par l'exode le plus extravagant, Gabriel comme v.ne poupe l'archange peint et toutes le.5 toiles ont que toutes les plantes habille d'une manire ravissante. Il lui fait parcourir toutes les grandes villes du monde, sans une personne pouvoir y trouver digne d'tre la il arrive mre du Messie, jusqu' ce qu'enfin aux portes du Nazareth, o, loin de s'arrter chaumire palais, il va tout droit une petite o il se prsente en faisant tic tac. A ce bruit, (1) D'ALEMBERT, Mlanges de littrature et d'histoire, t. II, p. 354.

198

COMMENT ON DEVIENT

CRIVAIN

la trs sainte Vierge qui se trouvait en compagnie avec Mme Prudence, Mme Chastet, Mme Oraison et Mme Humilit, dlibre si elle ouvrira sa porte ou si elle ne l'ouvrira pas. Les vertus confrent et enfin il est rsolu qu'on verra de Mais quelle surprise, quoi il s'agit. lorsqu'on une figure radieuse comme le soleil 1 aperoit Alors on tremble, on repousse la porte avec et l'on s'approche de la chemine. prcipitation Gabriel est le dput du ciel mme ; Cependant il l'annonce, il se fait entendre, de sorte que, pour s'en assurer, on le prie de montrer ses ailes afin qu'on examine quel en est le tissu et la qualit. Ce n'taient ni des plumes de phnix, ni des plumes de faisan, mais un plumage qui n'avait pas son pareil... Cela ne contente point encore, et il faut montre ses lettres-patentes que l'archange qu'il tenait du pre ternel. Eh ! quelles lettres ! Elles taient crites en caractres de lumire, scelles de quatre toiles et paraphes de la Sainte Trinit. A cet aspect, Marie ne peut plus douter de la vrit du grand vnement dont Gabriel est le porteur et le messager. Elle s'excuse, elle s'incline et s'humilie, et prononce enfin le bon mot qui nous a tous sauvs. Il n'est pas bien sr que ce conte du dix-huitime sicle n'obtiendrait le mme succs pas aujourd'hui dans une glise de village espagnol. Tel qu'il est, le sermon est un genre faudrait avoir le courage de le remplacer faux. Il par une

LE STYLE DE LA CHAIRE

199

simple allocution familire, prise dans les choses de la religion ou l'exprience de la vie. Je constate, dit le pre Longhaye, qu' la suite des pseudo-Lacordairiens, trs factices et trs convenus, le factice et le convenu ont pntr et rgnent souvent dans la chaire contemporaine... Je ne rejette de la chaire aucun ton, aucune nuance un ; je veux seulement d'loquence y entendre homme qui parle, une me qui parle mon me, selon les trs vraies et trs profondes lois de la et non d'aprs une pure forme nature, lgitime traditionnelle (1). Ce qu'il faudrait c'est la peut-tre supprimer, en bois qui n'est bon qu' ce tremplin chaire, dnaturer la voix humaine et dformer le dbit. de la rue, o tout est naturel, Quittez le spectacle les rumeurs et les gestes, et entrez dans une glise o l'on prche. Vous voil immdiatement transdans l'artificiel. Ces dclamations menaport cette emphase ce ton chromatique, antes, pde mots vides, vous les dante, ce retentissement dans toutes les glises, dans toutes les retrouvez chaires de France. Rien n'est plus facile faire qu'un sermon. Bossuet prchait l'ge de douze ans dans le salon de Mme Rambouillet. Diderot crivait des sermons Un missionnaire pour des prtres qu'il connaissait. les lui payait cinquante cus pice. A ce prix, disait-il, j'en ferais tant qu'on voudra. (1) Cit par Pierre LHANDE,le Pre Longhaye, p. 117.

200

GOMMENT ON DEVIENT CRIVAIN

Avec un peu d'imagination et de style, on arrive aisment rdiger un sermon peu prs passable. Cette facilit explique qu'il y ait tant de mauvais sermons, mais n'explique pas qu'il y en ait si peu de bons, et qu'un esprit mieux dou ne s'y montre pas tout coup suprieur. Il y a l des raisons de facture et de procds qu'il serait intressant d'claircir. Et d'abord, comment fait-on un sermon? Rien de plus simple. On prend un texte ; de ce texte on tire des dveloppements, on fait sortir des des subdivisions, ides, un plan, des divisions, premier point, deuxime point, troisime point ; on tablit ses preuves, on affirme, on dmontre, on accumule les paraphrases, les interprtations, les allgories et les clichs... Et cela s'appelle un sermon. Ily a deux sortes de sermons : le sermon improvis et le sermon crit. Les partisans de l'improvisation prtendent qu'elle est la pierre de touche de o On n'est orateur, disent-ils, que si l'loquence, l'on parle d'abondance. La vritable loquence consiste dans le don immdiat de la parole, et non pas dans une rdaction de phrases savamment et longuement Un Lamartine souleprpares. vant l'enthousiasme, un avocat rfutant un adverest saire, voil la vraie loquence... L'loquence une inspiration spontane et non un ajustage laborieux qui calcule ses effets, ses arguments, ses exclamations. Sans cela, avec du travail et de la tout le monde pourrait tre orateur. patience,

L'IMPROVISATION Certaines

ET LE TRAVAIL

201

personnes croient, en effet, qu'avec de et en possdant bien son sujet, tout le l'aplomb monde est capable de parler. C'tait l'avis de Socrate. Socrate, dit un critique de bon sens, tenait ce langage aprs que l'tude, la mditation, l'exerde l'homme et des hommes, et cice, la connaissance tout ce que la culture un beau peut ajouter le plus naturel, avaient fait de lui, non seulement subtil des dialecticiens, mais le plus loquent des sages. Bon Socrate, aurait-on pu lui dire, vous qui l'art dans l'loquence, ne mprisez croyez-vous devoir qu' la simple nature les agrments, la varit, l'abondance, qu'on admire dans vos discours? Vous tes riche; laissez-nous travailler le devenir (1). Me Henri-Robert n'a pas grande confiance dans le. facilit oratoire que de fortes tudes n'ont point prcde et que le travail ne soutient pas. Elle des premiers succs clapourra, dit-il, donner tants, gros de promesses en apparence. Mais, gris par ses dbuts, l'avocat qui se fiera uniquement sa facilit pour russir n'ira pas loin (2). Quelques auteurs conseillent la demi-improvisala mthode tion, c'est--dire qui consiste faire d'abord un plan, noter les points de repre et les ides principales, en laissant la porte ouverte aux dveloppements Le conseil n'est possibles. (1) Rhtorique nouvelle, par M. OBDINAIRE,p. 200. (2) VAvocat, par HENRI-ROBERT,p. 29.

202

COMMENT ON DEVIENT CRIVAIN

on peut toujours se pas non plus sans danger; demander s'il ne vaut pas mieux se fier sa mmoire plutt qu' sa verve. Ces questions seront encore longtemps discutes. Ce qui est sr, c'est que les matres de l'art oratoire, criDmosthne, Gicron, Bossuet, Bourdaloue, vaient d'avance leurs discours et les apprenaient par coeur, et la plupart de ces discours restent encore trs sduisants, tandis que les plus clbres de Vergniaud, Mirabeau ou Gamimprovisations betta ne supportent plus la lecture. Bossuet crivait toujours ses sermons. Les manuscrits de Bossuet, dit l'abb Vaillant, dmontrent un travail pnible, tandis que le texte imprim ferait croire une improvisation o l'orateur, oubliant les rgles de l'art, ne repousse aucun des termes, aucune des images qu'il croit propres rendre sa pense. Il reproduisait des morceaux, les mmes dans plusieurs sermons ; il les rptait mot mot ou quelquefois corrigs, tant pour l'ide que pour la forme (1). Le plus sr est donc de ne pas se fier l'inspiraet Bossuet, d'crire tion, et, comme Dmosthne ses discours. Un jour qu'on lui demandait : Quel est votre meilleur sermon? Massillon rpondit : C'est celui que je sais le mieux. J'ignore s'il disait vrai ; mais, si le meilleur sermon n'est pas celui qu'on sait le mieux, c'est certainement celui (1) Etudes sur les serinons de Bossuet, p. 32, 38. Voir aussi nos deux ouvrages : Le Travail du style et Comment il faut lire les classiques.

LES SERMONNAIRES

203

qui est le mieux crit. L'art de bien parler n'est pas autre chose que l'art de bien crire, et c'est pour cela que nous avons voulu consacrer un chaL'idal serait le sermon bien pitre aux sermons. crit et bien appris par coeur. C'est par l'exercice de la mmoire qu'un orateur l'autorit de la parole. Les prdicateurs acquiert dominicains savent par coeur une srie de sermons leurs diffrents Ce auditoires. qu'ils adaptent sont des spcialistes de l'loquence religieuse. Le dbit d'un sermon est une chose trs importante, aussi importante que le fond et la forme. Le meilleur discours du monde, s'il est mal dit, ne aucun effet. produit Un jeune abb, neveu d'un prdicateur clbre, tant venu saluer l'archevque de..., ce prlat lui demanda des nouvelles de son oncle et ce qu'il faisait. Monseigneur, dit l'abb, il fait imprimer ses sermons. Dites-lui de ma part, rpliqua le le prdicateur, prlat, qu'il fasse aussi imprimer car les meilleurs sermons sans le prdicateur ne sauraient plaire personne (1). En gnral, messieurs les ecclsiastiques ne travaillent pas beaucoup leurs sermons. Ils s'en dbarrassent comme d'une corve et ne sont pas difficiles sur les procds d'excution. Au dix-septime de style nomm Richesource sicle, un professeur se fit une rputation en enseignant l'art de transet de dmarposer la prose des grands orateurs t. II, p. 58. (1) VIONKUL-MARVILLE,

204

GOMMENT ON DEVIENT

CRIVAIN

et leurs tours de phrases. quer leurs expressions des leons chez ce On dit que Flchier prenait charlatan Flchier n'tait d'loquence. pas trs D'Alembert dit qu'il n'hsitait regardant. pas dans les vieux sermonnaires toutes les prendre et dont il ornait penses heureuses qu'il y trouvait ses discours. Il existe des manuels qui enseignent la manire de faire un sermon, qui donnent des recettes pour btir un plan, organiser des divisions et des subdivisions, avec des modles sur les principaux sujets de morale et de dogme. Le patron n'a pas vari sicle. Un sermon se fait depuis le dix-septime de la mme faon dans tous les diocses toujours de France. Ce qui n'a pas chang, non plus, c'est le mauvais ce style d'amplification style de ces discours, rpter, les mmes ides, facile, qui consiste comme dans ce morceau : Ce jour de ta justice, ce beau jour de lumire, qui blouira le monde, qui clairera, qui illuminera, Seigneur, je l'espre, je le dsire avec je l'attends, toute l'ardeur, avec toute la fivre de ma foi invincible et inbranlable. Oui, je le sais, j'en suis sr, ce jour viendra conno as en avons l'assurance, fondre la folie humaine, assoupie dans son indiffdans rence, endormie dans sa volupt, engourdie l'oubli de Dieu. Rveil terrible, inou, imprvu... Que ferons-nous? Que dirons-nous? Que rponsur les nues drons-nous ce justicier apparu avec la rapidit, la soudainet, la violence de l'clair ?

LES SERMONNAIRBS

205

sur les lvres? Quelle Quelles paroles aurons-nous sortira de notre bouche? justification Ou encore cet autre exemple pris dans un Sermonnaire : Mes ors chers frres, je voudrais, en traitant ce magnifique sujet, chanter un hymne la gloire du Crateur, vous faire bien comprendre comme est belle et grande cette royaut qu'il nous a donne sur tout ce qui nous entoure... Ne parlons plus du corps humain, de ce port noble et majestueux donn l'homme, de cette tte leve, de ces yeux appels contempler le ciel... Non, je ne veux plus revenir sur ces bras, sur ces mains, instruments de tout progrs, donnant au corps de l'homme une supriorit sur celui incomparable des autres animaux. ici, mon Dieu, Jusques nous admirons les belles formes que vos mains divines ont donnes ce limon dont vous avez voulu former nos membres. Mais vous vous inclinez de sur votre oeuvre ; quelles paroles alleznouveau vous donc prononcer, Crateur jamais adorable? Frres bien-aims, coutons et Qu'ai-je entendu? mditons chacune de ces paroles ; faisons l'homme notre image et notre ressemblance. Faciamus ad imaginent hominum et simililudinem nostram, etc. Le discours continue sur ce ton. Un pareil style suffirait ridiculiser les sermons les plus srieux. Un prdicateur raillait certainement cet abus des numrations et des divisions, quand il disait : Il y a, messieurs, trois ttes coupes dans les

206 critures

COMMENT ON DEVIENT

CRIVAIN

: la premire, tte en pique ou tte de Goliath, signifie l'orgueil ; la seconde, tte en sac ou tte d'Holopherne, est le symbole de l'impuret ; la troisime, tte en plat ou tte de saint Je dis donc : Jean, est la figure de la saintet. plat, sac et pique ; pique, sac et plat ; sac, pique et plat, et c'est ce qui va faire le partage de ce discours. La parodie du sermon est aussi une chose trs facile. Ce genre de charge avait mme un moment considrait comme un gagn le thtre. Boursault vrai sermon, dans l'Ecole des femmes, le discours Agns, o il est question de l'enfer et d'Arnolphe de chaudires bouillantes. Je ne me porterais pas garant, dit Jules Lede l'entire orthodoxie de la pense et matre, des intentions de Molire. Si l'on met part les de nos grands orateurs ohefs-d'oeuvre chrtiens, il est certain que le a discours moral d'Arnolphe ne ressemble pas mal la moyenne des sermons avec un peu d'exagration religieux, en reproduit le ton affirscnique le tour et le style, surtout matif et la grossiret des arguments. Arnolphe tout coup pour excuter son abomiprenant nable plan le langage de la chaire chrtienne, et ce langage le mieux du monde s'adaptant la pense de l'ingnieux et paraissant tyran lui tre naturel, voil qui donnait songer. Nous comprenons que les faux dvots et aussi se dvots sincres peut-tre quelques soient scandaliss, et que les ennemis de Molire

NCESSIT

DU STYLE

207

aient exploit et traduit cette indignation (1). C'est ce moule-clich, ce sont ces procds artificiels du sermon, avec ses divisions et subdivisions maintenir arbitraires, qui continuent l'loquence de la chaire dans un tat d'incroyable dcadence. Il faudrait avoir le courage de supprimer ces vieux Tout le monde en demeure gaufriers. d'accord, et chacun reconnat qu'une pareille rforme est une chose impossible. L'habitude est prise. Hors de ces conditions de facture, un sermon ne serait plus un sermon. Il faut donc en prendre son parti ; ne peut briser le cadre, tcher du et, puisqu'on moins de sauver le sermon par le style. C'est ce qu'a fait Bossuet. Le grand orateur a beau conserver les anciennes formules, rhtorique podagre, amplifications surannes, allgories, subtilits et commentaires, il a vaincu l'artifice, et, force de gnie, il a eu la gloire d'tre, dans le plus faux de tous les genres, le plus grand crateur de style qui ait jamais paru. Sa phrase foudroyante, la magnificence de sa diction, sa perptuelle explosion d'images gardent une modernit qui fait dire, de la langue comme par exemple, des spcialistes M. Brunot, que Bossuet a plus abus du substantif ralistes de notre poque. La que les romanciers splendeur de cette prose fait oublier la routine des dmonstrations. C'est donc Bossuet qui doit tre le modle des (1) Jules LEMAITBE, Impressions p. 67. de thtre, 2e srie,

208

COMMENT ON DEVIENT

CRIVAIN

orateurs et ce n'est que par l'clat de chrtiens, la forme qu'ils arriveront comme lui rajeunir le sermon. Pour cela, il faut renoncer tout prix au style banal, au style potique, qui est le style obligatoire des prdicateurs. Entrez de plain-pied dans votre sujet, contentezvous d'un plan trs simple, et laissez jaillir les certainement sous votre penses qui se presseront et votre imagination plume, si votre sensibilit ont t prpares et fcondes par les lectures avec lesquelles Bossuet lui-mme entretenait son propre gnie. Suivez sa mthode. Bossuet tait un de ne voir dans la grand thologien qui affectait littrature doctrinal. qu'un moyen d'enseignement Ce ddain de la beaut littraire ne l'a pas empch de travailler sans cesse perfectionner son style par la lecture assidue des Pres de l'glise, comme nous le verrons plus loin, au chapitre de la Traduction. On peut suivre pas pas l'volution ds procds oratoires de Bossuet, depuis les dbuts de sa carrire. Avant d'atteindre la pompeuse scheresse des Oraisons funbres, Bossuet avait dj^parcouru toutes les tapes du ralisme. La trivialit de ses celui sur saint premiers discours, Gorgon, par et la verve des futurs exemple, annonce l'audace sermons sur la Passion, o l'orateur n'a pas peur des mots, les coups de bton , la casaque , son corps corch , les crachats de la canaille , etc.. Mme plus tard, c'est--dire partir de 1660, devenu plus svre et plus dlicat, Bossuet ne

LE RALISME

DE BOSSUET

209

renonce pao au ralisme. Il s'en excuse, mais il l'emdit l'abb Maury, partage aveo ploie. L'loquence, la posie le privilge de revtir d'expressions nobles des objets et des images qui, sans cet artifice, ne sauraient au genre oratoire. Bossuet appartenir excelle dans ce talent ou dans cette magie d'assortir les rcits les plus populaires la majest de ses Le songe de la princesse discours. et palatine sans doute, un autre orateur ; et il embarrass, d'un poussin faut avouer enlev que l'histoire par un chien sous les ailes de sa mre n'tait pas aise ennoblir dans une oraison funbre, o la narration d'un pareil songe ne semblait gure tre admise. Bossuet lutte avec gloire pouvoir contre la difficult de son sujet ; et d'abord il se un respect religieux hte d'imprimer son audiet prenez garde surtout toire. coutez, s'crie-t-il, de n'couter point avec mpris l'ordre des aver tissements divins et la conduite de la grce. Dieu, qui fait entendre ses vrits sous telles figures qu'il lui plait, continue instruire la princesse comme autrefois Joseph et Salomon; et durant l'assoupissement que l'accablement lui causa, il lui mit dans l'esprit cette parabole, si semblable celle de l'vangile : elle voit paratre n'a pas ddaign ce que Jsus-Christ de nous donner comme ui*e image de sa tendresse, une poule devenue autour de mre, empresse ses petits, qu'elle conduisait. Voyez avec quel art admirable l'orateur rapces allgories d'une imagination proche toutes 14

210

COMMENT ON DEVIENT CRIVAIN

riche et brillante, de la Divinit, l'intervention la prparation oratoire d'un sommeil mystrieux, le songe de Joseph, celui de Salomon, la parabole de l'Evangile. Il vous familiarise d'avance avec le en vous environnant d'un horizon merveilleux, qui vous prsente de tous les cts de pareils prodiges ; et, par ses ornements accessoires, il vous sans surprise prpare, il vous amne entendre les dtails d'un rve o il n'est question que d'une poule, dont il semblait impossible, ou, pour mieux dire, presque ridicule de parler (1). Une autre fois, dans le mme discours, Bossuet n'hsite pas employer les mots les plus familiers. On ne peut retenir ses larmes, dit-il, quand on voit cette princesse son coeur sur de pancher vieilles femmes qu'elle nourrissait. Otons vitemefit, disait-elle, celte bonne femme de l'table o elle est, et mettons-la dans un de ces petits lits. Je me plais rpter ces paroles, malgr les oreilles dlicates ; elles effacent les discours les plus magnifiques, et je voudrais ne plus parler que ce langage. Malheur moi, si dans cette chaire j'aime mieux me chercher moi-mme que votre salut, et si je ne prfre mes vous plaire, invitations, quand elles pourraient les expriences de cette princesse qui peuvent vous convertir 1 Je n'ai regret qu' ce que je laisse. En rsum, il n'existe qu'un modle et qu'un : c'est Bossuet. Sermonnaire En dehors de lui, (1) MTJBY, loquence de la chaire, p. 23.

BOSSUET LE GRAND MODLE

211

toute imitation est inutile, tout enseignement est v&in. Bossuet reprsente lui seul la langue orala leon totale, le plus toire, la forme souveraine, beau spectacle de cration parle que nous offrent les Lettres franaises. aux autres orateurs Quant classiques, je ne crois pas qu'on trouve beaucoup de profit lire des sermons comme ceux de Massillon, qui sont des modles de banalit ou ceux do suprieure, dont la belle loquence Bourdaloue, laque est essentiellement infconde. C'est Bossuet qu'il faut toujours en revenir. Quand on dit qu'il faut tudier Bossuet, il s'agit, bien entendu, de s'assimiler sa tournure d'esprit, son effort d'crire, son besoin d'originalit, la sduction de sa forme, et non pas de copier des passages de ses sermons. Il existe des Rpertoires qui contiennent des passages entiers de Bourdaloue ou de Bossuet, destins tre appris par coeur par MM. les Le fait s'est produit, il y a quelques ecclsiastiques. annes Toulon ; un prdicateur se fit tranger de grand orapendant le Carme une rputation teur dont tout le mrite revenait Bossuet. On peut tudier Bossuet sans tomber dans de pareils plagiats. Les sermons de Bossuet devraient tre le brviaire de tous les prdicateurs. Ses sujets n'ont pas vieilli et ne peuvent pas vieillir, parce chrque ce sont les thmes ternels de l'loquence la tianne, grandes ftes, dogmes catholiques, la Purification, la Rdemption, la PasPnitence, sion, la Providence, l'Epiphanie, Nol, Pques,

212

GOMMENT ON DEVIENT

CRIVAIN

et la misre l'orgueil nos pchs, nos repentirs, coeur humain. L'glise n'a pas vari de l'ternel Ses sources d'inspiration s'panson enseignement. de immortelle voix la intarissablement par chent rese se aller faut former, l C'est Bossuet. qu'il et se rajeunir. se renouveler tremper,

LA VRAIE TRADUCTION

221

sans toiles, sous prtexte qu'il n'y a pas association dans notre esprit entre air et toiles ; j'aurais fidlement crit : l'air sans toiles. Je ne ferai pas dire non plus, comme Vertot Cicron, s'adressant aux snateurs romains : Messieurs, mais : Gitoyeas . Prenoas comme exemple le passage de Franoise de Rimini dans l'Enfer de Dante : Noi leggevamo un giorno per diletto Di Lancillotto, corne amor lo strinse ; Soli eravamo e senza alcun sospetto. Per piu fiate gli oechi ci sospinse Questa lettura et scolorocci il viso : Ma un sol punto fu quel che ci vinsa. Quando leggemmo il disiato riso Esser bacciato da cotanto amante, Questi che mai da me non fia diviso, La bocca mi bacci tutto tremante. Galeotti fu il libro et chi lo scrisse. Quel giorno piu non vi leggemmo avante. Mentre che l'uno spirto questo disse, L'altro piangeva si, che di pietade lo venni men, cosi com'io morisse ; E caddi corne corpo morto Cade Voici la traduction de Rivarol. Je souligne tout ce qu'il ajoute au texte : Nous lisions un jour dans un doux loisir comment l'amour vainquit Lancelot. J'tais seul avec mon amant et nous tions sans dfiance. Plus d'une fois nos visages plirent et nos yeux troubls se rencontrrent; mais un seul instant nous l'heureux Lancelot perdu, tous deux. Lorsqu'enfn

222

COMMENT ON DEVIENT CRIVAIN

cueille le baiser dsir, alors celui qui ne me sera plus ravi colla sur ma bouche ses lvres tremblantes^ et nous laissmes chapper ce livre par qui nous fut rvl le mystre d'amour. Voici maintenant la traduction que je proposerais comme la plus littrale possible : Nous lisions un jour par plaisir l'histoire de Lancelot et comment l'amour Nous l'treignit. tions seuls et sans aucun soupon. Plusieurs fois cette lecture nous troubla les yeux et nous dcolora le visage ; mais un seul passage nous vainquit. Quand nous lmes que ce sourire dsir tait bais par un tel amant, celui-ci, qui ne sera jamais spar de moi, me baisa la bouche tout tremblant. Galeotti fut l'auteur et le livre. Ce jour-l nous ne lmes pas plus avant. Pendant que l'un des esprits disait cela, l'autre tellement, pleurait que, de comme si je mourais, piti, je perdis connaissance, et je tombai comme tombe un corps mort. Le principe de la littralit a des ennemis. Renan tait du nombre. Voici ce qu'il dit propos de Tacite : Quand vous traduirez Tacite, crivezjlu frande Tacite, car tous les styles ais dans l'esprit ont leur caractre dans toutes les langues. Seulement ce n'est pas en traduisant mot par mot que vous aurez ce style. En un mot, que ce soit le style qui en franais celui de Tacite, appliqu corresponde aux penses de Tacite, prsentes sous le jour et dans l'ordre gnral de Tacite, voil tout (1). (1) Nouveaux Cahiers de jeunesse.

TACITE ET ROUSSEAU

223

Oui, voil tout. Seulement, je crois que c'est une erreur de s'imaginer qu'en s'loignant du mot mot on aura plus de chance de reproduire le style de Tacite ; c'est, au contraire, en se rapprochant le plus possible du mot mot qu'on arrivera rendre non seulement la force de chaque expression de Tacite, mais mme son tour de style, puisque le style de tout crivain, en fin de compte, se compose de mots. Le style de Tacite est, d'ailleurs, si condens et d'une telle nergie, qu'il faudrait videmment tre dj soi-mme grand crivain pour le bien Sainte-Beuve, dit Welschinger, fait traduire. observer de que, pour obtenir une rsurrection cet auteur original, il faudrait, entre le traducteur et lui, une galit, une identit de talent ; et quand mme on l'obtiendrait par une sorte de mtempsydes idiomes empchecose, le peu de ressemblance rait le succs. Rousseau, qui n'tait pourtant pas trs bon latiniste, essaya ce tour de force. Il osa, dit-il, le premier livre des Histoires de Tacite, traduire pour apprendre crire , suivant le conseil de fourBoileau, qui demandait que les traductions nissent des modles pour bien crire. Entendant mdiocrement le latin, j'ai d faire, dit-il, bien des sur ses penses ; mais, si je contre-sens particuliers n'en ai point fait en gnral sur son esprit, j'ai rempli mon but ; car je ne cherchais pas rendre les phrases de Tacite, mais son style, ni de dire ce qu'il a dit en Jatin, mais ce qu'il et dit en franais.

224

COMMENT ON DEVIENT CRIVAIN

C'tait trs bien pour le but spcial que se proposait Rousseau. Il savait trop peu de latin pour aborder la littralit. On dit : La traduction littrale est une illusion. On ne traduit rien adquatement ; on ne peut donner que des quivalents Tuapproximatifs. rannos, disait Pguy, ne signifie pas roi; iereus n'est pas prtre; polis n'est pas la ville d'aujourd'hui ; ni techna les enfants de nos jours ; troph non plus n'est pas nourriture. videmment, les mots d'une langue ancienne ne correspondent modernes. plus aux mots des langues Foyer, n'ont maison, cirque, parents, clients, citoyens, plus en franais le mme sens qu'en latin. Rien de plus vrai et, sans remonter jusqu'au latin, que de mots ont chang de sens dans notre propre langue ! Gendarmes et sergents ne signifient plus ce qu'ils signifiaient il y a trois cents ans... Et Pguy concluait : C'est pour cela que toute opration de traduction est essentiellement, irrvocablement, une opration misrable et vaine, irrmissiblement, une opration condamne. Il faudrait donc renoncer toute espce de traduction, et ce serait tomber dans une autre absurdit. Efforons-nous, au contraire, de rendre autant que possible les choses identiquement, et les quivalents n'employons que lorsqu'on ne peut faire autrement. On a beaucoup reproch Amyot des quivalents. M. Sturel l'en flicite. l'emploi Il cite en exemple le mot grec ipparhos. Traduisez-le par Yhipparque^ vous ne serez pas com-

CHATEAUBRIAND ET LA LITTRALIT

225

pris du public, qui ignore le grec. Amyot le traduit par capitaine de gendarmerie, et il a raison, parce qu'au seizime sicle, les troupes cheval s'appelaient la gendarmerie; seulement aujourd'hui gendarmerie n'a plus tout fait le mme sens que du temps d'Amyot. On ne peut, mme dans une traduction littrale, avoir la prtention de rendre les tours do phrases et l'ordre des mots de son modle. Tout ce qu'on demande est de s'en rapprocher le plus possible. On ne doit employer deux mots pour un, ou recourir la priphrase, que si l'on y est matriellement oblig, et surtout ne rien dblayer, ne rien raccourcir, ne pas imiter d'Ablancourt, qui supprimait tranquillement ce qu'il jugeait inutile. Nous ne prtendons pas qu'un mot mot de Platon ou d'Euripide soit l'idal de la traduction. Non. Il y faut encore autre chose : il faut tcher de donner une ide d'ensemble de la phrase crite. Gela va de soi. Nous recommandons l'effort vers la littralit, parce que c'est la seule mthode qui permette de faire passer dans une langue quelque chose de l'originalit d'une autre langue, et de raliser ce qui doit tre pour vous le but de toute traduction : la formation et l'enrichissement du style. dans son Paradis de Quand Chateaubriand, Milion, crit : Le parfum de la terre, aprs les molles pluies d't, je ne sais si le mot est dans le s'il y est, je dis que c'est une bonne texte; acquisition de style, de mme que ces expressions 15

226

COMMENT ON DEVIENT

CRIVAIN

de Danto : Le soleil qui se tait... Un endroit muet de lumire... Une clart enroue... L'air noir... Le marais livide ; et de Milton : Les tnbres visibles... Le silence ravi... Les ruisseaux fumants... de Job Gomment ne pas savourer la traduction est dans mes : La pourriture par Chateaubriand os et les vers du spulcre sont entrs dans ma chair. Le poil de mon corps s'est hriss et j'ai senti passer sur ma face comme un petit souffle. J'ai donn le plus souvent dit possible, M. Dauzat, des traductions dans lespersonnelles quelles je me sis efforc de serrer les originaux de le relief et la couleur, trs prs, pour conserver ft-ce au prix de quelque rudesse d'expression et d'alliances de mots inhabituelles en franais. combien les Jamais autant remarqu je n'avais et banalisent traducteurs sabotent les textes (1). dans la prface dclare du Chateaubriand Paradis : perdu (avertissement) La traduction littrale me parat toujours la interlinaire : une traduction serait la meilleure perfection du genre, si on lui pouvait ter ce qu'elle Dans une lettre qu'il crivait a de sauvage. Lucas (29 aot 1836), Chateaubriand Hippolyte dclare qu'il a voulu faire une traduction mot (2). Il n'a peut-tre mot, un ouvrage strotype pas tout fait ralis son rve. Mais ceci est une autre affaire. (1) Le Sentiment de la nature, prface, p. 6. (2) Portraits et souenirs, par H. LUCAS,p. 10.

HENRI HEINE ET LA LITTRALIT

227

Henri Heine poussait trs loin le principe de la : Il cherchait, dit Gohin, faire passer littralit dans notre langue des audaces de mots, des accouplements tranges que l'allemand peut se permettre, mais que le franais ne peut accepter aucun prix. C'tait l'auteur des Reisebilder, l, prtendait un moyen de rajeunir notre langue et d'tendre nos ides (1). Et M. Gohin cite l'appui ce que dit Edouard Grenier dans ses Souvenirs littraires . J'eus des luttes supporter, dit E. Grenier, avec l'auteur comme pour les pour cette traduction autres. Il s'obstinait vouloir faire passer dans le franais des audaces de mots... Je ne pouvais lui faire entendre raison sur ce chapitre-l. Il s'en tait fait un systme, qu'il a expos dans la prface de ses Reisebilder (2). Voici ce que dit Heine dans cette prface (3) : Il sera toujours difficile de dterminer comment on doit traduire un auteur allemand en franais. Doit-on modifier les images et les penses, ne rpondent lorsqu'elles pas au got civilis des ou qu'elles leur semblent Franais, exagres, et mme ridicules? Ou bien doit-on dsagrables dans le beau monde de Paris l'Alleintroduire son originalit magne mal lche, avec toute avec tous ses germanismes fantasd'outre-Rhin, de parures ultratiquement coloris, chargs Pour ma part, je ne pense pas qu'on romantiques? (1) La Langue franaise, p. 26. (2) GRENIER, Souvenirs littraires, p. 58. (3) Reisebilder, 1 dition ; 1834. Prface.

228

COMMENT ON DEVIENT

CRIVAIN

l'allemand mal lch dans un frandoive traduire et je me prsente moi-mme ais bien apprivois, dans ma barbarie native. Le style, l'enchanement des ides, les transitions, les saillies burlesques, les expressions tout le caractre inaccoutumes, de l'originalit allemande a t rendu mot mot dans cette traduction des Reisebilder, franaise avec une fidlit qu'il tait impossible de pousser le charme et plus loin. L'esthtique, l'lgance, la grce ont t sacrifis partout impitoyablement la fidlit littrale. C'est maintenant un livre allemand en langue franaise, et C8 livre n'a pas la prtention de plaire au public fran ce public une ais, mais bien de faire connatre et Bref, je veux instruire originalit trangre. non pas seulement amuser. C'est de telle manire avons traduit les Allemands, que nous autres, auteurs et nous avons eu l'avantage trangers, ainsi de nouveaux d'acqurir points de vue, de formes de mots et des tournures nouvelles nou velles. Une acquisition semblable ne saurait vous nuire. Henri Heine a raison : c'est par la traduction littrale obtient l'enrichissement de la qu'on langue et du style. Ce qui est certain, en tous cas, c'est que la traduction est un travail trs difficile, et la traduction des potes plus encore que celle des prosateurs. dans l'exLe talent consistant surtout potique pression, plus un pote est original, plus il semble difficile traduire. Je ne m'explique pas trs bien,

LES IDES DE GOETHE

229

ce propos, le mot de Goethe, que cite M. Maurevert (1). Honneur sans doute au rythme et la rime, caractres de la posie. et essentiels primitifs Mais ce qu'il y a de plus important, de fondamental, ce qui produit l'impression la plus profonde, ce qui agit avec le plus d'efficacit sur notre moral, dans une oeuvre potique, c'est ce qui reste du pote dans une traduction en prose; car cela seul est la valeur relle de l'toffe dans sa puret, dans sa perfection. Je me demande ce qui resterait des Orientales et des Contemplations traduites en prose anglaise ou allemande, et si ce qui pourrait en rester agirait avec efficacit sur le moral du lecteur et pourrait lgitimement la valeur reprsenter relle de ces pomes. Je crois que c'est tout le contraire ; et Goethe aurait d dire : Ce qui reste ordinairement d'un bon pote dans une traduction, ce n'est rien ou presque rien, car le talent d'un grand pote rside surtout dans la magie des mots et l'originalit de la forme. (1) Le Livre du plagiat, p. 73.

CHAPITRE La traduction comme moyen (Suite)

XII de former son style.

Les bonnes traductions. La valeur d'Amyot. Homre et Leconte de Lisle. Leconte de Lisle et la littrolit. Les traductions de Bossuet. Bossuet et la Bible. La France est un frappant exemple de l'influence peut exercer sur la littrature que la traduction et sur l'art d'crire. C'est dans nos traductions grecques et latines qu'il faut chercher les origines de notre premire grande renaiset la formation au seizime sicle. sance littraire les Amyot, les Saliat, Ce sont les traducteurs, Vigenre, Seyssel, Pressac, etc., qui, en faisant des passer dans leur style l'audace et l'originalit Ronsard et la Pliade, textes, comme le conseillaient ont t, plus encore que Rabelais et Calvin, les vritables fondateurs de la prose franaise. Notre a dbut par tre traductrice, et prose franaise s'est continu longtemps ce mouvement encore au sicle, avec la vogue de Machiavel, dix-septime des Italiens et des Espagnols. Montaigne lui-mme ne vient qu'aprs de Amyot ; c'est un Amyot

LES BONNES TRADUCTIONS

231

gnie, un Amyot suprieur, un Amyot rhtoricien et classique. Dieu sait tout ce qu'il devait l'auteur franais des OEuvres morales de Plutarque et plus troitement encore la langue latine, que Montaigne parlait depuis sa jeunesse. Un volume ne suffirait pas montrer l'influence des grands traducteurs sur notre langue. Un spcialiste de M. Willey, a effleur ce beau sujet Montaigne, d'tude dans un petit livre qui contient de prcieux extraits d'auteurs. La traduction est certainement le meilleur des exercices de style. Malheureusement tout le monde n'est pas capable de traduire. En ce cas, on peut se contenter de lire de bonnes traparfaitement ductions. La lecture d'une bonne traduction est un excellent les galement moyen d'apprendre secrets de l'art d'crire. Il y a peu de trs bonnes traductions. On cite le Faust de Grard de Nerval, qui, disait Goethe son secrtaire Eckermann, est un vritable prol'un des plus purs dige. Son auteur deviendra crivaia de la France . Goethe devinait juste. Tous ceux qui ont aim et qui aiment encore le dlicieux Virgile, liront avec plaisir la traduction des Bucoliques de M. Gaston Armelin. Aprs avoir fait dans sa prface une juste critique des mauvaises traductions de Virgile, bon-franais lembellissements ou travestissements du gant, une traduction texte, M. Armelin nous prsente qui a ceci d'original qu'elle rend vers par vers le texte latin. M. Armelin a russi ce tour de force.

232

COMMENT ON DEVIENT CRIVAIN passer chaque vers latin dans un vers

Il a fait franais. Citons

encore la traduction de Shakespeare par Franois Victor Hugo, la meilleure et la plus fidle. JJai simplement tch, dit-il, d'tre littral et littraire et le Corbeau d'Edgard Po par Baudelaire : Ceux des Amricains qui connaissent bien notre langue, disent qu'ils prfrent lire les contes Po dans la traduction de Baudelaire, d'Edgard et que c'est depuis cette lecture que leur compatriote leur est apparu comme un grand styliste. Le plus clbre de nos traducteurs franais est notre vieil Amyot qui nous a donn la Vie des grands hommes et les OEuvres morales de Plutarque. Il existe encore des prjugs contre Amyot. On dit : C'est un autre Plutarque ; il ne savait Repas le grec ; il a fait deux mille contre-sens. Le fameux philologue Lambin proches injustes. disait qu'Amyot connaissait le gvec mieux que tous les savants de son poque. Huet, dont on sait la haute comptence, louait la fidlit de cette traduction. Auteur d'un des meilleurs livres que nous ayons sur cette question, M. Ren Sturel affirme le meilleur traest bien rellement qu'Amyot ducteur de Plutarque. C'est aussi l'opinion de Blignires dans son remarquable ouvrage rest classique (1). Sans doute Amyot ne savait pas aussi bien le grec qu'Henri Estienne ; mais, quoique ne il avait une faisant d'rudition, pas profession (1) Essai sur Amyot, p. 193.

LA VALEUR D'AMYOT

233

chaire de grec et il tudia Plutarque pendant des annes sur les manuscrits, avant de publier sa traduction de 1559. Dire que cette traduction n'est pas bonne, parce c'est comme si on disait qu'il y a des contre-sens, est un mauvais crivain que Saint-Simon parce Sait-on quoi se rduit cette qu'il est incorrect. lgende des contre-sens d'Amyot, qui fait sourire avec raison M. Sturel? Elle remonte l'acadmicien Mriziac, crivain obscur et lui-mme auteur d'une traduction qui ne vit jamais le jour. Ce son propre ne Mriziac, pour prparer succs, trouva rien de mieux que de dnigrer Amyot ; et en 1635, dans un clbre discours dont Mnagiana nous a conserv le texte, il refusa tout crdit Amyot et se fit une gloire de signaler pompeusement ses prtendues faussets, erreurs, additions et ignorances. Mriziac affirmait avoir dcouvert chez Amyot plus de deux mille contre-sens. Ce chiffre augmenta ; on le porta huit mille, puis dix mille. Aucune critique, dit Blignires, n'avait tabli ce chiffre. C'tait un compte qui grossissait, comme il arrive, sous la plume des crivains qui le rapportent (p. 202). Et savez-vous, dit Blignires, quoi se rduisent ces contre-sens, ces mprises , ces injustices ? A quelques erreurs de mythotraductions inexactes d'un mot logie ou d'histoire, sans valeur, altrations d'un obscur nom propre, intresse quelque inadvertance qui bien rarement le sens : voil quoi se rduisent ces gravement fautes. Blignires cite tout au long les erreurs

234

GOMMENT ON DEVIENT CRIVAIN

et les bvues de Mriziac, qui a tout grossi et dnatur ; et, en bon hellniste qui a vu les textes, il dit qu'il faut s'tonner, au contraire, qu'Amyot ait fait si peu de fautes. Non seulement Amyot savait le grec ; mais, s'il faut en croire des juges comptents, son style le prolixe et diffus est celui qui se rapprocherait plus du style de Plutarque. La langue dont Amyot faisait usage, dit Philarte Chasles, s'accordait avec le caractre de l'crivain original. La tournure d'esprit du traducteur se prtait si bien l'expression des penses, la reproduction du style de Plutarque, que souvent l'aumnier de Bellosane et l'crivain de Cherone semblent se confondre : vous tes tent de croire devenu Plutarque, vous parle en son qu'Amyot, propre nom. Cette harmonie du style et des ides, assez frquente de la version malgr l'inexactitude et la prodigieuse abondance du style d'Amyot, a fait et conserv sa renomme. Jamais traducteur ne s'est plus intimement associ son modle : dans cette mtamorphose, le gnie national ne l'abandonne jamais... Amyot invente avec got 7 ce qu'il tire du grec est encore franais ; ses tournures, ses priodes ont toujours le caractre de notre idiome. Il fond si heureusement avec son franais les expressions hellniques, qu'il semble nous rendre ce qu'il nous donne et retrouver ce qu'il emprunte (1). ludes sur le seizime sicle en France, (1) Ph. CHASLES, p. 136.

LA VALEUR D'AMYOT

235

C'est ce que dit Blignires : Amyot imite et semble inventer; il emprunte, et vous diriez que c'est son bien qu'il retrouve ; lisez ce passage, voici le tour grec, voil la locution latine, et pourtant la phrase est toute franaise. C'est que ces nouvelles formes de langage sont si bien naturalises dans notre idiome, qu'elles paraissent y avoir pris naissance (1)... Universelle au seizime sicle, la rputation s'est continue nos jours. Sa d'Amyot jusqu' dit Vigneul-Marville, fera toujours les traduction, dlices des personnes qui prfrent la navet d'un d'un style qui n'est plus en usage l'exactitude auteur plus moderne . Les vrais crivains prfreront toujours Amyot la traduction froide et correcte de Ricard (2). Cette navet dont parle Vigneul-Marville, on ne la trouve chez Amyot, mais pas seulement dans Montaigne, Rabelais et les auteurs du seizime sicle. Sainte-Beuve fait observer (M. Sturel le rappelle) que toutes les langues vieillies paraissent naves. Rabelais, Montaigne, Amyot ne songeaient pas le moins du monde tre nafs. Ils taient nafs sans le savoir, comme les peintres primitifs en qui, dans la campagne florentine, copiaient ralistes les paysages et les figures qu'ils voyaient. Ce que nous disons de la traduction d'Amyot, nous pouvons le dire de la traduction de Saliat. (1) Essai sur Amyot, p. 43. (2) A Rome, la table de l'ambassadeur Montaigne dfendit les mrites d'Amyot. de France,

236

COMMENT ON DEVIENT CRIVAIN

L'Histoire d'Hrodote de Saliat est crite dans une prose merveilleusement souple, moins touffue mais plus dense que la prose d'Amyot. peut-tre, Saliat aussi a commis des contre-sens et il est peu fidle, dit M. Villey ; mais son style, comme celui a gard la navet du texte grec. d'Amyot, Il y a une autre traduction qu'il faut absolusi Ton veut apprendre crire, ment connatre, si on veut se rendre ou mme tout simplement : compte de ce que c'est qu'une vraie description c'est la traduction d'Homre par Leconte de Lisle. a cr autour Le manque d'une bonne traduction d'Homre une rputation d'ennui qui sufft expliquer la querelle des Anciens et dos Modernes de Perrault. C'est et les blasphmes acadmiques trs bien compris Boileau, quand il ce qu'avait prcisait avec tant de comptence en quoi consiset quand il affirmait que, tait le gnie d'Homre, une belle traduction, il ferait si on en donnait l'effet qu'il doit faire et qu'il a toucertainement jours fait . (Lettre Brossette, 10 novembre 1699.) d'Homre Il n'existe traduction qui qu'une soit rellement vivante : c'est celle de Leconte de Lisle. Les autres traducteurs (de Mme Dacier Bitaub) ne se sont jamais proccups de rendre ce qu'il y a de personnel et de raliste dans Homre, ce qui constitue vraiment Homre, la vie, le relief, car il ne faut pas oublier qu'Homre est un raliste Homre la faon de Gautier et de Flaubert. dtaille le fait, dcompose le mouvement humain, isole la sensation, s'y complat en peintre impas-

HOMRE ET LECONTE DE LISLE

237

sible. On a mme signal la vrit anatomique des blessures dcrites dans YIliade. Ne reprochons donc pas Leconte de Lisle une brutalit qui se trouve dans Homre. Qu'il manque cette traduction la fluide douceur de la plus belle des langues, c'est incontestable ; mais il manque bien autre chose aux traductions classiques dont on vante la blafarde et la niaiserie lgante. platitude On blme chez Leconte de Lisle l'emploi excessif de la prposition et. Or, ces et sont presque tous dans le texte. On raille sa duret, l'archasme de ses noms propres, Zeus pour Jupiter, Akhilleus Athn (Mipour Achille, Posidon (Neptune), Akhaen (grec), nerve), Andromak (Andromaque), Ares (Mercure), Aneias (Ene), Aids (Enfer), Her (Junon), Ouranos (le Ciel), Okeanos (Ocan), Aias (Ajax), Peleus (Pele), Menelaos (Mnlas), etc. Ces vieux noms sont videmment inutiles et le et trs bien pu dire : Vnus, au lieu traducteur Vulcain pour Hephaistos, Saturne d'Aphrodite, pour Kronos. Il ne faut voir dans ce parti-pris, auquel on s'habitue trs vite, qu'un excs de raction un peu puril contre les fades appellations des mythologistes la Desmoustiers. On reproche encore Leconte de Lisle ses infidlits et ses contre-sens. Il est possible, en effet, qu'il n'ait pas trs bien su le grec, et cela n'a pas mieux ne beaucoup d'importance (1). Valait-il (1) Traduire une langue ne prouve pas qu'on sache cette langue. Tout homme qui a fait ses classes peut traduire de l'italien sans savoir l'italien.

238

COMMENT ON DEVIENT CRIVAIN

et tre illisible? Ce point faire de contre-sens qui est sr, c'est que, malgr tous ses dfauts, sa traduction est certainement celle qui donne avec le plus d'intensit la sensation d'Homre Grce Leconte de Lisle, nous avons enfin une traduction faite par un crivain et un artiste, comme le demandait Taine, qui regrettait qu'on n'ait eu jusqu'alors que des traductions signes par des rudits et des hommes de cabinet. Le grand mrite de Leconte de Lisle, c'est son Il a os faire ce que ses devaneffort de littralit. ciers n'avaient pas fait. Il l'explique dans son aver Le temps des traductions tissement. infidles est pass, dit-il. Il se fait un retour manifeste vers l'exactitude du sens et la littralit. Ce qui n'tait, il y a quelques annes, qu'une tentative prilleuse, est devenu un besoin rflchi de toutes les intelde YIliade que nous ligences leves. La traduction offrira, ce nous semble, une publions aujourd'hui ide plus nette et plus vraie de l'oeuvre homrique, que celle qu'en ont donne les versions lgantes de tant et savants, d'crivains, remarquables sans doute, mais qui n'ont pas cru devoir reproduire dans son caractre hroque et rude la posie des vieux rapsodes connue sous le nom collectif d'Homre. Leconte de Lisle a t fidle son programme. le plus Sa traduction est celle qui se rapproche du mot mot original. On peut s'en convaincre aux traductions interlinaires en la comparant des lyces. Prenons au d'Hachette l'usage

LECONTE DE LISLE ET LA LITTRALIT hasard dans YOdysse (ch. xxn) mort des prtendants : LITTRALE TRADUCTION ET JUXTA-LINAIRE Il dit, et dirigea contre. Antinous une flche amre. Or celui-ci allait enlever une belle coupe d'or deux anses ; et dj il la maniait entre ses mains, afin qu'il lt du vin; et le meurtre n'tait pas souci lui dans son coeur. Qui aurait pens qu'un (homme), seul au milieu de plusieurs parmi des hommes convives, mme s'il tait tout fait fort, devoir apprter lui et la mort mauvaise et la Parque Noire? Et Ulysse ayant atteint frappa lui d'une flche au gosier, et la pointe alla d'outre en outre travers le cou tendre. Et il fut pench de l'autre ct, et la coupe tomba lui de la main, (lui) ayant t frapp ; et aussitt un jet pais de sang humain vint travers les narines, et promptement (1') ayant frappe du pied, il carta de lui la table et renversa les mets terre; et le pain et les viandes grilles furent souilles. Et les prtendants firent du tumulte dans le le passage

239 de la

TRADUCTION LECONTE DE LlSLE Il parla ainsi et il dirigea la flche amre contre Antinoos. Et celui-ci allait soulever deux mains une belle coupe d'or deux anses, afin de boire du vin, et la mort n'tait point prsente son esprit; et, en effet, qui et pens qu'un homme, seul au milieu de convives nombreux, et os, quelle que ft sa force, lui envoyer la mort et la Ker noire? Mais Odysseus le frappa de sa flche la gorge, et la pointe traversa le cou dlicat. Il tomba la renverse et la coupe s'chappa de sa main inerte, et un jet de sang sortit de sa narine et il repoussa des pieds la table, et les mets roulrent pars sur la terre, et le pain et la chair rtie furent souills. Les prtendants frmirent dans la demeure quand ils virent l'homme tomber. Et, se levant en tumulte de leurs siges, ils regardaient de tous les cts sur les murs sculpts, cher-

240

COMMENT ON DEVIENT CRIVAIN chant saisir des bouclier* et des lances...

palais, quand ils eurent vu l'homme tomb ; et ils se levrent des siges, s'tant lancs dans la salle, cherchant des yeux de .tous cts vers les murailles bien construites; et ni bouclier n'tait quelque part ni lance solide pour prendre... Eurymachos tira (son) glaive acr d'airain, aiguis des deux cts; et il s'lana sur lui en criant d'une faon terrible; mais en mme temps le divin Uly6se, envoyant une flche, (lui) frappa la poitrine auprs de la mamelle et enfona dans le foie lui le trait rapide, et donc il laissa tomber (son) glaive de (sa) main terre et, se renversant en arrire, il tomba sur la table en tournant; et il rpandit terre les mets et la coupe double, et celui-ci frappa la terre de (son) front tant afflig en (son) coeur et ruant de (ses) deux pieds, il branla (son) sige et l'obscurit se rpandit sur ses yeux. Et Amphinome fondit sur le glorieux Ulysse, s'tant lanc en face; et il tira (son) glaive acr, (pour voir) si de quelque faon (Ulysse) se retirerait lui de la porte. Mais donc Tlmaque prvint lui et, frappant par derrire, avec une

Eurymakos tira son pe aigu deux tranchants, et se rua sur Odysseus, en criant horriblement, mais le divin Odysseus, le prvenant, lana une flche et le pera dans la poitrine, auprs de la mamelle, et le trait rapide s'enfona dans le foie. Et l'pe tomba de sa main contre terre et il tournoya prs d'une table, dispersant les mets et les coupes pleines ; et lui-mme se renversa en se tordant et en gmissant, et il frappa du front la terre, repoussant un thrne de ses deux pieds et l'obscurit se rpandit sur ses yeux.

Alors Amphinomos se rua sur le magnanime Odysseus, aprs avoir tir son pe aigu, afin de l'carter des portes ; mais Telemakos le prvint en le frappant dans le des entre les paules, et la lance d'airain traversa la poitrine, et le

LECONTE DE LISLE ET LA LITTRALT lance garnie d'airain, entre les paules, et fit passer (la lance) travers la poitrine et, tant tomb, il retentit et frappa la terre de tout son front. Mais Tlmaque s'lana loin (de lui) ayant laiss l mme des Amphinome la lance la longue ombre, car il craignait grandement que quelqu'un des Achens ou, s'tant lanc, ne frappt de (son) glaive ou ne blesst (du glaive) pench en avant (lui) retirant la longue lance. (Traduction littrale juxtalinaire par S. Sommer. Hachette.) encore : prtendants Citons le passage

241

Prtendant tomba avec bruit et frappa la terre du front. Et Telemakos revint la hte, ayant laiss sa longue lance dans le corps d'Amphinomos, car il craignait qu'un des Achaens l'atteignt, tandis qu'il l'approcherait et le frappt de l'pe sur sa tte penche.

qui suit

la mort

des

TRADUOTION JUXTA-LINAIBE par E. SOMMER Ulysse dit ces paroles ailes : a Commencez maintenant emporter les cadavres et ordonnez aux femmes de les emporter; puis ensuite songez purifier les siges trsbeaux et les tables avec de l'eau et des ponges auxtrous-nombreux. Mais aprs que dj vous aurez mis-enordre toute la maison, ayant emmen les servantes du palais solidement-tabli, entre

TRADUCTION LECONTE DE LlSLB Ulysse dit ces paroles ailes : Commencez emporter les cadavres et donnez des ordres aux femmes. Puis avec de l'eau et des ponges poreuses purifiez les beaux thrnes et les tables. Aprs que vous aurez tout rang dans la salle, conduisez les femmes hors de la demeure, entre le dme et le mur de la cour, et frappezles de vos longues pes 16

242

COMMENT ON DEVIENT

CRIVAIN

et le pavillon et l'enceinte irrprochable de la cour songez les frapper avec des pes -longues-pointes, jusqu' ce que vous ayez enlev la vie toutes et qu'elles aient oubli Vnus (les plaisirs) que donc elles offraient aux prtendants et s'unissaient avec eux en-cachette. Il dit ainsi ; et les femmes vinrent toutes serres, se lamentant terriblement, versant des larmes abondantes. D'abord donc elles emportaient les corps morts, et les dposaient donc sous le portique de la cour -la-belleenceinte.s'appuyantlesunes sur les autres ; et Ulysse leur les pressant commandait, lui-mme; et celles-ci les emportaient aussi par ncessit. Puis ensuite elles purifiaient les siges trs-beaux et les tables avec de l'eau et des ponges aux-trous-nombreux. TlCependant maque et le bouvier et le porcher raclaient avec des pelles le sol de la demeure construite solidement ; et les servantes enlevaient (les ordures) et les dposaient dehors. Mais aprs que ils eurent mis-en-ordre tout le palais, ayant fait-sortir alors les servantes du palais solidement-tabli entre et le pavillon et l'enceinte irr-

aigus, jusqu' ce qu'elles aient toutes rendu l'me, et oubli Aphrodite, qu'elles gotaient en se livrant en secrot aux prtendants.

Il parla ainsi et toutes les femmes arrivrent en gmissant lamentablement et en versant des larmes. D'abord, s'aidant les unes les autres, elles emportrent les cadavres, qu'elles dposrent sous le portique de la cour. Et Odysseus leur commandait et les pressait et les forait d'obir.

Puis elles purifirent les beaux thrnes et les tables avec de l'eau et des ponges poreuses. Et Telemakhos, le bouvier et le porcher nettoyaient avec des balais le pav de la salle, et les servantes emportaient les souillures et les dposaient hors des portes. Puis, ayant tout rang dans la salle, ils conduisirent les servantes hors de . la demeure, entre le dme et le mur de la cour, les renfermant dans ce lieu troit d'o on ne pouvait s'enfuir. Et alors le prudent

LECONTE DE LISLE ET LA LITTERALIT prochable de la cour, ils les rassemblaient l'troit, (dans un endroit) d'o il n'tait pas possible de s'chapper. Et le sage Tlmaque commena eux parler : Que donc je n'enlve pas la vie par une mort pure celles qui donc ont vers les opprobres sur ma tte et sur notre mre et qui dormaient auprs des prtendants. Il dit donc ainsi ; et ayant attach la grande colonne du pavillon le cble d'un vaisseau -la-proue-azure il lejeta-autour d'elles, /'ayant tendu en haut, de peur que quelqu'une n'arrivt jusqu'au sol avec ses pieds. Et comme lorsque ou des grives aux-larges-ailes ou des colombes ont donn dans un filet, qui se trouvait sur un buisson, entrant (voulant entrer) dans leur nid, et une couche odieuse les a reues; ainsi celles-ci avaient leurs ttes -la-file, et des noeuds taient autour de tous les cous afin qu'elles mourussent de-la-faon-laplus-dplo-rable ; et elles se dbattirent avec les pieds un moment, nonfortlongtemps. peut comparaison On continuer du texte

243

Telemakhos parla ainsi le premier :

Je n'arracherai point par une mort non-honteuse l'me de ces femmes qui rpandaient l'opprobre sur ma tte et sur celle de ma mre et couchaient avec les prtendants. Il parla ainsi et il suspendit le cble d'une nef noire, et il le tendit autour du dme, de faon ce qu'aucune d'entr'elles ne toucht du pied la terre. De mme que les grives aux ailes dployes et les colombes se prennent dans un filet au milieu des buissons de l'enclos o elles sont entres et y trouvent un lit funeste ; de mme ces femmes avaient le cou serr dans les lacets afin de mourir misrablement; et leurs pieds ne s'agitrent point longtemps.

ces citations. Partout la montrera que le seul re-

244

COMMENT. ON DEVIENT

CRIVAIN

proche ou plutt le plus bel loge qu'on puisse faire de la traduction Leconte de Lisle, c'est d'tre la plus littrale, celle qui se rapproche le plus du mot mot d'Homre. Bossuet est encore un bel exemple du profit du travail des traductions. qu'on peut retirer des textes C'est par la lecture ou la traduction a trouv ses hardiesses trangers que Bossuet ses audaces ses surprises d'expressions, d'images, ses transpositions si personnelles, de mots, ses de style. L'originalit intarissables ressources de s'est forme Bossuet familire des par l'tude Pres de l'glise, Cyprien, Tertullien, Chrysostome et surtout saint Augustin, comme il le dit lui-mme dans sa Lettre au cardinal de Bouillon. C'est cette la premire source qu'il a, pendant moiti de sa son imagination incessamment carrire, retremp Ce sont les Pres de l'glise qui lui ont cratrice. donn ces singularits de style dont s'tonnaient ils l'entendaient ses contemporains, quand aple souverain grand, peler Dieu, d'aprs Tertullien, Jsus l'illuminaieur des antiquits, le corps de la Vierge une chair anglise. Il s'appuie sur la docil se sert mme de trine des Pres, dit Gandar; leurs expressions ; il les imite, il les traduit ou les Et il nous faut les indications de l'oraparaphrase. dans la trame unie teur lui-mme pour distinguer, de son discours, ce qu'il emprunte de ce qu'il a tir de son propre fonds... tant Bossuet est dans la pense son naturel, des lorsqu'il reprend Pres.

LES TRADUCTIONS DE BOSSUET

245

Mais ce que Bossuet doit aux Pres de l'glise n'est rien, ct du travail de transfusion aula Bible, pendant quel il s'est livr en lisant la seconde partie de sa carrire d'orateur. Aucune littrature n'offre un tel exemple d'assimilation. Et, notons-le tout de suite, Bossuet n'a pas hsit un instant entre les deux mthodes de traduction. Gomme Chateaubriand, Leconte de Lisle et Henri du bon franais, Heine, et malgr les partisans le pre Bouhours, ia Bible de Mons et les fades lgances de Sacy, Bossuet a adopt le principe de la littralit do l'Apocalypse, pour ses traductions du Cantique des cantiques, des versets bibliques et celles des Evangiles faites au cours de ses Sermons. Dans son remarquable la Bible et ouvrage, Bossuet, le pre de La Broise montre par une srie d'exemples jucqu' quel point le grand orateur a pouss cet effort de littralit : a Bossuet, dit-il, cherche rendre fidlement la phrase de l'auteur sacr, lors mme qu'elle est obscure et hardie. Loin d'ajouter quoi que ce soit, comme Bouhours et Sacy, le grand orateur prfre rester obscur et ensuite en marge ou bizarre, quitte s'expliquer en notes. Ainsi il est dit dans l'Apocalypse (XIII, 10) : Hic est patientia et fides sanctorum. La version de Mons traduit : C'est ici que doit paratre la patience et la foi des saints. Le pre Bouhours : Voici le temps de la constance et de la fidlit

246

COMMENT ON DEVIENT CRIVAIN

des saints. Bossuet dit littralement : C'est ici la patience et la foi des saints. Les traductions de Bossuet, dit La Broise, sur celles de ses l'emportent presque toujours contemporains, parce qu'elles serrent davantage et qu'elles le texte, sont plus brves et plus fortes. dit : Et stelloe de coelo ceciderunt h'Apocalypse sicut ficus emittil grossos suos} super lerram, cum a venli magno movetur (VI, 13). Le P. Amelotte en terre, traduit : Les toiles du ciel tombrent d'un figuier, lorsqu'il comme les figues tombent est agit par un grand vent. Le P. Bouhours : Les toiles tombrent du ciel sur la terre, de mme que les figues qui ne mrissent point tombent d'un figuier agit par un grand vent. Richard Simon : Les toiles du ciel tombrent sur la terre, comme les figues encore vertes tombent d'un figuier lorsqu'il est agit par un grand vent. Godeau : Et les toiles tombrent du ciel comme on voit tomber les figues-fleurs du figuier, lorsqu'elles sont secoues par un grand vent. Bossuet dit : Les toiles tombrent du ciel en terre, comme lorsque le figuier, agit par un grand vent, laisse tomber ses figues vertes. videmment, c'est Bossuet qui est le plus prs du texte. Pour ma part, mme dit, pour serrer de plus prs les j'aurais mots : Et les toiles tombrent du ciel sur la terre, comme le figuier laisse tomber ses figues vertes, quand il est agit par un grand vent. les comparaisons Sacy attnuait trop images

BOSSfTBT ET LA BIBLE

247

en ajoutant un : comme. Votre nom est comme une huile qu'on a rpandue... Mon bien-aim est pour moi comme un bouquet de myrrhe... Vos yeux sont comme les yeux des colombes... >; Bossuet traduit exactement : Votre nom est un parfum rpandu... Mon bien-aim est pour moi un de myrrhe... Vous avez des yeux do bouquet colombe... Le grand orateur ne recule jamais devant l'expression forte. On lit dans Jrmie (XXXI, 7) : Exsultate in loetitia Jacob, et hinnite contra caput gentium. Sacy traduit : Jacob tressaillez de joie, faites retentir des cris d'allgresse la tte des Bossuet ose crire : Rjouissez-vous, nations. Jacob, hennissez contre les gentils, comme il a dit ailleurs : Les hennissements de la passion. dit le P. de la Broise, semble prt Bossuetj faire violence toute construction franaise. Il va aussi loin qu'il peut et ne s'arrte que devant En signalant ses hardiesses de l'impossible. mots ou de constructions , le P. de la Broise ne cesse de louer le grand orateur d'avoir t littral, d'avoir enrichi par une heureuse audace notre et notre syntaxe, vocabulaire d'avoir bris les moules convenus . Les traductions de Bossuet, dit-il, o les exde l'original sont si scrupuleusement pressions ont par l mme une certaine couleur respectes, locale. Cette qualit manquait souvent aux traducteurs du dix-septime sicle ; elle a t porte

248

COMMENT ON DEVIENT ECRIVAIN

Au temps par ceux du ntre jusqu' l'exagration. de Louis XIV, on habillait les auteurs anciens la franaise... De nos jours, on s'applique conserver Homre la barbarie de son poque, Eschyle l'nergie sauvage de son style, aux historiens la valeur exaote de leurs termes militaires et administratifs ; et parfois, force de traduire le latin par le latin et le grec par le grec, on fait une version inintelligible quiconque ignore la langue originale. Bossuet est entre les deux, se ressentant parfois des dfauts de son temps, ne tombant jamais dans les excs du ntre (1)... Bossuet, en effet, a souvent employ, lui aussi, pour son royal lve et devant son auditoire de banales en style poli Versailles, des traductions de la Cour ; mais ce n'est pas son habitude et il revient vite ses rgles ordinaires, qui sont, dit La Broise : Recherche de la prcision, plus que de la correction, langue lgrement archaque, anciennes et traditionrespect des traductions nelles. Bossuet va jusqu' conserver le plus qu'il peut les hbrasmes de son modle. Vous retrouvez chez lui : Le sang de Jsus a inond nos ttes, {Innundaverunt aqux super caput meum) Versez des larmes avec des prires (Effundo oraiionem meam) et surtout l'incessant emploi des substantifs bibliques, que nous avons souvent signals : (1) P. 29.

130SSUET ET LA BIBLE

249

Nos ignorances (ignorantias meas), les profondeurs de Satan (altitudines Satanoe). de Bossuet suffirait seul prouver L'exemple c'est apprendre crire, et que les que traduire, meilleurs traductions seront toujours les traductions littrales.

CHAPITRE Le journalisme

XIII

et les confrences.

Le mtier de journaliste. Les grands journalistes. Le journalisme et le style. La manie des confrences. Alexandre Dumas confrencier. Le style et les confrences. Un ensemble de conseils sur le mtier de journaliste demanderait un volume. Jamais sujet ne fut plus d'actualit. Le journalisme a tout envahi. C'est plus qu'une carrire : c'est une immense rserve d'hommes, une salle d'attente o s'abriet s'puisent les trois quarts tent, se prparent des jeunes crivains contemporains. Non seulement les dbutants cherchent gagner leur vie dans le journalisme; mais des gens trs arrivs, potes, romanciers, auteurs dramatiques ou simples sont enchants de remplir une rufonctionnaires, brique dans un journal et d'aborder une carrire et o il y a de qui n'exige aucune comptence la place pour tout le monde . Un journal comprend une infinit de besognes, articles politiques, articles littraires, grand et petit reportage, interviews, chroniques, chos, informations, dpches, thtres. Celui qui a tribunaux, correspondances, 250

LE MTIER

DE JOURNALISTE

251

la vocation d'crire ne demande qu' entrer dans un journal son indpendance et pour assurer attendre l'avenir. Le talent d'un homme faisait autrefois la rputation d'un Du temps de Timothe journal. Trimm, on achetait le journal, pour lire un article. Il y avait de grands journalistes, comme Louis Veuillot, Garrel, Girardin, Herv, John Lemoinne, qui furent la gloire de leur profession et quelquefois les matres de la politique. Un volume entier n'aurait pas eu plus de retentissement que le fameux article de Chateaubriand dans le Mercure : En vain Nron prospre, Tacite est n... L'avnement des feuilles d'information, la partie matont rejet rielle, publicit, dpches, nouvelles, au second plan l'importance de l'lment littraire, et peu peu supprim le rle du talent personnel dans la presse. Le public a perdu l'habitude de d'tre mis au courant de ce penser et se contente intellectuelles les qui se passe. Les dispositions ne rsistent plus gniales pas aux dplorables de l'improvisation Les consquences quotidienne. meilleurs dons d'un crivain sont peu prs inutiliss dans un journal. On fait simplement partie d'un rouage qui fonctionne. Gomme personne, pas mme Emile de Girardin, n'est capable d'avoir une ide par jour, on use inutilement ses forces remonter l'ternel rocher de Sisyphe, qui vous retombe sur les paules. dans a Correspondance, Flaubert, parle des dures le journalisme condamne aubesognes auxquelles

252

GOMMENT ON DEVIENT

CRIVAIN

jourd'hui un pote qui ne veut pas mourir de faim. Qu'est-ce qu'ils vont encore nous faire faire? disait Gautier en arrivant son journal. Georges Duval conte, propos des besognes une amusante anecdote : journalistiques, De retour Paris, je trouvai un mot d'Emile me priant de passer la Libert, de Girardin Il me demande s'il me convienrue Montmartre. drait d'entrer dans sa rdaction. avec J'accepte enthousiasme ; il me fait asseoir et me dit : crivez de suite un article sur la marine du Brsil. Deux colonnes. Vite. Nous sommes en retard. Je n'oublierai ma confusion. Je ne jamais possdais sur la marine du Brsil aucun renseignement. Girardin m'aurait un propos d'improviser discours sur les dpts plagiques de la Mditern'et pas t plus grand. rane, mon embarras Je lui avoue mon ignorance en la matire ; il resserre rajuste son binocle, fronce les sourcils, son noeud de cravate et, de sa petite voix grle encore : _ que j'entends Si vous voulez russir dans le mtier, il faut vous habituer traiter tous les sujets, mme ceux que vous ne connaissez pas. Le lecteur les encore moins, le journaliste a toujours connaissant sur lui la supriorit d'un professeur, ft-il mauvais, sur des lves qui sont des cancres. J'avais, tout jeune, pass mes examens pour l'cole navale, avant de prparer Polytechnique ; dans je runis mes souvenirs et entrai bravement

LE MTIER DE JOURNALISTE

253

le vif de mon sujet, agrmeDt d'expressions techde Girarniques qui me valurent les compliments din. L'article ne souleva pos une protestation; n'en dtruisit l'heureux effet pas une rectification trois mois et, pour que la honte ft complte, aprs, je recevais l'ordre du Christ du Brsil 1 Girardin m'en flicita (1). c'est le contraire Quelquefois, qui arrive : on crire des articles oblige un homme intelligent stupides. Si beaucoup de jeunes gens se croient destins briller dans la carrire, c'est qu'ils n'ont aucune ide de ce qu'est le journalisme. Un jeune licenci es lettres, candidat l'agrgation, fut admis un jour dans un journal. Il assista au premier rapport . Il lui chut une enqute faire sur un cambriolage dans une bijouterie. Le lendemain, il eut suivre un drame passionnel. Le surlendemain... Le surlendemain, il vint trouver son rdacteur en chef et lui expliqua navement : C'est que... je vais vous dire : mon affaire, la politique. moi, c'est plutt Il s'tait figur, de bonne foi, qu'on l'avait engag pour crire des articles et donner son Notez qu'il europenne. opinion sur la situation : il suffisait d'une parvenu y serait peut-tre interview ou d'un reportage politique russi pour le mettre tout de suite sur un autre plan. Mais il n'avait pas la patience d'attendre. Il se sentait Mmoires d'un Parisien, p. 130. (1) G. DUVAL,

254 humili

COMMENT ON DEVIENT CRIVAIN

de travailler dans le fait-divers . Il ne comprenait pas le mtier. Il n'avait donc, et c'tait justice, aucune chance d'y russir (1). Emile Zola considrait le journalisme comme un excellent exercice d'assouplissement. Il est possible que le journalisme enseigne crire vite ; je crois qu'il enseigne surtout crire mal. de journal est, par sa nature, vou L'article l'oubli. Henri Fouquier gagna une fortune des publier plusieurs articles par jour, pendant annes. Qui le lit aujourd'hui? Et qui se souvient de Timothe Trimm? Voyez Rivarol. Celui-l fut un matre et mritait de survivre. Esprit lger et profond, espce de comme dit Joseph de Maistre du journalisme, causeur tincelant, auteur peu prs Sainte-Beuve, d'une srieuse tude sur la langue franaise, Rivarol n'a brill que par la conversation et l'esprit journalistique. Presque rien de ce qu'il a crit n'intresse le public. Son Almanack aujourd'hui des grands hommes n'est plus qu'une lecture d'rudition. On est effray quand on songe l'norme production que peut fournir une carrire de journaliste. Louis Veuillot a laiss plus de vingt volumes de Mlanges. M. de Sacy a crit aux Dbats, pendant trente ans, peu prs la valeur de trente volumes in-folio, deux colonnes. Dans cette vie laborieuse et dvorante qui use les plus forts, (1) Andr BILLY et Jean PIOT, le Monde des journaux.

LES GRANDS JOURNALISTES

255

dit Labiche, M. de Sacy a trouv le temps de dpenser, en mille sujets divers, et comme un proen une digue, des trsors de talent qui, concentrs oeuvre unique, eussent t peut-tre un monument ley chefs-d'oeuvre de notre littrature... parmi Au nom des Lettres, regrettons, ce n'est pas assez, gmissons de voir tant de grands et beaux esprits ne pas faire le livre qu'ils nous doivent, parleur talent, leur verve, leur bon piller, mietter sens, leurs passions mme, dans des oeuvres que le soleil d'un jour doit seul clairer, et qui vont aussitt s'ensevelir dans ce que M. de Sacy les catacombes tristement du journaappelait lisme (1). Voil les inconvnients du journalisme; voil les dangers contre lesquels il faudra vous dfendre. Mais si vous avez rellement la vocation; si vous aimez le journalisme pour lui-mme ; si vous voulez tout prix suivre cette carrire, alors la question change. Il s'agit de tirer parti d'une inclination imprieuse et de vous crer une notorit dans un monde compos de personnes profondment indiffrentes aux questions d'art et de perfection. Or, cette notorit, vous ne l'obtiendrez la forme, l'originalit, que par le style, l'expression, l'esprit, autant de choses, comme nous le disions, qui n'ont pas, en gnral, une grande valeur d'utilit dans un journal d'informations. Il est difficile de bien crire, quand on est forc (1) LABICHE,Discours de rception VAcadmie.

25G

COMMENT ON DEVIENT CRIVAIN

d'crire tous les jours, la hte, presque sans retouches. A premire vue, la plupart des articles de journaux semblent bien crits. parfaitement Le lendemain, ils ont perdu leur saveur; un an aprs, ils sont illisibles. Aucun article d'actualit ne survit l'actualit. L'intrt cesse avec l'intrt du moment. Je ne connais que Veuillot qui supd'une seconde lecture. porte l'preuve Il faut donc, de toute ncessit, si vous choisissez la carrire journalistique, soigner votre improvine rien laisser au hasard, sation, crire lentement, se matriser, se condenser, ne pas craindre de refaire ses phrases et surtout (ceci est essentiel pour bien se juger) ne jamais livrer un article avec des ratures et des corrections, mais le recopier afin de pouvoir le relire sur page soigneusement, propre ; sans cela vous serez tonn, ayant cru bien crire, de n'avoir produit qu'un style plein de ngligences, un style escaliers et rgimes indirects, contourn, bistourn, qui choquera ceux qui ont encore quelque souci de la diction et de la grammaire. Le grand vice de l'article de journal est sa rapidit. On le fait toujours trop long, parce qu'on n'a pas le temps de le faire plus court. Que de choses pourraient tre dites en moins de mots ! Un article ne porte que s'il fait balle, s'il va droit au but, si c'est un tout bien construit. M. Gauvain publie dans les Dbats des modles de ce genre. Parmi les conditions essentielles la rdaction d'un bon style de journal, le respect de la langue

LE JOURNALISME

ET LE STYLE

257

s'impose par-dessus tout. L'influence des journaux est dsastreuse pour la langue franaise. Au nom des pures traditions classiques, par patriotisme autant que par got, on doit ragir contre ce mouvement de dcadence et de corruption qui dshonore l'art d'crire. les sports, L'amricanisme, la politique ont fait de la l'automobile, l'aviation, prose de journal une espce de jargon, argot de courses et d'industries, anglicismes ridicules, noimbcillits logismes barbares, verbales, dont un collectionneur d'aberrations formerait un recueil scandaleusement Jamais la langue drolatique. franaise ne subit de tels ravages. Ces habitudes de style nous ont fait oublier les spirituels articles des bons journalistes d'autrefois, car il y en a eu d'excellents et qui ont enchant nos pres. Se rappelle-t-on le. succs de Jules Lecomte dans le Monde illustr? Qui relit Emile de Girardin ou Albert Wolf? On s'est moqu des causeries alianecdotiques que Jules Claretie mentait de fiches. par un intelligent systme Aurlien Scholl est mort tout entier. Qui lit Henri et Armand Silvestre? Rochefort luiFouquier mme est dj bien loin de nous. Le journalisme ne laisse aprs lui que quelques rares noms, qui comme les naufrags de Virgile, dans surnagent, un ocan d'oubli. Encore une fois (ce sera la conclusion de ces courtes lignes), les crivains de journaux doivent bien se persuader qu'on ne peut se faire un nom que par le talent, le souci du style, la facture, 17

258

COMMENT ON DEVIENT CRIVAIN

la forme. C'est toujours par la littrature qu'on arrive, mme dans le journalisme, qu'on crive ou qu'on parle, qu'on fasse des articles, des sermons ou des confrenoes. Rarement improvises, presque toujours crites, les confrences sont un genre de littrature comme un autre et qui relve, par consquent, lui aussi, de l'enseignement du style et de l'art d'crire. La manie des confrences nous vient d'Angleterre. Le sermon et le speech laque furent toujours la mode dans ce pays de discussion en plein air. La conversation publique y fut d'abord religieuse, et prit trs vite une tournure politique qui largit d'action son champ et son auditoire. Firmin nous a laiss l-dessus Maillard d'intressants renseignements (1). Dickens parcourut l'Amrique en lisant ses oeuvres, comme plus tard Jean Aicard rcitant chez nous sa Chanson de l'enfant et ses Pomes de Provence. La mode des confsous le second Empire, rences commena avec Elise Weiss, Philarte Chasles, Louis Ulbach, PrvostReclus, Pelletan, Deschanel, Hbrard, Paradol, Valls, Mry, Weill, Baudelaire... Legouv et Sarcey furent de clbres confrenciers. Sarcey s'tait fait une popularit avec sa brusquerie bon enfant, qui allait jusqu' s'interrompre pour se plaindre d'un courant d'air. Mais le type du confrencier pour dames, celui que nul ne surpassera, c'est Caro. Qui n'a pas vu les pmoisons qui ac(1) Cit des intellectuels, p. 137.

LA MANIE DES CONFRENCES

259

cueillaient le cours de M. Caro, ignorera toujours la gloire que peut donner un public fminin. M. Caro enseignait la morale, la philosophie, la C'tait du dlire. M. Bergson luimtaphysique. mme n'a pas connu de pareils transports. Tout le monde n'est pas destin devenir l'idole des dames. Il y a des confrenciers srieux qui cherchent le succs sans l'atteindre, et il y a des confrenciers foltres trs qui sont .cependant couts. On sait l'histoire de ce plaisantin, qui, "p la littrature une confrence commenant aiie gorge d'eau lapone, arrive sur l'estrade, et prononce cette phrase : Mesdames et Messieurs, il n'y a pas de littrature lapone. Un jour, un de nos amis essaya de dmontrer devant un public mondain que Cyrano de Bergerac n'tait Il choisit et lut les pas un chef-d'oeuvre. vers les plus ridicules. Tous furent applaudis, et le succs de la confrence fut pour Rostand. et Jules Depuis 1890, avec Faguet, Brunetire le flau des confrences s'est scandaLemaltre, leusement La confrence est devenue propag. une profession internationale. Le aujourd'hui boucle sa valise, touche des cachets, confrencier fait partie d'une troupe et, tout rayonnant de prola France jections cinmatographiques, parcourt et l'tranger, ArHollande, Belgique, Rpublique gentine ou Cte d'azur. Il existe des socits de confrences musicales, philosophiques, historiques, littraires, pour dames, pour jeunes archologiques, du tout, pour le filles, pour enfants, pour^rien

260

COMMENT ON DEVIENT

CRIVAIN

dans plaisir de dbiter des anecdotes qui tranent tous les livres. Modes, chapeaux, cuitoilettes, tous les sujets sont sine, rudition, grammaire, bons. Le temps d'ouvrir un volume et de prendre des notes, et on court se faire applaudir. La confrence a un avantage : elle supprime l'effort. C'est peine si l'on s'aperoit qu'on vous enseigne quelque chose. Ce n'est pas apprendre, ce n'est pas s'instruire : c'est aller au thtre ou clans le monde. On y retrouve l'atmosphre d'un salon o Ton cause. On ne prendrait pas la peine de lire une confrence dans une revue ; on va l'couter parce que c'est la mode, parce qu'on y rencontre Mme X... ou Mme Z... et qu'on peut en parler chez ses amies : Ah! ma chre, vous y tiez? C'tait exquis! La confrence est la porte de tout le monde. On n'a mme pas besoin d'tre orateur. Il sufft de savoir lire. Jules Lematre lisait admirablement l'air d'improviser. et avait toujours Il faut que la lecture donne cette illusion ; sans cela les auditeurs restent froids. On l'a bien vu pour Alexandre Dumas pre. Ce fut une joie dans Paris, quand on apprit que le clbre crivain, l'intarissable causeur, allait probablement raconter de vive voix les souvenirs de sa vie ! Au lieu de cela, pittoresques de l'auditoire, lorsqu'on se figure la dception l'auteur de Monte-Cristo qu'on entendit parler de Jules Csar, Virgile, Cicron, tranquillement etc.. Ces amplifications furent froideDelacroix, ment accueillies. Dumas file sur la province, dit

ALEXANDRE

DUMAS CONFRENCIER

261

Firmin Maillard, le froid le suit Valenciennes, Lille o les ouvriers typographes l'ont pri de faire une confrence leur bnfice et auxquels il rpond : Mes enfants, vous tes les mains avec ans ; il est lesquelles je mange depuis quarante bien naturel que la tte vienne au secours des mains. Malgr cela, le froid persiste, Dumas Venise et Vienne ont pour lui gagne l'tranger; le mme climat, il ne retrouve un peu de chaleur o il a l'heureuse ide d'appaqu'en Hongrie, ratre costum en Hongrois. Cette attention lui concilie tous les coeurs, Pourquoi cet insuccs, tant d'autres... Tout simplement lorsque parce de ce qu'on attendait de lui, il qu'au contraire ne parle point, il lit, la papa, sans lever les yeux, le nez dans ses papiers, trbuchant travers les lignes et ne sortant des endroits difficiles qu'aprs un silence mortel pour celui qui lit et pour celui qui l'coute... (1). Les confrences, disait Mme Ancelot en 1860, c'est le monologue install sur les ruines de la con Les radoteurs versation. ont remplac la converce que tout le monde sait. sation, en racontant Je ne connais pas ce sujet. Je vais crire un livre l-dessus, disait un plaisant auteur. On est stupfait de songer qu'il y a des jeunes filles qui entendent deux confrences quelquefois doivent se dpar jour I Dans quelle confusion battre ces pauvres cervelles fminines qui croient La Cit des intellectuels, p. 141. (1) Firmin MAILLARD,

262

GOMMENT ON DEVIENT CRIVAIN

pouvoir retenir quelque chose 1 Si encore on prenait' des notes 1 Mais qui a le courage de prendre des notes? Et puis, noter quoi? L'histoire de A quoi bon? France, l'histoire de la littrature? On trouve tout cela dans les livres. Il ne faut pas s'imaginer, dit Marcel Prvost, vont remplacer l'tude chez que les confrences les auditeurs. Il ne faut pas mme s'imaginer des cours. Elles sont, qu'elles peuvent remplacer sans plus, un studieux plaisir : ce qui est bien quelque chose. Mme les parcelles de savoir qu'elles sment dans telles ttes de linottes empanaches ne sont pas entirement perdues ; snobisme pour snobisme, j'aime mieux celui d'Armande que le snobisme du bridge ou du tango. Vive la mode du de la culture, ne ft-ce savoir, de l'intelligence, et quelques-unes 1 qu'une mode pour quelques-uns Le ct dangereux de la mode confrencire, c'est que, sous ce nom de confrences, on puisse abriter des denres si diverses quelques-unes nuisibles. Le choix des sujets n'exclut pas les pires niaiseries : on a confrenci sur la matchiche. Le choix des confrenciers est souvent quelconque, guid surtout le public en l'tonnant. par le dsir d'allcher Beaucoup de confrences sont prpares la hte, dbites au petit bonheur par des faons de bgues (1). Tout cela n'est que trop vrai ; et que de choses il y aurait encore dire 1 (1) L'Art d'apprendre, p. 117.

LE STYLE ET LES CONFRENCES

253

Mais quoi bon rcriminer? Prenons la confrence pour ce qu'elle est. Bonne ou mauvaise, c'est une oeuvre littraire. Tchons donc de la bien crire. tudiez votre sujet; efforoez-vous d'tre original ; soignez le fond et la forme, et ne vous contentez pas de rpter ce que vos auditeurs peuvent lire dans n'importe quel ouvrage. Il est scandaleux de voir des confrenciers rsumer tranl'histoire ou de quillement grecque ou romaine, simples manuels de littrature franaise. Les confrences sont ordinairement fort mal crites. Elles font illusion sur le moment ; en ralit, elles ne supportent pas la lecture. On doit crire une confrence comme on crit un livre, et appliquer ce genre de discours ce que nous disions des Sermons : Ce sont les bons crivains qui font les bons orateurs (1). (1) En blmant les confrences, je fais une exception, bien entendu, pour les leons d'enseignement professionnel, confrences agricoles ou autres, qui peuvent tre si utiles aux cultivateurs ou aux ouvriers.

CHAPITRE Le guide

XIV

et les conseils.

Ncessit d'un guide. Les conseillers de Flaubert. Maupassant et Flaubert. Racine et Boileau. La docilit de Chateaubriand. Les enqutes de Mme de Stal. La vanit littraire. Les avantages d'un bon conseiller. en terminant ce livre, prsenter voudrais, quelques rflexions sur l'utilit qu'il y aurait pour les dbutants de lettres s'assurer un guide dvou et clairvoyant. En gnral, on s'imagine avoir du talent, parce qu'on prend pour du talent le don d'assimilation et la facilit d'crire. Comment peut-on arriver savoir si l'on a vraiment du talent et si ce qu'on crit vaut quelque chose? Il n'y a qu'un moyen : c'est de le demander aux autres. Peu de gens sont capables de juger leurs propres ouvrages. Qu'on se loue ou qu'on se critique, on se ou trompe presque toujours : ou on est indulgent on est injuste. Lord Lytton, par exemple, se trom propos pait, quand il crivait lady Blessington, des Dentiers jours de Pompi : Je crains que cet 264 Je

NCESSIT D'UN GUIDE

265

ouvrage ne plaise pas aux femmes. Elles n'aiment que les intrigues bien conduites ; elles demandent du sentiment et de l'esprit, et Pompi n'a ni l'un ni l'autre. Les auteurs, il faut bien l'avouer, n'ont d'avoir si mauvaise opinion d'euxpas l'habitude mmes. Littrairement, personne ne se connat, personne ne se voit. Pour se connatre et pour se voir, il faut faire appel aux lumires d'autrui. Les Roavaient une coutume mains, dit Vigneult-Marville, fort louable et trs utile, tant qu'on sut bien en user : c'tait de rciter les ouvrages de leur composition en la prsence de leurs amis, avant que de v-s donner au public. Ils avaient en cela deux fins : la premire de recevoir les avis et les corrections, dont les plus habiles gens ont toujours besoin ; et la seconde, qui tait une suite de la premire, de ne publier rien qui ne ft fort accompli... On envoyait des billets pour inviter les gens ces sortes de rcits. Les empereurs honoraient quelquefois de leur prsence ces assembles (1). Les plus grands matres ont prouv le besoin de soumettre leurs oeuvres des personnes claires. Il n'y a que les esprits mdiocres qui sont touAvant de les offrir au jours srs d'eux-mmes. public, Fontenelle voulut lire ses comdies dans le salon de Mme de Tencin ; on les jugea indignes de sa rputation, et c'est Mme de Tencin qui fut s'inclina. charge de lui dire la vrit. Fontenelle (1) Mlanges d'histoire et de littrature, t. I, p. 310.

266

COMMENT ON DEVIENT CRIVAIN

eut termin Arsace et IsQuand Montesquieu aurait mnie, il se demanda si cette publication du succs. Tout bien pes, crit-il, l'abb de lire Guasco, je ne puis encore me dterminer mon roman .'Arsace l'imprimeur. Le triomphe de l'amour conjugal de l'Orient est peut-tre trop loign de nos moeurs pour croire qu'il serait bien le manuscrit ; reu en France. Je vous apporterai nous le lirons ensemble, et je le donnerai lire quelques amis. Roman, dialogue, posie, nouvelles, on ne peut l'avoir laiss refroidir juger son oeuvre qu'aprs la relire six pendant quelque temps. Il faudrait mois au moins aprs qu'on l'a crite. Comme on ne peut attendre le mieux est de indfiniment, soumettre sa production des personnes de confiance. On sait l'histoire de Flaubert. Le futur auteur de Madame Bovary runit un soir ses amis, Bouilhet et Ducamp, pour leur lire la premire version de la, Tentation de saint Antoine. Le rsultat de cette lecture fut dsastreux. On jugea que c'tait de la pure rhtorique et qu'il fallait tout recommencer. Le bon Flaubert n'accepta pas ce verdict sans rsistance. Il se soumit cependant, et c'est alors qu'il se dcida crire Madame Bovary, sujet raliste son temprament refrner qui devait lyrique. La vie de Flaubert est le plus bel exemple de modestie et de travail que nous offre l'histoire des Lettres franaises. Il avait une confiance absolue

LES CONSEILLERS DE FLAUBERT

26?

tout dans les conseils de.Bouilhet et lui soumettait ce qu'il crivait. l'un Flaubert et Bouilhet se compltaient l'autre. Il est avr, dit Cassagne, que le bon sens de Bouilhet a souvent tempr les outrances d'imagination de Flaubert. Madame Bovary et Salammb furent crits sous les yeux et sous le contrle de Flaubert Bouilhet; et, quand son ami mourut, put dire avec raison qu'il avait perdu sa conscience littraire (1) . En revanche, Bouilhet, de Mselenis aux Dernires Chansons, ne composa rien sans consulter Flaubert ; et, aux heures de dcouc'est Flaubert et de lassitude, qui lui ragement rendait confiance et le rconfortait. Pendant trente ans, dit Etienne Frre, Flaubert n'a rien crit sans le soumettre Bouilhet, se son avis. C'est Bouilhet conformant toujours qui lui trouva le sujet de Madame Bovary. Son influence a t norme sur le talent de Flaubert : il l'a disciplin, il l'a rnond, chti ; il en a fait ce qu'il est. Quand il mourut, Flaubert disait : J'ai enterr ma conscience littraire, mon cerveau et ma boussole (2). L'auteur de Moeenis n'a peut-tre pas laiss la d'un pote de tout premier ordre ; mais rputation et tre on peut n'tre pas un parfait excutant cependant un excellent conseiller. Flaubert Maupassant, ses dbuts, soumettait la Thorie de Vart pour Vart, p. 132. (1) A. CASSAONE, (2) Louis Bouilhet, p. 230.

2i}8 tout

COMMENT ON DEVIENT CRIVAIN

ce qu'il crivait. L'auteur de Madame Boary lui faisait un vritable cours de style, supprimait les pithtes, retranenlevait les banalits, chait les verbes, et surtout de rien l'empchait publier avant qu'il ne ft tout fait mr. C'est en coutant docilement de ces conseils que l'auteur se forma ce style d'une si admirable Boule-de-Suif ce style vigoureux et sain, que les jeunes nettet, ne connaissent gens d'aujourd'hui plus. a racont, avec sa modestie ordiMaupassant : naire, tout ce qu'il devait Flaubert Je travaillais, dit-il, et je revins souvent chez lui, comprenant que je lui plaisais, car il s'tait mis m'appeler en riant son disciple. Pendant sept ans je fis des vers, je fis des contes, je fis des Il nouvelles, je fis mme un drame dtestable. n'en est rien rest. Le mattre lisait tout, puis, le dimanche en djeunant, ses suivant, dveloppait et enfonait en moi peu peu deux ou critiques trois principes qui sont le rsum de ses longs et Si l'on a une originalit, patients enseignements. disait-il, il faut avant tout la dgager ; si l'on n'en a pas, il faut en acqurir une. Ayant pos cette vrit qu'il n'y a pas, de par le monde entier, deux grains de sable, deux mouches, deux mains ou deux nez absolument pareils, il me forait exprimer en quelques phrases un tre ou un objet, de manire le particulariser le distinguer nettement, de tous les autres objets de mme race ou de mme espce. Quand vous passez, me disait-il, devant un picier assis sur sa porte, devant un concierge

RACINE ET BOILEAU

269

qui fume sa pipe, devant une station de fiacres, montrez-moi cet picier et ce concierge, leur pose, toute leur apparence contenant aussi, physique, indique par l'adresse de l'image, toute leur nature morale, de faon ce que je ne les confonde avec aucun autre picier, ou avec aucun autre concierge, et faites-moi voir par un seul mot en quoi un cheval de fiacre ne ressemble pas aux autres qui le suivent et le prcdent. cinquante Imitez l'exemple de Flaubert, Bouilhet et Maude lire quelpassant : imposez-vous l'obligation comme qu'un ce que vous crivez, dussiez-vous, Molire, recourir votre servante. Molire ne lui lisait pas les vers d'Alcesle; Musset a raison de dire qu' sa place il les lui aurait lus. La Fontaine, Racine et Molire entretenaient leur amiti par un perptuel change de conseils et de lectures. C'est Boileau qui apprit Racine faire de beaux vers et rompre la banalit de ne publiait rien Quinault. L'auteur 'Andromaque sans l'approbation de Boileau, qui applaudissait ses triomphes et le consolait dans ses dfaites, dont la dernire fut Athalie. La gloire de Racine ne fut pas du tout ce qu'on croit. Les contemporains lui prfrrent toujours Pradon. Ces changes de bons conseils taient rciproques (1). Racine, qui a pouss le got jusqu'au gnie , dit Heredia, obligea Boileau supprimer (1) Racine et Boileau doivent tout un travail obstin. RIVAROL,OEuvreschoisies, p. 33. dition Mercure.

270

COMMENT ON DEVIENT

CRIVAIN

de sa Satire des femmes qui ne figure pas dans voici :

tout un passage raliste la premire dition. Le

Mais qui pourrait compter le nombre de haillons, De pices, de lambeaux, de sales guenillons, De chiffons ramasss dans la plus noire ordure, Dont la femme, aux bons jours, composait sa parure? Dcrirai-je ses bas, trente endroits percs, Ses souliers grimaants, vingt fois rapetasss, Ses coiffes d'o pendait au bout d'une ficelle Un vieux masque pel, presque aussi hideux qu'elle? Prendrai-je son jupon, bigarr de latin, Qu'ensemble composaient trois thses de satin, Prsent qu'en un procs sur certain privilge Firent son mari les rgents d'un collge, Et qui, sur cette jupe, maint rieur encor Derrire elle faisait dire Argumentabor... La Rochefoucauld montrait ses brouillons tous avec eux ses Maximes. Chases amis et rdigeait suivait les conseils de teaubriand aveuglment et de Joubert. Fontanes lui fit refaire Fontanes des chapitres notamment de entiers, l'pisode Vellda et le discours du pre Aubry. Je n'arrive quelque chose, dit Chateaubriand, de longs efforts ; je refais vingt fois la qu'aprs mme page et j'en suis toujours mcontent. Je n'ai pas la moindre confiance en moi; peut-tre mme ai-je trop de facilit recevoir les avis qu'on veut bien me donner ; il dpend presque du premier venu de me faire changer ou supprimer tout un passage : je crois toujours que l'on juge ou que l'on voit mieux que moi.

LES ENQUTES DE MMK DE STAL

271

Et il ajoute, propos de sa traduction de Milton : J'ai quelques amis, que depuis trente ans je suis accoutum consulter : je leur ai encore propos mes doutes sur ce dernier travail ; j'ai reu leurs notes et leurs observations ; j'ai discut avec eux les points difficiles ; souvent je me suis rendu leur opinion, quelquefois ils sont revenus la mienne. Mme de Stal, toujours si sre d'elle-mme, non seulement consultait ses amis, mais elle les interviewait pour utiliser ensuite leur avis en crivant ses chapitres. On et rendu un immense service Victor Hugo en lui montrant l'absurdit de ses les longueurs descriptives conceptions dramatiques, de l'Homme qui rit et des Travailleurs de la mer. Il et fallu ce torrentiel pote un conseiller toujours prt lui crier la vrit, comme ces esclaves antiques chargs d'insulter l'orgueil des triomphateurs romains. Il a manqu beaucoup d'crivains un gardien vigilant de leur production et de leur gloire. L'incommensurable vanit des auteurs empche, la plupart du temps, cet change de directions et de bons oonseils. Et pourtant les meilleurs crivains ne font pas tous les jours des chefs-d'oeuvre. Vous lisez un roman ; les cent premires pages sont parfaites, le ton excellent ; tout coup, sans raison, c'est brutal, c'est faux ; on est constern, on se dit : Ahl si l'auteur avait consult quelqu'un qui l'et remis dans le bon chemin I On connat la lgendaire vanit de Victor Hugo,

272

COMMENT ON DEVIENT CRIVAIN

'

Dumas pre, Lamartine et Chateaubriand. Ceuxl, du moins, eurent du talent et mme du gnie ; mais, en gnral, ce sont les auteurs les plus mdiocres qui sont les plus orgueilleux. J'en sais qui d'eux-mmes comme ils parleraient de parlent Personne n'est dupe des Byron ou de Shakespeare. compliments qu'ils recherchent ; seuls prendre au srieux la fausse monnaie qu'on leur donne, ils leur vie superbement sans le passent ridicules, savoir, sans qu'on le leur dise, et ils mourront sans que les honntes gens soient vengs . d'crire et l'amour de la gloire dveL'orgueil ce mpris des conseils, loppent singulirement ces sentiments de vanit et de suffisance si naturelles au coeur de l'homme et qui donnent aux mes les plus hautes des faiblesses parfois tranges. qu'en se promenant Edouard Grenier raconte avec Lamartine dans le petit jardin du Chalet, il le voyait s'approcher de la grille, sous prtexte d'admirer le mont Valrien ou les cimes du bois de et c'tait, visiblement, Boulogne, pour s'exposer la curiosit et l'admiration des promeneurs qui passaient . Aucun compliment, dit-on, ne fit plus de plaisir Bourdaloue que ce qu'il entendit dire une poissarde qui le vit sortir de Notre-Dame, au milieu d'une foule de monde qui venait l'entendre : Ce b... l, dit-elle, remue tout Paris quand il prche. Je connais des crivains qui se font gloire de leur orgueil. Il n'y a vraiment pas de quoi. Rien n'est plus ridicule que l'orgueil. C'est un sentiment

LA VANIT LITTRAIRE

273

qui ne va jamais sans envie et qui n'est que l'hypertrophie purile de la vanit. Les concours littraires, les rclames, la concur rence exasprent des crivains l'amour-propre grands ou petits. On ne rencontre plus des modestes comme Berryer, uniquement proccup de faire briller ses amis... et qui possdait au plus haut de soi. degr cette vertu si rare : le dtachement Plus qu' aucun des autres hommes de son temps, on peut lui appliquer ce mot de Bossuet : L'Univers n'a rien de plus grand que les grands hommes modestes (1) . Le fameux d'Arlincourt, l'auteur du Solitaire, a pass sa vie dans l'admiration de lui-mme. Ce sur ses oeuvres, qu'il disait et faisait imprimer traduites dans toutes les langues, sur l'incalculable dbit qu'elles obtenaient, il l'avait rpt tant de fois, qu'il avait probablement fini par le croire. Les compliments, si renforce que ft la dose d'encens, ne lui taient jamais suspects de malicieuse hyperbole ; mais il tait toujours prt vous en rendre ; il vous louait presque aussi volontiers qu'il se louait lui-mme (2). C'est encore une forme de vanit trs commune, celle qui consiste louer les autres pour mieux se louer soi-mme. Les crivains, depuis Horace, ont toujours t des personnes trs susceptibles qui ne demandent (1 ) Edmond BIR, Mmoires, p. 203,204. Souvenirs et propos divers, p. 35. (2) Th. MUBBT, 18

274

COMMENT ON DEVIENT CRIVAIN

jamais de conseils et sont mme humilis d'en recevoir. On regimbe l'ide de retrancher un chapitre, de corriger une phrase. On cite le mot de Boileau : Aimez qu'on vous conseille et non pas qu'on vous loue, mais on ne le met gure en pratique. Rien ne cote plus un homme de lettres que de demander l'avis d'un confrre. Chacun croit avoir plus de talent que le voisin. Un auteur vint un jour me soumettre un manuscrit. Je me permis, aprs l'avoir lu> de lui faire remarquer que cela avait peut-tre t un peu trop rapidement crit et qu'une seconde rdaction me indign sortit en paraissait ncessaire. L'auteur faisant claquer la porte : C'est la premire fois, cria-t-il, que quelqu'un se permet de me dire que j'cris mal. J'entends l'objection : Les conseillers ne sont pas infaillibles, ils peuvent se tromper, eux aussi, comme tout le monde. Oui, sans doute, les conseillers peuvent se tromper, mais moins souvent que vous, qui tes bloui par votre oeuvre. On ne saura jamais tous les dfauts qu'on peut viter en coutant des juges qui n'ont aucune raison de s'illula majorit des lecteurs sionner, qui reprsentent et dont il vous reste, en somme, le droit de contrler vous-mme l'arrt. Il est de votre intrt que le publio ne soit pas tromp, et, pour ne pas tromper les autres, il faut d'abord ne pas se tromper soi-mme. Donc choisissez un juge. C'est de toute ncesou un sit. Mais qui choisir?. Un professionnel

LES AVANTAGES D'UN BON CONSEILLER

275

L'un ou l'autre, tous les deux simple amateur? mme, si c'est possible. L'essentiel est de choisir le d'intelligent, qui ait sincrement quelqu'un et de votre avenir. Je ne souci de votre rputation ncessaire d'tre crois pas qu'il soit absolument du mtier pour bien juger une oeuvre littraire, la qualit d'un rcit, la vie des personnages. Un simple difficult aura peut-tre dilettante quelque de vos questions, mais, en l'aidant s'expliquer; lui faire dire ce que vous arriverez facilement vous voulez savoir. Par certains cts, cependant, l'avis d'un professionnel pourrait tre plus profimle ses contable, parce qu'un professionnel raisons techniques d'excution seils d'intressantes et de facture. C'est un grand bonheur., pour un homme de Il faut tout lettres de rencontrery^Tprii"guide. V \ faire pour le trouvera :

Paris, fvrier 1025./

FIN

TABLE

DES

MATIRES

PBBAOH

CHAPITRE PREMIER LA VOCATION ET LE SUCCES L'ambition d'crire. La carrire littraire. Les dis littraires. La question du talent. La positions vraie vocation. Le public et le succs. Comment se fait le succs. Le rle de la critique. Le lancement d'un livre. Les prix littraires. La rclame et la vente 1 CHAPITRE II LE STYLEET LE ROMAN L'envahissement du roman. L'argent et le roman. La loi du travail : George Sand, Villiers de l'Isle-Adam, Paul Arne, Baudelaire. Le mauvais style.... 24 CHAPITRE III COMMENT ON FAITUN ROMAN La prose actuelle. Doit-on bien crire le roman? L'effort et l'originalit. La sincrit littraire. Le cas de Lamennais. L'ternel roman d'amour. Le 43 roman drle. Le roman psychologique 77

278

GOMMENTON DEVIENT CRIVAIN

CHAPITRE IV COMMENT ONFAITUN ROMAN (Suite.) Balzac et le vrai ralisme. Flaubert et le roman. La signification de Madame Bovary. Faut-il copier la vie? Le procd de TourgunefT. Les caractres et les personnages. --Balzac copiait-il? La documentation . Les noms des personnages 66 CHAPITRE V ONFAITUN ROMAN COMMENT (Suite.) Faut-il crire ses souvenirs? L'emploi du je. Le choix du sujet. Faut-il crire pour le public? Le public et Thophile Gautier. Le plan et la composition. Flaubert et l'impassibilit. La couleur locale. La 87 description exotique CHAPITRE VI ROMANS FAUT-IL LIRE? QUELS Paul et Virginie. Don Quichotte. La NouvelleHlose. ClarisseHarlowe. TourgunefT. Balzac. Manon Lescaut et Barbey d'Aurevilly. Le roman d'aventures. Le roman rustique. Ferdinand Fabre. Le roman mondain. Le roman et la couleur historique. Le roman ot la nouvelle 109 CHAPITRE VII L'RUDITION ET LE LIVRED'HISTOIRE Qu'est-ce que l'rudition? M. Marcel Prvost et les fiches. La fausse rudition. La vie et les ides gnrales. La vie et l'rudition. Le style et l'histoire. Tacite, Carlyle, Michelet, Tillomont 140

TABLE DES MATIRES

279

CHAPITRE VIII CE QUE DOITTRELA CRITIQUE LITTRAIRE La vraie critique. La lecture et la critique. Les di vergences d'opinions. Lamartine critique. Dante et Tolsto. La morale et la critique. Les parti-pris de la critique. L'influence de la littrature. Les lois littraires. La mauvaise critique. La critiqueclich 155 CHAPITRE IX CE QUE DOITTRELA CRITIQUE LITTRAIRE (Suite.) Les difficults de la critique. L'envahissement des livres. Comment juger un livre. Un devoir d'lves. La critique irascible. Les critiques lire : SainteBeuve, Jules Lemaitre, Emile Faguet, Philarte Chasles, Gustave Planche, Vacquerie. George Sand et la cri178 tique. Les enseignements de la critique CHAPITRE X ON iTAIT COMMENT UN SERMON Les mauvais sermons. Le style de la chaire. Les sermons ridicules. L'improvisation et le travail. Les procds do Bossuet. Les Sermonnaires. Le sermon au thtre. Ncessit du style. Le ralisme de Bossuet. Bossuet le grand modle 194 CHAPITRE XI LA TRADUCTION COMME MOYEN DE FORMER SONSTYLE La traduction et l'art d'crire. Les contre-sens. La traduction et les savants. Les traductions littrales. La vraie traduction. Tacite et Rousseau. Pguy

280

GOMMENT ON DEVIENT CRIVAIN

et la traduction. Chateaubriand et la littralit. Henri Heine et la littralit. Les ides de Goethe. 213 i CHAPITRE XII LA TRADUCTION COMME MOYEN DE FORMER 80N STYLE (Suite.) Les bonnes traductions. La valeur d'Amyot. Homre et Leconte de Lisle. Leconte de Lisle et la littralit. Les traductions de Bossuet. Bossuet et la Bible. 230 CHAPITRE XIII LE JOURNALISME ET LES CONFRENCES Le mtier de journaliste. Les grands journalistes. Le journalisme et le style. La manie des confrences. Alexandre Dumas confrencier. Le style et les confrences 250 CHAPITRE XIV LE GUIDEET LES CONSEILS Ncessit d'un guide. Les conseillers de Flaubert. Maupassant et Flaubert. Racine et Boileau. La docilit de Chateaubriand. Les enqutes de Mme de Stal. La vanit Jtfrair^^ Les avantages d'un bon conseiller.... /7<WV '..''"..i7\ 264 fin i,''*i

3168S. TYP. PkON-NOURRIT HTCu, 8, RWB PARIS0ARANU&RR.