Article

Les trois lingres de Kafka. Lespace du personnage secondaire Tiphaine Samoyault

tudes franaises, vol. 41, n 1, 2005, p. 43-54.

Pour citer cet article, utiliser l'information suivante :

URI: http://id.erudit.org/iderudit/010844ar DOI: 10.7202/010844ar Note : les rgles d'criture des rfrences bibliographiques peuvent varier selon les diffrents domaines du savoir.

Ce document est protg par la loi sur le droit d'auteur. L'utilisation des services d'rudit (y compris la reproduction) est assujettie sa politique d'utilisation que vous pouvez consulter l'URI http://www.erudit.org/apropos/utilisation.html

rudit est un consortium interuniversitaire sans but lucratif compos de l'Universit de Montral, l'Universit Laval et l'Universit du Qubec
Montral. Il a pour mission la promotion et la valorisation de la recherche. rudit offre des services d'dition numrique de documents scientifiques depuis 1998. Pour communiquer avec les responsables d'rudit : erudit@umontreal.ca

Document tlcharg le 24 juin 2013 02:30

43

Les trois lingres de Kafka. Lespace du personnage secondaire

tiphaine samoyault

Quest-ce quun personnage secondaire ? Limportance relative, minimise, voire dvalorise que ladjectif inscrit comme caractre annonce aussi le faible intrt quon lui porte. tre de second plan dans les romans, deuxime rle au cinma ou au thtre, il est souvent celui qui sert de faire-valoir aux personnages principaux, leur dessine un cadre, accompagne de sa fugacit un itinraire qui nest pas le sien. Son utilit est admise mais son essentialit disparat derrire sa fonction. Il na souvent pas de nom ou sil en a un, il est de ceux quon oublie. Il disparat comme il est venu. En ce sens, le personnage secondaire ne mrite gure en effet quon lui prte attention, sauf dans sa liaison avec lun des protagonistes, lui qui nest justement pas agoniste mais pur tre-l, sans raison, sans action et sans suite. Les romans comme nos vies sont peupls de ces figures de passage que nous n accrochons pas, qui sont les protagonistes dautres rcits ou dautres existences que nous ignorons, que nous laissons passer. Il nous arrive mme parfois de nous prouver nous-mmes comme personnages secondaires, dans une ville trangre, en se trompant de train, en surprenant une conversation, en lisant une lettre qui ne nous est pas destine : nous apparaissent soudain et cest une joie mle dun peu dinquitude tous les possibles ouverts par ce changement dorientation, si celui-ci se rvlait dfinitif. Une premire rflexion potique pourrait natre de ce constat : les tres de passage, les personnages perdus, sont les hros dautres histoires, existantes ou possibles, encore lire, encore crire et quon le sache ou non. Ainsi lectre se voit-elle tant de fois arrache son rle de sur parmi dautres surs et Tlmaque celui de fils disparaissant

44

tudes fr anaises 41, 1

derrire la figure dominante de son pre Ulysse. Ce principe dont Balzac, puis Nabokov, ont fait le fondement de leurs uvres, substituant une loi spatiale une loi gnalogique, relguant certaines figures dans lombre pour faire venir la lumire dautres qui se trouvaient caches larrire-plan, pourrait tre lev au rang de rgle de composition littraire : comme Rosencranz et Guildernstern, prsences effaces dans Hamlet revenant en force chez Tom Stoppard, nombre des hros que nous connaissons et que nous aimons taient tapis dans une pice obscure ou dans le coin de quelque tableau1. Une analyse de ces dplacements servirait utilement les thories de la rcriture et de la reprise en montrant comment le personnage qui parat si souvent (en mode raliste) dbarqu directement du rel dans la fiction, est en fait le lieu dune construction intertextuelle complexe2. Ce sens le plus courant donn au personnage secondaire, qualitativement mineur et quantitativement infrieur, vaut cependant dtre bouscul par un autre, dont la dfinition est donne par Kafka dans lune des premires pages du Journal et qui est le sens qui mintressera ici.
Cette manire que jai de me mettre la poursuite des personnages secondaires dont je lis la vie dans les romans, les pices de thtre, etc. Ce sentiment que jen tire dappartenir au mme monde queux ! Dans Die Jungfern vom Bischofsberg (est-ce bien le titre ?), on voit deux couturires qui cousent le linge de celle qui est la fiance dans la pice. Quelle est la vie de ces deux filles ? O habitent-elles ? Quont-elles fait pour ntre pas autorises entrer dans la pice avec les autres, pour ntre expressment autorises qu rester dehors, et, se noyant devant larche de No sous les
1. La parodie, les hommages intertextuels multiplient ces promotions ou relgations, favorisant une figure mineure ou linverse minorant limportance dun personnage majeur (Herlock Sholmes chez Maurice Leblanc, par exemple). Notons aussi quune critique interventionniste comme celle de Pierre Bayard peut accorder un rle inespr un personnage secondaire ; ainsi Caroline Sheppard dans Le meurtre de Roger Ackroyd dAgatha Christie. Voir Pierre Bayard, Qui a tu Roger Ackroyd ?, Paris, Minuit, 1998. 2. Outre cet aspect que je laisserai ici de ct, il faudrait proposer une typologie des usages du personnage secondaire dont jesquisse le plan : 1) Usage grammatical (le personnage-complment) fonctions des personnages secondaires dans lconomie du rcit ; divers attributs de leur secondarit. 2) Usage potique (le personnage-personne) contribution des personnages secondaires la dfinition dun univers fictionnel et llargissement de ses frontires ; authentification du monde cr par lindistinction du personnage secondaire (personne plus que personnage). 3) Usage politique (le personnage-tout le monde) faon dont labsence dindividualit du personnage secondaire contribue la puissance de gnralisation dun texte ; rflexion sur la masse, sur la confusion, sur le Here Comes Everybody de Joyce dans Finnegans Wake. Il faudrait se servir ici des pages que Walter Benjamin consacre au flneur, lhomme des foules dans Le livre des passages. Paris, capitale du XIXe sicle, traduit de lallemand par Jean Lacoste, Paris, Le Cerf, 1989.

les trois lingres de k afk a

45

averses, presser une dernire fois leur visage contre un hublot, afin que le spectateur du parterre aperoive l un instant quelque chose dobscur3 ?

La comdie de Gerhart Hauptmann, Les demoiselles du Bischofsberg, que Kafka avait vue ou lue ce moment-l puisquil y fait allusion deux reprises au dbut de son journal, lui fournit loccasion dune premire rflexion potique, aux rsonances autobiographiques nombreuses, jy reviendrai. Les figures sur lesquelles son imagination sattarde font lobjet dune mention moins quincidente dans la pice. Au premier acte, le personnage dAdelheid dit seulement : Il faut de toute manire que jaille voir les lingres. Jai trois lingres qui travaillent chez moi4. Linsignifiance de la notation trouve pour premire preuve la dfaillance du souvenir : les trois lingres deviennent deux couturires. Entre la lecture et le commentaire, lune dentre elles a disparu et lon peut aisment faire lhypothse que le lecteur a pris sa place tant lidentification aux figures secondaires est au dpart de la rflexion. Mais cette insignifiance est aussi sa richesse puisquelle ouvre dmesurment linterprtation et quelle soffre au lecteur comme un principe dimagination. Les trois questions qui surgissent alors ne sont pas purement rhtoriques : elles dfinissent un espace propre, que jappellerai partir de maintenant lespace du personnage secondaire, dont toute la gographie, tous les attributs, dessinent le dehors de la fiction. Plus que de sattarder sur le caractre fonctionnel des comparses et leur raccordement aux protagonistes elles cousent le linge de celle qui est la fiance dans la pice , donc dune certaine manire elles tissent elles-mmes le fil qui les relie aux autres , Kafka explique lattrait que ces figures exercent sur lui par leur exclusion, par le fait que, quoique prsentes, elles sont maintenues hors de laction, hors des lieux, hors dusage. Le paradoxe dune inclusion qui est en mme temps exclusion les lingres font et ne font pas partie de la pice sera lobjet mme de mon analyse. Il invite en effet une rflexion sur le personnage secondaire dont limplication principale nest plus la secondarit mais la dfinition dun hors de la fiction. Devant larche Linvitation imaginer suscite par le personnage secondaire, en loccurrence par ces trois lingres et par lidentification cre avec elles,
3. Franz Kafka, Journaux, 16 dcembre 1910 , traduits de lallemand par Marthe Robert, Claude David et Jean-Pierre Dans, dans uvres compltes III, dit par Claude David, Paris, Gallimard, coll. Bibliothque de la Pliade , 1984, p. 12. 4. Lindication est fournie dans lannotation de Claude David, ibid., p. 1322.

46

tudes fr anaises 41, 1

produit en effet lavnement dune image : celle, trs trange, de deux tres tremps, subissant sans mot dire le dluge, collant leur visage au hublot, mais lextrieur du bateau, dans un renversement fascinant de deux motifs, celui de larche comme espace dinclusion et celui de la figure au hublot qui regarde en gnral vers lextrieur. Promues au rang de figures mythiques, les couturires sont aussitt destitues, condamnes rester au dehors. Leur unique participation ce qui se joue les cantonne lextrieur mais la prsence ponctuelle de leur visage au hublot, qui cherche voir, fait en sorte que le spectateur du parterre aperoive l un instant quelque chose dobscur . Il faut, pour quelles voient, que les autres cessent de voir. Lespace du personnage secondaire est ainsi devant larche, et son tre provisoire bouche la vision. Mais quel est cet espace devant larche, hors delle, que dlimite ainsi le personnage secondaire ? Comment caractriser ce dehors ? ces questions, la rponse la plus vidente est ngative : est dehors, le dehors, ce qui nest pas dedans, le dedans. Cest le domaine de lexclusion. On trouve dans les Journaux de Kafka de nombreux chos autobiographiques de cette situation, qui dessinent eux aussi les contours dun espace du dehors. Lorsquun de ses oncles lit ce quil crit puis repose ddaigneusement la feuille en sexclamant : le fatras habituel , Kafka prouve avec violence sa marginalit :
Je restai assis, certes, et continuai me pencher comme avant sur ma feuille apparemment inutilisable, mais en fait, jtais chass de la socit dun seul coup, le jugement de loncle se rpta en moi avec un signification dj presque relle et jacquis, au sein mme du sentiment familial, un aperu des froids espaces de notre monde, quil me faudrait rchauffer laide dun feu que je voulais chercher dabord5.

Mise en relation avec le rve ou le fantasme rcurrents de passer par la fentre ferme ou presque ferme6 , cette scne dviction dans des contres glaces et lointaines rejoue limage des couturires devant larche. Lexclusion produit le dessin dun espace propre ct duquel lle dserte apparat comme une forme de paradis :
5. Franz Kafka, Journaux, 19 janvier 1911 , op. cit., p. 20. 6. Par exemple, le 14 novembre 1911 : Se rveiller par un froid matin dautomne, dans une lumire jauntre. Passer travers la fentre presque ferme et, alors quon est encore devant les vitres, avant de tomber, planer les bras tendus, le ventre bomb, les jambes replies en arrire comme les figures de proue sur les vaisseaux de jadis (Ibid., p. 158159) ; ou encore, le 25 dcembre de la mme anne : Se lancer contre la fentre et, faible comme on lest aprs avoir employ toute sa force, franchir la barre dappui en traversant les morceaux de bois et de verre qui ont vol en clats (Ibid., p. 200). Voir aussi p. 302 et 339. Sur lanalyse de ce motif, je renvoie Grard Wajcman, Fentre : chroniques du regard et de lintime, Lagrasse, Verdier, 2004.

les trois lingres de k afk a

47

Cette zone frontire entre la solitude et la vie en commun, je ne lai franchie quextrmement rarement, je my suis mme tabli plus solidement que dans la solitude vritable. Compare cette contre, comme lle de Robinson tait vivante et belle7 !

La solitude relle, radicale, est plus dsirable que cet abandon ressenti en commun, o lon prouve son incapacit prendre part une fte8, jouer avec les autres9 ; elle fait natre la pense dun monde autre, dont les soubassements bibliques sont l encore poss : Je suis dores et dj citoyen de cet autre monde qui est, avec le monde ordinaire, dans le mme rapport que le dsert avec une contre agricole (il y a quarante ans que jerre au sortir de Chanaan)10. tre devant larche ou aux portes de Chanaan, cest transformer une situation ngative de rejet, dexpulsion, dostracisme, en construction positive despace propre dont on peut dabord manifester la puissance de refus De son propre gr, tel un poing, il se tourna et vita le monde11 et mme au bout du compte prouver la force dattraction, dun espace suffisamment tangible pour pouvoir entrer en concurrence avec lautre et bloquer la vision. Lidentification aux lingres apparat donc premirement comme la reconnaissance dune citoyennet comparable ( sentiment que jai dappartenir au mme monde ), prouve la fois rellement et mythiquement. Le dehors nest plus seulement lenvers du dedans, il fait aussi du dedans un envers et cest dans cette mesure-l que le personnage secondaire ne dlimite pas seulement les contours dune disposition psychologique mais quil trace une ligne de partage potique entre le monde de la fiction et son autre. Ces deux mondes doivent tre envisags selon la distinction active chez Kafka entre la vie sociale dun ct, et la solitude ou labsence de participation de lautre. Les personnages secondaires, quand bien mme leur activit les rattache la communaut des protagonistes, ne prennent pas part leur univers. Tout au plus sont-ils des rouages de ce monde dominant, mais leur vie est ailleurs. La fascination que lon peut prouver pour eux tient alors la suggestion quil nous font quil existe bel et bien un ailleurs, que la fiction, dans ses proprits, comporte celle, rarement perue ou rarement perceptible, davoir un dehors. Une
7. 29 octobre 1921 , ibid., p. 515 ; on trouve une notation comparable le 8 septembre 1913, p. 311. 8. 2 fvrier 1920 , ibid., p. 500 9. 25 octobre 1921 , ibid., p. 514. 10. 28 janvier 1922 , ibid., p. 530. 11. 16 janvier 1918 , ibid., p. 464.

48

tudes fr anaises 41, 1

lecture raliste , identifiant le monde reprsent au monde rel, superpose deux univers sans faire de lun le dehors de lautre. Une lecture fictionnaliste accepte les coordonnes du monde reprsent sans plus sinterroger sur son envers : elle le ferait quelle courrait le risque de voir tomber sa crance. Une lecture thorique , prnant lautonomie radicale de lunivers de la fiction, sinterroge moins sur ses marges que sur les frontires de son propre espace12. Or lespace du personnage secondaire tel que je le dfinis partir de Kafka offre la possibilit de rflchir un hors de la fiction qui ne soit pas seulement un moyen de poser une borne mais qui soit en lui-mme un espace plein, dont on puisse dresser la cartographie, analyser les coutumes, tudier le peuplement. Sil y a bien un monde du personnage secondaire, quon ne veut pas lidentifier une autre fiction, existante ou possible, mais quon tient maintenir comme diffrence et comme ailleurs, comment le dfinir et comment le nommer ? Il serait tentant de tenir que le hors de la fiction, cest le rel et que les personnages secondaires sont l pour en tmoigner. Leur indiffrence celle quon leur tmoigne et celle quils manifestent en ne simpliquant pas viendrait dun sentiment dappartenance un univers plus grand, qui dborderait le cadre du monde fictionnel. Ils seraient les reprsentants dun contre-champ immense, aux promesses innombrables. Leur apparition provisoire ne serait le signe que de leur disparition certaine, leur retour au lieu do ils sont venus. Les protagonistes, eux, ne retournent pas. Totalement absorbs par la fiction o ils sont entrs, ils y vivent et meurent, sans pouvoir tre rcuprs.
12. Signalons cependant que Grard Genette, qui a toujours profess lautonomie, passe progressivement dun travail dlaboration des frontires un questionnement des marges, dont tmoigne Mtalepse (Paris, Seuil, coll. Potique , 2004). Il analyse sous ce terme un certain nombre de glissements par lesquels la fiction enjambe ses propres seuils. Dans certains cas, lauteur se donne le pouvoir dentrer dans lunivers de la fiction pour y intervenir directement ou pour tmoigner du propre rle quil y tient, procd courant depuis Jacques le fataliste. Dans dautres, plus fantastiques, la transgression de la frontire est opre par les personnages du rcit venant intervenir dans le rel : ainsi dans No de Giono, le romancier reoit la visite des personnages de son prcdent roman, Un roi sans divertissement. Mais le franchissement des seuils peut aussi avoir lieu lintrieur mme des rcits, sous leffet denchssements destins produire lillusion que les personnages de la fiction sont rels puisquils sont vus ainsi par dautres personnages de fiction ou bien parce quils sont susceptibles de produire de la fiction (Lillusion comique, Le capitaine Fracasse) Le procd est celui dun ddoublement dunivers qui permet de comprendre les confusions parfois opres entre fiction et ralit, notamment au thtre. Les transgressions internes permettent inversement de saisir que les personnages ne peuvent pas quitter leur univers fictionnel pour rejoindre la ralit mme si, dans cette mme ralit, on peut jouer identifier un acteur son personnage (confusion dont les mdias ne se privent pas sagissant des acteurs de cinma).

les trois lingres de k afk a

49

Ainsi Madame Homais peut regagner son appartement derrire la pharmacie et y continuer tranquillement sa vie, identique celle de toutes les femmes de pharmaciens de France, avec ses petites particularits, alors que Madame Bovary est voue rester dans cet espace que son caractre a largement contribu dterminer. Toutes les deux sont empruntes au rel, mais lune lui est enleve quand lautre, Madame Homais, y est laisse13. Comme personnage secondaire, cette dernire attesterait dun dehors qui serait la ralit, cest--dire le monde du lecteur, aux portes au moins entrouvertes sur le dedans fictionnel. Cette interprtation, qui a lavantage de perturber la croyance en lautonomie absolue du monde cr, prsente pourtant linconvnient de supposer linclusion de la fiction dans le rel, ce qui ne va pas de soi. Plus juste parat lide que cest en revanche ce que la fiction cherche nous faire croire grce aux personnages secondaires. Ceux-ci seraient le moyen artificiel de poser lexistence dun dehors qui viendrait la fois authentifier la fiction dans ce quelle est et dans ce quelle nest pas son comme si et activer le protocole de la lecture raliste. Le passage ais du dedans au dehors met en branle la croyance en ce monde comme rel et comme vrai. Et le sort des comparses illustre assez bien celui du lecteur, accept et rejet la fois (les textes qui mettent en scne un lecteur personnage, Tristram Shandy ou Jacques le fataliste par exemple, en font presque toujours un personnage secondaire, impliqu accessoirement dans laction14). Lidentification plus frquente aux personnages principaux doit alors tre comprise comme un dsir de sortie complte hors de son propre monde, ce que lidentification aux personnages secondaires ne permet pas et pour cause, et de participation active au jeu de la fiction. Le trouble que suscite la prsence devine ou entrevue dun autre espace nest souvent que passager puisque ce dernier vise attester soit dune inclusion, soit dune ressemblance. Il semble pourtant que la proposition de Kafka ouvre une troisime voie, o lespace du personnage secondaire ne serait ni le rel, ni la supposition du rel cre par la fiction. Le monde auquel lauteur du Procs se sent appartenir, lespace du dehors quil dcrit dans les Journaux et dautres crits intimes, est plus mur quouvert ou mme entrouvert. Il renvoie des interdictions, morales et sociales, o jouent moins les
13. Notons que Madame Homais, comme personnage secondaire exemplaire, devient la protagoniste dune rcriture de Madame Bovary, de son point de vue, dans Madame Homais de Sylvre Monod (Paris, Belfond, 1987). 14. lexception notable de Si par une nuit dhiver un voyageur dItalo Calvino, traduit de litalien par Danile Sallenave et Franois Wahl, Paris, Seuil, coll. Points romans , 1981.

50

tudes fr anaises 41, 1

questions de ressemblance ou de passages que les barricades mystrieuses dresses entre soi et le monde, entre certains personnages et le monde de la fiction. Les portes sont ainsi la plupart du temps hermtiquement closes dans les rcits de Kafka. Le Gregor de La mtamorphose avait pris lhabitude, force de voyager, de fermer toujours les portes clef, mme chez lui15 . Son changement dtat entrane un enfermement plus radical, parce quinvolontaire :
Gregor sarrta tout prs de la porte de la salle de sjour, bien dcid faire entrer dune manire ou dune autre le visiteur hsitant ou du moins de savoir qui ctait ; mais on nouvrit plus la porte et Gregor attendit en vain. Le matin, lorsque toutes les portes taient fermes, tout le monde avait voulu entrer et maintenant quil avait lui-mme ouvert lune des portes et quon avait certainement d ouvrir les autres au cours de la journe, personne ne venait et on avait mis les clefs lextrieur16.

Ensuite, le mange de la sur ouvrant la fentre en grand lorsquelle vient dans sa chambre et lui interdisant de profiter de la moindre des ouvertures le maintient constamment la porte, coup du reste du monde. Cette exclusion justifie par sa bestialit est aussi inflige tous les personnages secondaires du rcit : les trois locataires renvoys au moment de la mort de Gregor, et la femme de peine, dont le trait principal tait de claquer toutes les portes avec des bruits effroyables : Ce soir, on la met la porte, dit M. Samsa17 . En se mtamorphosant, en se marginalisant, Gregor le protagoniste a ainsi rejoint lespace des personnages secondaires, qui est moins un ailleurs avec tous ses possibles, que le lieu dun accs interdit au monde des autres personnages. Une fois tous rejets ou mis la porte, le pre, la mre et la fille peuvent enfin vivre librement leur existence de personnages de fiction, voyager, prendre des congs, se marier, faire des rencontres. Et ils crurent avoir une confirmation de leurs nouveaux rves et de leurs beaux projets, quand, au terme du voyage, la jeune fille se leva la premire et tira son jeune corps18. la porte Lhypothse centrale que lunivers de Kafka permet de proposer est ainsi que lespace du personnage secondaire est celui du ban. Lieu
15. Franz Kafka, La mtamorphose/Die Verwandlung, traduit de lallemand par Claude David, Paris, Gallimard, coll. Folio bilingue , 1991, p. 31. 16. Ibid., p. 79. 17. Ibid., p. 187. 18. Ibid., p. 191.

les trois lingres de k afk a

51

dexil, espace dinterdiction, lexistence de cet espace se rvle ncessaire parce quelle permet lespace de la fiction, au monde des autres personnages, gnralement gard par des figures de portiers et de sousportiers, de se dployer pleinement. De mme que les communauts sociales et politiques ont souvent besoin, pour se dfinir et pour se souder, de crer des exclusions, dimposer des exils par proclamation, de dcrter publiquement que certains sont dchus de leurs droits, bannis de la cit, de mme les mondes de fiction prconisent, pour leur consolidation, des mises lcart. En abandonnant des personnages derrire la porte, les autres protgent et amnagent leur espace. Il est ais partir de l denvisager que certaines fictions, quoique peuples de figures de second plan, naient pas de personnages secondaires. Tous les tres sont pleinement intgrs lunivers fictionnel et contribuent sa dfinition. Le monde d la recherche du temps perdu, par exemple, fourmillant de prsences limportance variable, susceptibles de passer et de repasser dans la fiction, nexclut pas vritablement de figures. Son monde est ouvert quantit de comparses, cest mme cette mondanit accueillante qui le caractrise. Sauf dans une scne notable d lombre des jeunes filles en fleurs o le restaurant de Balbec, compar un aquarium, se trouve attirer les regards de ceux qui ny ont pas accs19. Les visages derrire la vitre, qui rappellent vivement ceux des couturires devant le hublot de larche, crent un trouble comparable parce quils voquent une part absente de la socit d la recherche du temps perdu, les proltaires et les petits, littralement mis au ban de ce monde. Dans Ulysse de Joyce, dans La vie mode demploi de Perec, dans les romans simultanistes de Dos Passos ou de Jules Romains, dans ces mondes fourmillants aux personnels nombreux, tous les tres, quelle que soit leur prsence effective, ont accs lunivers reprsent : les portes sont ouvertes, mme si elles ne le sont parfois qu moiti. Soit quil ny ait pas vritablement de protagoniste, comme cest le cas dans Manhattan Transfer, par exemple, ou dans Le sursis de Sartre, soit que lexistence de personnages principaux nimplique aucune forme de rejet : il faut pour cela que le monde soit suffisamment solide, sr de lui-mme et de ses bases, pour ne pas tre menac ses frontires et navoir pas besoin de se barricader. Des univers plus fragiles, moins apparemment complets, font fonctionner un systme de
19. Marcel Proust, lombre des jeunes filles en fleurs, dans la recherche du temps perdu, tome II, dit par Jean-Yves Tadi, Paris, Gallimard, coll. Bibliothque de la Pliade , 1989, p.

52

tudes fr anaises 41, 1

circulation moins fluide, moins ouvert, des personnages. L, le personnage secondaire nest plus un membre parmi dautres de la communaut, susceptible, potentiellement, de devenir un protagoniste. Son statut infrioris ou marginalis lui interdit laccs un monde qui pourrait tre nomm comme tant la fiction elle-mme. Cest Le chteau de Kafka qui illustre sans doute le mieux la dlimitation de cet espace du ban. Dj prsente dans Le procs dans la parabole du Gardien de la Loi, lexprience de la dchance et du bannissement est au centre du dernier rcit crit par Kafka. On y lit laboutissement dun processus de dfinition de lespace du personnage secondaire o ce qui est refus jusqu la fin du livre, cest lentre dans lunivers fictionnel. Non contradictoire avec une lecture politique du Chteau, cette vision du rcit comme dessin potique dune interdiction de la fiction en fait un texte sans personnage principal. K. se voit jusquau bout interdit de fiction, empch de participer au conte dont le chteau est le symbole. Lenjeu du passage de frontires et de la transgression dinterdits qui constitue le sujet de tant de fictions disparat peu peu. Le personnage reste banni. Le dehors, le dsordre, ont pris toute la place. Condamn errer entre le village o il ne peut sinstaller et le chteau dans lequel il ne peut entrer, K. en est rduit mener un vain combat au cours duquel il ne rencontre que du vide. Vous ntes pas du Chteau, lui dit lhtesse, vous ntes pas du village, vous ntes rien20. Un nant , un nichts , une sorte de non-tre, voil quoi pourrait se ramener lternel personnage secondaire, sil ntait pas pourtant quelque chose , de vague, dincertain, dinsituable, mais quelque chose quand mme :
Hlas, vous tes tout de mme quelque chose, un de ces gens qui sont tout le temps sur les chemins, qui vous amnent constamment des histoires, qui obligent dloger les bonnes, un de ces gens dont on ignore les intentions, quelquun qui a drang notre chre petite Frieda et auquel on est bien forc malheureusement de la donner maintenant pour femme. Au fond je ne vous fais pas reproche de tout cela, vous tes ce que vous tes, jen ai trop vu dans ma vie pour ne pas pouvoir en voir une : de plus21.

Linsignifiance de larpenteur lui te jusqu sa plus petite singularit. Cest ce qui le rend indigne, de toute fonction et de toute introduction. Son bannissement essentiel entrane aussi une exclusion existentielle :
20. Franz Kafka, Le chteau, traduit de lallemand par Alexandre Vialatte, dans uvres compltes, tome I, dit par Claude David, Paris, Gallimard, coll. Bibliothque de la Pliade , 1976, p. 543. 21. Idem.

les trois lingres de k afk a

53

interdit au chteau, il est galement proscrit au village o, semble-t-il, mme le statut de personnage secondaire celui de lhtesse, de linstituteur, des aides, etc. lui est refus. Caractre tronqu, dvalu et jamais rejet, il empche, par sa prsence mme, louverture de lhistoire et le dploiement dune fiction qui nest plus un ailleurs, mais un dedans inaccessible. Mme ce que nous avons dfini comme lespace du personnage secondaire, ici le village et ses habitants, lui est partiellement interdit puisquil y erre sans pouvoir sy fixer. Cet espace du dehors amnag comme lieu du bannissement a lui aussi besoin de rpter lhistoire et de crer des exclus. Elizabeth Costello de John Maxwell Coetzee, dans le dernier chapitre justement intitul la porte , rejoue cette scne dinterdiction sans recours possible. Lcrivain-personnage sy retrouve lentre dun lieu assez indtermin, qui ressemble au chteau ou bien lenfer ou bien au paradis. Elle est devant la porte, elle sollicite quon la laisse entrer22. Elle doit cependant passer devant un tribunal cens juger de sa dignit ou de son indignit. Et plus elle fournit de dclarations destines lui ouvrir laccs, plus ses chances samenuisent et plus sa vocation rester toujours au dehors apparat.
Pourtant, alors quelle se terre dans le dortoir, qui pourrait dire quelle na pas de rle jouer. Pourquoi irait-elle penser quelle seule a le pouvoir de se tenir lcart de la pice qui se joue ? Lopinitret, le cran vritables, ne serait-ce pas de tenir sa place jusquau bout dans le spectacle quel quil soit23 ?

Il savre que lexclusion relve dun problme de croyance. La profession qulizabeth Costello fait ses juges de ne pas avoir de croyance stable lui interdit lentre. Ne pas croire, rester ouverte toutes les possibilits que les voix lui offrent est ce quoi la conduite son mtier dcrivain. Et cest cette labilit, cette instabilit profondes qui lcartent finalement du spectacle. Mais l comme dans Le chteau, le maintien au dehors, juste ct, des personnages bannis, fait une ombre lintrieur parce que, dans les deux cas sans doute, cest la projection de lcrivain lui-mme qui cre de lobscur. Il a cach son propre nom, un beau nom, William, dans les pices, ici un figurant, l un rustaud, la manire dont un peintre de lancienne Italie place son visage dans un coin sombre de sa toile24 , dit Stephen dans Ulysse propos de Shakespeare.
22. John Maxwell Coetzee, Elizabeth Costello, huit leons, traduit de langlais (Afrique du Sud) par Catherine Lauga du Plessis, Paris, Seuil, 2004 [1999, 2003], p. 262. 23. Ibid., p. 279. 24. James Joyce, Ulysse, nouvelle traduction sous la direction de Jacques Aubert, Paris, Gallimard, coll. Du monde entier , 2004, p. 264.

54

tudes fr anaises 41, 1

Ou comment lauteur, cach dans ses fictions, rapparat parfois sous lhabit du personnage secondaire et vou le rester. Les lingres devant larche comme K. devant lentre dterminent un espace du dehors qui met en question la clture de lunivers fictionnel tout en ltablissant. Le quelque chose dobscur quinstalle leur prsence devant la fentre ou la porte invite rflchir la faon dont les rcits, comme les socits, ont besoin de lexclusion pour tre. Pens ainsi, le personnage secondaire mis au ban de la fiction imprime sur certains textes une potique moins de lcart que de lincertitude et de la disqualification, qui est peut-tre le propre des univers instables, des mondes problmatiques et incomplets, des rcits modernes.