Miguel ngel Gaviln / Antologa

ANTOLOGA
Miguel ngel Gaviln

www.escrituraslindantes.blogspot.com

Miguel ngel Gaviln / Antologa

MIGUEL NGEL GAVILN naci en Santa Fe el 5 de agosto de 1971. Es Profesor en Letras egresado de la Facultad de Formacin Docente en Ciencias dependiente de la Universidad Nacional del Litoral. Ha participado en distintos talleres literarios e integrado numerosas muestras conjuntas. Fue integrante de la Comisin Directiva de la Asociacin Santafesina de Escritores en el cargo de Secretario. Entre las distinciones ms importantes que recibiera caben destacarse: 1er. Premio Nacional Cantares Mediterrneos 1990 (Gnero narrativa); 1er. Premio Provincial Hugo Mandn 1991 (Gnero poesa) ; 2do. Premio Provincial Gastn Gori 1991 (Gnero narrativa); 1er. Premio Argentino-Chileno Pablo Neruda 1991 (Gnero poesa); 2do. Premio Espacio Joven 92, 18 Exposicin Feria Internacional de Buenos Aires El libro-del Autor al Lector (Gnero poesa); 1er. Premio Nacional Quijote de Plata 1994 Santiago del Estero (Gnero narrativa); 1er. Premio Nacional del Ateneo Riocuartense de Poesa 1994 (Gnero poesa); 3er. Premio Regional Casa de la Cultura de Alvear 1995 (Gnero poesa) ; 1er. Premio Certamen Anual Leoncio Gianello 1995 por su libro Testigos de la Ira (Gnero poesa) ; 1er. Premio VII Certamen Nacional de SADE Sur Bonaerense 1995 (Gnero narrativa); 2do. Premio Provincial Mutual de Integrantes del Poder Judicial 2000 (Gnero narrativa); 1er. Premio Nacional Municipalidad de Gral. Cabrera 2000 (Gnero narrativa); 2do. Premio Nacional Cosme Sebastin Reinero- Municipalidad de Avellaneda 2001 (Gnero Poesa); 1er. Premio Municipalidad de la ciudad de Santa Fe 2001 (Gnero Ensayo). Tiene publicados dos libros de poemas, Testigos de la Ira (1993) y Propiedad Privada (2001) y uno de ensayo, Los prpados y el asombro (una lectura de Poeta en Nueva York) (2001Premio edicin Municipalidad de Santa Fe). En 2010 public su primer libro de cuentos: Llueve en Arizona.

Direccin: Castellanos 982, P.A., Santa Fe (3000). Telfono: (0342) 4525081. Contacto: magavilan@live.com.ar

www.escrituraslindantes.blogspot.com

Miguel ngel Gaviln / Antologa

ESCORZO
(Captulo de la novela Escorzo finalista del premio EMEC de novela 2011)

Buenos Aires, 1880.

Se dibuja una sonrisa en la boca del usurero mientras estudia, lascivo, a la curiosa. La casaca vieja del hombre deja ver agujeros mal zurcidos y en los dientes se descubren gruesos rebordes de sarro. Es una noche hermosa para el prestamista. Ha recibido de una pareja de obreros, dos relojes y un alfanje de acero y pedrera. Se siente satisfecho, como si desesperar a los endeudados le abonara los placeres. Quiere coronar su triunfo y decide divertirse con una prostituta joven. Entusiasmado, se friega las palmas. Y hay tantas en Buenos Aires por esos das. Basta ir al puerto y elegir entre las polacas o rusitas que llegan frescas y plidas, lo mismo que flores muertas de hambre. Dejan satisfecha cualquier fantasa por un plato de guiso. El pas se abre en gajos a los inmigrantes, tentador como un corazn dispuesto para ser devorado. Convoca en frenes de holguras, conforme crece y convierte en prosperidad pura su pasado de caudillos y dspotas, a esos hambrientos para que lo prueben, lo habiten, lo exploten en nombre de los dueos de la tierra. Se les da alojamiento gratuito, se les pone un trabajo, se los destina a cualquier lugar de la Repblica: imposible no aceptar y quedarse; imposible no empezar a roer ese corazn exquisito. Son la mano de obra ms barata. Y hasta la ley de inmigracin parece tapar una planificada explotacin deshonrosa. Que paguen por vivir ac murmura el hombre cada vez que se acuerda de esos brutos, hablando un castellano por la mitad, con tres o cuatro cros de la mano, cada uno con un pan en

www.escrituraslindantes.blogspot.com

Miguel ngel Gaviln / Antologa

la boca. Los odia. Los siente sucios, ladrones, los confunde con carne indomable a la en algn momento hay que temer porque traiciona. Se salvaron por nada En el local donde esconde sus negocios bajo el cartel de ANTICUARIO, se mezclan chafalonas de la ms diversa factura. El polvo y el olor a fritanga saturan el ambiente y las baratijas se entrechocan con piezas de incuestionable valor. Alfombras y tapices turcos, chambergos criollos, fustas y aperos de plata, comulgan con algn jarrn de porcelana o con unos potes de chapa repujada cuya antigedad dudosa cautivan al hombre. Tambin hay cuadros. Las paredes, cubiertas por ellos, no dejan despejado un trozo de revoque. Las veces en que se siente satisfecho, el avaro revisa sus tesoros. Los ronda con vicio de abrumado, se re al refrescar los medios que uso para conseguirlos. Trofeos de guerra se felicita, entre dientes, mientras acomoda un mate o una pulsera, o repule el ngel de topacios que, dice, perteneci a Camila OGorman. Ese ir por la vida buscando joyas le ha comido la vista a la par que le aguz el olfato para las presas de alto rango. Su mejor adquisicin: el Murillo que tiene enfrente del mostrador. Es hermoso y como todo lo bello, lleg a l por casualidad. Recuerda las visitas a los hospitales. Para su afn de obras, cualquier sitio poda guardar algo valioso. Hospicios, conventos, ranchos perdidos en mitad de la pampa. Lo que habr peregrinado por estancias, pagndoles a los puesteros deudas de taba a cambio de un bastn con empuadura de marfil o un escudo de la armada invencible. Monedas por maravillas. La muchacha, desde la esquina, mira la vidriera del negocio. Lo ha estado haciendo por varias noches. Llaman su atencin las figuras guarangas que se insinan a travs de las cortinas radas. No tendr ms de quince aos. El vestido de raso que le va grande, revela exhuberancias de mujer. Se ha cepillado las uas para quitarse el olor a leja y se pint dos mejillas demasiado rojas para su rostro an sin marcas. El cansancio de las trasnochadas, comienza a ordenar hacia la ruina las facciones tibias. Pero, aunque abultados los prpados y hundida la boca, por algunos aos ms todava se conservarn lozanos. Ella, a su manera y con esos trapos, se ve hermosa. Copia lo que vio elegante en otras callejeras y se lo apropia creyendo que as disimula su escueta experiencia de calle. Escote y cintura eso, y rerse mucho le dijo la prostituta polaca que le prest el vestido. Cuando lleg, sin hablar una palabra de castellano, se contact con aquellos

www.escrituraslindantes.blogspot.com

Miguel ngel Gaviln / Antologa

coterrneos que pudieran ayudarla. La prostituta del puerto le dio una pieza, a cambio de limpiar las letrinas del bar que regenteaba. La trataba bien, chanceaban juntas al probarse ropa y caminar menendose frente al espejo. Quiere entrar en el cambalache. Ha visto all tanto lujo, tanto brillo en ese lugar, como si fuera el interior de un palacio. Y en pleno puerto. Lozas decoradas con flores, lmparas de cristales facetados, mujeres desnudas y hombres coronados de pmpanos, le recuerdan las historias que le contaba su madre en aquella casa ruinosa de Lublin, junto al Vstula, toda pradera y colores esquivos. Era la mayor de seis hermanos. Compartan una taza de caldo antes de ir a dormir y su madre les contaba historias para distraerlos del hambre y de los gemidos de su hermana menor que deliraba de fiebre por das, aquejada de un mal sin nombre que se enlazaba con la locura. A ella le gustaba la historia del prncipe Krak, el cazador de dragones. Era un joven hermoso. Deba rescatar, tras innumerables peripecias, a la princesa de blanco velo, que aguardaba la libertad entre rezos y suspiros. Se serva de una espada fundida con los rayos de la aurora, ungida por los magos con la sangre de los mejores guerreros de la tribu y baada en las aguas del sagrado ro Bhag. Con el arma en la diestra se enfrentaba al dragn voraz que custodiaba el castillo, cuyas bocanadas ardientes calcinaban a poblaciones enteras y cuyos ojos, con solo mirarlo, podan envolver en un sueo perpetuo a cualquier incauto. Ella disfrutaba del beso final, cuando Krak liberaba a la princesa y se escapaban juntos en el caballo alado por los campos reverdecidos. Al ver asomarse al hombre, en lugar de huir, se atreve a ensear, con audacia inusitada, unos tobillos muy finos y un busto pobre. El avaro le pide que se acerque. Abre la puerta haciendo sonar un carilln de bronce, y la hace entrar profundizando la sonrisa. Incauta murmura. Todos son incautos ante su presencia. Caen fatigados por la miseria o por la carga ingobernable de un trasto que les duele. Se acuerda de aquella vez en que fue a un hospital de campaa y vio a ese hombre muriendo por las heridas del combate. Tena un tubo de cuero muy aferrado a su pecho. El avaro esper paciente la muerte del cado. A modo de buitre que sobrevuela la carroa. Se hizo pasar por familiar. Le moj los labios con un pauelo, le arregl

www.escrituraslindantes.blogspot.com

Miguel ngel Gaviln / Antologa

las mantas. Era costumbre en l estarse horas as, auscultando, al costado de una cama, por un rosario de plata o un par de polainas de seda. A la caza de lo que dejaban esos muertos, perdidos para el resto del mundo, a los que nadie reclamaba. Experiment un temblor de xtasis al desplegar la tela. La puso a la luz, analizando firmas y fechas, raspando barnices, oliendo, probando la calidad y la data de las esencias. Legtima la pintura; tan legtima como el sol. La muchacha entra y el hombre le indica dnde dejar el abrigo. Tanto lujo le engolosina los ojos a la prostituta y la hacen olvidar el porqu lleg ah: hace dos das que no come. El hombre la toma por los hombros, la besuquea a la fuerza. Ella sin extraarse, simula estar ausente de la huella hmeda que dejan los besos en su escote. Las tmidas y las indecisas le producan rechazo a avaro. Sola sacarlas a empujones. Pero esta vez se siente seducido por la buscona. Opina que la muchacha comenz el juego de la indiferencia para fascinarlo y lo ha conseguido. Ella por su parte, seala cada uno de los objetos que descubre. Eso? Es un samovar explica l, mientras hace chasquear un beso en el hombro blanco de la polaca. Ella sigue mirando anhelante. Eso? Una mantilla de hilo peruano que visti la misma Encarnacin Escurra en un sarao le contesta desatando el lazo que sujeta los cabellos pajizos. El espaol de la extranjera se reduce a algunas cuantas exclamaciones y a demorar el dedo apuntando lo que la atrae. Cuando ve a la nia mendiga, quieta en la pared, toma al hombre del mentn y le indica. Eso? Ah mi querida nia! Eso es un Murillo autntico vale mucho frota el ndice con el pulgar. Una bolsa de oro El avaro sabe que por ms gestos que haga la curiosa no entiende, as que contina quitando de su camino telas y pliegues a lengetazos. Cava entre los volados de la falda su diversin de sbado, apoya a la muchacha sobre el escritorio y la abre de piernas. Pero ella tiene ojos para el cuadro. Una nia con aretes de oro y paoleta verde. Le mira las manos y las compara con las suyas, manchadas de madrugones y jabonadas fras. Es como si la mirada le empezara en el cuadro para terminar en su casa de Lublin, junto a un fuego helado y al beso de su madre que nunca llor, cuando le dijo que se iba.

www.escrituraslindantes.blogspot.com

Miguel ngel Gaviln / Antologa

l empuja y la toma desprevenida. Ella se deja hacer porque aprendi que no debe impacientar a los clientes. Ya entregada, le levanta la cabeza al hombre y lo besa en la frente. El avaro no se espera un gesto as. Entonces se enfra. Caballeroso, la conduce de la mano, simulando cario, hasta el dormitorio. Al rato de terminar, el hombre ronca con parsimonia de fuelle. La chica se lo quita de encima. La penumbra dibuja formas extraas, inquietas, sobre los muebles; se escuchan ruidos: un resorte que vuelve a su lugar, una madera que cede. Sin despertarlo sale de la cama. En el otro cuarto, delante del espejo, ve a la mendiga. La luz de la calle le pone reflejos a los cabellos oscuros. Est jugando con unas cuerdas. Por momentos abandona su urdimbre de tientos para probarse una corona o un sombrero de plumas. Cuando la muchacha se le acerca, la nia se esfuma para reaparecer en el vano de una puerta. Con los dedos en las orejas, le hace burla antes de salir corriendo. Ahora est detrs de una Minerva de mrmol, se agacha y salta sobre un silln de pana despabilando un sin nmero de polillas zumbonas. Entre risas, la curiosa la ha seguido. A tientas han entrado en un depsito. El lugar est oscuro pero la luz de la calle recorta algunas formas. Detrs de unos cajones de madera se oye la risa acuosa. La muchacha, al rastrearla, tropieza con otros bultos y cae. Entonces la habitacin se ilumina con fosforescencias rojizas. Est nuevamente en su casa de Lublin, con sus hermanos, alrededor de la estufa. Los nios le extienden una manzana para que ella tambin coma. La muchacha muerde y se la pasa a la nia del cuadro que se ha sentado con ellos. Su madre, est feliz de verla de nuevo, con esas ropas de seora rica, con los ojos pintados de princesa. Le pone el dedo en la punta de la nariz y comienza a desgranar la historia del cazador de dragones. Hay un castillo cargado de tesoros. Desde una de sus almenas, la joven princesa hila una hebra interminable. Reza para que la liberen del dragn que ronda los canales y las explanadas de ingreso. Est condenada a entregarle al carcelero de fuego, una perla de su tocado cada da, para que el dragn no la devore. Es hora de alimentar a la bestia. La princesa se quita sus joyas mientras llora porque su amor est tan lejos, porque teme que aqul ser malfico la mate sin

www.escrituraslindantes.blogspot.com

Miguel ngel Gaviln / Antologa

sentir de nuevo el beso clido del valiente Krak en su boca. Gime. Y ninguna estacin de flores llega a colmarla de tibiezas. Pero en un momento irrumpe en la torre el caballo de alas blancas y la princesa ve al valiente Krak, bruida la armadura, dispuesto el peto para la batalla, con la espada de fuego blanco, ya en alto preparada para atravesar el corazn del dragn. Por los pasillos se oyen los gruidos del animal y la cola rozando las baldosas. Ya avanza el valiente, ya levanta la espada, ya esquiva las llamaradas dirigidas a consumirlo. La princesa se muerde los dedos, ruega a su Dios que lo ayude, se tapa los ojos cobarde, para no ver el peligro. Los nios miran asombrados a la relatora y ya no existe ni fro, ni miedo, ni enfermedades, slo la voz de la madre desatando la historia ms bella que hayan escuchado. Cuando la sangre del dragn baa la cabellera del prncipe Krak para darle inmortalidad, la princesa cae en sus brazos, toma dulcemente al hombre y lo besa en la frente. En ese instante, toda la casa desaparece. Vuelven a estar las dos solas en el depsito oscuro. Sobre el haz de luz amarillenta, la nia dispuso con los pedazos de cuerda que tena en las manos, unas letras, un nombre. Rahel pronuncia mirndola. S, ese era el nombre de la extranjera. Rahel o Raquel en castellano. As le haba enseado a escribirlo su madre, y ella, torpe lo garabateaba en cualquier pizarra: contra un vidrio empaado, en el borde de un mantel, sobre la pared de una letrina. La nia, le dice al odo, despacio para no confundirla: Llvame contigo, Rahel. El avaro despierta. Extiende el brazo y reconoce que no duerme junto a l la muchacha que tan bien lo ha servido. Deba tener cuidado. Le han dicho que tantos inmigrados estaran dispuestos a matar por robarle sus preseas. En un descuido, lo dejaran sin los ahorros de una vida. Le han contado de hombres que amanecan muertos despus de haber estado con mujeres llenas de vicios, curiosas. El hombre se viste ante la desconfianza recin despierta y a tientas sale del dormitorio. Aclara la voz y con el bisbiseo de una serpiente, susurra un nombre o un insulto porque la oscuridad se la niega. La encuentra en el mostrador, delante del Murillo, mirando fijamente la imagen. Te lo quieres robar ladrona! la acusa, sacudindola de los brazos.

www.escrituraslindantes.blogspot.com

Miguel ngel Gaviln / Antologa

Ella niega con la cabeza, asustada. Quiere explicar pero se pierde en un balbuceo de lenguas equivocas, araado de errores y titubeos. El avaro no entra en razones, la toma de los cabellos abofetendola, la levanta del suelo apretndole el cuello y repite lo que la ira le permite para humillarla. Te lo ibas a llevar mugrienta Las garras del dragn le atenazan el cuello y la muchacha pelea por soltarse, pero el hombre es fuerte y la doblega. Quiere decirle que ha visto a la nia esa, que la ve incluso en la puerta sealando algo del escritorio. Entrecierra los ojos y la espada de Krak destella igual que el alfanje sobre la madera. El hombre saba que esto estaba en su destino. La nia de Murillo le ha advertido en sueos que morira slo, como sus clientes, pero el prestamista no quiso escuchar. Cuando la muchacha hunde el arma en la nuca del avaro, ste afloja su cuello, gira un instante, y enloquecido, cae de espaldas. La curiosa se repone. Levanta su abrigo y con l envuelve la pintura. Es tarde, nadie ha escuchado ningn ruido. Despus de todo, el puerto ahoga cualquier disputa. Sale con tiento de no hacer sonar el carilln. Entre sus ropas, una voz pequea, dice su nombre.

www.escrituraslindantes.blogspot.com

Miguel ngel Gaviln / Antologa

PUENTE

Ella incendi la casa. Fue por eso que comenzaron a dolerle tanto los atardeceres o las horas entre sueo y sueo sin encontrar consuelo. Dijeron que fue tras la muerte de la nia que ella se desquici del todo, cayendo en largos silencios o rompindolos llamando a la muerta por su nombre o por otros que se le ocurran en el desconsuelo. Que pichn, que rubita, que corazoncito, una cadena de llamados para, en definitiva, no llamar a nadie. Si parece ayer, ayer que vino a la casa cerca del puente afirmaba Jurez, el dueo de la proveedura. S, esa casona vieja, con puertas y ventanas desportilladas, donde hacan refugio los pordioseros o las parejitas sin dinero, mientras estuvo vaca. Despus se supo que su padre se la haba dejado con un gran silencio repartido por los cuartos. Lleg con esa nia ciega de la mano. Unas trenzas largas hasta la cintura anudadas con cintas y ese andar titubeante por la grava. Ni bien entraron, la mujer, vestido de organd muy ajustado y sombrero de paja, murmur con seguridad: Ac no vamos a ser felices. La nia es as de nacimiento? pregunt el taxista que la llev desde la estacin, como para desviar todo mal presagio. S respondi la mujer sin mirarlo . Ella tiene los ojos de Dios. No ve cosas de la tierra sino lo otro, lo que no les interesa saber a los mortales. Pero era rara. Ciega, s, pero tambin lenta, ausente. Se las vea en el jardn, la madre lavando verduras y la chica jugando extraamente con palos, con botellas rotas como si fueran hermosos juguetes nuevos. Ahora no tiene sentido esa casa. Nunca fuimos felices ah dijo en la proveedura poco antes de quemarla. Los ojos eran dos huecos de lgrimas escurridas y finales.

www.escrituraslindantes.blogspot.com

10

Miguel ngel Gaviln / Antologa

Los puesteros se acordaron de cierto tiempo en que la mujer crey que la dicha estaba otra vez de su parte. Fue una buena poca porque ella trataba de juntarse ms con la gente de pueblo. Iban a misa, pero la ciega se quedaba en la entrada mientras ella peda por las dos. Porque seamos felices Dios. Porque la soledad se termine. Porque la nia vea no como ellos, sino como vos Dios que lo sabs todo que todo lo sabs No eran stas exactamente sus palabras, pero algo as musitaba entre dientes, de rodillas en la iglesia. Se le haban achanchado las piernas adverta Elsa acomodando botellas en la estantera o espantando las moscas del mostrador con un sacudn de repasadores. El tiempo la vena castigando. Le colgaba la carne ya, no como cuando lleg y tena una figura que ms de uno miraba. Ese color tierra que exudaba la vejez como un suero pegajoso, le forraba el cuerpo. La nia vaticin el incendio de la maderera. Si se par una tarde encima de unos cajones, sorprendida o loca o sin esperanzas, y dijo: Se queman rboles. Tiesa y desnuda, la mujer la cubra con una manta pero no poda moverla, como una aguja en la tierra, plantada en el milagro. Y al rato vieron pasar el camin de bomberos y la gente gritando que el fuego se coma la fbrica, que haba empleados adentro, que Dios era maldito y se olvidaba de ese pueblo y de todo. Pag con tres billetes arrugados la ltima provista, se disculp por no haber ido antes y se perdi en el camino que pareca una garganta de polvo y desencuentro. Estaba loca afirm Elsa equivocndose porque la locura no tiene Dios ni milagros y esa mujer estaba convencida, lo estuvo, que la nia le haca el bien a los otros. El problema fue que la chica creci y ya no era una nia sino una cosa deseable y ciega que vesta de organd ceido a la cintura como su madre. Ya resultaban ridculas las llamadas, mi corazoncito, mi bomboncito, mi cielo, y ms an cuando sus milagros y sus predicciones confundieron a la poblacin que decidi hacer novenas y peregrinajes para que les curara los males. Que predice el futuro, te digo! repetan las que la visitaban. Y eso que nunca vio, salvo formas desde sus ojos muertos. Qu Dios la salve y a nosotros por tenerla! Gracias Seor! Gracias por los milagros!

www.escrituraslindantes.blogspot.com

11

Miguel ngel Gaviln / Antologa

La casa se llen de dramas saldados, de penas reconfortadas ni bien las manos de la ciega tocaban la cabeza de algn desahuciado o bendecan el lugar muerto de un paraltico. Echaba los ojos hacia atrs, los brazos en cruz empuando el rosario en una mano, y a travs de su cuerpo bajaba del cielo la cura y la paz tan reclamada. La sala visti sanidad. El olor de sahumerios y velones imprima al recito una halo de higiene venturosa, de pulcritud celeste. Fue el polica el que ocasion el percance dijo Elsa con esa voz lenta que pona cuando deca verdades que de tan disparatadas se convertan en mentiras crebles. Qu sabrs vos de percances reproch Jurez. Fue por el asalto a Recabarren que el polica les lleg herido, pidiendo auxilio. Por eso continu la puestera les trajo la desgracia. El tipo se arrastraba. La mujer, al sentir ruidos en el zagun, fue a mirar y ah estaba con un borbotn de sangre en el hombro. Ella misma lo entr, le hizo unas curaciones de emergencia y llam a la ciega que cay de rodillas hablando en lenguas, prometiendo curarlo. Fue el amor entre la mujer grande y el herido lo que aconteci primero. Un deseo que se les entreveraba a los dos por los ojos. Los que iban a reclamar salud en aquelarres frecuentes se sorprendan de ver al polica en la casa, vendado el brazo, el torso desnudo, besndose con la madre de la santa en el comedor mientras la ciega exorcizaba los demonios de los cuerpos fatales. Pero la nia no era nia aclar Elsa, acordndose de que esa vez que le robaron a Recabarren, doce vacas, tres caballos, el polica pareca un chico al que una barba insulsa apenas si le oscureca la cara. l solo, con ese valor obligado que dan los uniformes, enfrent a los cuatreros. Vos te vas a salvar porque Dios as lo quiere deca la ciega mientras la madre lo vendaba. No pas mucho tiempo en que el polica se cans de la vieja y aspir a la joven. Un da se sac las vendas y se fue al comedor donde las mujeres hablaban en voz baja. Sin decir palabra us a la madre sobre la mesa. Despus, mientras la vieja se arreglaba la ropa, toquete a la ciega. La madre dijo algo breve, exacto, casi cmico ante esa situacin definitiva, que no, que a ella no, y la neg con la mano. El hombre entonces, creyndose dueo, tomando una confianza desconocida, empuj a la mujer de un golpe, como a un pasado. Ah, entre cristos y pabilos

www.escrituraslindantes.blogspot.com

12

Miguel ngel Gaviln / Antologa

chamuscados abus de la nia, como no haba hecho con la madre, simulando amor, creyendo que ponerle eso entre las piernas a la santa era darle y darse una felicidad perdurable. La madre eligi como mejor consejero al silencio. Al ver ese enchastre, esa atrocidad llena de estertores y luego a su hija como en trance, las piernas abiertas, el vestido rajado como un papel, comenz a rerse y a gritar con toda la impotencia de su derrota. Lo curioso, lo imborrable, es que en ese momento, el mejor para hacerlo, la mujer no lo mat, sigui rindose y lo dej solazarse en el cuerpo de su hija, mientras esta repeta con los ojos en blanco: Qutate Satn, qutate de este hombre, qutate, Satn. A la maana siguiente, el polica no estaba. Lo buscaron por el pueblo, la ciega y la madre, quizs para tenerlo ms, para hacerlo parte de ellas, pero nada. La extraaba. No tena consuelo repiti Elsa rascndose un pie con el otro. Por lo menos dej de llamarla a gritos. Mejor que se haya ido agreg Jurez. La ciega se tir del puente al arroyo podrido que circundaba el pueblo. Dijeron que fue temprano, y que la madre la despidi desde la puerta. Meses despus, ella le puso fuego a la casa. Las ruinas que dej la quemazn le sirvieron de refugio, como la iglesia alguna vez o como el deseo, por el tiempo en que se negaba a irse, en el que quera seguir recordando. Dorma arropada en mantas radas, con una foto de la muerta y una vela apagada. El da en que decidi quemar la casa algunos vecinos alcanzaron a or entre las llamas, lamentos y gritos de hombre que suban desde la tierra, como un mensaje divino.

www.escrituraslindantes.blogspot.com

13

Miguel ngel Gaviln / Antologa

REGRESO

Cuando lleg al pueblo le vimos algo en los ojos, en la facha, en el andar mendicante, como un resabio de tormenta que la alejaba de la piedad. Eso de buscar la comprensin y el afecto de los desconocidos, como si llevar el miedo, o la culpa, o los dos, destrozndole los das y los insomnios, la diferenciara de nosotros. En un pueblo como el nuestro, lo diferente, lo diverso, termina por resultar desapacible, sin esperanza de salvacin. Ni bien baj del mnibus con esa bolsa del mercado llena de ropa, agrisada por la tierra de la ruta, esos zapatos de nia, hebillas y charol rajado, el vestido de flores absolutamente abiertas y celestes sobre un fondo verde, supimos que todo en ella era lamentable sin vuelta atrs y que aparentaba cargar con cientos de aos en apenas los diecinueve o veinte que tendra. Al entrar en la proveedura de Jurez, se arregl el cabello. Habl con la hosquedad dbil de quien ha perdido el orgullo y an no lo sabe. Vengo porque el turco Halim me dijo que anda necesitando sirvienta. Elsa la mir un rato. Apoy los ojos en esos hombros arqueados, en el escote imposible de llenar y se detuvo en el vientre que acusaba la preez avanzada de la que pareca estar huyendo tapndola con el abrigo, portndola como un mal agero. Elsa, despus, explic que no se anim a echarla, que se detuvo en las disculpas. Cuando Jurez volvi de hacer el reparto, le present a la nueva sirvienta y la chica salud, sin darle la mano ni poner la cara para el beso, con esa sonrisa de dientes desparejos que no buscaba complacer, sino ms bien pasar por disculpa. Esa mujer es un peligro le deca Jurez a Elsa vindola barrer el negocio. La escoba formaba un arco de tierra que la chica juntaba en un cartn y tiraba en la calle pero el viento devolva la mugre al local con la misma prontitud con que la haban juntado. Ya estaba entre nosotros. Con su pequeez y su olor a cuero lavado una y otra vez con el jabn grasiento de la miseria. Elsa la haca trabajar hasta dejarla sin fuerzas. Desde el

www.escrituraslindantes.blogspot.com

14

Miguel ngel Gaviln / Antologa

mostrador, los pelos en la cara, las manos debajo de las tetas, rascndose el tobillo del pie con el pie contrario, la vieja analizaba cunto poda durar la lozana de la intrusa tras cada esfuerzo. A los pocos das se descompuso. Tampoco la lstima estuvo all. Jurez la encontr en el suelo, los ojos lacrimosos, agarrndose el vientre sin entender el dolor. Esa noche pari ante la soledad sin caricias ni lgrimas de sus patrones. Cuando el mdico se fue, ni tiempo dio de llegar al hospital, un parto largo, con mucha sangre y gritos, la mujer le pidi a Elsa que le alcanzara una bolsa de nylon del ropero. De all sac una manta tejida con la que envolvi al nio. Era para l se justific. As deben ser las cosas. No haba ternura en ese acto, no. Ms bien, la actitud de quien ahorra un aborto para copiar la vida. El nacimiento no trajo nuevos motivos para aceptarla. Jurez dijo que un nio en la casa era un abuso pero echarla a la calle era peor, as que, sin alternativa, la dejaron como a un mueble, en silencio tardes enteras. No sabemos qu le vio a ese viejo destruido por la borrachera, que llegaba cada siesta a la proveedura reclamando su vaso de vino, a vaciar ausencias y mirar por la ventana la huella de los veranos. No sabemos, no supimos que hizo esa condenada por el hombre que no quera seguir viviendo. Desde que empez a tomar hasta el momento en que la sierva se atraves en sus ojos, slo haba tenido tiempo para esperar la muerte. Un da se hablaron. Elsa y Jurez los vieron juntos en la vereda. l coment cosas simples mientras ella amamantaba una criatura esculida y rosa. De pronto se rean. Con esas risas que no duran porque son puro impulso, puro ruido sin dicha. Estn perdidos murmur Elsa con el fastidio que la despertaba cada da. Tena razn en odiarlos porque lo inexplicable causa odio cuando es bello, impotencia, congoja, un sentimiento que no se espanta como las moscas con el repasador mojado. El viejo le pregunt de quin era el nio y la mujer habl de un hombre que la llevaba de su casa a la quinta donde cosechaba verduras. Una vez detuvo el camin y la hizo bajar. Despus no necesit obligarla, no necesit buscarla en su casa, no necesit siquiera llevrsela lejos. Bastaba tenerle ganas para que la mujer lo saciara presta. Cuando se dio cuenta estaba gruesa y sola, con un bollo de ropa usada por toda maleta, en un colectivo rumbo a algn pueblo lejos, donde nacer un hijo sin levantar rumores. No cont que el camionero era casado,

www.escrituraslindantes.blogspot.com

15

Miguel ngel Gaviln / Antologa

que se despidieron con pocas palabras, que era de noche y que l la dej en la ruta con un sndwich y dos billetes. La borrachera del viejo acompaaba bien la sumisin de la mujer. Despus de cambiarle los paales a la cra, ayudaba al hombre en el camino hasta la cama, un cuarto ruin, sin pintar, en el fondo de la nica pensin del pueblo, asfixiada de humedad y resacas espantadas con nuevas borracheras. La duea de la pensin contaba que eran respetuosos entre s esos extraos. Que ni bien el viejo caa en la cama, ella le acariciaba la frente y se quedaba sonrindole hasta que el hombre se dorma. No se quieren. Se precisan afirmaba Elsa. Y eso era cierto porque para decir que vivan era menester necesitarse, aunque fuera en el juego de levantar un nio famlico en el aire o de hablar de los orgenes del vstago. Se precisaba otro conmovido, presente, otro que preguntara las soledades, las decepciones del abandono. Se hicieron parte del paisaje y como una fruta que se pudre o un rbol al que devoran las hormigas, la atencin se perdi de ellos. De a poco ya nadie los tena en cuenta. Nadie, reparaba por las calles en las tres siluetas de la siesta. Se murieron de memoria, como lo hacan habitualmente las personas que no importaban. Lo definitivo, lo curioso, lo trgicamente curioso fue que se amaron. S. El viejo y la puta fea madre del recin nacido, en algunos actos, en miradas que el viento dispersa, afrontaban una suerte de amor. Distinto, pero tan parecido al amor verdadero que se haca evidente y por eso mismo imposible de ser credo. Qu vergenza ese viejo decan en el boliche. Pero no era vergenza, no. Era rabia lo que brotaba de nosotros, al comprobar que el mundo inaudito de esos dos nos estaba vedado. Pero esa turra, esa loca hacindose la modosita deca otro en el mercado sin querer decir eso en realidad, sino consintiendo que la admiraba, que por suerte a ella, le haba tocado eso que a pocos le toca en la vida: ser entendida en el cario. Los verdaderos sentimientos se camuflaban en rencores. Solan quedar tapados tras expresiones gigantes que confirmaban el derecho que se tena sobre lo juzgado, sobre aquello que incomodaba por ser el revs de uno, la dicha que no se alcanzaba, la compaa que el tiempo decida alejarnos. Fue un alivio cuando lleg una maana un camin destartalado al pueblo. Se detuvo en la proveedura y baj un hombre, abultados los prpados de buscar a alguien que por fin se

www.escrituraslindantes.blogspot.com

16

Miguel ngel Gaviln / Antologa

haba hallado. La chica, el cro prendido de su teta mascada y pecosa, habl con el camionero en el patio del negocio. Se reprocharon, sin herirse, las mutuas decisiones. Despus, ella fue a la pieza y carg en la misma bolsa sus trapos escasamente blancos. Salieron juntos. Elsa vio que el hombre la ayud a subir al camin. Se los trag la ruta, sin adioses. El borracho de la pensin volva cada tarde a beberse el trago de los locos. Nunca pregunt por la joven madre. El da de la partida, revis con los ojos el bar, al no ver a la chica, se hundi en un silencio de vino. Despus fue a la pensin a dormir, sin sueo, la pesadilla de haber amado. Lo descarnado, lo curioso y descarnado de todo aquello fue lo que cont Jurez a Elsa el da en que el borracho muri y la chica volvi al pueblo para un velorio decente, con el feto transformado en un nio aseado. Habl sabiendo la verdad contada por el muerto en una tarde de confesiones bochornosas. Habl con la conviccin necesaria para que no se perdiera nada del odio que debe sentirse en esos casos, aunque prevaleciera cierta ternura en el relato. Despus no tuvimos ms inters en esa historia. Nunca se entiende qu vnculo, qu atrocidad sin lmite renueva la necesidad del otro. Ni siquiera la de un padre, l, el muerto, el borracho, de su hija, esa loca, esa puta preada que vuelve, que volvi para ofrecerse en cario y despus rsele, sin ms, sin anuncio, satisfecha o insultante, para no olvidarlo nunca.

www.escrituraslindantes.blogspot.com

17

Miguel ngel Gaviln / Antologa

Contenido
ESCORZO............................................................................................................................................................................................... 3 PUENTE .............................................................................................................................................................................................. 10 REGRESO ........................................................................................................................................................................................... 14

www.escrituraslindantes.blogspot.com

18

Miguel ngel Gaviln / Antologa

Escrituras Lindantes es un proyecto independiente elaborado, mantenido y administrado sin fines de lucro por Diego E. Surez, con el objetivo de difundir la obra literaria de escritores que se encuentren actualmente en actividad y que hayan nacido en Santa Fe de la Vera Cruz o residan desde hace por lo menos 5 aos en la ciudad. El material es de libre acceso, en un intento por fomentar el conocimiento y el estudio de la literatura local.

www.escrituraslindantes.blogspot.com

19