Sunteți pe pagina 1din 140

Georges Simenon

Pisica

Traducere de Doru Mare


/

Adevrul
holding
Construiete-i biblioteca mpreun cu Adevrul: www.adevarul.ro/carte; e-mail: carte@adevarul.ro; Telefon: 021.407.76.38 / 51; Fax: 021.407.76.42

^ ^ editura

SIMENON
Le chat 1967 Georges Simenon Limited, a Chorion Company. AII rights reserved. La maison du canal 1933 Georges Simenon Limited, a Chorion Company. AII rights reserved. Pisica Casa de pe canal 2009 Georges Simenon Limited, a Chorion Company. AII rights reserved. Descrierea CIP a Bibliotecii Naionale a Romniei SIMENON, GEORGES Pisica; Casa de pe canal / Georges Simenon ; trad.: Doru Mare, Aurelia Ulici. Bucureti: Adevrul Holding, 2009 ISBN 978-973-1999-76-0 I. Mare, Doru (trad.) II. Ulici, Aurelia (trad.) 821.133.1(493)-31=135.1

Capitolul 1

'm77T*' sase s-i scape din mn ziarul, care mai nti i lir se deschisese pe genunchi, apoi alunecase ncetior, nainte de a ateriza pe parchetul ceruit. S-ar fi putut zice c aipise dac, din cnd n cnd, nu i s-ar fi conturat o deschidere ngust printre pleoape. S se fi lsat nevast-sa pclit? Tricota n fotoliul ei jos, de cealalt parte a sobei. Nu avea niciodat aerul c l observ, dar tia de mult vreme c nimic nu i scpa, nici cel mai mic spasm, abia perceptibil, al vreunuia dintre muchii lui. Bena cu maxilare de oel, din faa casei, cobora rap id din naltul macaralei i se lovea cu putere de pmnt, aproape de betonier, ntr-un vacarm de fierrie. De fiecare dat, ocul zguduia casa i, de fiecare dat, femeia tresrea i i ducea mna la piept, de parc

zgomotul acela, care devenise totui un lucru obinuit, i-ar fi atins cele mai profunde organe. Se observau unul pe cellalt. Nu aveau nevoie s se priveasc. De ani ntregi se cercetau astfel, pe ascuns, adugnd nencetat noi subtiliti jocului. Brbatul zmbea. Ceasul de marmur neagr, mpodobit cu ornamente de bronz, arta ora cinci fr cinci. Ai fi zis c i privea cadranul socotind minutele i secundele. n realitate, numra mecanic, ateptnd i el ca limba mare s ajung la fix. In acel moment, zgomotele malaxorului i ale macaralei aveau s nceteze brusc. Oamenii n impermeabile, cu feele i minile pe care se scurgea ploaia, mpietreau pre de o clip, dup care

Pisica

se ndreptau ctre baraca din scnduri ridicat ntr-un col al terenului viran. Era noiembrie. De la patru dup-amiaza munceau la lumina proiectoarelor care urmau s se sting i ele imediat, ntunericul i tcerea invadnd totul dintr-odat. Fundtura nu mai rmnea luminat dect de un singur bec cu gaz. Emile Bouin i simea picioarele ngreunate de cldur. Cnd ntredeschidea ochii, zrea flcrile, unele galbene, altele albstrui la baz, iscate de butucii din emineul tot din marmur neagr, ca i pendula ori candelabrul cu patru brae care spnzura deasupra. In cas, n afara minilor lui Marguerite, care se micau harnic, i a sunetului slab al andrelelor, totul era tcere, nemicare, ca ntr-o fotografie sau ca ntr-un tablou. Cinci fr trei minute. Fr dou. Muncitorii ncepeau s se ndrepte, ncei i greoi, ctre barac, pentru a se schimba, ns macaraua tot mai funciona, o ultim ben ridicndu-i ncrctura de beton spre cofragul care marca primul etaj al construciei. Fr un minut. Ora cinci. Limba ornicului tremura, ezita pe cadranul ters. S-au auzit cinci lovituri rare ca i cum, n ntreaga cas, totul trebuia s se supun unei micri lente. Marguerite suspin cu urechile ciulite nspre subita linite de afar, care urma s in pn a doua zi diminea. Emile Bouin reflecta. Cu un surs vag pe buze, privea flcrile prin fanta ngust a pleoapelor. Unul dintre butuci, cel de deasupra, nu mai era dect un schelet nnegrit din care urcau fuioare de fum. Celelalte dou nc mai sclipeau roiatic, ns trosnetele le anunau grabnica prbuire. Marguerite se ntreba dac brbatul ei se va ridica, va lua ali butuci din co i i va bga n sob. Se obinuiser cu dogoarea ce sosea din vatr, pe care o savurau pn cnd pielea feei ncepea s i nepe, fiind nevoii s i trag fotoliile napoi. Soul continua s-i zmbeasc. Nu, nu ei. Nici focului. Ci unei idei care tocmai i dduse prin cap. Nu se grbea s o pun n aplicare. Aveau destul timp, i unul i altul, ntreg timpul care i va separa din momentul n care unul dintre ei ar muri. Dar, cum s afli care se va duce prim ul? Cu siguran i Marguerite tot la asta se gndea. La asta doar se

.1.00 de cri pe care trebuie s le ai n bibliotec"

gndeau amndoi, de mai muli ani, de mai multe ori pe zi. Ajunsese principala lor problem. Pn la urm suspin i el, ridic mna dreapt de pe mnerul fotoliului i se pipi pn gsi buzunarul hainei de cas de unde scoase un carneel ce juca un rol deosebit de important n viaa casei. Paginile nguste erau prevzute cu linii punctate ce permiteau desprinderea perfect a unor fii de hrtie late de trei centimetri. Coperta era roie. Un creion subire era strecurat ntr-un inel de piele. S fi tresrit Marguerite? S se fi ntrebat, oare, care urma s fie, de aceast dat, mesajul? Sigur c era obinuit, ns niciodat nu tia ce cuvinte aveau s fie scrise, iar soul ei rmnea premeditat nemicat mult vreme, cu creionul ntre degete, ca i cum ar fi stat pe gnduri. Nu avea nimic deosebit s i comunice. Voia doar s o tul bure, s o in cu sufletul la gur chiar n momentul n care, ncetnd vacarmul de pe antier, ncepea s fie linitit. Brbatului i trecur prin minte mai multe idei, ns le alung una dup alta. Ritmul andrelelor nu mai era chiar acelai. Reuise deja s o ngrijoreze sau, cel puin, s i trezeasc curiozitatea. i prelungi plcerea nc vreo cinci minute, timp n care se auzir paii unuia dintre muncitori ndreptndu-se ctre captul fundturii. n cele din urm, scrise cu litere mari, de copil care nva alfabetul: Pisica Dup care, o vreme, rmase iari nemicat, nainte de a bga la loc, n buzunar, carneelul din care rupsese o fie de hrtie. O mpturi ct mai mic cu putin, cum procedeaz copiii cu hrtiuele pe care le lanseaz cu ajutorul elasticului. Nu de aa ceva avea ns nevoie. Fiindc la jocul acesta ajunsese de o abilitate uimitoare, aproape machiavelic. Prinse proiectilul ntre degetul mare i cel mijlociu. Degetul mare se retrase ca un trgaci i se destinse dintr-odat, trimind mesajul direct n poala lui Marguerite. Ca s zicem aa, niciodat nu i rata lovitura, simind de

Pisica

fiecare dat aceeai bucurie interioar. tia c Marguerite nu se va clinti, se va face c n -a vzut nimic, va continua s tricoteze, micndu-i buzele ca ntr-o rugciune, n timp ce numra n tcere ochiurile. Uneori l atepta pn ieea din ncpere sau i ntorcea spatele pentru a mai pune un lemn pe foc. Alt dat, dup cteva minute de aparent indiferen, i lsa mna s alunece peste or, apucnd mesajul. Dac ritualul loc gestual era cam acelai de fiecare dat, l nuanau totui n diferite variante. Astzi, de pild, ea a ateptat s se sting toate zgomotele de pe antier i linitea s nvluie captul fundturii, unde locuiau. De parc i-ar fi ncheiat lucrul, a aezat bucata tricotat pe un scunel i, cu ochii pe jumtate nchii, a lsat impresia c aipete mngiat de cldura butenilor ce ardeau n emineu. Mult mai trziu s-a prefcut c zrete bucica de hrtie de pe or pe care a apucat-o cu degetele strbtute de ncreituri mrunte. nc s-ar mai fi putut crede c sttea s o arunce n foc, c doar mai ezita, ns brbatul tia c toate acestea fceau parte din spectacolul zilnic. Nu se mai lsa pclit. Copiii, o vreme mai ndelungat ori mai scurt, reiau n fiecare zi, la aceeai or, acelai joc, fr s i piard convingerea. O fac ca i cnd. Diferena era c Emile Bouin avea aptezeci i trei de ani, iar Marguerite, aptezeci i unu. i mai era una: jocul lor inea de patru ani; i nu ddeau semne de plictiseal. Desfcnd, n sfrit, n umezeala i linitea salonului, fia de hrtie, btrna citi, fr a-i pune ochelarii, cuvntul scris de soul ei: Pisica Nu clipi, nu se clinti. Primise bileele mult mai lungi, mai surprinztoare, mai dramatice, constituind, unele dintre ele, adevrate enigme. Coninutul acestui bilet ns era cel mai banal, cel care revenea cel mai des atunci cnd Emile Bouin nu mai gsea alt neptur. Arunc hrtia n emineul de unde ni o flcruie care se

.1.00 de cri pe care trebuie s le ai n bibliotec"

stinse imediat. Apoi, mpreunndu-i minile peste pntec, rmase nemicat, aa c, n afara focului din vatr, parc niciun alt semn de via nu mai exista n salon. Orologiul pri i btu o singur data. Ca la un semnal, Marguerite, mrunic i fragil, se ridic. Rochia de ln avea acelai roz pal ca obrajii, iar orul n carouri era albastru-deschis. Prin firele albe de pr mai puteai descoperi reflexe ale blondului de odinioar. Cu anii, trsturile i se ascuiser. Pentru ceilali, care nu o cunoteau, acestea ns exprimau blndee, melancolie, resemnare. O femeie de toat isprava!... Rnjetul se terse de pe buzele lui Emile Bouin. Nici unul, nici cellalt nu mai lsa la iveal manifestri spectaculoase ale propriilor stri sufleteti. Un tremur, o grimas din colul buzelor, o sclipire fugar n pupile le era de ajuns. Marguerite privi n jur de parc ar fi ezitat n legtur cu ceea ce urma s fac, ns brbatul ghici, ca la jocul de dame, cnd intuieti cu ce pion va nainta adversarul. Nici vorb s se fi nelat. O vzu ndreptndu-se ctre colivie, colivia cea mare, cu picior, alb-albastr, nchis n srm aurit. nuntru, un papagal cu penajul multicolor sttea nemicat, cu ochii fici. i-ar fi luat puin timp ca s descoperi c erau ochi de sticl i c acolo, pe stinghia ei, pasrea era pur i simplu mpiat. Strecurnd degetele printre gratii, btrna l privea cu tandree, de parc ar mai fi trit. Buzele i se micau ca mai adineauri, cnd numra ochiurile pentru andrele. Vorbea cu papagalul. Mai c te-ai fi ateptat s o vezi dndu-i de mncare. El scrisese: Pisica. Ea i rspundea fr cuvinte: Papagalul. Rspunsul clasic. O acuza c i-a otrvit pisica, pisica lui la care inea nc nainte de a fi fcut cunotin ei doi.

10

Pisica

De fiecare dat cnd lua loc n faa focului, ngreunat parc de valurile de cldur trimis dinspre butucii aprini, ddea s ndrepte mna pentru a mngia animalul cu blana moale, cu dungi negre care, cum l vedea aezndu-se, venea s i se ghemuiasc pe genunchi. O maidanez ordinar, pretindea femeia. Asta pe vremea cnd nc i mai vorbeau, de fiecare dat doar pentru a mai putea izbucni o ceart. N-o fi fost ma de ras, dar nici maidanez nu era. Trupul ei lung, suplu, se prelingea pe lng perei i mobile ca al unui tigru. Capul i era mai mic i mai triunghiular dect al pisicilor domestice, ns privirea o avea fix, misterioas. Emile Bouin afirma c era un animal slbatic, care se aventurase pn n inima Parisului. Era pui cnd l gsise la marginea unui antier, pe vremea cnd lucra la salubritate; peatunci era vduv i locuia singur. Pisica devenise prietena lui. Pe vremea aceea mai erau case i de cealalt parte a fundturii, acolo unde, acum, se construia o cldire mare cu spaii de nchiriat. Cnd trecuse peste drum ca s se nsoare cu Marguerite, pisica l urmase. Pisica. Pisica lui pe care, ntr-o diminea, o descoperise n cel mai ascuns ungher al pivniei. Pisica otrvit cu pateul pe care i-1 pregtise Marguerite. Felina nu se mpcase niciodat cu nevasta. Patru ani, ct K locuiser vizavi, nu acceptase dect mncarea primit direct din mna lui Bouin. De dou-trei ori pe zi, la un simplu plescit din limb, care i servea drept semnal, i urma stpnul ca un cine bine dresat, la plimbare, pe trotuarul fundturii. Pisica fusese mngiat numai de el pn n ziua n care schimbaser amndoi domiciliul, instalndu-se n noua locuin, n care pluteau mirosuri necunoscute. E cam slbatic, dar se va obinui ea cu tine... Nu s-a obinuit ns niciodat. Nencreztoare, nu s-a apropiat

.1.00 de cri pe care trebuie s le ai n bibliotec"

11

nici de Marguerite, nici de colivia papagalului, un ara uria, cu penele viu colorate care de vorbit nu vorbea, n schimb, cnd l apucau nbdile, scotea un fel de ipete oribile. Pisica ta... Papagalul tu... Soia era blnd, suav aproape. i-o puteai nchipui n tineree, zvelt, mbrcat n tonuri pastelate, cu plrie mare de pai, cu umbrelu, plimbndu-se poetic pe malul unei ape. Cam aa o i arta fotografia din sufragerie. Rmsese la fel de subire. Doar picioarele i se umflaser un pic. Pstrase i acelai surs, mult prea blnd, n faa meandrelor vieii, ca atunci, n faa aparatului fotografului. Pisica i papagalul, la fel de nencreztori i unul, i cellalt, se mulumeau s se observe de la deprtare, nu fr un anume respect. Cnd patrupedul ncepea s toarc pe genunchii stpnului, pasrea ncremenea, fixndu-1 cu ochii ei mari i rotunzi, de parc sunetul regulat i monoton o lsa cu gura cscat. S fi descoperit ma fascinaia pe care o exercita asupra papagalului? Chiar s nu-1 fi spionat, la rndul ei, cu o satisfacie calm, printre pleoapele pe jumtate coborte? n definitiv, pe ea nu o bga nimeni n colivie, ci mprea cu stpnul ei, care o i apra, cldura binefctoare. Pn cnd, stul s tot studieze o asemenea problem lipsit de soluie, papagalul, iritat, a fcut o criz de furie. Penele i s-au zburlit fremtnde, gtul i s-a ntins, de parc nu ar fi existat gratiile din jur, de ai fi zis c urma s se repead la duman, n casa care rsuna de ipetele lui ascuite. Atunci, Marguerite spusese: Mai bine ne-ai lsa cteva clipe singure, pe noi... Noi, adic ea i pasrea ei. Pisica se zburlise i ea, tiind c avea s fie luat de la cldur i dus n sufrageria rece, unde Bouin urma s se aeze ntr-un alt fotoliu. Femeia deschisese ua coliviei vorbind tandru, ca unui iubit ori unui copil. Nu era nevoie s ntind mna. A mers doar i s -a aezat la loc, pe scaunul ei. Papagalul privise ua nchis a salonului, ascultnd ca pentru a se asigura c niciun pericol nu mai pndete, c strinii aceia doi, brbatul i animalul lui, nu mai erau de fa pentru a-1 amenina ori a-i bate joc de el.

12

Pisica

Apoi, dintr-un salt, a ajuns pe sptarul unui scaun, fiindc de zburat nu zbura. nc dou-trei salturi i aterizase pe umrul stpnei. Aceasta continua s tricoteze. Jocul andrelelor sclipitoare l fascina. Cnd se stura, atingea cu ciocul enorm obrazul femeii, apoi l freca de pielea lin din spatele urechii ei. Pisica ta. Papagalul tu. i aa treceau minutele, Emile n sufragerie, Marguerite n salon, pn cnd orologiul de marmur anuna c a venit ora pregtirii mesei. Pe vremea aceea, ea gtea pentru amndoi. La nceput, Emile avea doar el grij s i hrneasc pisica. O dat, cnd s-a mbolnvit de grip i a trebuit s rmn trei zile la pat, nevasta profitase i cumprase de la mcelar bojoc, pe care l tiase n bucele mici, l fripsese i l amestecase cu orez i legume. A mncat? Ezitase s-i rspund soului. Nu chiar imediat... Dar, pn la urm, a mncat tot? Mda... Era aproape sigur c l minea. A doua zi, cnd fcuse treizeci i nou de grade, tot acelai lucru i-1 spusese. n dimineaa urmtoare, cnd ea plecase dup cumprturi, pe strada SaintJacques, coborse n halat i descoperise, sub chiuvet, pateul pregtit din ajun, pentru pisic, neatins. Pisica l privise cu un aer de repro. Brbatul mai amestecase o dat compoziia i mpinsese farfuria ctre animal, care ns nu se hotrse imediat. Cnd Marguerite se ntorsese acas, gsise farfuria golit. Patrupedul nu mai era la parter, ci n dormitorul de la primul etaj, lipit de picioarele stpnului. Acolo dormea nopile. Nu e sntos, protestase ea la nceput. Doarme de ani de zile cu mine i, pn acum, nu m -a mbolnvit.

.1.00 de cri pe care trebuie s le ai n bibliotec"

13

Sforie de nu-mi vine somnul... Nu sforie. Toarce. Te obinuieti tu. Uite c eu nici nu-1 mai aud. Avea i ea dreptatea ei. Ma aceea nu torcea ca oricare alta. Mai degrab ai fi zis c sforie un beiv. Acum, inndu-se dreapt n faa coliviei, privea papagalul mpiat, micndu-i buzele, de parc i-ar fi optit cuvinte de alint. Emile, ntors pe jumtate, nu avea nevoie s o mai vad ce face. tia prea bine i spectacolul acesta, ca pe toate celelalte ofe rite de Marguerite. Se uita n continuare, schind un zmbet, ctre butucii din sob care, ncet-ncet, se transformau n cenu. Intrun final tot se ridic, pentru a mai pune dou lemne pe foc, aranjndu-le cu vtraiul. De afar nu mai rzbtea nici cel mai mic sunet, dac nu punem la socoteal .susurul ploii i jetul subire de ap care cdea n bazinul de marmur. apte cldiri se niruiau, una lng alta, n fundtur, complet asemntoare, avnd fiecare o poart aezat ntre dou ferestre la stnga, ale salonului, i una n dreapta, a sufrageriei, n spatele creia se gsea buctria. Dormitoarele erau dispuse la primul etaj. Case identice, purtnd numerele pare, se ridicau pn n urm cu doi ani i de cealalt parte a strzii. Enorma bil de fier a demolrii le culcase ns la pmnt ca pe nite jucrii de carton, iar acum peisajul nu mai era constituit dect din antierul ticsit de macarale, schelrie metalic, concasoare, scnduri i roabe.

14

Pisica

Trei dintre locuitorii de aici aveau main. Chiar i cu storu rile coborte, seara tot se auzea dac ieea cineva la plimbare. De afar i puteai da seama, pe de alt parte, n ce camer se gsesc ai casei. Puini locatari trgeau obloanele, aa c ai fi avut cum zri cupluri ori familii n jurul mesei, un brbat chel, stnd ntr -un fotoliu, sub un tablou cu ram aurit, dar cu luciul ters, i citind, un copil sugnd vrful creionului, aplecat peste caietul de teme, o femeie curnd legumele pentru a doua zi. Totul era nfundat, fad, ca nvelit n psl. La drept vorbind, nici mcar izvorul nu se auzea cu adevrat dect dup ce intrai n pat i stingeai lumina. Casa familiei Bouin, creia nc i se mai spunea casa familiei Doise, era ultima din ir, lipit de peretele nalt care nchidea fundtura. La baza zidului se ridica o statuie, un amora de bronz innd n mini un pete. Un jet subire de ap, care nea din gura acestuia din urm, cdea ntr-o cochilie de marmur. Marguerite revenise la locul ei, la gura sobei. Nu mai tricota. Punndu-i pe nas ochelarii cu ram de argint, citea ziarul pe care l ridicase de lng, fotoliul soului ei. Limbile negre ale pendulei se nvrteau ncet nainte i, la fiecare fix ori i jumtate, se cutremurau, ezitnd parc. Emile nu mai citea, nu se mai uita la nimic, rmsese cu ochii nchii, poate gndindu-se, poate pur i simplu dormitnd, schimbndu-i uneori poziia picioarelor nfierbntate de cldura emineului. Abia dup a aptea btaie a ceasului se ridic ncet i, fr a -i arunca o privire nevestei sau coliviei cu papagalul ei mpiat, se ndrept ctre u. Coridorul nu era luminat. Ua de la intrare, prevzut central cu o cutie de scrisori, goal momentan, se afla n stnga. In dreapta ddeai de scara care ducea la etaj. ntoarse comutatorul, nchise ua salonului i o deschise pe aceea a sufrageriei n care domnea frigul. Locuina avea nclzire central, dar nu-i ddeau drumul dect n zilele geroase. De altfel, nimeni nu mai avea nicio treab cu sufrageria. Cei doi soi mncau n buctrie, unde soba cu gaze ajungea pentru a da impresia de cldur.

.1.00 de cri pe care trebuie s le ai n bibliotec"

15

Grijuliu, meticulos, Bouin stinse lampa de pe coridor, trase ua, se ndrept spre buctrie i, dup ce aprinse aici lumina, o nchise pe aceea din sufragerie. mprumutase obinuina economiei de la nevast, dar mai avea i un motiv al lui. tia c, imediat ce se ridicase, Marguerite ncepuse s se suceasc n fotoliu. Nu ar fi vrut s se in scai dup el, aa c a mai ateptat puin. n momentul n care avea s se ridice, lsnd s-i scape un geamt, ca nainte de fiecare gest mai important al zilei, va trebui s sting lumina n salon, s o aprind pe aceea din coridor, s o sting apoi i pe aceea, s nchid fiecare u n urma ei. Micrile acestea, ale fiecruia dintre ei, deveniser un adevrat ritual i se ncrcaser de un sens mai mult sau mai puin misterios. n buctrie, Emile Bouin scoase o cheie din buzunar i des chise dulapul din dreapta, cci aveau dou. Cel din stnga, mai vechi, din lemn de pin de Australia, era acolo nc de cnd mai tria tatl lui Marguerite. Cel din dreapta, alb, al lui Bouin, fusese cumprat de pe bulevardul Barbes. Din dulap scoase un cotlet, o ceap i trei andive fierte, care rm seser de la prnz, i pe care le pusese ntr-un castron. Lu i o sticl de vin rou, pe jumtate p]in, i turn un pahar, apoi trecu i la rezerva lui de unt, ulei i oet. Aprinse focul la maina de gtit, puse o bucat de unt la topit, tie ceapa n felii i, cnd aceasta ncepu s se rumeneasc, puse i carnea n tigaie. Marguerite apru n cadrul uii, fcndu-se c nu-1 vede, c habar nu are c ar fi i el pe acolo, c nu simte nici mcar mirosul de ceap, pe care nu-1 putea suferi. Cu cheia agat la bru, i deschise i ea dulapul ei. ncperea nu era deloc mare, iar masa ocupa o bun parte din ea. Erau obligai s se mite cu o deosebit precauie pentru a nu se lovi unul de altul. ns se obinuiser ntr-att cu asta, nct aproape c nici nu se atinseser vreodat. Nu se mai foloseau, ca pe vremuri, de feele de mas, ci se mulumeau cu muamaua n carouri.

16

i Marguerite i avea sticla ei, ns nu cu vin, ci cu un tonic alcoolizat, la mod pe la nceputul secolului, din care tatl ei i ddea la prnz i seara, pe cnd era nc o feti anemic. Pe eticheta de pe vremuri, care reprezenta nite frunze greu de identificat, se putea citi scris cu litere meteugit mpodobite: Cordial des Alpes. Femeia i umplu un phrel cu lichior, n care i nmuie buzele cu lcomie. O dat friptura fcut i andivele nclzite, Emile puse totul ntr-o farfurie i se aez la unul dintre capetele mesei, n faa sticlei sale, pinii, salatei, brnzei i untului su. Aparent indiferent la mncarea lui, btrna i puse poria ei la cellalt capt al mesei: o felie de jambon, doi cartofi reci pe care i nfurase n staniol nainte de a-i bga n frigider i dou feliue de pine. Era n ntrziere fa de soul ei. Se mai ntmpla i ca unul dintre ei s se aeze la mas cnd cellalt tocmai ncheiase. Nu avea nicio importan, fiindc, oricum, se ignorau reciproc. Mncau n tcere, cum de altfel n tcere convieuiau. Bouin era convins c nevasta lui i zicea: Ia uit-te la el, mnnc tot de dou ori pe zi carne! i special mai prjete i ceap... Parial chiar era adevrat. i plcea lui ceapa, dar nu simea nevoia s mnnce zilnic. Uneori, ca s o scoat din mini, pregtea feluri complicate, care i luau un ceas ori dou. Pentru el, toate acestea aveau un rost. Erau dovada c nu i pierduse pofta de mncare, c rmsese la fel de pofticios, dar c nu l descuraja n niciun fel s i pregteasc masa de unul singur. n alte diminei aducea burt, la a crei simpl veder e nevestei i se ntorceau maele pe dos. Ct despre ea, serile, pentru a sublinia ideea de mas frugal, se mulumea cu o felie de jambon ori de friptur rece de viel, eventual puin brnz i, uneori, unul sau doi cartofi rmai de la prnz. i aceast demonstraie avea rost. Ba chiar mai multe rosturi. Mai nti, dovedea c el cheltuiete mai mult dect ea pe mncare. Apoi, c ea refuz s utilizeze tigaia dup el. Cnd nu se putea

.1.00 de cri pe care trebuie s le ai n bibliotec"

17

altfel, prefera s atepte pn cnd Emile spla vasele, chiar dac din cauza aceasta mnca mult mai trziu. De mestecat, mestecau amndoi fr grab, ea cu micri abia perceptibile ale flcilor, de parc ar fi fost un oricel, el, dimpotriv, manifestndu-i zgomotos apetitul i plcerea de a mnca: Vezi?! Nu m deranjeaz pentru nimic n lume prezena ta... Ai crezut c ai s m pedepseti, s-mi vii de hac... i uite c sunt cu totul fericit i nici c mi-am pierdut pofta de mncare... Firete, dialogurile erau fr cuvinte, ns prea se cunoteau bine ca s nu i ghiceasc fiecare cuvnt, fiecare intenie. Eti grosolan... Mnnci mizerabil i te-ndopi cu ceap ca un mrlan... Ct despre mine, ntotdeauna am avut un apetit de vrbiu... Aa-mi zicea i tata... Vrbiua lui... Primul meu brbat, talentat i ca poet, i ca muzician, mi spunea porumbia lui delicat... Izbucnea n rs. Dar nu la vedere, pe dinuntru. El nici c -i ddea seama de rsul ei. Cnd colo, sracul de el, a murit... El era cel delicat... Iar privirea ei se asprea de cum da de acest al doilea brbat. Dar i tu, care te crezi att de tare, tot naintea mea ai s te duci... M-a fi dus eu de mult dac m-a fi lsat n ndejdea... Ii mai aduci aminte de sticla din beci? Izbucni la rndul lui n rs, tot pe dinuntru. Degeaba rm seser singuri n casa nvluit n tcere, degeaba se condamnaser amndoi la amuirea absolut, tot schimbau ntre ei replici feroce. Ia stai aa... Te fac eu s-i vin mncarea-n gt... Scoase din nou carneelul, scrise trei cuvinte, rupse fia de hrtie i o arunc direct n farfuria soiei. Fr umbr de mirare, aceasta desfcu biletul. Atenie la unt. Chiar era mai tare dect putea duce. nepeni. Nu se putuse obinui nicicnd, pn la capt, cu gluma aceasta. Doar tia c

18

Pisica

nu avea cum fi otrvit untul, l inea ncuiat n bufet, cu toate c se nmuia i, deseori, chiar curgea. Nu c s-ar fi oprit din mncat, dar o fcea cu un efort evident. O s se rzbune mai trziu. Deocamdat, nu tia cum. Avea tot timpul s se gndeasc la asta. Doar ce altceva s fac? Uii c sunt femeie i femeia are ntotdeauna ultimul cuvnt, las c mai are i vreo trei sau cinci ani mai mult de trit dect brbatul... N-ai dect s numeri vduvele... De cte ori sunt mai numeroase dect vduvii?... Bine, fusese i el vduv cndva, dar din cauza unui accident, aadar nu se punea la socoteal. Prima lui soie, strivit de un autobuz pe bulevardul Saint-Michel, nu murise imediat, ci o mai trse doi ani, lipsit de puteri. Pe vremea aceea, el nc avea serviciu, nu ieise la pensie. Seara, cnd se ntorcea acas, o ngrijea i fcea i treburile din gospodrie. S-a rzbunat grozav, nu? Vid. Tcere. Ploaia din curte. Stau i m-ntreb uneori dac nu te-ai sturat tu pe la o vreme i n-ai scpat de ea... Cu toate medicamentele pe care le lua, n-ar fi fost mare lucru... Nu era nici la fel de lipsit de ncredere, nici la fel de rafinat ca mine... O proast cu labele mari i roii, care mulgea vacile-n tineree... Marguerite nu o cunoscuse. Locuiser la Charenton. Ins Emile i povestise despre minile roii, cu tandree, pe vremea cnd nc mai conversau. Mi se pare ciudat s i vd minile att de albe, ncheietu rile att de fine, pielea aproape transparent... Prima mea soie era o fat de la ar, voinic, cu mini mari i roii... Scoase din buzunar un pachet de trabucuri italieneti, strmbe, negre, foarte tari, crora li se mai zicea i cuie de cociug. Aprinse unul, sufl o trmb de fum mpuit i se scobi ntre dini cu chibritul. Perfect pentru tine, babornio... Asta o s te lecuiasc s te mai dai aa delicat... Ai rbdare... N-ai s pierzi nimic... Brbatul i goli paharul de vin, terminnd sticla i, dup ce rmase o clip nemicat, se ridic i se ndrept ctre chiuvet, dnd drumul la apa cald. n timp ce ea i sfrea masa cu nghiituri delicate, spl

100 de cri pe care trebuie s le ai n bibliotec*1

19

vasele personale, terse tigaia nti cu o hrtie, apoi cu o crp, mpachet cu grij, ntr-un jurnal, osul i grsimea rmase din cotlet pentru a le arunca la pubela de sub scar. Desigur, nu uit s i ncuie dulapul. i, uite-aa, o felie a zilei fusese ciugulit, drept pentru care trecu la a doua, ntorcndu-se n salon i pipind butonul televizorului. Pe programul unu era emisiunea de tiri. Schimb direcia fotoliului. Butucii din vatr arseser aproape complet, ns nu mai era nevoie s realimenteze focul, fiindc n ncpere plutea deja o cldur plcut. i spl i ea vasele. Din salon o auzea forfotind ncolo i ncoace. Pn la urm i se altur, dar nu se grbi s i ntoarc fotoliul. Nu o interesau tirile. N-au dect politic mpuit, accidente i violen..., i explica uneori. Aa c i relua venicul mpletit. Dac ns se anuna vreun festival muzical, mica fotoliul, insesizabil la nceput, apoi nc puin i nc puin. Nu voia s par pasionat de toate prostiile acelea. Nu ca el, care-i mai tergea din cnd n cnd nasul, n timpul vreunei romane sentimentale i triste. Bouin se ridic pentru a lua pubela de sub scar i a o duce afar, la marginea trotuarului. Ploaia era rece ca gheaa, fund tura goal, cu tot cu cele apte case niruite ale ei, cu cele cteva ferestre luminate, cu mainile acelea trei ateptnd urmtoarea diminea i cu antierul nfiortor n care ncepuser s se ridice unii perei, alturi de nite gropi cscate amenintor. Petele de la fntn continua s-i scuipe apa n bazinul rotund sub form de cochilie, iar pe amoraul de bronz iroia ploaia. ncuie i trase zvorul. Apoi, ca n fiecare sear, cobor storu rile din sufragerie, apoi din salonul unde televizorul funciona fr ncetare. Acesta nu ddea dect o lumin slab, argintie, dar chiar i aa putu descoperi dintr-o arunctur de ochi c nevasta inea termometrul n gur. Ei da, gsise! Era mica ei rzbunare, riposta la povestea cu untul. i nchipuia c-1 pune pe jar dac l convinge c e bolnav. Cndva nu vorbea dect despre plmnii i bronitele ei i, la cea mai mic rceal, se nfofolea n aluri.

20

Pisica

N-ai dect s crpi, coan mare... Nu se mulumi doar s-o gndeasc. O mai i scrise pe o bucic de hrtie pe care ea o primi n poal cnd se atepta mai puin. O citi, scoase termometrul din gur, i privi cu mil soul, dup care, lund din buzunar un petic de hrtie, scrise la rndul ei: Deja te-ai nverzit. Nu l arunc, ci l aez pe mas. N-are dect s se mai deranjeze i el. Nu se narmase i ea cu un carnet cu fii detaabile, i ajungea indiferent ce bucic de hrtie, fie chiar i rupt dintr-un ziar. N-o s-ndrzneasc el s se ridice imediat. n pofida curiozitii va atepta ct mai mult cu putin. Dar femeia descoperi modalitatea de a-1 face s reacioneze. Era destul s se duc i s treac televizorul pe programul doi. Nu ar suporta s i se impun un alt program dect acela pe care l alesese. Drept pentru care, imediat ce nevasta i s-a ntors n fotoliu, Bouin i prsi culcuul, schimb iari postul, apoi, n trecere, ca din ntmplare, puse mna pe bilet. Te-ai nverzii Rse. Se strdui s rd. Rdea ns fals, evident nici vorb s hohoteasc din toat inima, fiindc adevrul era c pielea nu-i arta deloc bine. O constata n fiecare diminea, cnd se brbierea. Mai nti dduse vina pe dalele bii, crora le dispruse luciul. Aa c s-a mai privit n oglind i n alt parte. Firete c slbise. Ceea ce, la btrnee, oricum era mai bine dect s se fi ngrat. Citise ntr-un ziar c firmele de asigurri i pun s plteasc mai mult pe grai dect pe slabi. Totui, se obinuia greu cu brbatul n care se transformase, nainte era nalt, zdravn, voluminos, voinic. Pe antierele pe care lucrase purta nite cizme enorme i, fie var, fie iarn, hain neagr de piele. Putea mnca ori bea orice, fr s-i fac griji din pricina stomacului. Cincizeci de ani nici nu i-a dat prin cap s se suie pe cntar.

100 de cri pe care trebuie s le ai n bibliotec* 1

21

Acum ns se simea de-a dreptul slbnog n hainele n care nota parc, i, din cnd n cnd, ba l durea un picior, ba un genunchi, ba ceafa, ba n piept. Avea aptezeci i trei de ani, dar, n afara faptului c slbise, refuza s se considere btrn. Nici ea s nu se fi crezut btrn? Cnd l vedea dezbrcn du-se prea c-1 privete batjocoritor, fr a-i da seama c era i mai prbuit dect el. nc unul dintre jocurile lor! Pe care-1 vor desfura ceva mai trziu, pe la zece seara, cnd vor urca n dormitor. La etajul nti se aflau trei camere. In noaptea nunii dormiser, firesc, n prima, care fusese dormitorul prinilor ei i pe care i-l alesese i cu cel dinti so. Pstrase vechiul lor pat din lemn de nuc, salteaua de puf i plapuma uria. Bouin ncercase s se obinuiasc cu toate acestea. Renunase dup cteva zile, cu att mai mult cu ct femeia refuza s rmn peste noapte cu fereastra deschis. Nu mersese pn la a-i alege un alt dormitor, ci i adusese propriul pat, pe care l instalase lng al nevestei. ncperea avea tapet cu floricele. La nceput, pe perei nu erau dect dou fotografii n rame ovale: cea a tatlui lui Marguerite, Sebastien Doise, i cea a mamei, care murise de ftizie cnd ea era foarte mic. Mai trziu, cnd ncetaser s i mai vorbeasc, femeia ag ase, alturi de portretul tatlui ei, i pe acela al primului so, Frederic Charmois. Din poz prea un brbat zvelt, distins, cu aer de poet, cu musta subire i cioc ascuit. Era prim -violonist al Operei i, ziua, ddea lecii ctorva elevi. La mai puin de o sptmn, brbatul rspunse provocrii, instalnd i el, la capul patului lui, portretul celei dinti soii. Aa fiecare l putea sfida pe cellalt, lucru pe care preau a-1 face i atunci cnd se dezbrcau. S-ar fi putut retrage n alte camere, ns nu voiau s schimbe nimic din obinuinele anilor de nceput. Bouin se dezbrca de fiecare dat primul, ct mai pudic cu putin. Nu-i lsa la vedere mai mult de o clip pieptul gol, coastele din ce n ce mai pronunate, coapsele i picioarele proase, de pe care muchii se topiser.

22

Pisica

tia c l pndete, ncntat s-l vad cum se degradeaz ncetul cu ncetul, ns, puin mai trziu, era rndul lui s trag cu coada ochiului la pieptul ngust i plat, la fesele care atrnau ori la gleznele ei umflate. Frumoas mai eti, fetio!... Da ce, te-oi fi creznd tu cine tie ce splendoare?! i tot nu-i spuneau nimic. Se msurau n tcere. Se duceau pe rnd s se spele pe dini, ntruct baia era singura ncpere n care nu ptrundeau niciodat mpreun. Le devenise familiar zgomotul zvorului, de fiecare dat cnd unul dintre ei nchidea ua pe dinuntru. Brbatul se lsa s cad greu pe pat, stingnd apoi lamp a de la cpti. Marguerite, n schimb, alunec delicat ntre cearafuri, iar el tia c urma s rmn mult vreme cu ochii deschii, n ateptarea somnului. El adormea aproape imediat. nc o felie a zilei, cea din urm, fusese consumat. Mine va fi o alt zi, cam la fel cu aceea de azi. Ce bun era somnul! Dar cel mai bine era s viseze fie c nu mai avea nicio vrst, fie c nu mai era btrn. I se ntmpla s vad nite peisaje ca pe vremuri, n culori vii, mirosind plcut. Uneori alerga chiar pn-i pierdea suflul n cutarea unui izvor cruia i auzea susurul. Pe Marguerite nu o visa niciodat, foarte rar i aprea n somn prima soie, de fiecare dat cu chipul ei dinaintea cstoriei. Chiar aa, Marguerite o fi visnd i ea? i pe cine? Primul so? Tatl? Perioada n care purta plrii de pai cu boruri mari, cnd se plimba pe malul Marnei, protejat de o umbrelu? Ce-i psa lui? N-are dect s-i viseze primul brbat, muzicianul, i copilria, dac asta are chef. Nici c-i psa! Pi, nu?

Capitolul 2

e trezi la ase dimineaa, ca n fiecare zi, cum o fcea de o via, fr s fi avut vreodat nevoie de ceas. i tatl lui se detepta cu noaptea n cap. Era zidar n vremea n care nu se foloseau macaralele, iar pereii se ridicau crmid cu crmid, pe msur ce creteau i schelele. Locuiau la Charenton, ntr-o csu, un pavilion, cum i se zicea, chiar n spatele ecluzei care lega canalul Marna de Sena. Vecinii din cartier i nchipuiau c tatl lui avea prul crunt fiindc era plin de ipsos sau de mortar. Baie n-aveau. Var, iarn, se splau n curte, la pomp, goi pn la bru i, o dat pe sptmn, smbta, mergeau la baia public. Bouin fusese i el tot zidar. La nceput, pe la paisprezece ani, cnd devenise ucenic, primele lecii despre meserie nsemnaser drumurile dup vin rou pentru ntreaga echip. coala o fcea la seral. De dormit, dormea foarte puin. Era deja cstorit cnd i trecuse examenele de maistru i nc i mai trziu pe cele de inspector la serviciul de drumuri. Prima nevast se numea Angele, Angele Delige. Se nscuse ntr-un sat de pe lng Havre i, la aisprezece ani, prinii o trimiseser la Paris, cum fcuser i cu celelalte patru surori ale ei. La nceput se angajase ca ddac, apoi ca vnztoare ntr-o mezelrie. Ce e drept e drept, mulsese vacile i avea minile mari i roii. nchiriaser o locuin nu departe de ecluz, pe cheiul de la Charenton. Pe vremea aceea, Bouin trecea n fiecare diminea, nainte de a se duce la lucru, s i mbrieze mama i tatl. Nici acolo nu avea baie. Continua s mearg la bile publice ale cror coridoare erau inundate de un abur cu miros omenesc.

24

Pisica

De ce nu foloseti cada? Lui i lui Marguerite le era greu s se tutuiasc. Se rec storiser el la aizeci i cinci de ani, ea la aizeci i trei. Se purtau stngaci unul cu altul, mai intimidai dect nite tineri ndrgostii. Chiar s se fi iubit? Prefer duul... II speria ideea de a sta ntins n apa cald, fiindc l cuprin dea o toropeal care nu i se prea natural. i plcea n schimb s se spuneasc bine sub du i apoi s i lase ndelung trupul gol biciuit de stropi reci. Ct ai de gnd s te mai trezeti att de devreme, din moment ce nu ai nimic de fcut toat ziua? Pentru el, patul semna cumva czii. Seara era bine, fiindc l fura somnul. Dar pe la ase dimineaa, vara chiar mai devreme, simea nevoia de a se rentoarce la via. ncercase, ca s -i fac o bucurie, s rmn sub plapum, dar lucrul acela aproape c -i provoca dureri n piept. Se ridica fr zgomot, se strecura n baie i nchidea ua fr a uita s trag zvorul. Duat, brbierit, i trgea vechii pantaloni de velur, prea largi, cmaa de flanel i cobora n papuci, pentru a nu o deranja. Era convins c se deteptase i ea, c doar se prefcea c mai doarme, c l spiona, atent la orice sunet. Jos i pregtea o can mare de cafea. Dup ce se asigura c are cheia n buzunar, se ndrepta ctre ua de la intrare i ajungea n fundtur. n acest anotimp, cnd afar nu se mprtiase nc ntu nericul, becul cu gaz era singurul care ddea o lumin glbuie peste case i antier. Ani de-a rndul, pisica se inuse dup el cu solemnitate',' de parc plimbarea pe strzile fr un trector ar fi fost un

.1.00 de cri pe care trebuie s le ai n bibliotec"

25

act de mare importan, un soi de slujb pe care o celebrau amndoi, n tcere. La Charenton, Bouin nu avea pisic. In ultimii doi ani de via ai primei soii, dup ce accidentul de autobuz o transformase ntro infirm, numai de plimbri nu-i mai ardea. Trebluia prin gospodrie, fcea ordine, spla, freca, i pregtea lui Angele micul dejun. nainte de acea oribil ntmplare se plimba cel puin o jumtate de ceas pe malul apei, uitndu-se la lepurile trase la mal, la butoaiele ce trebuiau s ajung la un cunoscut negustor de vinuri, la remorcherele care trgeau dup ele patru sau cinci barje pline cu nisip adus din amonte, de la Corbeil. Acum urma invariabil acelai itinerar. Fundtura ddea n strada Snte, la jumtatea drumului ntre nchisoare i spitalul Cochin. Mai jos se gsea clinica pentru alienai, prin faa creia trecea nainte de a urca pe strada Faubourg-Saint-Jacques. La ieirea strzii Tombe-Issoire n piaa Saint-Jacques zrea biserica Saint-Dominique, unde Marguerite participa la slujba duminical. Vara venea chiar zi de zi. Se mprtea n fiecare diminea. Datorit acestui fapt era n relaii de prietenie cu preotul, pe care l ajuta s mpodobeasc altarul i s aranjeze florile n faa statuii Sfintei Fecioare. Ce s se fi ntmplat ntre ei? De ce s-or fi certat? Cert e c, la un moment dat, a ncetat s e mai vad cu clericul i s -l ajute n treburile parohiei, mulumindu-se cu un scaun cu fundul de pai, n ntunericul bisericii, n locul unui scunel de rugciune personal. Bouin nu intrase dect o singur dat, din curiozitate, n ziua n care se cstoriser. De botezat, era botezat, ba chiar i fcuse i prima comuniune. Numai c, n familia lui, nimeni nu se ducea la slujb, ceea ce nu i mpiedicase pe tatl i mama lui s cear s fie nmormntai religios. Avea i o sor, dar relaia dintre ei nu fusese una cum se cade, cel puin la nceputuri. Ani de zile, nimeni nu a mai tiut nimic despre soarta ei. Habar nu avea dac mai triete ori ba. Apoi, 1 ntr-o bun diminea, o scrisoare care l cutase pe la mai multe adrese i care purta nscrisuri din partea

26

Pisica

100 de cri pe care trebuie s le ai n bibliotec"

27

mai multor factori potali ajunsese, n sfrit, la Emile. Sora lui l anuna c se cstorise cu un morar de lng Tours, c avea doi copii, o cas mare pe malul Loirei i o main american. De revzut ns, n-o revzuse. Ii scrisese doar c e vduv i c se apropia de pensie. O lu la dreapta, pe bulevardul Port-Royal, apoi nc o dat la dreapta, pe strada Snte, pe care o regsi la fel de goal ca n clipa n care o prsise. In timpul plimbrii de numai un sfert de ceas trecuse pe lng un spital, o pucrie, un azil, o coal de infirmiere, o biseric i o cazarm a pompierilor. Nu era asta ca un fel de rezumat al existenei? Nu lipsea dect cimitirul, care nu se gsea oricum prea departe. Aproape ajuns acas, l zri pe Victor Macri, unul dintre vecini, cel cu mersul solemn, de la numrul 3, ieind i pornind motorul automobilului.. Se salutar. Maina scoase nti o trmb de fum, apoi i intr, ncetul cu ncetul, n ritmul de funcionare, iar Macri se ndrept spre marele hotel de pe malul drept al fluviului, unde era portar. i el, i nevasta cunoteau toi locuitorii din fundtur. Marguerite era proprietarul ntregului ir de case ce mai rmsese n picioare, tatl ei vnznd cu civa ani naintea morii irul de vizavi, unde se construia acum marele imobil cu apartamente de nchiriat. Emile Bouin scoase cheia din buzunar. i acum, dup trei ani, tot i lipsea pisica i, n fiecare diminea, avea un moment de ezitare, ca pentru a lsa animalul s treac naintea lui, conform vechiului obicei. La etaj auzi pai i apa curgnd n cad. De acum putea ridica storurile. Nu peste mult timp ntunericul de afar i va mai pierde din densitate, lumina becului stradal va pli i se vor auzi, precedai de trntituri de ui, pai ndreptndu-se ctre strada Snte. Nu-1 apsa nici singurtatea zorilor, nici golul din jur. In -' treaga via obinuise s fac aceleai gesturi, la aceleai ore. Unele gesturi totui i unele puncte ale orarului se mai

schimbaser. Trise diferite perioade, dar fiecare era marcat de ritmul ei determinat, pe care evita s-l rup. De pild, ca i atunci cnd se pregtea s plece pe antier, acum venise timpul vinului rou, al feliilor groase de pine i al crnailor. nainte de a pleca la munc, tatl lui mnca o farfurie mare de sup, o friptur de vit sau o tocan, ceea ce nu-1 mpiedica s mai care de-ale gurii dup el, n traist. Maic-sa era micu, dar destul de gras. O vedea mai mult splnd rufe, pe care le ntindea n curte. Nu erau pe-atunci maini de splat. i dac ar fi existat, ar fi fost prea scumpe. Fr ndoial, mama n-ar fi avut nicidecum ncredere, cum nu avea n nimic din ceea ce funciona cu electricitate. Punea rufele la fiert ntr-un vas enorm, cositorit, apucndu-se de treab foarte devreme, ntruct avea nevoie de so ori de fiul ei pentru a o ajuta s-l ia de pe foc nainte de a pleca la lucru. Erau zilele de clcat, serile consacrate crpitului ciorapilor, dup-amiezile currii vaselor de aram, n aa fel nct sptmna nsemna o suit de imagini i de mirosuri diferite. Curios ns, cu vrsta devenise aproape insensibil la mirosuri. Nici strzile nu le mai vedea cu aceiai ochi de odinioar, cnd se dovedeau un spectacol n continu schimbare, de care nu te puteai plictisi. I se prea, pe atunci, cnd se arunca n mulime, c face parte dintr-un tot, c particip la un fel de simfonie n care fiece not, fiece pat de culoare, fiece pal de vnt cald ori rece l vrjeau. Nu ar fi putut spune cnd se produsese schimbarea. Desigur, se instalase puin cte puin, pe msur ce mbtrnea fr s-i. dea seama. Fiindc niciodat nu se surprinsese mbtrnind. Fiindc nu se simea btrn. Era teribil de uimit cnd se gndea ci ani are. Nu devenise nici mai nelept, nici mai indiferent. Avea nc putismele lui, gndurile, gesturile, obiceiurile copilului care fusese cndva.

28

Pisica

100 de cri pe care trebuie s le ai n bibliotec

29

Din piaa Saint-Jacques i cumprase jurnalul de diminea, asupra cruia i arunca ochii mncnd. Marguerite petrecea un timp interminabil sus, fcndu-i toaleta matinal. Cnd nc i mai vorbeau, cu patru ani mai-nainte, el fcuse observaia c este periculos s intri n cad ntr-o ncpere nchis cu zvorul, fiindc i s-ar putea face ru i nimeni n-ar avea de unde ti. Cptase obiceiul, mai ales de cnd i declaraser rzboi, s stea cu urechile ciulite tot timpul ct ea era n ap. Lucru uor, mai ales pentru c baia se afla chiar deasupra buctriei. eava de evacuare trecea prin ncperea de jos, prin dreapta unuia dintre dulapuri, i, de fiecare dat cnd se golea cada, producea un zgomot infernal. Ddu de dou ori peste cap paharul cu vin, pahar din sticl groas, fr picior, ca la ar. II va bea imediat i pe cel de -al treilea, pe la jumtatea dimineii, la ntoarcerea de la pia. Ceasul detepttor arta apte i un sfert. I se prea c dimineaa acesta ticie mai puternic dect n restul zilei. Mai remarcase i c este mai grbit dect pendula din salon, i se ntreba cum este posibil, din moment ce ambele artau aceeai or. i aprinse primul trabuc italienesc i cobor n pivnia luminat de un bec chior, fixat pe tavan. Sparse lemne vreun sfert de ceas, fiindc era mai ieftin s cumperi buci mai mari, dect gata tiate la dimensiunile emineului. Umplu coul pe care-1 urc n salon, iar de acum urma o alt sarcin care presupunea minuie: aprinderea focului n acelai timp cu ascultarea tirilor la aparatul de radio portabil. La drept vorbind, tirile nu-1 interesau. Era un alt obicei, una dintre acele pietre de hotar destinate s marcheze scurgerea zilei. O auzi pe Marguerite intrnd n sufragerie, apoi n buctrie. Afar, ploaia cdea prin ceaa alburie. Nu era nevoie s stea cu ochii pe ea din moment ce i ncuiase alimentele n dulapul lui. Femeia i pregti cafeaua decofeinizat, convins c este bolnav de inim. Dar dac nu era vorba dect despre un alibi, o motivaie pentru a se putea plnge i arbora aerul acela suferind? Oricum, i bu cafeaua cu lapte, ronind i trei -patru biscuii cu unt, aa c nu avu vase de splat.

n salon, focul ncepuse s i fac simtit dogoarea. Cu toate c ziua prea nc nehotrt i fad, Emile stinse totui luminile i urc la etaj, unde mai avea de fcut patul, lucru pentru care dovedea o deosebit aplicaie, nelsnd nici cu ta cea mai mic pe cearaf, pturi ori cuvertur. Venise vremea s urce i Marguerite. Nu se salutau, nici mcar o privire nu schimbau. Fiecare i continua activita tea ajuns de mult vreme rutin, fr a trage cel puin cu coada ochiului spre cellalt, dect atunci cnd nu se credea observat. Ea mbtrnea. Sigur, nici cnd o cunoscuse nu mai era vreo tineric, ci o persoan de o anume vrst, cam fragil, ceea ce i sporea distincia. Tenul i era proaspt, roz-bombon, sub prul alb i mtsos, iar figura i exprima blndee, bunvoin. Negustorii din strada Saint-Jacques o adorau i o respectau. Nu aparinea lumii lor, ci unei cu totul alta. Era un soi de aristocrat n cartierul n care, n alte vremuri, tatl ei ridicase imobilele din fundtura care i purta numele. Timp de treizeci de ani trise alturi de un brbat la fel de distins ca ea, un muzician, un artist, prim-violonist al Operei, care putea fi vzut trecnd, serile, n frac, sub o cap neagr i care, multe vreme, pstrase obiceiul de a nu se lipsi de joben. Avea i el acelai zmbet blnd i ters, aceeai politee timid i puintel condescendent, totodat. Ce profesor bun... i anul acesta, unul dintre elevii lui a ctigat premiul nti la Conservator... Pe atunci, n fundtur se puteau auzi ceasuri ntregi aceleai fraze muzicale repetate la vioar, pe cnd profesorul acompania la pian. Instrumentul muzical se mai afla nc ntr-un col al salonului, ncrcat de fotografii i de bibelouri fragile. Marguerite cntase i ea pn la moartea primului so, dar la ntoarcerea de la nmormntare se hotrse s nu o mai fac nicicnd. La nceput, Bouin insistase. Ea i rspunsese cu o ncpnare blnd: Nu, Emile... Era pianul lui. i mai pstreaz o frm din viaa lui...

30

Pisica

O dat ridicase capacul i i lsase un deget s vagabondeze pe clapele de filde. Ea coborse n grab, indignat, incapabil s neleag cum a putut da dovad de o asemenea ndrzneal. n ochii ei, pianul chiar constituia o parte din ntiul so. Era o relicv sfnt, ca i vioara nchis n dulapul din perete. Desigur, acum mprea cu un alt brbat dormitorul pe care Frederic Charmois l ocupase alturi de ea timp de treizeci, de ani. Cel de acum se spla n aceeai baie, iar, Ia nceput, ncercaser s aib i aceleai raporturi intime. Numai c nu mersese. Intimidai amndoi, aveau impresia c, la vrsta lor, gesturile fcute cu stngcie deveneau ridicole, c nu reueau altceva dect s compun o parodie. Cine tie? Poate c pentru Marguerite era vorba de un sacrilegiu. O revedea cu pleoapele strnse, cu buzele iremediabil lipite. Era o resemnat. Bine, din moment ce se cs toriser, noul so avea dreptul s dispun de trupul ei. Ins trupul era rigid, ca pregtit pentru aprare. Continu, dac tot vrei... Tu nu vrei? Nu tiu. Poate vrusese la nceputuri. Poate, serile, adormind, visa uneori plcerile pe care le cunoscuse cndva. Dar cnd s i le mai acorde o dat, ntreaga fiin i se revolta. O s ne obinuim unul cu cellalt... i ncercaser de mai multe ori. Credeam c m iubeti... Te iubesc... Iart-m... Ce te-mpiedic? Iar ea repeta: Iart-m... Nu e vina mea... i lacrimi i tremurau la marginea genelor. In ioc s se rezolve, lucrurile merseser din ru n mai ru. Cum se apropia de patul de nuc, vedea trupul lui Marguerite strngndu-se i ochii cptnd sclipiri de oel, de ur aproape. Nu mai era dect masculul, bruta care nu are n cap dectt. satisfacerea personal. i aa ea suferise din cauza felului lui greoi de a se deplasa, de a exista n locuina n care, altdat, domneau discreia i delicateea. Se obinuise greu i cu

100 de cri pe care trebuie s le ai n bibliotec"

31

havanele lui, pe care, la nceput, se ducea s le fumeze n pragul uii. Ct despre pisic, aceasta i inspira o groaz aproape superstiioas. nc din prima zi, animalul o privise fix, ca i cu m ar fi ncercat s priceap ce cuta ea n existena lui i a stpnului. Se ntmpla s se in dup ea prin toat casa, pe scri, ca pentru a se asigura c nu constituie un pericol, iar ochii aurii i plini de mister ai creaturii preau c pun nencetat o ntrebare. De dormit dormea n patul lui Bouin, lipit de picioarele acestuia, ateptnd, nainte de a se lsa furat de somn, ca fiina dubioas din patul vecin s nu mai fac nicio micare. n perioada aceea, Marguerite se ocupa singur de treburile din gospodrie. Nu te duci s te plimbi? Nu-i plcea s-l vad trndu-i paii prin cas cnd fcea curenie. Aa c el i lua apca i pornea agale din strad -n strad, uneori pn tare departe, de exemplu pe malul apei, cu pas egal, pn n vechiul su cartier. Nu era nici fericit, nici nefericit. Se mai oprea s bea un pahar de vin rou prin vreo crciumioar, ca pe vremuri, n pauze, cnd supraveghea cine tie ce antier. Diferena era c, pe atunci, se gsea nconjurat de oameni ca i el, plini de praf i de noroi. Vorbeau tare, rdeau, ciocneau paharele. Un rnd i din partea mea, Alice... O bun bucat de timp lucrase n centrul oraului, cnd se fcuse jonciunea ntre bulevardul Haussmann i Marile Bulevarde, cele dintre Madeleine i Republique. Participase i la transformarea arterelor exterioare, la demolarea zidurilor de aprare. Peste tot se putea descoperi cte un mic bar simpatic, n care oamenii se revedeau de mai multe ori pe zi. Adeseori i mncau acolo, scondu-i de-ale gurii din traist. Prima lui soie, Angele, gsea modul acela de via absolut natural. Nu aveau copii i nici chef de a afla care dintre ei este de vin pentru acea situaie.

32

Pisica

100 de cri pe care trebuie s le ai n bibliotec'*

33

Evident, Angele nu mirosea sub nicio form a elit. n schimb, era vesel, de o voioie zgomotoas. Adora cinematograful, unde mergea singur dup-amiezile, iar serile l ruga s o nsoeasc, pentru a vedea vreun film. Smbt seara se ducea s danseze. Vara, duminicile luau trenul pentru a merge undeva, pe aproape, la ar, unde mncau n aer liber i se ntlneau cu alte cupluri simpatice, pentru a ciocni un pahar. Le era cald. Transpirau. Se mbiau n ru. Cum Angele nu tia s noate, se blcea aproape de mal. La ntoarcere aveau un gust amar n gur, gustul fripturii mncate, al frunzelor strivite, al mlului din ru. Capul li se cam nvrtea fiindc nici vorb s fi but pri, ci vin curat. Simea tot mai grea mna nevestei, agat de braul lui, pe msur ce se apropiau de cas. Sunt frnt... O distra s se simt ameit. ie nu i s-au nmuiat picioarele? Nu... Pariez c vrei s facem dragoste... De ce nu?... i eu am chef, dar m ntreb dac s am i curajul... Ghinionul tu, dac-adorm... Nimic nu avea importan. Nimic nu era grav, cu att mai puin dramatic. Nu era nicio problem dac masa nu era gata sau dac patul nu era fcut. Inchipuie-i c am dormit toat ziua... Pi, e i vina ta... Dac nu mi-o trgeai la greu, pn la dou dimineaa... Lui Marguerite i. s-ar fi prut vulgar. Chiar era de o vulgaritate bun, sntoas, la fel cu a lui. Ia zi, m-ai nelat? S-a mai ntmplat... i-o s se mai ntmple? Uneori, doar cnd s-o ivi ocazia... Prin jurul antierelor se-nvrtesc mereu tot felul de putoaice,.. i nu i-e ruine s profii de ele? Nu. i te simi la fel de bine i cu ele? Ei, nu chiar la fel... De ce? Pi, fiindc pe tine te iubesc... Cu celelalte e ca i cum a

bea o jumtate de vin cu bieii... Dac-ar ti ce zici despre ele... Las c nu le-ar psa... Oricum, le tot trecem de la unul la altul... Cine tie? Poate c Angele l nela i ea. Prefera s nu se gndeasc la aa ceva, dar nici nu excludea posibilitatea. Pi, avea toate dup-amiezile libere. Se ducea n centru, umbla prin magazine nu pentru a cumpra ceva, fiindc bani nu avea, ci numai din plcerea de a privi. O ispitea indiferent care afi cinematografic, aa c intra i lua Ioc n ntuneric. De ce nu i-ar fi ncercat norocul chiar niciun brbat? i nu doar btrnii, pentru care lucrul acesta era un fel de boal, d ar i tinerii n zilele de recuperare. Dar tu m-ai nelat? De ce-ntrebi? Fiindc i tu m-ai ntrebat. i-i nchipui c o s-i rspund la fel? Ce, nu eti gelos? Poate... Poate nu... La ce mi-ar folosi... mi ajungi, nu-i aa? Numai rspuns nu era... Se mai ncrunta el, gndindu-se la acel subiect, dar nici nu s-ar fi putut zice c l-ar fi speriat cine tie ct. L-o fi nelat, nu l-o fi nelat, oricum, era o fat de isprav care fcea tot posibilul s l vad fericit. i chiar era. Nici nu-i ddea prin cap s schimbe ceva n viaa lui. Existena aceea i plcea. Poate c, mai trziu, i va cumpra i o main pentru a merge duminica s se plimbe cu Angele fr a mai apela la tren ori autobuz. Nu i-ar fi dat nici mcar o clip prin minte c, la finalul unei dup-amieze de toamn, nevasta lui va fi lovit de o main pe bulevardul Saint-Michel i nici c, la pensie, la aizeci i cinci de ani, se va recstori cu o femeie aproape la fel de btrn ca i el. La ora zece i termina partea lui de munc n gospodrie. Nu ea i-o ceruse. El hotrse, nc din ziua de dup cea n care

34

Pisica

ncetaser s i mai vorbeasc, s nu i mai fie dator cu nimic. La vremea aceea, nc mai clocoteau de furie. Li se ntmpla, i unuia, i celuilalt, s bombne cu voce joas. Fiecare se simea victim i-l considera pe cellalt un monstru. Ca turbat, se apucase s fac lun salonul, sufrageria, ba chiar i buctria, creia i splase pardoseala n genunchi, cu ap i spun, cum i vzuse de attea ori mama fcnd-o. ntruct nu aveau dect un singur aspirator, atept s nceteze zgomotul din dormitor, domeniul lui Marguerite, pentru a se duce s-l ia. Ca totul s fie echitabil, ea ar fi trebuit s i-1 coboare pn la jumtatea treptelor. O dat pe sptmn ceruia parchetul din salon, nu att pentru a-i face plcere btrnei neveste, ct fiindc-i plcea mirosul de cear. Dup care micul lor joc ncepea. La drept vorbind, deja ncepuse. Nu-i plcea cuvntul joc. Nici lui Marguerite, probabil. Dar cum altfel s fi numit ea ceea ce se petrecea n fiecare diminea? Cuvntul joc presupune o anumit bucurie pe care nu o resimea niciunul dintre ei dect uneori, i atunci avnd grij s se ascund de cellalt. Privite din alt unghi, faptele i gesturile lor erau mai degrab tragice sau groteti dect comice. In dimineaa aceea, Marguerite nu uitase comedia cu ter mometrul, nceput de cu sear. Tot n gur l inea i cnd el urcase pentru a lua aspiratorul. Ca de fiecare dat, n zori, capul i era acoperit cu un batic de un albastru ters. Nu cumva cu adevrat i era ru? Ori s fi fost efectul zilei ploioase i al ceii? Afar, aerul prea glbui. i dac se mbolnvise de-adevratelea? Dei nu i se ntmplase nicicnd, n pofida venicului vitat. Nici el nu fusese cu adevrat suferind vreodat i amndoi preau sortii s ajung pn la adnci btrnei. Marguerite, la etaj, i Emile, la parter, ateptau s vad cine va iei cel dinti. El i pusese deja impermeabilul de culoarea noroiului i i trsese galoii peste pantofi. apca i era la ndemn. Ar fi trebuit s fie i ea gata. Asear, brbatul i pierduse rbdarea i ieise ridicnd din umeri. Acum, dup zece minute de ateptare, pe care cu siguran le

100 de cri pe care trebuie s le ai n bibliotec"

35

petrecuse n dormitor, mbrcat, cu umbrela lng ea, n picioare, se hotr s coboare i s i ia sacoa din buctrie. i el avea una aproape identic. Cnd auzi ua de la intrare nchizndu-se n urma nevestei, o lu i el spre fundtur. O zri pe trotuar, micu i plpnd, clcnd stngace pe picioarele umflate de fiecare dat cnd ncerca s evite bltoacele, cu umbrela mov blbnindu-i-se deasupra capului. tia c o urmrete. n alte zile, ea era n urma lui, nu prea departe, fiindc el avea grij s nu grbeasc pasul. Femeia o lu la dreapta, pe bulevardul Port-Royal, traversnd n faa spitalului Cochin, n curtea cruia se vedeau ambulanele i medici n halate albe trecnd cu pai mari. Puin mai trziu, pstrnd cam treizeci de metri unul de cellalt, o luar pe strada Saint-Jacques, cu magazinele ei pline de servitoare. Bouin se ntreba: O s intre i la bcnie? Era vorba despre magazinul de coloniale Rossi, o firm italieneasc adpostit ntr-o ncpere ntunecoas i adnc, ncrcat de tot soiul de mrfuri, unde puteai gsi mai ales aperitive gata preparate, anghinare n ulei, pete fript n sos picant, caracatie marinate, nu mai lungi dect degetul mare, dup care era nnebunit. Brbatul avea nevoie de zahr i de cafea. n clipa n care intr n magazin, soia tocmai se uita prin rafturi, cernd spaghetti i trei cutii de sardele n ulei. Se fcea c nu tie c este i el pe acolo. Se ignorau i n public ca i acas, iar negustorii din cartier se obinuiser s i vad intrnd unul dup altul, fr s schimbe vreo vorb ori vreo privire. Fiecare pentru sine. Ceea ce nu nsemna c se spionau mai puin sau c, dac unul comanda ceva scump sau original, cellalt nu ezita s supraliciteze. Avei cannelloni? Chiar diminea le-am preparat. Punei-mi patru. Erau lungi i bine umplui. Femeia, probabil, a tresrit.

Pisica

Vreau trei felii de jambon de Parma, a cerut, la rndul ei. Nu prea groase. Nu prea am poft de mncare! Pe sub mantou purta un fular, ca i cum nu s-ar fi simit bine i s-ar fi temut s nu rceasc. Prea nc mai btrn, mai drmat. S-a ntmplat ceva, doamn Bouin? In general, oamenii ezitau de fiecare dat, nainte de a -i spune pe acest nume. Btrnii o cunoscuser, la nceput, ca domnioara Doise. Nume prestigios n ochii lor, cci doar vindeau biscuii Doise, biscuii cu unt Doise i Delices de France, toate cu aceeai marc. Bunicul ei nfiinase fabrica de biscuii al crei co nalt, cu un D alb, pictat la jumtate, nc se mai ridica pe strada Glaciere. Chiar i n acest magazin, printre cutiile metalice cu capac de sticl, umplute cu dulciuri, se gseau multe care purtau inscripia D urmat, e drept, de meniunea: V. Sallenave, succesor. Apoi, mai bine de treizeci de ani, fusese doamna Charmois, iar cu numele actual, de Bouin, lumea se obinuise cu greu. O servea doamna Rossi. Altceva, domni? Stai s m uit pe list... Mai avei din ciocolata aceea, de ultima dat? Cu alune? Da... Punei-mi dou sute cincizeci de grame... Nu iau dect cte puin, din cnd n cnd... Aa c ine... Emile comand zahrul i cafeaua. Adug i el dou sute cincizeci de grame de salam i tot atta Mortadella. Spre deo sebire de nevast, nu simea nevoia s mai dea i explicaii. Marguerite scoase banii. Ct cost?... El se nvrtea prin faa rafturilor, pentru a nu ajunge la cas dect cnd ea prsea magazinul. Puin mai departe se gsea o mcelrie, unde se mai fcea i coad. Raoul Prou i vindea carnea fcnd glume cu clienii. Bouin atept s mai intre dou menajere, care se aezar n spatele soiei lui, .i abia atunci ptrunse i el.
A

Ce s-o fi zicnd pe seama lor, dup ce plecau? In orice caz, (>ra peste putin ca Prou s nu brfeasc.

100 de cri pe care trebuie s le ai n bibliotec"

37

I-ai vzut pe icniii ia doi?... Sunt so i soie i apar in fiecare diminea, unul dup altul, fcndu-se c nu se cunosc, cumprnd fiecare pentru sine... M-ntreb ce-or fi fcnd toat ziua nchii n cas... Ea totui era o persoan de bun calitate... Primul so i cnta la vioar, la Oper, i ddea i lecii... E rndul dumneavoastr, doamn Bouin... Suntei c umva rcit?... Cred c am un nceput de bronit... Ei, lsai... Nu facei dumnea voastr aa ceva, la vrsta dumneavoastr... Cu ce v servesc astzi? Tiai-mi un escalop foarte subire... tii... Sigur c tia. Tuturor le vorbea cum mnnc ea puin ca o vrbiu, ca nu cumva s fie acuzat de avariie. I-ai scos grsimea? N-a mai rmas mare lucru... Chiar c-rni ajunge... Era necesar ca toi s o comptimeasc i s dea ntreaga vin pe el. Cnd o luase de nevast, brbatul nc mai prea o ditamai bestia. Nu de prea mult vreme ncepuse s se zbrceasc. Fuma nite igri mici, strmbe i foarte tari. Scuipa pe jos o saliv glbuie i putea fi vzut dnd peste cap paharele prin tot felul de crciumi. Ehei, nu s-ar fi comportat nicidecum la fel cel dinti so al lui Marguerite! Unii chiar pretindeau c o mbrobodise i se nsurase cu ea doar pentru bani. Fals. Erau amndoi cam la fel de bogai. Sigur nu ar fi putut ti nimeni, fiindc ea era deosebit de discret n acest domeniu. Se cstoriser cu contract prenupial, presupunnd separarea bunurilor, ns femeia prea a nu avea motenitori, nici direci, nici indireci. In afara economiilor, el mai avea i pensia i, n cazul n care ar fi murit, Marguerite spera s se aleag i cu jumtate din aceasta pentru tot restul vieii. Aadar, care era cel mai interesat dintre ei? Ambii? Niciunul? Avei un rinichi frumos, de viel? Btrna plec, deschizndu-i umbrela mov n pragul mcelriei, i se ndrept ctre lptrie. Acolo a ajuns-o tocmai cnd fcea plata, ia cas, aa c nu a putut vedea ce cumprase. tia doar c dduse doi franci i

38

Pisica

patruzeci i cinci de centime. Un sfert de Munster... Brnza aceea alsacian duhnea groaznic, iar ea o ura. i-o duzin de ou... A mai cumprat i un sfert de kilogram de ciuperci pariziene i seara, nainte de a se delecta cu brnzeturile, i-a pregtit o omlet zdravn, copioas, mustoas, dup care se ddea n vnt. Femeia a abordat o figur complet dezgustat. Poate c se va ridica de la mas, cum se mai ntmpla uneori, n special cnd l vedea desfcnd brnza de Munster. Marguerite se oprise n faa tarabei vnztorului de legume de la care cumpr cartofi. Ii plceau foarte mult, calzi ori reci, i i mnca aproape la fiecare mas. Dai-mi ciuperci... Cam o sut douzeci i cinci de grame... Ins Emile nu adug, cum ar fi fcut nevasta: Pentru o omlet... i-n afar de asta, domnule Bouin? Mai avea nevoie i de cartofi, pe care i puse la fundul sacoei, pentru a nu strivi restul de cumprturi. i nite ceap... Roie, dac se poate... S fie un sfert de kilogram? Nu se stric... tiu... i ptrunjel... Un kilogram de mere... Nu din acelea... De alturi, din cele mai ncreite... Fcea tot ce se putea spre a se crede c a rmas la fel de vioi i pus pe paranghelii, pe cnd biata nevast-sa tria cu mai nimic, ciugulind doar cteva firimituri. Nu mai avea nevoie de altceva. Se uit cum femeia ptrunde n prvlia vopsit n verde a farmacistului i-l vzu pe acesta prezentndu-i mai multe tuburi de comprimate, fr ndoial medicamente mpotriva guturaiului. Ea punea ntrebri, sttea pe gnduri, pentru a-i alege, n cele din urm, pastilele. Nu terminase, ns. Mai cumpr un pachet al crui aspect i recunoscu de la distan. Erau cataplasme cu fin de mutar.

1.00 de cri pe care trebuie s le ai in bibliotec 41

39

Seara, nainte de culcare, i va aplica una pe piept, dup ce, n prealabil, avea s-o umezeasc, apoi se va rsuci pentru a o aeza pe a doua sub spate. Era o operaiune dificil, care, de fiecare dat, i provoca mila. Abia se abinea s -i dea o mn de ajutor, dar tia c ar fi luat gestul lui drept o insult. Apoi, cnd cataplasmele i fceau efectul, urma un du- te-vino ntre dormitor i baie, pn cnd durerea devenea insuportabil. Oricum, era n stare s le in aa o bun bucat de vreme. Ai fi zis c e un fel de pedeaps pe care .i-o aplic i, cnd dezlipea hrtiile acoperite de mutar, pielea i era roie ca o ran deschis. Asta s fi fost totul? Nici vorb. Mai trecu i pe la librria n care puteai schimba cri cu doar cinci centime. Invariabil, alegea romane de la nceputul secolului, poveti triste care-i sporeau melancolia. Pe cnd ea lipsea din salon, parcursese cteva alineate. Era de fiecare dat vorba despre o victim mndr i curajoas, asupra creia se abteau toate nenorocirile, dar care tot i inea fruntea sus. Sraca de ea... Bouin se gndea de multe ori la asta. I se ntmpla s se considere o brut, dup care, punnd cap la cap amintirile din ultimii trei ani, sfrea prin a scrie pe bileel: Pisica.. Cu siguran, ea pusese oricioaic n mncarea pisicii. Profitase c avea grip i era la pat. Seara se mirase c nu vede pisica srind n pat. N-ai vzut-o? In dup-amiaza asta, nu. I-ai dat drumul pe afar? I-am deschis ua pe la cinci, cnd a cerut s ias. Nu ai rmas afar, cu ea? Era n plin iarn. Un strat de zpad acoperea dalele fundturii. nc nu ncepuser demolrile, iar cele dou rnduri de case nc mai stteau fa n fa, ca pe timpul cnd le construise Sebastien Doise. N-a mai rcit la u de atunci? N-am auzit. A scos un picior de sub plapum. Nu vrei s m duc s vd?

40

Pisica

M duc eu. Doar n-o s iei cu febra asta!? I se pruse c, n vocea soiei, e i ceva fals. Pn n momen tul acela o considerase doar complicat, de multe ori prad ideilor ei fixe, unele cam stupide, dar nu-i trecuse prin cap c ar putea fi i plin de rutate. Furia ei turbat s-a ndreptat numai i numai asupra pisicii. De cte ori o atingea, srea ipnd. Exagera. Brbatul era convins c juca teatru. nc din prima sptmn a mariajului sugerase c ar fi putut scpa de animal, de exemplu druindu-1 unui prieten. Toat viaa mi-a fost fric de pisici... Cu un cine, poate c m-a putea obinui... Cnd mai tria tata, am i avut unul, care se inea dup mine ct eram de mic i prea s m apere... Pisicile sunt nite trdtoare... Niciodat nu poi ti ce le coace mintea... Joseph nu e aa... Fiindc Joseph botezase patrupedul gsit ntr-o sear, pe cnd se ntorcea acas. i asta o ocase pe Marguerite. Nu cred c e bine s dai unui animal numele unui sfnt. E cam trziu s-l dezbotez... Cum poi s foloseti un asemenea cuvnt!?... Dar ce, animalele se boteaz? De ce nu? Acela fusese primul incident. Urmaser altele, mereu avndu-1 ca subiect pe Joseph, care i asculta de parc ar fi tiut c este motivul certurilor. Nici mcar nu e de ras... Nici eu... Asta doar aa, ca s-o ironizeze. Fcea parte din caracterul, din obiceiurile lui. Pe antiere i aruncau tot soiul de vorbe greu de nghiit n alt parte, ceea ce nu i mpiedica s ciocneasc un pahar, dup ce sirena anuna ncetarea lucrului. i cu Angele vorbea destul de pe leau, uneori mpingnd lucrurile poate prea departe. Vino-aici, mgri-ncpnat... De ce m fac mgri? Fiindc aa suntei toate femeile. Vzndu-te, oricine ar jura c faci pe dracu-n patru ca s fiu eu mulumit, c nu ai ochi

100 de cri pe care trebuie s le ai n bibliotec 11

41

dect pentru mine. In realitate, ca o mgri, faci doar ce te taie pe tine capul... Nu e adevrat. Mereu te-am ascultat... Da, ntr-un sens. Cnd ai chef s faci ceva, m convingi c eu sunt cel care vrea... Ba da, ba da, vulpe btrn... Las c te cunosc eu!... Eti i tu o boarf, ca toate celelalte... Nu i-e ruine? Nu... De fiecare dat izbucneau amndoi n rs i, cel mai adesea, He aruncau mbriai n pat. Cu Marguerite era altfel. Nu se punea problema nici s se rostogoleasc n pat, nici s foloseasc vorbe murdare. Acestea ar fi fcut-o s sar-n sus i s se nchid ntr-o tcere dezaprobatoare. Mergea s se mprteasc n fiecare diminea i, spre sear, i se mai ntmpla s ngenuncheze cteva clipe n ntu- uericul vreunei biserici, lng confesionale. Ai fost s te rogi? Pentru tine m-am rugat, Emile... Nu-i fcea vreo vin. Pe el se considera vinovat pentru c ho cstorise cu ea, fiindc, evident, nu el putea fi brbatul care s o fac fericit. Cum de-i venise o asemenea idee? S-a tot gndit la asta de atunci. Care dintre ei doi s fi fcut primul pas? Bouin locuia vizavi, acolo unde, acum, se ridica macaraua. Inchiriase o camer de la etaj unui cuplu de tineri pentru care ntreaga cas ar fi fost mult prea mare, iar chiria prea ridicat. Cam din aceleai motive plecase i din Charenton. Se simea ca pierdut n apartamentul pe care l mprise cu prima soie. Cel mai adesea, mnca la restaurant. Pentru el ar fi fost de ajuns un dormitor i o baie. Fotoliul i-l trsese lng fereastr, de unde auzea susurul fntnii. Seara, cnd nu ieea, se uita la televizor. Avea prieteni la cafeneaua din piaa Denfert-Rochereau, unde mergea s joace cri. Ct privete femeile, era Nelly, chiar dac nu era o relaie prea comod. Oricum, nu-i ddea nicio importan. Ii ajungea ca s nu se mai gndeasc la acel subiect. Dimineile o vedea pe micua doamn care ieea s fac piaa i i se prea plin de distincie. Semna cu femeile din calendarele de altdat, avnd acelai surs blnd i resemnat. Aflase c e proprietreasa caselor de peste drum i att. Chiar

42

Pisica

dac tia cum o cheam, nu fcuse vreodat legtura cu biscuiii cu unt Doise pe care i mnca n copilrie. Se ntorceau amndoi acas, ea cu umbrela i sacoa care mai aga uneori trectorii, el cu igara n colul buzelor i faa ud din cauza burniei. Urmau s se regseasc iari ntre cei patru perei, fiecare cu gndurile sale, fiecare cu micile lui pachete, ateptnd ora cnd pregteau masa. In piaa Saint-Jacques se oprea, lsnd-o s o ia nainte, i intra ntr-un bar pentru a bea un pahar de vin rou. Patroana, care servea la tejghea, era la fel de btrn ca Marguerite, purta prul prins n coc i avea nite sni enormi i flecii, care i atrnau peste burdihan. S-ar zice c vine zpada, a spus aceasta, privind ceaa de afar.

Capitolul 3

ouin coborse cu halatul din ln peste pijama, cu picioarele goale bgate direct n papuci. Cutase peste tot: n salon, n sufragerie, n buctrie, dei, din cauza febrei, l durea capul cnd se apleca pentru a se uita pe sub mobile. Din cnd n cnd uiera uor, aa cum i obinuise pisica, ba chiar striga cu voce blnd, n care se simea teama: Joseph... Joseph... Dup care i pusese galoii, iar peste halat prima hain de care dduse la cuier, vechea lui hain de piele neagr. Nu-i psa c arta ridicol. Emile!..., l strigase nevasta din capul scrilor. Nu iei aa... O s-i fie i mai ru... Asta nu l mpiedicase s parcurg ntreaga fundtur pe ntuneric, prin zpada care scria, alunecnd i fiind gata sa cad de vreo dou-trei ori i s se ntind ct era de lung pe trotuar. De la fereastra luminat a celei de-a dou cldiri, l urmrea un copil cu faa lipit de geam, cu nasul turtit, care se ntorsese pentru a-i striga mama ce putea fi zrit prin ua deschis a buctriei. Cu mbrcmintea lui ciudat, Bouin speria copiii! Ajunsese pn n strada Snte. Cnd era lsat liber, pen - tru a-i face nevoile, pisica nu trecea niciodat linia invizibil care separa strada de fundtur. Joseph!...

Pisica

Simea c-i vine .s plng. N-ar fi crezut c absena pisicii l-ar putea impresiona, l-ar putea descumpni n asemenea hal. Pe strada lor locuiau i doi cini; un baset cafeniu, care aparinea unei doamne singure, i un pi de Pomerania pe care, de obicei, l plimba n les o feti de vreo doisprezece sau treisprezece ani. Pn atunci nu se produsese nimic dramatic ntre acetia i Joseph. Cnd se ntlneau, i privea dispreuitor i, la nevoie, chiar cobora de pe trotuar pentru a le face loc. Ua o lsase ntredeschis, aa c nu fcuse dect s o mping, s lase haina de piele i galoii i s urce n dormitor. In momentul n care ddea s se bage n pat, cu privirea fix, cu trsturile mpietrite, i amintise de pivni i coborse din nou. Marguerite l urmase, vizibil iritat, pn la parter. Ai mers dup lemne?, o ntrebase. Doar trebuia s fac focul... nc nu o acuza, ns ncepuse s aib unele bnuieli. Odat ajuns n beci, aprinsese becul chior de pe tavan i ncepuse s caute printre cutiile vechi, sticle i buci de lemn. Joseph!... 11 gsise n fundul ncperii, lipit de peretele umed, n spatele unei grmezi de vreascuri. Animalul era eapn, cu ochii deschii i fici, cu trupul rigid. Prea cu mult mai slab dect atunci cnd tria. Avea spume la gur i pe pmntul bttorit al subsolului se putea vedea voma verzuie. Emile l prinsese n palme i ncercase fr succes s i nchid ochii. Contactul cu corpul ngheat i provocase o senzaie ciudat de-a lungul irei spinrii. De felul lui, nu se nfuria uor. Extrem de rar i se ntmplase s se bat, mai ales prin cafenele, o singur dat pe antier i, n toate ocaziile, i pstrase sngele rece. Acum ns, faa i fu nvluit de o expresie plin de ur. Cu pisica n brae, privea mprejur ca i cum ar fi cutat ceva anume. i, ntr-adevr, gsi. n fundtur erau muli obolani. Uneori, noaptea, putea,u fi vzui de la ferestrele primului etaj dnd trcoale pubelelor. Lui Marguerite i era foarte fric de ei.
100 de cri pe care trebuie s le ai n bibliotec'1 ______________ ____ 45

Crezi c am putea avea i noi, n pivni?

100 de cri pe care trebuie s le ai n bibliotec"

45

Posibil. Dac a fi ntr-adevr convins, nu a mai ndrzni s cobor pe acolo... El cumprase un produs pe baz de arsenic, ce se gsete n orice farmacie. Din cnd n cnd, seara, pregtea un fel de tartine pe care le punea ntr-un col al beciului. Nu e mai puin adevrat c nu descoperise dect un singur cadavru de obolan, enorm, aproape ct Joseph. Poate c or mai fi fost i alii pe moarte, pe undeva prin apropiere. Flaconul de metal care coninea otrava fusese pus pe o etajer rudimentar unde erau depozitate diferite obiecte ce nui gsiser loc n alt parte. Pentru o clip ls pisica din mn, aprinse un chibrit i vzu vechiul cerc pe care flaconul l desenase n praf. Acum mai apruse unul. Apucnd din nou pisica moart, urcase ncet, att de ncet i de greoi nct Marguerite, la parter, trebuie s fi simit ame ninarea. A i vrut s se refugieze la etaj, ns, cum el i tiase calea, se repezise n salon. Cnd femeia ncercase s ncuie ua, Bouin ntinsese deja piciorul, mpinsese, se apropiase cu aceeai ncetineal i, cu mna stng, o prinsese de pr. In acelai timp, cu mna dreapt, apropiase cadavrul lui Joseph de faa ei. Uit-te, ticloaso!... Uit-te bine!... Tremurnd toat, cu ochii ieii din orbite, ea ncepuse s strige dup ajutor cu voce ascuit. Nu se mai controla, prea c nnebunise. Emile!... Emile!... Te rog, vino-i n fire... Mi-e fric... Brbatul ns continua s agite blana pisicii prin faa ochilor ei, pn cnd femeia czuse n genunchi, apoi se prbuise nainte, ca leinat. Ia nu mai juca atta teatru... Fiindc tot ce faci e teatru, mpuito!... M-ntreb ce m mai reine s nu merg s caut otrava i s i-o torn cu de-a sila pe gt... Respira zgomotos. Capul i. se nvrtea. Trebuie s fi fost stacojiu la fa, nfiortor. Ea nu mai mica. Pentru a-i mai potoli nervii, el mtur dintr-un gest toate bibelourile i fotografiile de pe pian. Dup care, fr a-i arunca o privire, urc scrile cu pisica n

46

Pisica

mn, pe care o aez delicat pe o comod. Probabil c i crescuse iari temperatura. Simea c ameete. S-a ntins la loc, n pat, a stins lumina i a rmas nemicat, cu ochii deschii. La nceput, n cas nu s-a auzit nicio micare. Mai bine de un sfert de or a domnit o tcere absolut. Apoi au aprut zgomote greu de definit, un fel de rcituri, o u deschis cu precauie, apoi o alta. Marguerite traversase sufrageria pentru a ajunge n buctrie, fr ndoial fiindc simea nevoia s trag o duc din faimosul ei tonic. El i-ar fi putut gsi paharul ceva mai trziu, lng chiuvet. Avusese nevoie de mai bine de un ceas pn cnd ndrznise s urce i, oricum, mai rmsese o vreme cu urechea lipit de u. In sfrit, dup ce intrase n dormitor, ezitase, apoi se culcase fr a se mai dezbrca. In noaptea aceea nu au dormit. Emile respira cu greu. Aipise n mai multe rnduri i, de fiecare dat, fusese tre zit de nite comaruri pe care degeaba ncerca s i le ma i aminteasc. La ase dimineaa deschisese ochii de-a binelea, cu o groaznic durere de cap. Fusese nevoit s rmn n pat. Transpirase abundent, aa c i pijamaua i perna erau jilave. Nevasta-i dormea. Nu fusese n stare s rmn de veghe pn la capt, iar acum prea la fel de rvit cum arta i pisica, n pivni. Se simea golit de tot i de toate, incapabil s se mai gn deasc la ceva. i pusese mecanic halatul, luase pisica de dou labe, ca pe un iepure, i coborse scrile. Joseph nu mai era un prieten, o fiin vie cu care mprise existena i schimbase attea priviri. Nu mai era dect un cadavru, un lucru inert care ncepea s miroas urt. Rmsese o vreme n picioare, n hol, pn la urm deschisese ua i fcuse trei pai spre pubel. Gunoierii nu trecuser nc. Ridicnd capacul, ls peste deeuri corpul care i pierduse rigiditatea. Dup care, n buctrie, se splase pe mini i i pregtise cafeaua.

100 de cri pe care trebuie s le ai n bibliotec"

47

Nu avea niciun dubiu n legtur cu vinovia lui Marguerite. Nu era, oare, o dovad, spaima ei cnd l vzuse cobornd n pivni? Nu a but dect cteva nghiituri. Cafeaua i fcea ru. Se ridicase, deschisese dulapul i luase sticla de vin, nceput. Ca de obicei, un vin rou, superior. Buse dou pahare, unul dup altul, cu coatele pe muamaua de pe mas. Mai era destul pn la ziu. Era decembrie i, n seara dinainte, nori grei acopereau cerul, ncrcai de zpad. Mai nti s-a gndit s plece. Dar unde? S i ia o camer mobilat, ntr-un mic hotel, n ateptarea altei variante? In acest caz ar fi trebuit s i depoziteze undeva propriile mobile. Din prima cstorie mai pstrase patul, fotoliul su din salon, televizorul i un birou tip pupitru pe care i-1 druise Angele de Crciunul anului dinaintea accidentului. i acum s e apropia Crciunul... Nu va mai accepta niciun dar din partea lui Marguerite, care, de obicei, i cumpra papuci, cmi sau ciorapi. i nici nu-i va mai face vreodat vreunul. Intre ei, totul se terminase. In sfrit, ea i artase adevrata fa, cea pe care i-o bnuise de mai multe ori sub felul ei mieros de a fi. i pusese un al treilea pahar. Nu avea niciun chef s urce i s dea iari de ea. N-are dect s doarm. S-i rumege rutatea. Nici mcar un cuvnt nu-i va mai adresa. Erau btrni amndoi chiar dac, n viaa de zi cu zi, nu apucau s i dea seama. Peste civa ani vor fi mori. i, din cauza unei pisici adunate ntr-o sear, din strad... Nu trebuia s cedeze. Nu era vorba doar despre Joseph. Prin animal, el era cel vizat. De cum pusese piciorul n casa aceea, mai exact din ziua cstoriei, nelesese c Marguerite hotrse ca nimic s nu se schimbe. Cndva, bunicul Doise, botezat Arthur, purtnd favorii, redingot i guler foarte nalt, ca n fotografiile din album, fondase, n strada Glaciere, Fabrica de Biscuii Doise pe care, mcet-ncet, o transformase ntr-o afacere prosper. Nu avusese dect un fiu, Sebastien, i o fiic, Eleonore, III crei portret nglbenit figura i el n albumul albastru, din

48

Pisica

piele, cu coluri de bronz, i cu o floare din fir de cupru, inailat, pe copert. Eleonore murise la treisprezece ani de tuberculoz, cum M-a ntmplat, mai trziu, i cu mama lui Marguerite. Cnd s-a cstorit, Sebastien era deja brbat cu burt, spre patruzeci de ani, mbrcat n redingot i el, cu lan de ceas dublu de care atrnau cteva brelocuri. ncet-ncet apruse o stare de spirit Doise, o atmosfer Doise, ritualuri specifice familiei. Fundtura fusese construit ntr-o perioad cnd afacerile imobiliare erau considerate cele mai profitabile i mai peste tot, n Paris ori n mpreju rimi, puteau fi vzute strzi ntregi ieind ca din pmnt. Ceva mai trziu, Sebastien comandase fntna, iar cuvntul fundtur fusese schimbat: pe plcua albastr cu .scris alb, ca i pe crile de vizit, se putea citi: Scuarul Sebastien Doise. Btrnul Arthur murise. Soia lui Sebastien decedase i oa. In cas nu mai rmsese dect fiica, Marguerite, pe care l atl ei o plimba, mbrcat n rochii brodate i mpodobite cu dantele, pe Champs-Elysees i prin pdurea Boulogne. Mai exista o fotografie cu ei doi ntr-o trsur nchiriat. Spre deosebire de btrnul Arthur, Sebastien nu i consacra i ntregul timp fabricii de biscuii. Frecventa anumite cluburi i i petrecea cu plcere unele dup-amiezi la curse, cu binoclul spnzurat de gt, purtnd pe cap un melon gri. Marguerite avea o guvernant, domnioara Piquet. Mai aveau ca angajate o buctreas i, mai multe zile pe spt mn, o menajer. Un tnr venea s-i dea adolescentei lecii de pian, pe numele lui Frederic Charmois, pe care l-a i luat de brbat. Totul prea unitar, iar casa definitiv aprat de orice atac din afar. Cu toate acestea, pe strada Glaciere lucra i un anume Victor Sallenave, care ncepuse cu postul de contabil al btr nului Arthur. La moartea patronului, importana lui crescuse i, nu peste mult vreme, l introdusese n afacere i pe fiul su, Raoul. De fapt, ce se ntmplase? Marguerite rmnea evaziv i se mulumea s discute doar aluziv despre acele evenimente. Lui Emile i fusese i aa greu s o fac s se refere la tuberculoza

100 de cri pe care trebuie s le ai n bibliotec"

49

care secerase viaa a dou femei n familie. Cnd o ntrebase dac tatl ei nu era cumva pasionat de jocurile de noroc, i rspunsese cu nevinovie: De ce ar fi fost? Cei din familia ei, chiar i mori, tot fr pat trebuiau s rmn. Orice poveste familial era spus n tonuri pastelate ori de acuarel. Totul era pur i delicat, ca profilul violonistului. Intr-o zi, Sebastien Doise se trezise n faliment, cuvnt detestat nc mai mult dect tuberculoza. Pentru a evita scandalul, pata de neters, acesta preferase s treac afacerea n minile celor doi Sallenave, tat i fiu, drept pentru care, acum, Raoul Sallenave, al crui tat murise, ntre timp, trona n strada Glaciere i pe cheiul Ivry, unde ridicase cldiri noi. Ce cuta ntr-o asemenea cas fiul unui zidar din Charenton, o brut de supraveghetor de antier? Nu-1 fcuse ea de attea ori s simt prpastia care i desprea i pe care nimic nu ar fi putut-o umple? Se mritase cu el de fric s nu rmn singur, s nu aib cine o ngriji n caz de nevoie, fiindc era necesar un brbat n cas, mcar i pentru a tia i aduce sus lemnele i pentru a scoate afar lada de gunoi. S fi fost vduva ce mbtrnea i cumva impresionat de masculul care sosea aproape zilnic pe la ea pentru a bea mpreun o ceac de ceai? i dac o fi fost aa, s-a dovedit un eec. Se dovedise rigid nc de la primul lor contact fizic, iar cele dou paturi din dormitor constituiau simbolul unirii lor ratate. La drept vorbind, el nu era dect un intrus i, n sine, femeia l acuza c ptrunsese n casa ei prin viclenie. De parc nu ea l-ar fi chemat! Intr-o diminea clduroas de august, Bouin sttea la fereastr. Cnd mai tria Angele, obinuiau s plece n

.1.00 de cri pe care trebuie s le ai n bibliotec"

50

vacan, s mearg la mare sau la ar. De cnd rmsese vduv, de puine ori mai ieise din Paris. Ce s fi fcut de unul singur, dincolo de zidurile casei? Marguerite deschisese dintr-odat, cu un gest teatral, ua locuinei ei, de vizavi. Era zece dimineaa. Prin toat fund - ! ura, cuverturi, cearafuri, saltele fuseser scoase la aerisit pe pervazurile ferestrelor. Privind speriat mprejur, cuta pe cineva cu care H vorbeasc i se putea ghici c era cu nervii ntini la maximum. Domnule!..., l strigase de pe trotuar. Emile ridicase privirile. Nu vrei s cobori puin?... Repede, o s am toat casa inundat!... Ieise aa cum era, fr hain, i traversase strada. Ce s-a ntmplat? O scurgere n baie... Nu m pricep deloc... Brbatul urc rapid scara din locuina necunoscut, dar perfect asemntoare cu a lui. In baie crpase o eav i apa (nea ca dintr-un gheizer, aproape clocotind. Nu avei ceva scule prin cas?... Vreo cheie mare, reglabil?... Nu cred... Nu... Nu am avut niciodat de-a face cu aa ceva... Erau nite scule prin pivni, dar ruginiser i le-am aruncat... M-ntorc ntr-o clip... S-a dus pn la el i i-a luat ce-i trebuia. Unde avei contorul? Sub scar... Doamne!... Se va prbui tavanul... Dup cinci minute, apa se oprise. Dai-mi o gleat i-o crp... In baie, apa cald avea civa centimetri buni i, cu toate protestele femeii, o ndeprtase pe toat, cu grij. Nu v deranjai, v rog... i-aa mi-e ruine c v-am chemat... Nici mcar nu ne cunoatem!... Ei, lsai, de-acum ne cunoatem... Ne e treab de brbat... Voi termina eu de curat... Ca s v facei i dumneavoastr leoarc?... Lucra rapid, fr a-i pierde rbdarea, ca un om care toat viaa i folosise minile cu folos.

51

Pisica

Avei un prosop curat? Reparase totul i, cnd sfrise treaba, prea c nimic nu se ntmplase. eava era veche i stricat. Probabil data de cnd s-a construit cldirea, i asta nu s-a ntmplat chiar ieri... S se fi simit ea jignit? Nu tiam... Ce e de fcut? A fi putut-o suda, dar tot nu ar fi rezistat prea mult... Mai bine ai schimba-o pn la conducta principal... Stai puin... Trei metri... Trei metri cincizeci... Cunoatei vreun instalator? Nu-mi aduc aminte s fi avut nevoie, n niciun caz dup moartea soului meu... Iar nainte nu m-am ocupat niciodat de aa ceva... Prea att de slab, de derutat, att de singur n toat casa, nct el i-a propus: Vrei s rezolv eu? Suntei instalator? Nu chiar... Dar m pricep puin... M va costa mult? Cei trei metri i jumtate de eav... Coborser unul n spatele celuilalt. S v servesc cu ceva?... Un phrel?... i n acea zi fcuse cunotin cu faimoasa butur tonic. V place? Nu e ru... Cnd eram feti, mi ddeau aa ceva contra anemiei... Doar un phrel, nainte de mas... Niciodat nu am fost prea voinic... II distrase. Se ntorsese acas, se schimbase, mersese pn la un magazin cu articole de fierrie i cumprase o bucat de eav. Cnd sunase la u, ea abia de avusese timp s i pun o rochie veche, roz, i s i aranjeze prul. Ce repede v-ai ntors!... Suntei sigur c nu abuzez?... Poate aveai altceva de fcut... Sunt liber toat ziua...

100 de cri pe care trebuie s le ai n bibliotec* 1

52

De vzut, v vd destul de des la fereastr... i dumneavoastr suntei singur? De cnd mi-a murit soia... Nu mai lucrai?... nainte parc plecai n zori i nu v mai ntorceai dect seara... Am ieit la pensie de ase luni... Nu ndrznise s l ntrebe cu ce se ocupase. Adusese cu el un aparat de sudur, o cutie de scule i lucrase ceva mai mult de un ceas. Ce drgu din partea dumneavoastr!... tii, o femeie Mingur nu se simte deloc la largul ei, e ca pierdut cum se ntmpl cel mai mic lucru neplcut... Dac se mai sparge vreodat sau se ntmpl orice altceva, nu ezitai s m chemai... Ct v datorez? Scosese din buzunar chitana de la magazin, de cincisprezece franci i cteva centime. i munca dumneavoastr? Doar nu o s m pltii pentru aa ceva. Sunt foarte mulumit c v-am putut fi de ajutor... Mai bei un phrel? Ca s v spun drept, nu beau dect vin... Nu am nici pictur n cas!... Uitai cum facem: v ntoarcei dup-amiaz i pn atunci fac eu rost de 0 sticl... Nite vin rou, vrsat, e de ajuns... Nu prea obinuiesc eu vinuri la sticl... Soarele strlucea. n prag, amndoi erau surztori. Nu-i plcea s i aminteasc. Sttea acolo, jalnic, n halat, cu picioarele goale n papuci. 1 n buctrie nc nu se nclzise. Nasul i curgea i era obligat s l tot tearg. Se dusese s i caute un trabuc italienesc n salon i pn i acela i se pruse amar. De trei zile, de cnd rmsese la pat, nu mai fumase. Nici nu prea mncase. Buse cnile cu limonad fierbinte, ndulcit cu miere, aduse de Marguerite. i pregtise i o tart. Era nemulumit c i refuzase cataplasmele cu mutar, pe care s-ar fi bucurat s i

.1.00 de cri pe care trebuie s le ai n bibliotec"

53

le poat aplica, fierbini, i pe piept, i pe spinare. i-acum ce era de fcut? Deasupra auzea apa curgnd la robinet, semn c se sculase i se spla pe dini. Sigur era speriat. Emile se ntreba dac, odat mbrcat, va ndrzni s coboare. Cte pahare de vin s fi but? Sticla se golise. Se ridicase pentru a lua o alta din dulap, fiindc pe vremea aceea aveau unul singur amndoi. De obicei bea cu moderaie i ai fi. putut numra pe degetele unei mini de cte ori fusese beat. Numai c n dimineaa aceea i se urcase sngele la cap i, pesemne, era rou ca un rac fiert. I se prea c se petrecuse ceva deosebit de important, consecinele nc neputnd fi evaluate. Din clipa n care Marguerite i otrvise pisica, totul se dovedise un fals, aa cum bnuia de mult vreme, fr a fi vrut totui s i cread. In minte i reveneau anumite imagini, frnturi de fraz, priviri. Nu pronunase niciodat cuvntul dragoste. Nu se fcea, la vrsta lor. Dar pe Angele, prima lui soie, o fi iubit-o? i Marguerite, cu toate sclifoselile, o fi fost ndrgostit de primul ei brbat? Era greu de zis, acum, care dintre ei s-o fi gndit cel dinti la o posibil via n comun. Nu-i desprea dect limea fundturii. Nici ea i nici el nu cunoscuser singurtatea interminabil. Din contr, aveau obinuina cuplului. El era singur n dormitorul lui, de deasupra tnrului cuplu cruia tocmai i se nscuse un copil. Nici ea nu era mai puin singur n casa n care se simea pierdut, ntr-un fel, i cam speriat. Cnd o vizita, dup-amiezile, ea prea ncnttoare, comod ca partener. Poate doar vorbea mult prea mult despre zilele bune de odinioar, despre familia i copilria ei nepreuite. Nici lumea nconjurtoare, s-ar fi zis, nu o privea fr un soi de bunvoin amuzat, cu excepia a dou fiine care, pentru ea, aveau nfiarea unor trdtori de melodram: cei doi Sallenave, tatl i fiul, care se mbogiser de pe urma averii care ar fi fost normal s i revin ei. Raoul Sallenave locuia ntr -

54

Pisica

un apartament ncptor, pe bulevardul Raspail, i i construise o vil luxoas pe malul Senei, la marginea pdurii Fontainebleau. Biscuiii Doise! Banii Doise! Cinstea familiei Doise, care i obligase s vnd un rnd de case din scuarul care le purta numele! Pe vremea aceea se punea problema de a rade tot pentru a ridica noile cldiri i i se fcuse lui Marguerite o asemenea ofert. Firete c am refuzat. A fi preferat s m lipsesc i de pine... De atunci ar fi trebuit el s se fereasc. In ioc de asta, o asculta zmbitor. Puine l ntrebase despre el i acesta ar fi fost nc un motiv care s-l pun pe gnduri. Pentru c, n ultim instan, singura fiin vie care o int eresa era ea nsi, cu ntreg alaiul ei de mori care continuau s o nconjure ca un halou protector. Astzi, abia, nelesese. Nu i dorea o servitoare, o mena jer, fiindc nu ar fi suportat nc o persoan de sex feminin n aceeai cas cu ea. Totui, avea nevoie de un ajutor. Sau ar fi putut avea nevoie. Era de ajuns s se fi mbolnvit, s i fi rupt un picior. Nici mcar telefon nu avea, pentru a putea anuna, fiindc l desfiinase. Nu are nimeni de ce s mi telefoneze. i a mai i tresri speriat de cte ori ar grei cineva numrul... Doar i bnuise avariia. Acum era sigur de zgrcenia ei i c lucrul acesta jucase un anume rol n cstoria lor: nu e ru s ai zi i noapte pe cineva la dispoziie fr s te coste un ban. Bouin avea pensia lui. Din greeal, ntr-o zi spusese c, dac s-ar recstori, iar noua nevast i-ar rmne vduv, ar primi n continuare jumtate din respectiva pensie. n schimb, ea nu vorbea nicicnd despre averea ei. Una dintre laturile fundturii tot a ei rmsese. Trimestrial, locatarii veneau s plteasc chiria. Intrau pe rnd n salon. Emile habar nu avea nici ct plteau, nici ce fcea nevasta lui cu banii. S-i fi depus la vreo banc? Se ocupa cineva de investirea lor? Marguerite nu se referea dect la cheltuieli, la reparaiile de

.1.00 de cri pe care trebuie s le ai n bibliotec"

55

care era responsabil, la acoperiurile prin care se infiltra apa, la ferestrele i uile de reparat. S-ar zice c se bucur s strice ct de mult pot... Pn la urma urmelor, nici nu ajunge chiria pentru costurile de ntreinere a cldirilor... Nici vorb s fi resimit vreo umbr de afeciune pentru el, doar i-o dovedise rmnnd i rigid, i frigid n braele lui. Pentru ea, nu era dect un soi de valet. Nu cumva, acum, exagera el? Poate. Avea, oricum, dreptul de a exagera dup ceea ce-i fcuse soia. Cum avea i dreptul s bea. i s i fumeze trabucurile. Ce se va ntmpla cnd le va aprinde n salon, dup cin, n faa televizorului? Cu siguran, ea se va duce i va deschide larg fereastra, se va nfofoli n alul cel gros, care nu o va mpiedica s drdie, pentru a-1 face s neleag c risca s fac pneumonie din cauza lui. i acesta nu era dect un amnunt. Mai avea o sut. O mie. De exemplu, dup ce se cstoriser, i propusese s mpart cheltuielile gospodriei. Din punctul lui de vedere, asta nsemna ca, lunar, s i dea o sum de bani fixat de comun acord. Or, cnd se ntorcea de la pia, ea punea ntr-un dulap toate chitanele, alturi de facturile pentru ap, electricitate, canalizare i gunoi. La ncheierea primei luni, se mirase cnd o auzise spunnd: Am fcut socoteala... Cu ochelarii pe nas, i ceruse s verifice, mpreun cu ea, notele de plat de la furnizori, de la spltorie etc. Verific adunarea... Da, asta este... Dup care a mprit rezultatul la doi. O s facem aa lun de lun... i vom evita astfel orice fel de discuie... Se dusese n dormitor s caute banii. i inea ntr -un sertar al comodei. Nu avea cheie i nici c-i psa. Dar iubire s fi fost felul acela al ei de a se purta cu el? Aa s fi artat afeciunea, ncrederea? Cnd mergeau la cinematograf, i pltea fiecare biletul lui. E mai cinstit aa... Era cu ochii pe el cnd mncau i se strmba dezgustat dac l vedea servindu-se de vreun b de chibrit ca de o scobi-

56

Pisica

toare. Cu ajutorul unor cuvinte obinuite, n aparen, i privindu-1 lung, sublinia fiecare dintre proastele lui obiceiuri. Totul o oca n privina lui. Nu doar pisica aceea care dormea noaptea lipit de picioarele lui. Primul meu so avea pielea neted, ca de femeie..., i zisese ntr-o zi, pe cnd el se plimba prin camer cu bustul gol. Ceea ce nsemna c prul negru i des care l acoperea i repugna. M-a detestat dintotdeauna... Ca pe cei doi Sallenave. Poate c simea nevoia s aib pe cine detesta. Ca s i mai anime cumva zilele goale. O simea mereu n spatele lui, pitit hoete. Ia te uit! Azi ai but altceva, nu vin... Nu se nela. Se ntlnise cu un vechi prieten i buser dou-trei aperitive. tia totul. Voia s tie totul. Nu se grbea sub nicio form nainte de a pune ntrebri aparent nevinovate. Unele erau legate de evenimente ntmplate n urm cu mai multe luni, de care nu uitase. i compara rspunsurile cu altele, date cu alte ocazii. I-auzi! Parc zisesei... n anumite momente s-ar fi zis c nc mai era la coal, n faa nvtoarei care se strduia s l prind cu minciuna i nu era mulumit dect cnd l vedea roind, nainte de a -i recunoate vina. E adevrat c prima ta soie nu era geloas?... Adevrat... Aadar, nu te iubea... Ba, cred c da... Ne nelegeam foarte bine... Ai fost fericit cu ea?... Nu am fost niciodat nefericit...

100 de cri pe care trebuie s le ai n bibliotec* 1

57

Angele nu punea ntrebri. n casa lor nu existau reguli. Nu mncau obligatoriu la ore fixe. Dac masa nu era gata, mergeau la restaurant. Nici vorb de vreun orar, iar rarele dispute fceau parte, mai degrab, din regula jocului. i profitai?... De ce? De faptul c nu era geloas... Se mai ntmpla... i acum?... nc nu... Minea. l simise. Avea antenele ei. Dar speri s se ntmple?... Nu sper nimic... Nu m gndesc la viitor... Prima ta nevast nu era prea mndr... De ce?... Chiar nu nelegi?... Nu... S vezi c i se-ntoarce acas brbatul murdrit de pntecul unei alte femei, una pe care abia de-o cunotea i care, poate, i-a mai dat i vreo boal ruinoas... S te culci n acelai dormitor cu el, s mpri baia... Nu gsea nimic s-i rspund i se uita la ea cu o privire ca imbecilizat. Eu n-a fi admis aa ceva... Ti-a fi zis: nchide ua pe dinafar, prietene.... Ca unui servitor! Oare Marguerite l urmrea cnd ieea dup-amiezile, la plimbare? Asta bnuia. Se mai ntorcea, uneori, brusc. E ade vrat c, n decurs de cteva luni, o zrise de dou ori, prima dat intrnd ntr-un magazin, a doua, pur i simplu, fcnd stnga-mprejur. Nu a ntrebat-o nimic la ntoarcerea acas. Prefera s nu se gndeasc la asemenea lucruri mai mult sau mai puin neplcute, n ideea de a-i apra doza personal de bucurie de a tri. Cu att mai ru pentru ea dac se apucase ncet-ncet s l antipatizeze. El fcea n aa fel nct s i umple fiecare z\ cu mici bucurii i l mai avea i pe Joseph, fidelul lui tovar, care, uneori, prea c i reproeaz schimbarea domiciliului, prin

58

Pisica

care i impusese o prezen strin, una peste alta, c l trdase. Oare, n lipsa lui, s-o fi apucat s-l bat? Se ndoia, fiindc tia c i era mai degrab team de pisic. Dei aa ceva ar fi uurat-o, cu siguran. Ins fcuse ceva cu mult mai eficient. O ucisese. i nu doar cu Joseph ar fi vrut s rezolve astfel, dar i cu el, cu Emile, a crui prezen, al crui miros, nu le mai suporta nc mai ceva dect pe ale animalului. Ateptase ani de-a rndul ocazia. Nu mai avusese rbdare un an sau doi, ca patrupedul s sfreasc prin moarte natural. Bouin bea, dar mintea i-o simea tot mai treaz, fiind convins c vedea, n sfrit, limpede lucrurile, mai obiectiv dect oricnd. Asta era, o jigodie. Ajungea s vezi, n fotografii, alura caraghioas a primului ei brbat, faimosul prim -violonist al Operei, pentru a-i da seama c era un bleg care se lsase dus de nas mai bine de treizeci de ani. Ct despre Sebastien, tatl ei, prjitura aia umflat i mpodobit cu brelocuri, avea i aa destule pcate de iertat pentru a nu-i trece totul cu vederea fetei lui, cnd se ntorcea acas. nc de pe atunci, de cnd se plimba n trsura tras de doi cai prin pdurea Boulogne, se dovedea o ticloas. Una care ntr-o zi avea s se mrite cu Frederic Charmois. Fiindc exista, bineneles, i fotografie de la cstorie. Albumul ddea pe-afar de poze. Fabrica de biscuii vzut din curte. Curtea fabricii de biscuii cu ntreg personalul Doise aliniat pe un singur rnd, cu Sebastien n mijlocul lor. Btrnul Doise, Arthur, n fotoliu. Acelai, la birou. Sora lui, coafat ca mprteasa Eugenie. i ali Doise, mai ales btrni, civa bebelui pe blnuri de urs, apoi Marguerite fotografiat de logodnicul ei la malul apei, cu plria ei uria i umbrela cu vrf ascuit. Albumul trona pe pian, ca o comoar. Figura lui Bouin nu avea acces acolo. Nu-i ceruse niciodat vreun portret. Cnd se cstoriser, nici mcar nu i propusese s treac pe la fotograf.

100 de cri pe care trebuie s le ai n bibliotec* 1

59

Un singur cine aprea n toat povestea asta, unul bine periat, de ras, la fel de distins ca scripcarul de brbatu-su. Niciun alt animal. Pentru astfel de vieti nu era loc, cu excepia papagalului pe care Marguerite l cumprase la cteva sptmni dup moartea lui Charmois, pentru a-1 nlocui. Un papagal care nu vorbea. Pi, nu era mai bine? O fi vorbit Charmois? Ba, ddea lecii de vioar. Seara se mbrca, i punea cravata alb i se ducea s ia metroul de la DenfertRochereau pentru a ajunge la Oper, unde intra mndru pe la intrarea artitilor... Fir-ar a dracului de treab!... Se nfuriase. Se simea nefericit. II atinsese la punctul sensibil i nu avea cum riposta. O ura. O dispreuia. O jegoas, asta e... Ii prea ru de Angele, ar fi avut nevoie s-i plng pe umr, s-i vorbeasc, s se destind alturi de ea. Angele era o femeie, o femel adevrat, nu fcut din biscuii care-i ntorceau stomacul pe dos. Pn i biscuiii ia, Doise, nsemnau o amintire neplcut, mai ales cei numii Deliciile Franei. Cuvinte pretenioase i suave care oglindeau perfect mentalitatea familiei. n realitate, n strada Glaciere se fceau doar produse ieftine, dulciuri din acelea din care nu te apuci s cumperi pentru tine, ci pentru copiii celor la care mergi n vizit i crora nu tii ce altceva s le duci. Deliciile Franei erau fcui dintr-un aluat mizerabil. i se prea c mnnci nisip. ns erau mbrcai ntr-un strat de zahr de diferite culori peste care, tot cu zahr, erau desenate flori ori arabescuri. O vecin btrn obinuia s-l cheme, de la fereastr, cnd avea patru sau cinci ani i se juca pe strad. Vino-aici, micuule!... Am ceva bun pentru tine... Se ducea s caute cutia de biscuii de la Doise, pe care o deschidea de parc ar fi coninut bijuterii, i i zicea, atep tndu-se s-l vad ncntat: Alege unul...
A

Tria de una singur. In cartier era considerat cam icnit

60

Pisica

i se spunea c ar fi fost actri. Era singura de pe toat strada care se machia i mai c te speria cu ochii ei puternic fardai. Mizerabila... Nu, nu era beat. Ea nu ndrznea s coboare. Din cnd n cnd auzea pai uori n ncperea de deasupra. Pai perfizi. Fiindc totul, n ea, era numai perfidie. Nu vrei s iei, Emile?... E vremea s-l dresez un pic pe Coco... Fiindc, evident, papagalul se numea Coco. i era tmpit. i ru. Nici el nu-1 ierta pe Bouin fiindc i invadase locuina i, colac peste pupz, mai adusese cu el i un animal ciudat. * i rumega ranchiuna. Vinul l ajuta. De parc ar fi ncrcat o sob, gsea nencetat reprouri de adugat i, dintr-odat, se ridicase hotrt s-i arate cine era el. S fi avut un scop precis cnd ptrunsese cu pai ovitori n salon? ncepu prin a ridica storurile de care nu se atinsese nc nimeni n acea diminea. Zpada ncepuse s se topeasc. Pe trotuare rmseser buci de ghea, pe care un puti tot ncerca s se dea. Bouin fusese surprins s constate c, afar, viaa i continua cursul ei de toate zilele. n faa unei guri de canal deschise, un vidanjor i freca palmele ca s se nclzeasc. Zrindu-1 pe Emile n spatele perdelelor, probabil c l invidiase, de parc nu ar fi ateptat altceva de la via dect s mplineasc aizeci i cinci de ani i s ias i el la pensie. Pi, i atunci? Ce-o s se fac? Coboar Marguerite, ori ba? De auzit, auzise zgomotul jaluzelelor. i-o nchipuia cu urechea lipit de ua dormitoru lui. Nu avea ncredere n nimeni i nimic, dar mai ales n el. n colivia lui, papagalul ipa ascuit, iar brbatul se ntor sese spre el cu o privire dur, rutcioas. Era timpul s fie i el al dracului. i ea, care i tot vorbea despre dreptate, ar trebui s se atepte la ce va urma. Uitndu-se fix la pasrea care l privea la fel, fcuse doi pai spre colivie. Deschisese i ntinsese prudent mna. Aripile i se desfcuser. Reuise s l apuce de una dintre ele, n timp ce lovituri de cioc i umpluser degetele de snge. Era imposibil s-l scoi cu fora prin uia aceea. I-ar fi putut

100 de cri pe care trebuie s le ai n bibliotec* 1

61

suci gtul. Tocmai l apucase cum trebuie, dar nu aceasta i era intenia. Intinznd i cealalt mn spre cuc, i smulse o pan din coad, cea mai lung, de un rou strlucitor. Trebuise s trag cu putere. Nu i nchipuise c penele acelea erau att de bine nfipte n carne. i mai smulse dou, trei, patru... Stai s vezi, tu, babornio... Cinci... ntr-un fel, pe ia din familia Doise i jumulea aa. ase... Ajunsese acum la cele mai mici, mai uoare, pe care le smulgea cu pumnul. Sngele curgea i din mna lui i din fundul psrii. Pn la urm se oprise, epuizat, nchisese brusc colivia i, aplecndu-se, adunase penele de pe jos. Era i scrbit, i stul. Nu-i mai dorea altceva dect s se ntoarc n pat i s se culce. Privi penele multicolore ^e care le inea n mn i care alctuiau un soi de buchet. ntr-o vaz de pe pian se gsea dintotdeauna un buchet de imortele. Le scosese i pusese n locul lor penele, fr a-i putea opri un zmbet rutcios. Cum trecea pe lng ua de la intrare, o deschisese i aruncase florile, care se risipiser n zpada murdar. Se ntlniser pe scar. Probabil vzuse sngele de pe mn i grbise pasul spre salon. Ajuns acolo, nu-i scpase dect un ipt scurt. El ajunsese n capul de sus al scrilor. Se ntorsese, dar nici mcar cnd auzise un sunet nfundat, nu-i dduse prin cap s coboare.

Capitolul 4

u fusese vina lui, iar Marguerite o tia att de bine, ^|f| nct atunci cnd i aterizase n poal biletul bine V' intit, care i amintea de moartea pisicii, nu ndrznise s rspund: Papagalul. Brbatul simise c se mbolnvete, c face febr. Din cauza loviturii primite din partea ei buse peste msur, tr ind de vreo jumtate de or ntr-o cea ca de comar. Mai rmsese o clip n picioare, cltinndu-se, n faa uii dormitorului. Patul soiei era deja fcut. Camera era pus n ordine, patul lui gata de a-1 primi cu cearafuri proaspete i fa de pern curat. Nu era i aceasta o modalitate de a-i arta c era o femeie perfect, care i cunotea ndatoririle, c numai el greea, iar ea era pur i simplu o victim? Dovada c l ngrijea, n pofida cruzimii lui, era c asear i propusese s i pun cataplasma cu mutar, c o nelinitea starea lui, c i schimbase aternutul, dei nu venise ziua n care ar fi trebuit s o fac. S fi rmas tot ntins pe jos, n salon, leinat ori pref cndu-se leinat? Doar nu spera s l apuce nelinitea, s coboare, s intre n panic, s-i cear iertare, poate chiar s cheme un doctor. Emile ezitase o clip, apoi, cu figura mpietrit, se ndrept spre pat, lsnd totui ua deschis. Rmsese la pnd. Febra l ducea mult napoi, n timp, pe cnd, n copilrie, avea vreo angin ori un guturai mai serios. Senzaiile, gndurile cnd vagi, cnd precise, imaginile care

100 de cri pe care trebuie s le ai n bibliotec"

63

preau ca sosite din vis aveau n ele ceva copilresc. n definitiv, nu se comportase, jos, ca un necopt apucat de turbare? Aa fusese, dar faptul acela l mai linitise puin. Sigur ns, l mai linitise? Nu cumva motivul de a-i fi dus gestul pn la capt fusese ideea diabolic aprut aa, dintr-odat? Ii era ruine. Dar nu recunotea. n niciun caz nu ar fi vrut s se simt vinovat fa de ea. Ceea ce, n schimb, i-ar fi dorit, ca atunci cnd era mic, era o boal cinstit, una adevrat, care s-i pun viaa n pericol i s oblige medicul s apar de dou-trei ori pe zi s l consulte. Oricum ar fi fost, Marguerite tot s-ar fi speriat. S-ar fi simit hruit de sentimente contradictorii i ar fi sfrit prin a -i recunoate greeala, prin a-i fi ei ruine, nu lui. ns nu se va mbolnvi. Se va mulumi cu gustul coclit din gur, produs de mahmureal. Va tui, i va curge nasul, va asuda n pat fr a-i fi cuiva mil de el. Nimeni nu ar fi putut pretinde c l-a auzit cerind mil. Nu-i plcea s fie deplns. Era brbat i i era ntotdeauna de ajuns lui nsui... Chiar acesta s fi fost adevrul? Tria, alungnd gnduri nc neprecizate care, dac s-ar fi limpezit, ar fi riscat s nu -i plac. Asculta n continuare, nc mai ezita s se ridice i s coboare. Ce e, coan mare, ai nceput s te prinzi c, de data asta, nu mai ine? Ciudat. O clip o confundase cu maic-sa. Jos, ea ncepuse s se mite. Brbatul se strduia s cap teze i cel mai mic sunet, cel mai mic fit de stof. Probabil c se ridicase ncet, stnd i ea cu urechile ciulite. Odat n picioare, fr ndoial privirile i se ndreptaser ctre colivia n care se afla papagalul cu tot cu coada lui jumulit, fiindc putea fi auzit suspinnd. Printre hohotele de plns putea fi auzit bolborosind cuvinte de neneles, pe cnd se ndrepta spre coridor. In dreapta se gsea un cuier de bambus, rmas acolo pro babil din vremea lui Sebastien Doise. Erau agate n el, una lng alta, haina lui de piele i vechiul ei mantou verde.

64

Pisica

i-l pusese, pesemne, pe umeri, i i trsese galoii peste pantofi. Ua de la intrare se deschisese, se nchisese i pai apsai rsunaser pe trotuar. Alergase la fereastr i o zrise mergnd grbit spre strada Snte. In mn nu inea nimic. Se vedea c era agitat i, chiar dac nu gesticula, probabil continua dramaticul monolog din vrful buzelor. Unde se ducea oare, n halul acela? Un moment se ntrebase dac nu cumva se ndrepta spre comisariatul de poliie pentru a depune plngere mpotriva lui; ns, odat ajuns napoi, n pat, l luase somnul. Totui, era contient de ce se ntmpla. Se produsese un eveniment grav. Puinul pe care l mai avea de trit risca s se dea peste cap. Nimic nu l lsa s prevad care vor fi urmrile. Cu att mai ru! Cu att mai bine! Tot trebuia s se ntm ple ntr-o zi. Tot trebuia s crape buba. Suportase destul ata curile farnice ale babei. Fiindc dac el nu se simea nicidecum n vrst, pe ea o vedea matusalemic. Oricum, mai btrn dect propria-i mam, din moment ce aceasta murise la cincizeci i opt de ani. ntotdeauna, nevasta asta, a doua, fcea ce fcea i tot avea ultimul cuvnt. Cine tie dac nu s-o fi dus s caute un avocat? Trecuse o jumtate de or i tresrea la fiecare zgomot care venea din fundtur. Toat viaa, Marguerite prevzuse nenorociri pentru care suferea dinainte, chiar dac nu se ntmplau niciodat. Astfel, zgrcenia i provenea din frica de viitor, din amintirea tatlui ruinat, din fabrica de biscuii ajuns pe mini strine. S-ar fi putut mbolnvi, s-ar fi putut trezi, dintr-odat, imobilizat pentru totdeauna. Dac, poate, contase pe el spre a o ngriji, cu siguran acum nu o mai fcea. Ar fi avut nevoie de o infirmier. Dar ci ani ar fi putut-o plti? Cuvntul spital o obseda. Intra n panic la ideea de a se gsi singur, la cheremul oricui, ntr-un pat necunoscut, sub privirile curioase ale opt ori zece bolnavi. Avea nevoie de bani, cel puin pentru a-i putea achita internarea ntr-o clinic privat. Se gndise la asta nc de cnd mai tria Frederic Charmois,

100 de cri pe care trebuie s le ai n bibliotec"

65

dac nu cumva chiar tatl ei. Ii era fric de orice, de tunete, de vnt, dar, mai presus de orice, de mizerie, creia ncerca s i se opun nc nainte de a o ajunge. Ea o s m-ngroape... El spusese asta adesea. i lui, i ei. O dat, ea i rspunsese optit: Sper... Dup care adugase, calm: E totui mai uor pentru o femeie s rmn singur, dect pentru un brbat... Brbaii nu sunt n stare s aib grij de ei... Sunt mai delicai dect noi... Aa obinuia s ncheie orice discuie, despre orice ar fi fost vorba, avnd numai ea dreptate. Dovad c, n timp ce ea pea vitejete prin zpad, ducndu-se Dumnezeu tie unde, el rmsese lat n fundul patului, vitndu-se, scrbit de sine nsui. Pai... Paii a dou persoane... Una dintre ele, brbat... Cheia intrnd n broasc... Intrai, domnule doctor... Nu pricepea de ce adusese medicul, din moment ce era vorba despre el, nu despre ea. Dar dac chemase un psihiatru, cu gndul nemrturisit de a-1 interna? Intraser n salon i nchiseser ua, aa c Bouin nu mai auzea dect un murmur surd. Vizita a inut mult. Degeaba ncerca s neleag. Probabil c brbatul pe care l numise doctor era un veterinar. Intr-adevr. Adusese un veterinar pentru a-i ngriji papagalul. Nu se nelase. Pn la urm, ua salonului se deschisese, dup ea i cea de la intrare, iar Bouin se repezise la fereastr, de unde vzuse spatele unui brbat care ducea colivia acoperit cu bucata de molton pentru noapte. Se culcase la loc, ateptnd urmarea, dup care adormise. Mai trziu percepuse zgomote familiare, ndeprtate, venind parc din alt lume. Recunotea paii btrnei pe duumeaua dormitorului i sunetul unei farfurioare, pe care era aezat o ceac, izbind uor marmura msuei de noapte. Nu deschisese ochii. Paii se ndeprtaser. Coborau scrile.

66

Pisica

Tot nu se mica. Simea mbrobonindu-i-se fruntea de transpiraie. Era ca ntr-un joc. ncerca s ghiceasc de unde va aprea urmtoarea pictur: cnd de lng o tmpl, cnd chiar din mijlocul frunii, ba se mai iveau i unele din ce n ce mai deprtate, tocmai la baza nasului. Deschizndu-i pleoapele, vzuse cana din care nc se mai ridicau aburi. Foame nu-i era. Refuzase s se ating de mncarea pe care i-o adusese fie din simul datoriei, fie de mil. Cine tie dac nu inteniona s scape i de el, ca de pisic? Era pentru ntia oar cnd i venise acea idee, vag nc, n care tot nu putea crede de-adevratelea. i nchipuia c e un reflex al febrei, al vinului but. Dar ce practic ar fi!... Ar moteni pensia fr a mai fi necesar s m suporte nc o bucat de vreme n casa ei... n toat povestea exista o contradicie pe care prefera s nu o ia n seam. Dac se mritase cu el pentru a nu mai fi singur i pentru a se asigura c, n caz de nevoie, are n cas un ajutor, atunci nu avea niciun interes s l fac s dispar. ntrebarea era dac femeia se mai i gndea cnd fcea un anumit lucru. Nu cumva era necat n propria -i ur? O ur care nu ncepuse n dimineaa aceea, care nu avea nimic de-a face cu papagalul, care ducea undeva, foarte departe n timp, chiar nainte de a-1 cunoate pe el, dei aa ceva prea o prostie. i amintea de privirea rece i dur din clipa n care, dup ndelungi ezitri, se ntinsese peste ea pentru a face dragoste, n timp ce o ptrundea, nu fr dificultate, ea fusese cuprins

100 de cri pe care trebuie s le ai n bibliotec* 1

67

de rigiditate, ca i cum trupul ei ar fi respins din instinct masculul. Cam un minut sperase c ea se va mai relaxa, dar nici vorb de asta, ba, din contr, drept pentru care se retrsese ruinat i blbind nite scuze. De ce?, l ntrebase cu voce alb. De ce mi cer scuze? De ce nu continui, ca s ajungi la plcere? Doar m-am mritat cu tine. E datoria mea s suport i treaba asta. Expresia i treaba asta i revenise de mai multe ori n minte. Ce i mai suporta, oare, tot din supunere cretineasc? Trabucurile? Manierele fruste? Faptul c aveau paturile n acelai dormitor? La etaj erau dou ncperi goale: una folosit ca debara, cealalt, vechiul dormitor de fat al lui Marguerite, pstrat intact, cu cele mai nensemnate obiecte la locul lor, pe care ea l considera un fel de sanctuar. Nu i-1 artase dect o singur dat, i atunci doar din prag, fr a pune piciorul nuntru, iar ua aceea o inea n permanen ncuiat, deschiznd-o doar cnd el era plecat, sau cel puin Emile aa presupunea. Femeia se gsea n buctrie. Cu toat durerea, mnca. El ncercase s se smulg din amoreal, ridicndu-se ntr-un cot i lund cana cu sup de legume, cldu de acum. Nencreztor, mirosise zeama, i nmuiase buzele n ea i i se pruse c lichidul avea un gust neobinuit. Nu cumva intrase i el ntr-un anume rol? Dac ar fi avut intenia s l ucid, nu ar fi fcut-o chiar att de repede dup moartea pisicii i dup incidentul cu papagalul. Se ridicase i, n picioarele goale, se dusese i vrsase la toalet coninutul cnii, mulumindu-se s ronie cele cteva buci de pesmet de pe farfurie. Nu i era foame. Nu se brbierise, nici nu fcuse du, aa c mirosea urt. Fusese o dup-amiaz penibil, din cele pe care, mai trziu, faci tot ce poi ca s le elimini din memorie. Dormise i se trezise de mai multe ori, o dat,cnd se lsase noaptea i se aprinsese becul din fundtur.

68

Pisica

Ciulise urechile, ns nu auzise nimic. Mai bine de un sfert de ceas rmsese la pnd pn cnd realiz c era sin gur. Simea c Marguerite plecase de acas. Fusese prsit, ncepuse s l nvluie nelinitea. Pn la urm se hotrse s coboare, i o fcuse n vrful picioarelor. In salon nu era lumin, nici foc n emineu. Era teribil de frig. Absena coliviei crea un gol care fcea ncperea s par mai mare, iar pianul uria. Lumina nu era aprins nici n sufragerie, nici n buctrie, ns peste tot domneau ordinea i curenia. Sfidtor, mai ddu peste cap un pahar cu vin. Dei nu avea chef. Butura i se pru acrit. Apoi urc napoi rapid, de team s nu fie surprins la parter. Nu i fcuse niciodat griji legate de faptele i gesturile lui Marguerite, care, acum, cptau o importan enorm. Dei aipise nc o dat, o auzise totui intrnd. Erau, i unul, i cellalt, att de obinuii cu zgomotele casei, nct ar fi sesizat i cea mai nensemnat boare! Tot nu aprinsese focul n salon. Poate c nu mai erau lemne tiate n pivni, fiindc, dup trei zile, rezerva trebuie s se fi epuizat. x ^ ' Se nvrtea prin buctrie. Ceva mai trziu urcase* rmnnd n picioare n faa lui, privindu-1 n lumina becului de pe scar. Prea s doarm. Ea lu cana i farfuria. Dup care brba tul fusese nevoit s mearg la toalet i, pentru a nu -i trda micrile, nu mai trsese apa. Bouin tot mai dormea. Probabil c ea se culcase, pentru c, trezindu-se pe la miezul nopii, i auzise respiraia regulat. Ziua urmtoare se scurse exact la fel. Ea ieise de dou ori, o dat pentru pia, apoi, probabil, pentru a merge la veteri nar, de parc s-ar fi dus la spital s viziteze un bolnav. O fi murit Coco? Nu i-ar fi dorit-o, dei l ngrozea ideea de a mai sta mpreun n salon, alturi de pasrea cu coada amputat. Profitase de absena nevestei i coborse pentru a mnca nite pine. Dup-amiaz, cnd se simise mai ru, o zrise vag naintea lui, cu figura lipsit de expresie, cu ochii la fel de reci ca atunci cnd, n deplin naivitate, ncercase s se culce cu ea.

100 de cri pe care trebuie s le ai n bibliotec* 1

69

Vrei s chem doctorul? Brbatul fcuse semn c nu. Ai nevoie de ceva? Acelai semn. Nu juca teatru, ci era foarte departe de ea, ntr-o lume incoerent. Marguerite ieise din nou, pe la cinci, aa c el mai coborse o dat pentru a se mai hrni puin. Picioarele i se-nmuiaser. Capul i se nvrtea. Se inea de balustrad ca un bolnav grav, care se teme s nu cad. Gsise, n frigider, o felie de jambon pe care o mncase, innd-o ntre degete, apoi mai luase i o bucat de brnz. Era masa soiei, numai c ea avea posibilitatea s mearg la cumprturi. A doua zi, din cauza tcerii din cas, realizase c era duminic. Universul era nemicat, cu excepia sunetelor ndeprtate ale clopotelor. Deci, plecase la slujb. Nu se mai simea bolnav. Ii era tare foame. Dar, mai ales, avea nevoie s scape de mirosul de transpiraie i s se brbiereasc. Era mai slbit dect i nchipuise, ceea ce nu l-a mpiedicat s intre sub du. Abia cnd i trecuse aparatul de brbierit peste obraji i dduse seama c i tremurau minile. nghiise dou ou. Pentru a le prji, ar fi avut nevoie de tigaie sau de o crati, dar i lipsea curajul s le spele dup utilizare. Cum vor decurge lucrurile ntre el i nevast acum, cnd nu mai avea niciun motiv s mai rmn n vrful patului? mbrcat cu o pijama curat i cu halatul, coborse n pivni, sprsese ceva lemne, le dusese n salon i aprinsese focul n emineu. Ca pentru a-i anuna soia c era pe picioare, ridicase storurile. Astfel, ea ar fi prevenit nc dinaintea intrrii n cas, ceea ce o s-i lase timpul de a se decide pentru o anumit atitudine. Doar ea alesese, nu el. Casa a ei era, ca i cea mai mare parte dintre mobile. Multe dintre acestea se gseau n acelai loc ca i n ziua cnd ea se nscuse. Frederic Charmois, cu toate c trise alturi de ea mai bine de treizeci de ani, nu fcuse dect s treac pe acolo fr a lsa vreo urm, cu excepia ctorva fotografii i a viorii ncuiate ntr-un dulap.

70

Pisica

Bouin ar fi putut pleca i n absena lui Marguerite, lun du-i cu el lucrurile personale. I-ar fi ajuns pentru aceasta i o targ pe roi, pe care ar fi mpins-o de unul singur. Deja se gndise i urma s o fac i mai n detaliu, imediat ce avea s fie restabilit pe deplin. Deocamdat, era cam speriat. Minutele, secundele parc i ncetiniser curgerea. Cheia cutase puin nainte de a ptrunde n broasc i de a produce declicul cunoscut. Dac, n doar civa ani, el se obinuise att de bine cu zgomotele, mirosurile, freamtul aerului din cas, ce efect ar fi putut avea cea mai mic schimbare asupra lui Marguerite, care i petrecuse aici toi cei aptezeci i unu de ani ai existenei ei? Femeia intrase n sufrageria n care ei doi nu mncaser niciodat, dar unde, odinioar, n jurul mesei ovale, se ntrunea toat familia, sub lustra cu petrol care, succesiv, fusese transformat pentru a funciona cu gaz, iar, mai apoi, cu electricitate. Acum era n buctrie. Nu rmsese mult vreme acolo, dar frigiderul tot l deschisese i deci aflase c el mncase dou ou. Urcase n vechiul ei dormitor de domnioar. El era nerb dtor, i-i era ciud c-1 inea cu sufletul la gur. Nu cumva o fcea special pentru a-1 pedepsi? Dormitorul era mbrcat n creton nflorat. ntr-un col se gsea micul birou tip pupitru, n dou ape, pe care, cu cincizeci i cinci de ani mai nainte, locatara i ncredina, poate, unui caiet gndurile i emoiile ei de adolescent. Ei, dac-ar fi cunoscut-o atunci... Dar pe vremea aceea nu era dect un ucenic de zidar cu obiceiuri necioplite, cruia nu iar fi acordat nici mcar o privire. Se auzise pocnind o portier, cea a automobilului inginerului, care pusese motorul n funcie i se ntorsese n cas pentru a-i lua i familia. n anotimpul acela nu mergeau la ar, ci, fr ndoial, urmau s i petreac duminica la prinii unuia dintre ei, la un frate ori o sor, la marginea oraului sau n alt parte. Fiecare triete ntr-un cerc mai mult ori mai puin restrns. Cercul lor, al lui Marguerite i al lui, se reducea la pereii

100 de cri pe care trebuie s le ai n bibliotec* 1

71

locuinei, ntre care nu erau dect dou fiine care se trau. Cu Angele nu-1 ncercase nicicnd asemenea impresie, poate i fiindc nu stteau pe-acas dect pentru a mnca, a face dragoste i a dormi. Totui, aveau puini prieteni. De ieit, ieeau, se duceau unde cu gndul n-ai fi gndit, se aruncau n mulimea n care numai singuri nu s-ar fi putut simi. Dar oare, cnd locuia vizavi, avnd numai un dormitor i o toalet, Bouin se simea singur? Nu se gndise la asta. ns nu era nici trist, nici melancolic i niciodat nu i se pruse, angoasant, c se mic n gol. Aici, n schimb, se ntreba cteodat dac obiectele, mobilele, bibelourile erau reale. Toate se gseau la locul lor, de neclintit, pentru eternitate. Cnd soia i se uita la televizor, i urmrea uneori profilul, i acesta mpietrit, de se mira c o mai aude respirnd. Aa c ea pusese ochii pe el de la bun nceput, tocmai de frica acelui imobilism, acelei tceri. Cnd se aezaser amndoi la masa din buctrie pentru a bea un pahar din lichiorul ei scrbos, femeia realizase dintr-odat c se schimbase ceva, c un freamt de via ptrunsese n cas. Pentru ca brbatul s rmn, pentru a putea fi mpreun fr a cdea n pcat, se simise obligat s se mrite cu el, aa c, ntr-o bun diminea, se treziser alctuind un cuplu. Un cuplu btrn i ofilit. Nu cumva oamenii care i vedeau, vecinii, furnizorii, i considerau demni de mil sau groteti? Ce i-ar fi zis dac i-ar fi putut observa pe amndoi n interiorul locuinei? Se nchisese o u. Pai. nc o u. Atepta ca ea s coboare scrile. O auzi ezitnd, odat ajuns pe coridor. n fine, rigid, lipsit de expresie, intrase n salon. El ridicase ochii. Privirile li se ncruciaser reci, ca lipsite de contact. Ea i ntinsese o bucat de hrtie, din vrful degetelor slabe i tremurtoare.

100 de cri pe care trebuie s le ai n bibliotec"

72

0 clip rmsese fr a citi, apoi ncepu (s lectureze mesa - j ui), pe cnd btrna se ndrepta spre fotoliul ei. nainte de a se aeza, i luase i lucrul de mn. M-am gndit bine. Catolic fiind, mi este interzis s m gndesc la divor. Dumnezeu a hotrt s fim so i soie, aa c trebuie s trim sub acelai acoperi. Nimic ns nu m oblig s v adresez vreun cuvnt i v rog insistent s v abinei i dumneavoastr. Semnase sub scrisul nalt i regulat, nvat la clugrie: Marguerite Bouin. Jocul ncepuse. A doua zi, pentru ntia oar de cnd locuia n casa aceea, i-a fcut patul odat cu ea. Nu pentru a o sfida. De vindecat, era vindecat. Mintea i era limpede. Din moment ce nu i mai vorbeau, din moment ce nu mai exista niciun fel de legtur ntre ei n afara semnturii din registrul strii civile i a slujbei de la biseric, i se prea firesc s nu mai accepte nimic din partea ei. Poate c dovedea o reacie infantil, dar inea la ea i, cnd a vzut-o pregtindu-se s plece la pia, i-a scris pe o bucic de hrtie: Mnnc n ora. 1 se pruse absolut cinstit ca ea s nu mai gteasc pentru doi, din moment ce el se hotrse s nu mai guste nimic din cele pregtite de soie. Aa c a luat masa ntr-un restaurant din cartier, fr a vorbi cu cineva, evitnd s intre n cafeneaua din piaa DenfertRochereau unde ar fi putut da peste persoane cunoscute. Fr s o fi recunoscut, se grbea s se ntoarc, s tie ce-i mai fcea nevasta pe acas. Odat ajuns n apartamentul din scuarul Sebastien Doise, descoperise c era plecat i nu mai tiu ce s fac. Era derutat. Nu i pusese problema, pn acum, cu ce s i umple timpul. Era trei dup-amiaza. Deschisese frigiderul pentru a ncerca s ghiceasc ce-o fi mncat i gsise un rest de pateu, doi

1.00 de cri pe care trebuie s le ai n bibliotec 11

73

cartofi ambalai separat i nite fasole verde ntr-un castron. Zilele trecute plecase mai trziu. Astzi s-o fi dus n alt parte dect de obicei? Se enerva fr rost, urcnd la etaj, deschiznd ifonierul i constatnd c nu i luase paltonul de ln, ci pe acela de astrahan, pe care, de obicei, l purta numai duminica. Cum, la ntoarcere, nu i mai putea pune ntrebri, trebuia s se mulumeasc spionnd-o i ncercnd s ghiceasc. O fi murit papagalul? Se acuza c i fcuse ru, dei jurase c nu va recunoate niciodat asemenea sentiment. Ce, ei i prea ru c i otrvise pisica? Fcuse focul i tocmai i citea ziarul cnd ea intrase, urcase la etaj, apoi coborse n buctrie. A trecut o clip i prin salon, pentru a-i lua lucrul de mn. Chiar avea s se instaleze n sufragerie sau n buctrie, dei nu era fcut focul? Ore goale, lipsite de culoare, de umbre i lumini, ncrcate doar de gnduri care nu te-ar putea face s de mndreti, de ntrebri neserioase, dac nu chiar ridicole. Cine tie dac nu va ncerca s m otrveasc i pe mine? Dup care, imediat, se mai ntrebase: Chiar m-a ntrista dac-ar muri? Nu! Nici vorb de tristee. De nefericire. Poate doar i-ar lipsi. Nu-i plcea s vad oameni murind. Nu fiindc i-ar fi iubit, ci pentru c-i era fric de moarte. Ce anse aveau, la vrsta lor, i unul, i cellalt, s supra vieuiasc nc mult vreme? Uneori, cnd adormea pe spate, i se mai ntmpla s i ncrucieze minile pe pntec i, dac apuca s sesizeze asta nainte de a cdea complet n somn, se grbea s schimbe poziia care prea semna cu aceea n care erau aezai morii' nainte de a li se pune un irag de mtnii ntre degete. Unde se va stabili camera mortuar? In dormitor? In salon? i nchipuia toate amnuntele, inclusiv sosirea sicriului mirosind nc a lemn proaspt geluit.

74

Pisica

Nu ar fi vrut s moar el primul. Nu ar fi vrut s moar nici ea. Trebuia s se gndeasc la altceva. Prefera s plece, s mearg fr int pe strzi, n ciuda gerului i a vntului rece din nord, care ncepuse s sufle imediat dup cderea zpezii, alungnd rapid norii de pe cer. Nu ndrznise s se mai duc i s i bea pah arul cu vin n buctria de unde Marguerite nc nu plecase. Cum locuiau aproape de Nelly, se hotrse s mearg s o vad fr o intenie anume. Nu ca alt dat. O cunotea de mai bine de zece ani, poate chiar de cincisprezece. Era un obinuit al micii ei cafenele, din strada Feuillantines, nc de pe cnd i mai tria brbatul, cruia toat lumea i zicea Theo. Deasupra vitrinei nguste i ntunecate, se putea citi cu litere galbene, pe fond cafeniu, o inscripie care ar fi trebuit s le aminteasc papilelor gustul vinului acela de pe valea Loirei: La Sancerrelu. Mai nti se cobora o treapt de piatr albastr. Pe jos, erau dale roii acoperite de rumegu. Tejgheaua se afla n fundul ncperii, alturi de o u de sticl, mascat de o perdea subire, ce ddea spre buctrie. nc din vremea patronului, cafeneaua era plin la orice or a zilei de consumatori cunoscui: dimineaa, muncitorii care i beau cafeaua sau vinul nainte de a merge la antier, apoi micii burghezi ai cartierului, comercianii, meteugarii crora le plceau licorile de pe valea Loirei i umorul lui Tkeo. Acesta era stacojiu la fa, ca pavelele de pe jos. Treaba lui cea mai important era, pe la zece dimineaa, s dispar printr o trap din spatele tejghelei i s coboare n beci pentru a trage vinul n sticle. Atunci i lua locul nevasta, care sttea n picioare, chiar pe chepeng. i-uite-aa poi fi sigur c nu-i mai scap, glumeau muteriii. Nelly era o fat care fcea toi banii, cu douzeci de ani mai tnr dect brbatul ei. nc de pe vremea aceea, Bouin nu era singurul care profita de temperamentul ei. Era mereu gata s fac dragoste, la fel de firesc cum clienii barului ddeau pe gt un phrel. ntr-o zi, cnd Emile o

1.00 de cri pe care trebuie s le ai n bibliotec 11

75

ntrebase de ce nu poart niciodat chiloi, i rspunsese ironic, ns sincer: Ce-ai vrea, s risc s pierd vreo ocazie?... Pe de alt parte, era la fel de adevrat c prezena continu a soului, faptul c n cafenea putea intra oricine, oricnd, dar i topografia acesteia fceau ca exerciiile amoroase s fie duse la bun sfrit cu dificultate i n grab. Era mai uor dimineaa, pe la opt, cnd Theo obinuia s mearg la pia. Era de ajuns s i arunci o privire lui Nelly, care sttea sprijin lene, n coate, pe tejghea, pentru ca aceasta s priceap. La rndul ei, rspundea tot cu o privire. Care spunea da ori ba. Dar mai mereu era da. Dup o clip se ndrepta ctre buctrie, urmat de Bouin. De dup ua nchis puteau observa, prin perdea, dac intra cineva n cafenea, fr a putea fi vzui i ei. Pentru asta ns trebuiau s rmn n picioare, ntr-un unghi anume. Femeia i ridica fusta cu un gest att de natu ral nct nu mai avea nimic indecent, prezentndu-i pulpa alb i crnoas. S-i fi plcut i ei, sau doar se prefcea? De multe ori i pusese Emile acea ntrebare, fr s fi ajuns la un rspuns plauzibil. Probabil c, din moment ce se arta ntotdeauna gata, stul s nu fi fost nicicnd. La sosirea vreunui client, sau chiar a lui Theo, manevra invers nu era deloc dificil. Ajungea s ias pe cealalt u, care ddea n coridorul imobilului, i, de acolo, n strad. Sigur c ea mbtrnise de cnd el riscase ntia oar s o conving, dar, cum timpul trecuse peste amndoi, nu i mai ddea seama. Un Sancerre... Mare? Apruse n papuci albatri, din buctrie, unde pusese o crati pe foc. i trecuse o mn prin prul care, ca de obicei, i cdea peste obraji.

100 de cri pe care trebuie s le ai n bibliotec* 1

76

Credeam c-ai murit... Nu era momentul potrivit pentru pronunarea unui asemenea cuvnt, cnd i aa numai cu gndul morii tria, celei a lui Joseph, poate i a papagalului, cine tie, poate chiar i a lui. E adevrat c te-ai recstorit? Buzele i s-au desfcut ca dou suluri groase i trandafirii peste dinii la fel de frumoi. Privirea i era umed. Cu coatele pe tejghea, cu brbia n mini, oferea ochilor lui adncitura dintre snii albi. De cnd o tia se mbrca numai n rochii negre, nct ai fi zis c nu se schimb niciodat. Aa e... Umbl vorba c i-ai luat nevast bogat, care are i-o strad a ei... Nici subiectul acela nu era pe placul lui, aa c dduse paharul peste cap. Mai pune-mi unul... Nu iei i tu?... Bine, o s iau un aperitiv mic de coacze cu vin alb... Nu prea tiau ce s i spun. Brbatul se ntreba dac o s-i fac ori nu semnul tradiional. Nu cumva e doamna aia btrna, uscat, mbrcat n mov, cu care te-am vzut n toamn pe strada Saint-Jacques? Probabil se ntmplase ntr-o zi nsorit, fiindc taiorul mov al lui Marguerite era destul de subire i l purta, de obicei, cu o plrie alb. Viaa trece, ce s-i faci!... Pcat c nu te vede omul mai des... Ai ieit la pensie? Demult... Pe-aici e linite... Cei vechi dispar unul cte unul... Tinerilor nu le mai plac locuri cum e sta... Li se pare cam de pe vremea lui Pazvante i, la drept vorbind, nu prea greesc ... Cteodat m ntreb de ce n-oi fi ncuind i nu m-oi fi ducnd s-mi sfresc zilele la ar... Ci ani s fi avut? Dup cte i putuse da seama, trebuie s fi fost de vreo treizeci cnd o urmase prima dat n buctrie. Theo murise de embolie acum apte ani. Aadar, ea trebuie s fi ajuns pe undeva pe la patruzeci i cinci, dar pielea

1.00 de cri pe care trebuie s le ai n bibliotec 11

77

tot neted i rmsese. Nimic nu se schimbase n comportamentul ei nici dup ce rmsese vduv. Era liber. Nu avea de dat nimnui socoteal. Cu toate acestea nu l invitase niciodat s urce n dormitor. Nu o vzuse niciodat n ntregime goal, iar raporturile lor rmseser la fel de grbite. Era a tuturor, cam ca o prostituat. Pe de alt parte, nu resimea mai puin nevoia de a avea un loc numai al ei, micul ei domeniu unde nimeni altcineva nu era admis. Ai slbit... Mda, un pic... Ai fost bolnav?... Am avut o grip... i necazuri?... Ce e, nu te-mpaci cu nevasta?... Ba da... II privea de parc ar fi citit n el ca ntr-o carte deschis. La fel l privea i pisica. Ei, haide, nu te mai gndi la asta!..., zise femeia ca o concluzie a confidenelor care nu i fuseser fcute. Indreptndu-se, i ddu semnalul, ocheada aceea, abia perceptibila micare a capului. El nu avusese curajul de a zice nu. Doar cnd intrase la Sancerrelutrebuia s se atepte i la urmri. In definitiv, nu pentru asta venise? Nu era asta un soi de examen? O urmase. Ea l privea rznd. Recunoate c ai avut o ezitare... O clip am crezut c ai s m refuzi... Nu prea i-ai luat cu tine mutra de petrecere... Ia hai s vedem dac te-ai schimbat ori nu... Toat povestea o distra. Poate c acesta i era secretul. Dac accepta cu atta uurin mngierile brbailor, dac i provoca printr-o calm neruinare, poate c o fcea mai puin din dorin sexual, ct pentru c o amuzau. Bine!... Merge foarte bine... Lui i fusese team c nu va reui, dar iat -1 regsindu-se ntr-un pntec familiar, ca n urm cu cincisprezece ani, pe vremea cnd era cu Angele, nainte de a se cstori cu Marguerite. Prin cap i trecuse o idee copilreasc. I-ar fi plcut s apar

78

Pisica

nevast-sa i s-l vad exact aa cum era n clipa aceea... Cci la ea se gndea, la taiorul ei mov despre care tocmai vorbiser, la faa ei lipsit de expresivitate de ieri, din dimineaa aceasta... Vzut de aici, locuina din strada Sebastien Doise prea ireal. i Marguerite, i familia Doise din care aceasta descindea, i brbatul cu lan de ceas, i fondatorul biscuiilor, i soul cu vioar care pleca n frac la Oper, i penumbra care domnea n toate camerele, i focul de lemne lipsit de veselie, i serile petrecute n tcere, n ntuneric, n faa televizorului. i-ar fi dorit s in ct mai mult, pentru a rmne n aceeai stare sufleteasc. Eti cu ochii pe u?, l ntrebase gfind. Cdea n sarcina lui s supravegheze, prin perdea, intrarea oricui n cafenea. ncremenise, sttuse o clip s-i revin suflul, pe cnd Nelly i lsa rochia s-i cad la loc, peste picioare. Gata. Nu mai rmnea dect buctria, doar puin mai luminoas dect aceea de acas, i un miros de praz amestecat cu cel de subsuori i damfuri de vin, ce se impregnase n ntreg imobilul. Satisfcut?... Mulumesc... O spunea cu sinceritate. i-ar fi dorit s i poat exprima ct mai bine recunotina. Doar de attea ori i oferise plcere fr a-i cere nimic, fr a atepta ceva n schimbul acesteia. Ali brbai, care profitaser ca i el, probabil c, odat ntori la mas cu prietenii, o brfiser c ar fi curv. Emile ns pstra pentru ea un sentiment de blnd recunotin. I-ar fi plcut s stea mai mult de vorb, s urce n dormitor, s mpart cu Nelly adevrata intimitate. Cnd rmsese vduv se gndise serios la ea, de mai multe ori, mai ales c murise i Theo. Sigur c l deranja faptul c atia alii ca el trecuser prin buctrie. Avea ndoieli c ar fi putut-o caracteriza vreodat fidelitatea. Dar ce, Angele i-o fi fost fidel? Habar nu avea i prefera s nici nu i pun ntrebarea. Ceea ce i plcea la Nelly era naturaleea ei. Se nelegeau bine. In definitiv, o iubea. i reproa c nu mai trecuse de atta

Da...

1.00 de cri pe care trebuie s le ai n bibliotec 11

79

vreme s o vad. Poate c, dac ar fi trecut mai des pe la Sancerrelu, nu s-ar mai fi lsat vrjit. Fiindc i se fcuser vrji, din moment ce pierduse contactul cu lumea. ntlnea pe strad cunoscui i nu-i mai vedea. Nu mai tia ce nseamn o femeie, un copil, un rset, un plns. Tria ntr-o lume fantomatic, n acelai timp precis i inconsistent. tia ns pn i cele mai mici flori ale tapetului din salon, urmele din vremea lui Charmois, fotografiile, treptele scrii, care scriau, i crpturile balustradei. Cunotea luminozitatea din locuin la orice or din zi i din noapte, n toate anotimpurile, figura lui Marguerite, trupul ei subire i buzele nc i mai subiri, pielea mult prea alb i fin a pieptului pe care o vedea seara, cnd se dezbrca. Toate acestea deveniser o obsesie. Se lsase nlnuit, iar acum era prizonier pe via. Nu ar fi trebuit s ard biletul. Textul vorbea de la sine. II considera un bun personal, drept pentru care, n numele religiei, nu i permitea s i reia libertatea. La ce te gndeti?... Brbatul fcuse efortul de a zmbi. La nimic clar... Totui, nu faci parte dintre aceia care sunt triti dup dragoste... Drgu din partea ei c o spunea. Multor brbai le e ruine i nu mai ndrznesc s te priveasc... Or fi i femei de soiul sta?... Ar fi trebuit s i rspund c tia cel puin una, creia i era ruine nc nainte de a ncepe. In general, Nelly avea dreptate. Cutase printre amintiri. Poate c noi, femeile, suntem mai realiste... Intraser doi clieni, lctui sau tipografi, judecnd dup hainele gri. Dou vinuri albe, mici...

.1.00 de cri pe care trebuie s le ai n bibliotec"

80

Salutaser fluturndu-i minile, l priviser n voie pe Kmile, apoi i continuaser discuia. ...dup care i-am zis, privindu-1 drept n ochi, cum m uit la tine: Dac e pe-aa, n-avei dect s v reparai singur.... Fii atent! Ce prere ai?... Douzeci de franci pentru o treab care mi-ar fi luat pe puin trei ore?... Femeia i fcuse cu ochiul i, cum aproape se fcuse ntuneric, ntinsese braul i nvrtise comutatorul. Noroc, Justin... Noroc. Aveau cam aizeci de ani. nc nu tiau n ce grab sosete btrneea. Ct i datorez? S vedem: trei pahare de Sancerre i unul de aperitiv cu coacze... Pentru tine, doar doi franci optzeci... La drept vorbind, tot atta dau i ceilali... Ajunsese din nou afar, pe strad, n btaia vntului, sub luminile felinarelor i ale vitrinelor, nvluit de mirosurile diferitelor magazine. Regsise brbaii, femeile, copiii trai de mn, bebeluii plimbai n landouri. Mereu fuseser acolo. i vor fi mereu. Viaa curgea n jurul lui, dar el nu mai avea senzaia c aparine acelui uvoi. Ajunsese un strin. Lui Marguerite i se ntmplase asta dinaintea lui, dei, cine tie, poate c fusese dintotdeauna o strin. Nu se gsea deja n afara lumii fetia aceea n haine scumpe, creia i admirase portretul? Privindu-i imaginea din fotografie, i venea s o scuturi, s o trezeti, s-i zici: Uit-te!... Uit-te i simte! Atinge! Copacii, animalele, brbaii... Sus, pe cer, e soarele... Cade o burni binefctoare... O s ning... Ninge... i uit-te cum ncepe vntul s sufle... i-e frig... i-e cald... Trieti... Vibrezi... Pea mecanic, cu fruntea plecat, fr s fie atent la drum, ca un cal btrn care se-ntoarce la grajd. Dduse colul, n fundtura peste care domnea tcerea. Rare erau ferestrele luminate, de un galben posomort. O cas, apoi o alta, toate la fel. i ultima. Fntna din faa peretelui din

spate, cu omuleul ei gol, care-i inea n brae petele ce scuipa ap ntruna... Scosese cheia din buzunar, i trsese nasul, i-l tersese cu batista, apoi se tamponase i pe obrajii umezii.

82

Pisica

mai mic plcere. Se trezea la ase dimineaa, se nchidea n baie, cobora, i fcea o ceac de cafea ori chiar ddea peste cap un pahar de vin rou. In linitea parterului gol i termina o parte din treburile gospodreti cu deosebit grij, de parc s-ar fi temut s nu i se fac vreo observaie ori s i se reproeze ceva. Ajunsese ap roape maniac, iar pianul nu strlucise nicicnd mai puternic. Ultima ndatorire era de a cobor n pivni, de a sparge lemne, de a le urca n salon, ntr-un co, i de a aprinde focul.
inci zile mncase n ora, fr s-i fi fcut nici cea

Capitolul 5

Marguerite cobora la opt i jumtate, gata mbrcat. Fr a prea contient c mai este i un brbat care se tot nvrtete prin cas, i pregtea micul dejun, apoi i lua mantoul verzui, cel de toate zilele, i se ndrepta ctre strada Saint-Jacques. Uneori o urmrea, dei nu avea nevoie de nimic din ora, doar aa, ca s-i mai omoare timpul. La ntoarcere, femeia punea n ordine cumprturile n frigider i n dulap, se aranja, dup care i lua haina de blan. De dou ori pe sptmn, dimineaa i dup-amiaza, pleca la o misterioas ntlnire, probabil cu veterinarul care i trata papagalul. Bouin nu-i tia nici numele, nici adresa, ci doar - de atunci, de cnd l zrise pe geam, cnd luase colivia acoperit cu o

ptur - c era mic de statur, chiopta i purta un pardesiu prea strmt. La Sancerrelu nu mai ndrznea s se ntoarc, poate tocmai fiindc i-o dorea mult prea mult. Se speriase de modul n care se gndea la Nelly i nelegea pericolul. In prezena ei nu era necesar s se autoanalizeze fr ncetare. Din contr, se destindea imediat. Complicaiile din scuarul Sebastien Doise dispreau, i pierdeau importana ori luau o nfiare bizar. Pn la urm chiar s-ar fi obinuit s-i fac veacul pe acolo, cam fr vlag, bnd din cnd n cnd cte un phrel i oferindu-i plcere alturi de patroan de cte ori ar fi avut chef. Planuri de viitor nu avea. Nimic n casa asta nu i oferea un statut definitiv. Fiecare pleca i venea cutndu-i locul, ritmul, modalitatea de a-i folosi timpul, ca muzicienii unei orchestre acordndu-i, n fos, instrumentele. A patra ori a cincea zi., nici nu mai sttea s le numere, i urmrise nevasta din deprtare cnd se dusese la ntlnirea de dup-amiaz. Era deja ntuneric. Coborse pe strada Snte, aproape goal la acea or, i mersese de-a lungul zidurilor nchisorii. Trectori erau puini, iar paii li se auzeau cu mult nainte de a-i face apariia. Cotise pe strada Dareau, cu nimic mai animat, pentru a ajunge, pn la urm, pe strada Saint-Gothard, aproape de calea ferat. Probabil nici nu ncerca s afle dac este ori nu urmrit. Pea destul de repede pentru o persoan de vrsta ei. Se oprise n faa unei construcii ciudate, o ferm veche, n apa ren, cu o curte interioar, dincolo de gard, o cas rneasc n dreapta i, pe celelalte dou laturi, nite construcii joase, ca un fel de grajduri. Traversase curtea pietruit n ltrturile unor cini aflai n grajdurile acelea, se ndreptase ctre nite trepte care alc tuiau un soi de peron, sunase i ateptase deschiderea uii. Cnd o vzuse disprnd nuntru, se apropiase de gard i citise pe o plcu emailat: Doctor Perrin Clinic veterinar

.1.00 de cri pe care trebuie s le ai n bibliotec"

84

Venea aici de parc s-ar fi dus s vad un bolnav la spital, iar vizitele confirmau faptul c papagalul nu murise. Emile i regreta fapta, chiar dac pisica i fusese otrvit. Iar fi mrturisit i soiei, ns era prea trziu. De altfel, nu mai dorea sub nicio form s i dea satisfacia de a-1 vedea umilindu-se n faa ei. Oare regreta i ea fapta svrit? Nu. Nu era genul de femeie care s aib remucri. Fiindc avea ntotdeauna dreptate. Fiindc era mereu sigur pe ea. Doar urma calea cea dreapt, ajungea s i vezi chipul n special duminica, la ntoarcerea de la biseric. Hainele i miroseau a tmie. Ai fi zis c ochii i erau mai limpezi, mai puri, de parc tocmai ar fi zrit fericirea din ceruri i viaa fr sfrit. Ura duminicile, absena zgomotelor, obloanele coborte ale magazinelor, oamenii fr nicio treab de care mai ddea pe strzi i care nici mcar nu mai peau ca n celelalte zile ale sptmnii. Nu se duceau nicieri sau, dac totui aveau un scop, graba cu siguran le lipsea. i aceia se plictiseau, nefiind sub nicio form la largul lor n hainele bune, temndu-se nencetat ca nu cumva cei mici s i le murdreasc pe ale lor. i amintea c, n copilrie, aproape c nu era duminic n care prinii s nu i se certe, dei erau oameni cumsecade, obinuii s-i ncovoaie ira spinrii i s ia viaa aa cum era. Du-te s te plimbi... O fcea, de-a lungul canalului ori al Senei. i ddeau un bnu din care i cumpra vara o ngheat i iarna bomboane din cele acrioare, care ineau mai mult. Chiar i n brci oamenii parc ncremeniser i, pe la finalul dup-amiezilor, putea bga mna-n foc c avea s dea peste tot felul de brbai bei. n duminica aceea, restaurantul n care intra de obicei era nchis, aa c fusese nevoit s ajung pn pe bulevardul. General Leclerc pentru a mnca. Ceva mai trziu tre cuse i prin fa pe la Sancerrelu, dar i acolo erau coborte obloanele. Ce fcea oare Nelly duminica? La slujb, cu siguran nu se ducea. Pesemne se da jos din pat trziu, i tra paii prin dormitor, prin buctrie, prin cafeneaua ntunecat n care

100 de cri pe care trebuie s le ai n bibliotec* 1

85

nimeni nu venea s o deranjeze. Dup-masa se ducea, poate, la cinematograf. Nu o vzuse niciodat pe strad. Nu o tia altfel dect n rochie neagr i n papuci. Marguerite nu se dusese la doctorul Perrin, fiindc i acesta avea clinica nchis duminica. Nici dup-amiaza nu ieise, astfel c rmseser amndoi n salon, uitndu-se la televizor, unde se difuza un meci de fotbal. Cteva cntece. Desene animate. i apoi un film cu cowboy. i omorau i ei timpul. Ea tricota. De dou sau trei ori i se pruse c era gata s o lase mai moale i c, atunci cnd ridica fruntea, se gsea pe punctul de a-i adresa cteva cuvinte. I se fcuse mil de ea. Dac tot nu era n stare s fac primul pas, se simea el gata s ntind mna cel dinti. Ar fi deschis gura i-ar fi zis, de pild: Ne purtm ca nite copii... Nu. Nu ar fi acceptat ea o asemenea definire a comportamentului lor. Ascult, Marguerite, dac am ncerca s uitm? Nici att. De uitat, nu va uita nimic. Doar i amintea cu precizie data fiecrei decepii, fiecrui prilej de amrciune, fiecrui afront suferit nc din fraged pruncie. Avea nevoie s fie nefericit, victim a rutii oamenilor, pe care s i ierte din vrful buzelor. Biata femeie... El greise. Nu ar fi trebuit s se nsoare cu ea. Ce l-o fi mpins s se ntoarc de attea ori, dup-amiezile, n csua n care femeia i oferea o ceac de cafea i, mai trziu, un pahar de vin? Nu cumva l impresionase faptul c era proprietara unei jumti din fundtur, fata lui Sebastien Doise, o fiin delicat, de o elegan uor fanat n vemintele ei pastelate? Fiindc la bani nu se gndise. Nu prea. Imaginea banilor se contura totui ca un fundal al acestui rnd de case aparinnd lui Marguerite, la captul cruia omuleul cu petele lui cptaser alur de simbol. Bouin intrase aproape accidental ntr-o lume pe care, altfel,

86

Pisica

nu o zrise dect din deprtare i n care niciodat nu i trecuse prin cap c ar fi putut fi admis. Dar chiar aa se ntmplase? In definitiv, oprise doar o simpl scurgere de ap. Femeia i oferise un pahar de lichior, ca oricrui muncitor care i-a terminat treaba ntr-o locuin. De ce n-ai veni i mine, la o ceac de cafea? In buctrie, cci de-abia dup dou sptmni fusese introdus n salon. II impresionaser fotografiile, mai ales cea cu trsura tras de doi cai i cea n care se plimba pe malul apei, avnd pe cap plria mare de pai. Regsea prin acele imagini anumite senzaii din copilrie, cnd fie c vedea cte o femeie ridicndu-i poalele pentru a urca n aret, fie admira amazoanele n pdurea Boulogne, unde ns nu ajunsese dect de dou sau trei ori, fiindc era prea departe de cas. Tatl dumneavoastr avea i cai? Ar fi putut. Totui, prefera s nchirieze trsuri cu ziua. Am luat lecii de echitaie ntr-un manej. Mai ales caii l fceau s viseze. Doar n manej? Ne plimbam i n Bois de Boulogne, cu profesorul. La nceput i plcea s i povesteasc srind de la o perioad la alta. De dou ori pe sptmn, seara, soul meu m conducea la Oper, unde aveam fotoliu rezervat... Pstrase n garderob rochia de sear din mtase Liberty, brodat cu perle, pe care o purtase n acele ocazii, i mnuile albe, fine, din piele de ied, care i ajungeau pn mai sus de coate. Mine s nu venii... E zi de plat i defileaz toi loca tarii pe aici... Desigur, ca s-i aduc banii. Ct s-i fi adus cele apte case pe care nc le mai deinea n proprietate? Nu avea nicio idee, ns i se prea un act de prestigiu s i primeasc astfel, n salonul nclzit n exces, pe cei care i aduceau tributul. Dac femeia i-ar fi dorit, nu ar fi avut nevoie s se ocupe de gospodrie. Doar i spusese. Dac a sta degeaba, m-a plictisi, m-a mbolnvi i a

100 de cri pe care trebuie s le ai n bibliotec* 1

87

ajunge ca attea femei de vrsta mea, care nu se mai gndesc la altceva dect la micile lor probleme de sntate... Bouin protest cu un gest. Taci! Taci!... tiu eu ce spun... Doar nu mi-am uitat data naterii... Ins am jurat c nu am s m plng vreodat... Oricum, numai cnd ncepi s te corcoleti, mbtrneti... Se plimba i cu Angele, duminica, pe malul Marnei, n apropiere de Lagny. Se tot mpingeau, ca s se distreze, i, cnd observau c nu era nimeni prin preajm, se rostogoleau unul peste altul prin ierburile nalte. i amintea de mirosul primei lui soii, de rsul ei, fiindc adesea izbucnea n hohote cnd fceau dragoste. Zi c nu e haios!... Habar n-am cine a inventat chestia asta, dar ar merita o statuie... Saliva de duminic, din timpul lungilor sruturi, avea gust de ampanie. n fotografii, Marguerite aprea mereu vistoare, ndeprtat, att de vulnerabil, nct i venea, parc, s o apere. In fond, de cstorit se cstorise puin i cu fotografiile, cu pianul cu coad de dimensiuni reduse care strlucea n penumbr, cu mobilele Louis-Philippe i Second Empire, cu fntna din scuar i coul nalt din strada Glaciere. Ar fi trebuit s spun nu. Se dovedise destul de naiv, de necioplit pentru a nu pricepe c urma s o fac nefericit. Ce-ar fi s mergem la cinema? Fiindc fcuse i ncercri de a o mai scoate din cas. Ce film e? Unul cu cowboy... Nu pot s sufr scandalul i mpucturile... Uneori o ducea la restaurant. Ea privea nelinitit n jur, tergndu-i tacmurile i mirosind fiecare fel nainte de a ncepe s mnnce. Gtesc cu margarin... Sau: Chelnerul ar fi cazul s se spele pe mini nainte de a ne servi... Tria ntr-o lume a ei, invizibil, pe care i-o colora cum voia. i iat c, dintr-odat, era obligat s suporte un brbat ct se poate de real, tumultuos, cu pasul greu, care fuma

88

Pisica

trabucuri de proast calitate i care rspndea o duhoare animalic. i, ca s pun capac, acesta introdusese, pe domeniul att de grijuliu protejat, un animal care se prelingea de-a lungul mobilelor ca o fiar care se freac de gratiile cutii, care o privea fix i nu accepta niciun fel de familiarisme dect de la stpnul i Dumnezeul ei. Fiindc, pentru Joseph, Emile Bouin era un zeu, lucru care o necjea teribil pe Marguerite. Brbatul nu fcuse niciun sacrificiu, nu ncercase nicidecum s se integreze n noul univers. Triser astfel, aa, fiecare n colul lui, iritat de gesturile ori de tonul celuilalt. Dar nu cumva, pn la urm, ajunsese s le plac starea aceea? Copiii, de exemplu, se joac de-a rzboiul. De-a micul lor rzboi. In schimb, pentru ei, acum, era rzboi n toat puterea cuvntului, aadar nc mai pasionant. Fiecare se gndea la moartea partenerului, fiecare, dorindu-i-o mai mult sau mai puin mrturisit, spera n propria supravieuire. Deja Marguerite scpase de cel mai vizibil duman, de pisica aceea care sfida, prin simpla ei prezen, ntreg arborele genealogic al familiei Doise, cu ntreaga-i sensibilitate... De ce n-ar scpa, ntr-o bun zi, n acelai mod, i de soul ei? Cea mai mare parte a crimelor prin otrvire, citise el bine ntr-un ziar, era comis de femei. Articolul aduga c, fr ndoial, n realitate se produc de zece ori mai multe omoruri care nu se mai descoper, ntruct medicii de familie, cnd vine vorba despre un bolnav ori un btrn, semneaz certificatul de nhumare fr s se mai apropie de cadavru. nc nu i se fcuse fric, dar ncepuse s l cuprind un val de nencredere. Oricum, mai avea un motiv de a nu mai mnca din ceea ce gtea nevasta: hotrrea de a nu-i mai datora absolut nimic i de a separa treburile gospodriei. Din moment ce tot i fcea patul, sprgea lemnele, aprindea focul, lustruia podelele i tergea praful, de ce nu i-ar fi i gtit, evitnd astfel s mai mearg de dou ori pe zi la restaurant?

100 de cri pe care trebuie s le ai n bibliotec* 1

89

Dac tot nu mprea patul cu Marguerite, de ce ar fi mprit mncarea i, n definitiv, nici nu-i displcea s o vad surprins, pentru a nu zice nfuriat. Luni dup-amiaz intrase ntr-un magazin de pe bulevardul Barbes. Nu avei unul care s se ncuie? Un dulap alb de buctrie, cu dou ui, lcuit, ieftin, din lemn de brad. Dac mai pltii ceva, putem monta o ncuietoare... Una bun, insistase. Nu din acelea care pot fi deschise cu o agraf... Ii fusese livrat joi diminea. n ziua aceea, Marguerite nu mai ieise ca s i viziteze papagalul i plnsese toat noaptea. Era nervoas, avea ochii roii i obrajii umflai. Privise stupefiat camionul galben, enorm, inscripionat cu litere negre pe laterale, al celor de la livrri, care a fost nevoit s fac mai multe manevre pn a putut ptrunde n fundtur. Urmrise din ochi muncitorii care transportaser mobila n buctrie, ntrebnd: Unde-1 punem? I se adresaser ei care, fr a fi catadicsit s le rspund, prsise ncperea. Aici... n dreapta chiuvetei... Nu credei c e cam lat? Nici vorb. Intra exact n spaiul prevzut de Emile care, n aceeai zi, fcuse cumprturi serioase, ntorcndu-se cu mai multe cutii de conserve, sticle de ulei i de oet, i tot felul de alte pachete. La prnz, pe cnd nevasta i era sus, n dormitor, i pregtise mncarea: o friptur de vit enorm, cartofi rumenii, mazre. Cnd coborse, l gsise la mas, aa c i-a preparat i ea o gustric. Fereastra buctriei ddea ntr-o curte de doi metri, nchis de un perete cenuiu, fr nicio deschidere. ntruct evitau s se uite unul la altul, zidul acela le era unic peisaj. Zgomotele din fundtur ori din ora nu ajungeau pn la ei, cu excepia,

.1.00 de cri pe care trebuie s le ai n bibliotec"

90

uneori, a huruitului ndeprtat al vreunui avion care trecea pe deasupra cldirii. Vizavi nc nu ncepuser lucrrile. Zvonurile anunau ns c locatarii fuseser evacuai. Unii vorbeau despre ridicarea unei coli de infirmiere, alii despre birouri, despre un service auto modern, ba chiar despre apartamente de lux... Era afacerea lui Sallenave, blestematul care l extorcase pe mult prea credulul Sebastien Doise de o jumtate din fun dtur. Cu banii obinui pe acel teren urma s fie dezvoltat noua fabric de biscuii din Ivry. Trecuse o lun. Marguerite primise o scrisoare care o tulburase enorm. Se mbrcase i plecase n grab. El nu o putuse urmri, fiindc era n haine de cas. Ateptase. i petreceau tot att timp ateptndu-se i spionndu-se, fiindc nu se simeau deloc n apele lor cnd rmneau singuri n cas. Plecrile celuilalt miroseau a ame ninare, mai ales cnd aveau loc la ore imprevizibile. Unde se dusese Marguerite? Unde o pornea, tot mai des, Bouin pe la patru dup-masa? Li se ntmpla s se urmreasc la vedere, cu un aer nevinovat. n ziua aceea, ntoarcerea btrnei se dovedise a fi un eveniment la fel de neateptat ca i apariia n fundtur a camionului cu mobil. Pentru ntia oar de cnd o cunotea, se ntorsese cu un taxi. oferul coborse i el pentru a o ajuta s scoat colivia pe care, cu siguran, o bgaser cu greu n main. Colivia lui Coco, evident. i privea de la fereastra salonului. Urmat de taximetrist, era clar c inea s duc numai ea colivia, pe care o aezase cu grij pe trotuar pentru a-i scoate cheile i a descuia. Pltise cursa spunnd cuvinte pe care Emile nu avea cum s le aud, apoi luase din nou colivia acoperit de bucata de molton i, dup cteva clipe, fr a-i arunca lui vreo privire, o aranjase la locul obinuit. Rmsese nemicat lng fereastr, surprins i nelinitit. O vzuse dnd la o parte husa i privind tandru papagalul care sttea n picioare pe stinghia lui.

100 de cri pe care trebuie s le ai n bibliotec* 1

91

Avea toate penele, iar coada era parc mai strlucitoare dect oricnd. Ochii holbai priveau fix nainte, iar Bouin se simise jenat, ca n faa unui spectacol necuviincios. Bnuia c n toat povestea era ceva nefiresc. Nici pasrea i nici Marguerite nu mai micau, aceasta din urm reculegndu-se ca naintea unei fiine iubite, ntr-o capel ncins de fumul lumnrilor. Abia atunci descoperise adevrul. Papagalul era mort de-a binelea. Fusese mpiat, i se nfipseser la loc penele, iar ochii i erau de sticl. Dup o vreme, femeia se ntorsese ctre el privindu-1 cu duritate, sfidtor. Apoi se ndreptase ctre un gheridon pe care se gseau hrtie i un creion. Scrisese cteva cuvinte, lsase foaia pe pian i ieise n coridor pentru a-i lsa plria i mantoul. Emile citise: Dac-l atingi, chem poliia. Nu se ntorsese imediat n salon, lsndu-i timp s cugete asupra avertismentului. Cnd, n sfrit, revenise pentru a se instala n fotoliu, nu departe de papagal, era i el aezat, ns de cealalt parte a emineului. Notase i el ceva pe o foaie din carneel pe care o transformase ntr-un ghemotoc, l prinsese ntre mijlociu i degetul mare crora le imprimase o micare scurt, n aa fel nct proiectilul s ajung n poala nevestei. De data aceea ratase. Ulterior cptase o oarecare abilitate... Mesajul atinsese genunchiul lui Marguerite i czuse pe parchet. Femeia se prefcuse c nici nu-1 vzuse, nici nu-1 simise. Rmseser mult timp nemicai, n ateptare, parc. De mai multe ori, ea i privise pasrea. In sfrit, ea se prefcuse c scap ghemul de ln i, lundu-1 de jos, prinsese i bucata de hrtie care, pentru ntia oar, venind din partea lui, purta cuvntul: Pisica. Erau la egalitate.

92

Pisica

Memoria nu i mai funciona la fel ca altdat. De amintit i amintea foarte bine evenimentele, faptul c trecuse prin cutare ori cutare loc sub soarele arztor sau udat de ploaie, cuvintele schimbate cu negustorii din cartier, homarul enorm pe care l cumprase pentru a o surprinde pe Marguerite, prima main a unei firme specializate n mutri intrat n fundtur, dou case mai jos. Ii reveneau n minte textele bileelelor, acelea pe care soia i le lsa, cu figur amenintoare, pe pian ori pe msua de noapte. Unde ns ncepuse s l lase memoria, era n privina ordinii ntmplrilor i a datelor. Era tentat s pun totul ntr -o oal, dei ntre timp trecuser doi ani. Pentru a preciza timpul, era nevoit s fac trimitere la anotimpuri ori la hainele n care erau mbrcai el i nevasta. Astfel, de exemplu, prima mutare avusese loc n prima jumtate a lui martie, un martie deosebit de cald, fiindc ziarele citau statistici i publicaser fotografii cu castani n floare. Cnd se deschideau toate ferestrele, fundtura era mai puin mohort, mai puin tcut. Un freamt viu rzbtea din locuine, se auzeau glasuri trecnd de la o cldire la alta, o mam i chema copilul care se juca pe alee, un disc, sunete de la radio, totul avnd ca fundal trecerea automobilelor pe strada Snte, ba chiar i ecourile ndeprtate ale interseciei SaintJacques. Sprijinindu-i coatele pe pervaz, contempla mobilele desfcute care erau ngrmdite n camion, descoperind astfel gusturile i ceva din intimitatea persoanelor pe care, pn n acel moment, nu le ntlnise dect pe strad. l uimiser maina de scris a unui btrn ofier i imensul tablou cu ram aurit, reprezentnd o btlie naval din vremea pirailor. i Marguerite se uita, dar de la etaj, cu fereastra nchis, de dincolo de perdele, fr a se arta la geam. Prea s sufere, mnca nc i mai puin dect de obicei i mbtrnise brusc. Uneori nici nu se mai machia, dei, pn atunci, o discret cosmetizare oferea o anume strlucire tenului ei. Te prindea mirarea cum, din zi n zi, o descopereai tot mai fanat i mai fad. In salon nu intra niciodat fr a se opri o clip n faa coli-

100 de cri pe care trebuie s le ai n bibliotec* 1

93

viei, cu buzele micndu-se ca ntr-o rugciune, la biseric. Bouin nu se obinuia nicidecum cu acea prezen mut. Papagalul mort era nc mai stnjenitor dect atunci cnd tria. Aa, nemicat, cptase expresia misterioas i amenintoare a unor sculpturi africane pe care le vzuse n vitrina unui negustor de antichiti. Serile, colivia nu mai avea nevoie s fie acoperit cu bucata de molton. i perioada exact a doamnei Martin i era greu s o stabileasc. S fi fost cam odat cu mutrile succesive ale locatarilor din imobilele de peste drum? Fiindc atunci puteai asista la tot felul de neateptate plecri i sosiri n fundtur. De pild, nite brbai venii cu maina coborau cu servietele sub bra, se nvrteau ncolo i-ncoace, consultau planurile, se opreau, apoi mai fceau iari civa pai, gesticulau. Erau arhitecii, antreprenorii i tehnicienii. Dup o clip, Marguerite nchidea ferestrele i se ndeprta pentru a nu-i mai vedea. Btrnul tot mai spera ca ea s cedeze, s i schimbe atitudinea, s ntoarc spre el o fa uman, nite ochi blnzi i s i se adreseze. S-i spune orice. De exemplu: E ora mesei... De altfel, ca peste tot, prin toate casele pe unde triesc mpreun fiine omeneti. Ar fi fost de acord s uite de pisic. Poate. Ins nu pentru mult timp, mai ales c mai descoperise i alte greeli grave. In fond, ceea ce nu ndrznea s i mrturiseasc era frica pe care ea i-o provoca. Fiindc era mult mai coerent, mai plin de energie, mai stpn pe ea nsi. La rigoare, el ar fi reluat vechiul lor fel de a coabita, chiar dac, dup trei zile, s-ar fi ciondnit iari i ar fi recurs nc o dat la bileele. Ea nu. Figura i privirea i erau tot att de rigide ca papagalul. El o deplngea. Pn la urm, atta tensiune trebuie s fi fost dureroas i se temea s nu o vad prbuindu-se.

100 de cri pe care trebuie s le ai n bibliotec 11

94

Ce vorbeti!, i rspundea imediat. O femeie ca asta nu se d niciodat btut. Nu atta vreme ct te mai vede micnd. Tot ce i dorete e s i pun pielea pe b i e convins c ntr-o zi chiar aa va fi. Pn atunci, face ea fa la orice... Era var. Prin august, sau cam aa ceva, fiindc mcelarul i bcanul italian erau n vacan, aa c trebuia s mearg destul de departe pentru a gsi magazine deschise. Peste tot puteau fi vzute anunuri pe obloanele coborte; lenjeria fusese schimbat de trei ori. Bouin luase obiceiul de a-i urmri soia la cumprturi, dei lucrul acesta nu ajunsese o obligaie cotidian. n unele zile pleca el primul. Alt dat ieea mai trziu, pe la unsprezece, iar la ntoarcere se oprea s ia un aperitiv. Bea mai mult dect nainte, dar numai vin rou, care i producea somnolen dup mas. Nici nu i displcea, de altfel, toropeala aceea aductoare de vise mai apropiate de realitate dect cele de noapte. O realitate nceoat. Voci i atitudini uor deformate. Rmnea n fotoliu, cu capul cam greu, cu ochii pe jumtate nchii. O vreme continua s disting picioarele lustruite ale pianului, labele n form de leu n suporturile de sticl. Imaginea se tulbura pe nesimite, nlocuit de un copac din pdurea de la Fontainebleau, i i se prea c aude vocea zeflemitoare, vulgar, dar att de vie a lui Angele. Cnd fusese adus de la spital, dup accident, iar el i cum prase un ezlong, fiindc nu mai putea face dect civa pai cu cioatele ei, aflase de la doctor c va rmne neputincioas ntreaga via, dar de trit era convins c va tri. Dup un an, ambulana o dusese iari la spital i, luni de -a rndul, o vizitase de trei ori pe sptmn, ntr-un salon n care i ali soi stteau ca i el pe marginea patului i opteau nencetat. Te descurci? Nu i-e prea greu? Prea vesel. Mi-am fcut i o prieten bun, rocata aia micu, dou paturi mai ncolo. O cheam Lili. Era vnztoare la Galerii... I-o dduser napoi dup ase luni, fr a-i ascunde c

.1.00 de cri pe care trebuie s le ai n bibliotec"

95

starea ei era cu mult mai grav i c, practic, nu se mai putea face nimic pentru ea. Un medic din cartier venea din cnd n cnd s o vad. O menajer btrn, doamna Blanquet, sttea mai toat ziua cu ea, fcndu-i i de mncare. Picioarele i se umflaser. Apoi, i pntecul i devenise enorm. Ii fuseser atini i rinichii. Fcuse uremie. Ea nu tia ns, aa c, atunci cnd ngrijitoarea o spla, i zicea: Ia te uit! S-ar spune c sunt gravid... Intr-o sear, vineri, 17 mai, supraveghea un antier din apropierea porii Chapelle. Maistrul, Leon Uriaul, i era vechi prieten. Nu iei un phrel? M ateapt nevasta... tii c e la pat... Ei, una mic, la botul calului!... Nu rmsese mai mult de cinci minute n cafenea. Cnd ajunsese acas, doamna Blanquet se ridicase brusc de pe scaun, cu ochii roii. II privise fix, ca i cum s-ar fi temut de o reacie violent. V jur c nu m-am micat nicio clip de lng ea... Angele murise. Btrna i nchisese ochii. Prea tot att de enigmatic pe ct era acum papagalul lui Marguerite. Cnd s-a ntmplat? De vreo jumtate de or... O apucase de mna moale nc, dar nu fusese n stare s o srute. Mama lui nici mcar o doamn Blanquet nu avusese la cpti atunci cnd prsise aceast lume. Era singur. El, deja cstorit. De cteva sptmni nu se simea bine, dar continua s se dea jos din pat pentru a vedea de gospodrie. Trecea s o vad n fiecare sear, ducndu-i dulciuri i fructe. O gsise pe jos, n buctrie, cu ochii deschii. Cteodat se temea s nu dea de Marguerite moart, n vreuna dintre camere. Dei nu exista nicio asemnare ntre cele trei femei, ntre mama lui i Angele, ori ntre cele dou i Marguerite, totui, cnd moia, ele aveau tendina s se confunde unele cu altele. Mai ales vocile, cuvintele, frazele pe care le pronunau. Poate i o anume nencredere ce li se putea citi n priviri? Cine tie dac nu cumva punctul acela comun nu era n ele,

96

Pisica

ci n el, un soi de sentiment de team, ca n copilrie, cnd mereu i se gsea ceva de reproat. O nelinite, senzaia de a nu se fi achitat de o obligaie, de a nu fi fcut tot ceea ce era necesar, de a merita pedeapsa. Ce mai conta dac era iunie, iulie ori august? In o rice caz, (>ra perioada n care Marguerite, groaznic de nervoas, nu mai sttea locului. Dou sau trei zile nu s-a mai inut dup ea la cumprturi. Avea nevoie de Nelly. Pn la urm se dusese s o vad i, ca de obicei, i pusese ntrebarea aceea fr cuvinte, primise semnalul de confirmare i ptrunsese n buctrie pe urmele ei. S-ar zice c i reiei vechile obiceiuri... Nu e geloas nevast-ta?... Nu ne mai vorbim. Serios?... Mda... Stai puin... M doare... Urmase o lung clip de tcere. El respira rapid. Dup care ea continuase, aranjndu-i rochia, fr a pierde firul conversaiei: Spui c trii mpreun, sub acelai acoperi, fr a schimba o vorb mcar?... Jur... i cnd totui trebuie s v anunai ceva? Ne scriem nite bilete... De exemplu: am chef s fac dragoste... N-am fcut niciodat... Nu te excit? Ori nu vrea?... Amndou... Habar n-am... Simise nevoia de a vorbi cu cineva, iar acum i prea ru de parc, vorbind astfel despre Marguerite cu Nelly, ar fi comis o greeal, o lips de delicatee. Cum sttea la tejghea cu un pahar de vin de Sancerre n mn, ntorcndu-se ctre strada nsorit i zrise soia pe trotuar, alturi de o persoan cu vreo zece ani mai tnr, pe care o vzuse i la pia. naintau ncet amndou, ca pentru a mai lungi conversaia. O fi vorbind acum i Marguerite despre el? Tocmai trecuse de cafenea cnd ntorsese capul. Sigur l

.1.00 de cri pe care trebuie s le ai n bibliotec"

97

descoperise, cu tot semintunericul din interior. Fiindc vedea totul, ghicea totul, mai ales cnd venea vorba despre el i, mai mult, despre ceva ce el ncerca s i ascund. Ea e? Da. Care dintre cele dou? Cea mai n vrst. Cea cu rochie roz... Mereu se mbrac aa? Nu poart dect culori deschise, uor terse... Te-a vzut... Aa mi se pare i mie... Te deranjeaz? Nu. Nu prea te cred... Nu i-e fric s te ntorci acas? Fric de ce? Vii i mine? Sigur... Noroc... Numai c a doua zi nu mai trecuse pe la Nelly. Fiindc se ntmplase ceva n casa de la captul fundturii. Pe la patru sunase cineva la u, ceea ce era un lucru foarte rar. Fr grab, Marguerite, care prea c se atepta, se dusese s deschid. Ce mai facei, doamn Martin?... Era foarte brunet, voinic, cu umeri lai, ca de brbat, i o umbr de musta Nu deranjez? Femeia tia c Emile se gsea n salon, doar n cma, citind o revist. Ceea ce n-a mpiedicat-o s o invite pe musafir nuntru. Brbatul schiase gestul de a se ridica i a saluta. Doamna Martin ezitase, nu avusese ncotro i ntinsese mna, dar imediat fusese solicitat de gazd. Luai loc aici, v rog... Este cel mai confortabil fotoliu, cel preferat, dup cte se spunea, de mama... Am cunoscut-o att de puin!... Dorii o ceac de ceai?... Mai trziu?... Doamna Martin l privea curioas, iar el era foarte ncurcat. Totui, a pleca din ncpere nsemna a pierde teren, aa c

98

Pisica

rmsese la locul lui, prefcndu-se c citete. Primesc rareori vizite, tii... Mai mereu sunt singur. Suntei unul dintre puinii mei musafiri... i adug, urmrind privirea doamnei Martin: Nu-i dai atenie... L-am luat de brbat mai mult din mil... Era vduv... Prea nefericit... Locuia vizavi, ntr-una dintre casele care vor fi demolate... II zrisem petrecndu-i zilele la fereastr... L-am invitat o dat la o ceac de ceai i mi-a fcut o bun impresie... Acum mi dau seama c se intimidase... Timid i mincinos... Fiindc n-am cunoscut n viaa mea persoan mai lals dect brbatul acesta... Poate c, n definitiv, nu e vina lui... Am descoperit mult prea trziu c nu seamn cu un altul... De cte ori mi se adresa imi spunea cte o grosolnie, aa c l-am rugat s tac... Deci, nu mai scoate niciun cuvnt n faa dumneavoastr? Aceeai curiozitate ca i cea de ieri, a lui Nelly! Atta doar c Marguerite se dovedise cu mult mai crud, mai viciat dect fusese el n strada Feuillantines. De luni de zile... Niciun singur cuvnt? Niciunul... Uneori mi arunc nite bilete fcute cocolo, pe care ns nu le citesc... De ce? Fiindc tiu dinainte c nu sunt dect njurturi... Dovad c nu e n toate minile st faptul c, atunci cnd i-a murit pisica, o maidanez gsit nu tiu pe unde, m-a acuzat c i-am otrvit-o... Pe mine care o suportasem fr s spun un cuvnt, dup ce c umbla prin toat casa i, pn i nopile, in dormitor... Se culca n pat cu el i nu m lsa s dorm de tare ce sforia... Se uitase urt la el, cu o scnteie de triumf n ochi. Descoperise o nou cale de a se rzbuna. Mine-poimine, aceast doamn Martin va repeta povestea n toate magazinele din strada Saint-Jacques, pe unde va fi privit cu un amestec de reprobare i mil. tii ce a fcut a doua zi?

.1.00 de cri pe care trebuie s le ai n bibliotec"

99

A doua zi dup ce? Dup moartea pisicii... Vedei papagalul acela? Da... Ce frumos e!... Vorbete?... E mort... M i miram cum de rmne atta vreme nemicat... Era fiina cea mai inteligent i mai afectuoas de pe faa pmntului... Dar brbatul acesta era invidios... Fiindc papagalul nu l iubea... i atunci, n timpul unei crize, ntruct nu tiu cum altfel s-i spun, o adevrat criz de furie oarb, ia smuls toate penele din coad i i le-a pus ntr-o vaz, n btaie de joc... Doamna Martin i exprimase dezaprobarea cltinnd din cap i uitndu-se fr nicio reinere la Bouin. Pare linitit..., optise ca pentru a-1 potoli. Pare... Prefer s nu l vedei cnd l apuc furiile... Dac nu i-ar fi vrsat turbarea pe bietul Coco, fr ndoial eu a fi fost victima... i nu v e fric?... tii, la vrsta mea... In sinea ei, Marguerite jubila, iar el bnuia c pusese Ia punct scena de mult vreme. Ins tot nu voia s prseasc ncperea. Ar fi fost o dezertare. Mergei cu mine la buctrie? Mai stm i acolo la taclale ct pregtesc ceaiul. Cum doamna Martin nu avea niciun chef s rmn singur cu brbatul care i fusese astfel descris, se grbise s i urmeze gazda. Le auzea vorbind n continuare cu jumtate de voce i se ntreba ce o mai fi inventnd btrna. De acum, orice i s-ar fi ntmplat nevestei, ntreg cartierul lar fi indicat ca sigur vinovat. Pi, o persoan att de fin, de blnd, de distins!... O femeie care locuise n aceeai cas nc de cnd se nscuse i.al crei prim so ctigase respectul tuturor! De unde s se fi pricopsit cu bruta aia? Nu zice bine cine zice s rmn fiecare cu de-ai lui? De unde o fi ieit la iveal individul acela? II tia cineva? I se cunotea trecutul?

Se ntorceau, Marguerite ducnd platoul de argint pe care nu l folosise niciodat. Dou cuburi de zahr? V rog... O bucic de prjitur?... Am nite amandine excelente... Tatl dumneavoastr nu cumva fcea i prjituri?... Mi separe... Biscuiii Doise, avei dreptate... E o poveste lung... nc o istorie care s-a sfrit prost... Cam din aceleai motive... 'Pata a primit, de mil, ntr-unul dintre birourile sale, un om de nimic, un anume Sallenave... Nevasta i era bolnav, fiul refuza s se duc la coal, nici el nu o ducea prea bine cu sntatea... Pe scurt, vechea poveste... I-a ncredinat un post important... Apoi, cnd biatul i s-a fcut mare, l-a angajat i pe el... Putei crede ce vrei, dar, dup cincisprezece ani, tata era cel dat afar pe poarta propriei lui fabrici... Iar jumtate din scuarul care acum se demoleaz a trecut tot n minile acelor Sallenave... Tot au vndut... Acum se rad din temelie toate casele... n locul lor o s se ridice un imobil cu nu tiu cte etaje, aa c nici vorb s mai vedem vreodat soarele... i nc asta ar fi bine, dac nu cumva, cum afirm unele persoane, vor construi un service cu staie de benzin chiar n faa ferestrelor... Eu am refuzat toate ofertele care mi s-au fcut... dac a fi cedat, atunci, scuarul care poart numele tatlui meu ar fi disprut... Mai luai o prjitur... n timp ce nevasta i vorbea cu un fel de nfierbntare, doamna Martin arunca ocheade cnd nspre Emile Bouin, cnd nspre papagal. Simea c n aerul casei aceleia plutea ceva anormal. Din cnd n cnd se uita i la Marguerite, aa cum femeile tiu s se priveasc ntre ele. Dar, oare, nu se ntreba care dintre ei doi era cel cu ad evrat deranjat la creier? Nu cumva, oare, amndoi?

100 de cri pe care trebuie s le ai n bibliotec* 1

101

Capitolul 6

ezista de patru zile, patru zile de haos, cu senzaia c tot l vor nvinge. Era o conspiraie fcut s-i cedeze nervii. Niciodat, de cnd tria n casa aceea, Marguerite nu ar (i invitat nuntru o femeie att de vulgar precum doamna Martin, pe care Emile o vedea ca pe o adevrat vrjitoare a cartierului, cu privirile ei ntunecate, buzele i obrajii ncrcai excesiv de fard rou, mbrcat fr gust n rochia ei neagr, sub care i se ghicea corsetul. Cnd ceasul btea ora patru, aprea i ea, ca n prima zi. Mai nti i auzea paii n fundtur. Trecea apoi prin faa primei ferestre, disprea o secund, apoi aprea n faa celei de -a doua. O clip mai trziu rsuna soneria. Brbatul rmnea nemicat. Refuza s le cedeze teren, nelegea c dac ar fi fcut-o i-ar fi pierdut puin cte puin spaiul vital. Planul era diabolic i nu avea dect s i priveasc soia pentru a fi convins de evidenta ei satisfacie. Ea se dusese s deschid. Ce drgu din partea dumneavoastr c ai mai trecut pe la mine... M bucur att de mult s mai stm i noi de vorb!... Nu ntlneti n fiecare zi o femeie de calitatea dumneavoastr... Ce cldur e azi!... Dar aici e rcoare... La mine n apartament te sufoci i, n afar de asta, mai trebuie s i suport tot timpul

100 de cri pe care trebuie s le ai n bibliotec* 1

103

radioul vecinilor... Mcar de-ar avea i ei gusturi bune... Nici vorb!... Nu ascult dect ansonete stupide... Intrai, draga mea... Ceaiul e gata... Ii aruncase o privire i lui Bouin, ca de obicei aezat n fotoliul lui, numai n cma. Brbatul rezistase. Avea tot dreptul s se afle acolo, mbrcat cum i plcea. Doar nu pe el venea s -l vad. Nici mcar nu-1 bgau n seam. Sau, mai degrab, l tratau nici mai mult, nici mai puin dect ca pe un animal domestic, ca pe papagalul mpiat din colivie, de exemplu. Sper c ai dormit bine ast-noapte... tii, la vrsta mea nu prea mai dormi... Cum te bagi n pat, cum i vin n minte toate necazurile... Fals! Rar se trezea n zori. O privire de vrjitoare ctre Emile. Neplceri ai mai avut? Ei, e mereu la fel... M-am obinuit... Dac n-a avea nervii tari, de mult a fi murit sau a fi ajuns la azil... Le ura pe amndou. Fiindc, n sfrit, ndrznea s recunoasc, n sinea lui, c i ura nevasta. Care ceruse ajutor din afar. Lupta nu mai era egal. Cine tie dac nu avea s aduc de pe strad i alte doamne Martin pentru a-1 ncercui cu o ntreag turm de cotoroane. Bouin bea prea mult. i nu pentru a-i drui micile momente de voluptuoas somnolen. Simea nevoia, ceas de ceas, de unul sau dou pahare de vin pentru a-i face curaj. Nevasta l urmrea. Degeaba ncuia sticlele n dulapul a crui cheie o inea tot timpul n buzunar, ea tot vedea cte aducea la mas dimineaa i nu avea cum s nu neleag motivul drumurilor lui tot mai dese la buctrie. Cine tie dac nu povestea cui sttea s o asculte despre faptul c ajunsese un beiv. Doamna Martin i era martor. Poate c, nereuind s i provoace moartea i nendrznind s l ucid pur i simplu, Marguerite i pusese n cap s l interneze! Lui Emile i era fric. Chiar cnd nu vorbeau despre el, subiectul tot rmnea pe undeva, prin planul doi al dialogurilor lor punctate de suspine i de priviri gritoare. Nu s-ar putea zice, scump doamn, c, dei suntei att de plin de caliti, viaa v-ar fi rsfat... Nu m-am plns niciodat... Ce s fac, dac-aa a vrut Dumnezeu...

104

Pisica

Din fericire, avei credina... ntotdeauna am spus c dac ai un Dumnezeu... Mi-e mil de oamenii care nu cred n nimic... Ochii i se fixaser asupra soului. Dar, oare, acetia nu se coboar singuri la rangul de animale?... i nc cum! Dei animalele sunt incontiente... Ceaiul. Platoul de argint. Prjiturelele. O dat se dusese i el n buctrie, luase sticla de vin rou i se pusese pe but n faa lor. Fusese o greeal ce nu trebuia repetat. Instinctul l avertiza c nu putea duce la nimic bun. Luase obiceiul de a merge, de mai multe ori pe zi, s bea cte ceva ntr-un mic bar-restaurant de vizavi de nchisoare, unde mncau i inculpaii care stteau mai bine cu banii. Acolo, puteai auzi patronul dnd tot felul de comenzi, ca de pild: Dou cotlete de porc pentru Sucitu... Cu muli cartofi i salat... Coco n sos de vin pentru Notar... Mai toi arestaii aveau porecle. Nimeni nu se mira cum de triau dup gratii, ntre patru perei. Pe Ochil l-au inut la infirmerie?... Nu, a ieit ieri... Doctorul s-a prins c nu e mai bolnav nici ca mine, nici ca tine... Bouin i bea paharul cu vin rou la tejghea. Nu-1 cunoteau, aa c erau cu ochii pe el. Nu suntei de prin cartier?... Ba da... Chiar c parc v-am mai vzut... Locuiesc n scuarul Sebastien Doise... Simea nevoia s i explice prezena pe acolo, de parc ar fi dat un examen la intrare. Invers dect la Nelly, aici era un du-te-vino continuu, clieni muli, ini dubioi, cteodat, care vorbeau n oapt, prin unghere, chemau patronul i i spuneau cte ceva la ureche. Nu cumva suntei soul btrnei aceleia icnite? Confirmase printr-un semn, ca i cnd doar despre Marguerite ar fi putut fi vorba. De ce n-a vndut? Ce s vnd? Casele, ce naiba... Era vorba s se desfiineze fundtura ca s

100 de cri pe care trebuie s le ai n bibliotec* 1

105

se fac un bloc enorm... I s-a oferit o avere pe magherniele alea, dar din cauza ncpnrii ei a trebuit s fie schimbate toate planurile... A trecut i pe la Nelly, dar nu i-a mai propus s intre n buctrie. Aceasta nelesese imediat c era deprimat. E de ru? Fac amndou tot ce pot ca s m pun jos... Doamna Martin asta e o... e o... E o brunet destul de voinic, cu pleoapele umplute de negru? Da... Cea care ieri-alaltieri era cu nevast-ta?... Cu vreo doi ani n urm ghicea-n cri... Nu tiu ce s-a ntmplat, dar a intrat pe fir i poliia... Acum, nu prea mai face nimic... S-ar prea c are ceva bani pui deoparte... Nu mai pot s le suport... Atunci, de ce stai cu ele? Fiindc, dac a iei din camer, sigur c ar lua -o ca pe o victorie a lor... Ce ciudat eti... Uneori a jura c te i distreaz povestea asta... Eti convins c nu i-ar lipsi nevasta?... O ursc... Bea-i paharul i ncearc s te gndeti la altceva, la natur, la psrele... Eu vorbesc serios i tu... i eu... Mai era i mirosul: doamna Martin ddea pe ea tone de parfum ieftin, care se impregnase n ntreg salonul. Marguerite, care nu suporta parfumurile n general, nu spunea o vorb, ceea ce demonstra o anumit complicitate ntre ele. nc i se mai ntmpla s i urmreasc soia cnd mergea la cumprturi. Ea nu se mai mulumea doar cu a se vedea cu doamna Martin dup-amiezile, ci, ca din ntmplare, o ntlnea i la bcnia italieneasc ori la mcelar, unde stteau mpreun la rnd. A cincea diminea, Bouin nu mai rezistase i, intrnd la Nelly, aceasta nelesese c nu mai venise doar pentru a bea un pahar sau dou, nici pentru a trece puin n buctrie. Btrne, s-ar zice c s-a cam mpuit treaba... Ce i-au mai fcut?... Trebuie s i vorbesc... Jenat, nu-i prea venea s intre-n miezul problemei.

106

Pisica

nelegi, un brbat are totui mndria lui... Rdea n sinea ei. Cunotea ea mai bine dect el brbaii i tia, din experien, c, atunci cnd vorbesc despre onoarea lor, lucrurile merg ct se poate de prost. D-mi ceva de but... E al patrulea pahar!... Acum ncepi i tu?... Ce vrei s spui? C, oricum, tot mi numr nevast-mea paharele... De dimineaa pn seara st cu ochii pe mine... E mai ru dect pe vremea cnd eram copil mic i mergeam de-a builea... Cnd m ntorc acas, face ce face i trece pe lng mine miro- sindu-m... Baia a ajuns singurul loc n care m pot nchide de unul singur... Emile, sracul de tine!... Nelly nu lua nimic n tragic. Din punctul ei de vedere, toate aceste poveti conjugale erau toate la fel. Ei... Parc ajunsesei la mndria aia a ta... Cte camere ai sus? Femeia se ncruntase, neateptndu-se la o asemenea ntrebare. Dou, dar, de ce? El continuase, ruinat, n oapt: Sunt totui un btrn cumsecade, tiu eu... Nu vreau s -i propun s trim mpreun ca nite... Ca doi amani, asta ai vrut s zici? Afl, biete, c, n primul rnd, nu am putut dormi n viaa mea alturi de un brbat... Chestie de piele, de miros... S faci dragoste pe fug, de acord... Dar s transpiri umr la umr, s te loveti de o mn sau de un picior cnd numai la aa ceva nu te ateptai, ei bine, nu!... Am ncercat, la nceput, cu Theo... Doar era soul meu... Pe la primrie trecusem din cauza amnuntelor bneti ale afacerii... Dup cteva zile l-am rugat s se duc s mai cumpere un pat... Dormea n camera din spate... Cu toate acestea, ne-am iubit... tia c l nelai? Ce vrei s spui? Nimic... Iart-m... M gndeam s-i devin un fel de chiria... A plti... Tu ai stabili ct... i nici nu te-a deranja... N-a ncurca pe nimeni... i-ar trebui s-i gtesc? Poate... Mi-ar plcea... Dar, dac trebuie, pot mnca i n ora... Ct timp?

100 de cri pe care trebuie s le ai n bibliotec* 1

107

Habar n-am... Poate pentru totdeauna... Chiar n halul sta te chinuiete baba?... Nelly rmsese pe gnduri. Ct ai fi dispus s plteti? Nici nu mai conteaz, n starea n care am ajuns... Am o pensie bun de la primrie... i nite economii... N-o s te fi toat ziua prin cafenea?... Nu prea le-ar plcea clienilor, pricepi tu... Pricep, pricep... O s fac cum vrei tu... i dac-mi mai vin i mie nite prieteni?... Emile se uitase spre ua buctriei. Treaba ta... Nu o s fii gelos?... De ce-a fi gelos? Nu e chiar frumos ce spui... Aa e... Las-mi ceva timp, s m mai gndesc... Ct timp?... S zicem pn mine-diminea, cnd treci din nou... Nu s-ar putea pn astzi? Chiar aa ai ajuns?... Nu i-a rspuns, dar prea la captul puterilor, iar privirile i erau rugtoare. Bine! Treci peste o jumtate de or...

.1.00 de cri pe care trebuie s le ai n bibliotec"

108

Ct i datorez?... Las c i deschid imediat un cont... Cum fcea cu obinuiii localului, i trecuse i lui consumaia ntrun carnet. La ce or te scoli?... La ase... Dar m pot trezi la orice or... A putea bga la loc lzile de gunoi, ridica obloanele, mtura prin cafenea... Sunt obinuit... Du-te i te plimb puin... O ascultase mai speriat dect i amintea s fi fost vreodat. In ochii lui, acesta era unicul colac de salvare. La Nelly nu avea s se mai gndeasc nici la Marguerite, nici la doamna Martin, nici la toate ameninrile care l apsau n casa aceea din fundtur. Nelly l nelegea. Cum nelegea pe toat lumea. Nu avea prejudeci i nu vedea dect latura bun a oamenilor i a evenimentelor. Dormitoarele erau la mezanin i, de pe trotuarul de vizavi, li se puteau zri ferestrele ca nite semilune. Probabil c aveau tavanele joase i, de acolo, fr ndoial se auzeau toate zgomotele din cafenea i din buctrie. Nu era acesta refugiul ideal? Aproape c s-ar fi putut crede iari alturi de Angele. Nimeni nu l va mai spiona. Va iei cnd va avea chef, fr a mai trebui s se tot ntoarc pentru a ti dac e urmrit ori nu. Scorpiile acelea dou nu l vor mai putea jigni chiar cu el de fa, nu i vor mai putea pndi reaciile pentru a le folosi cine tie cnd mpotriva lui. nconjurase ntreg grupul de cldiri mai nti ntr-un sens, apoi n cellalt, uitndu-se des la ceas, apoi, n sfrit, intrase n cafeneaua ntunecoas i rece. La tejghea se afla un client, un muncitor cu haina murdar de ipsos. i figura i era acoperit de ipsos, mai ales genele i sprncenele, fcndu-1 s semene cu un Pierrot din spectacolele de blci. Se temuse s nu i deranjeze. Nu era momentul s o supere pe Nelly. Lsase s treac un timp i, cnd era pe punctul de a iei din nou, femeia l fcuse s neleag c nu era unul dintre clienii buctriei. Ce iei? Un pahar de vin, ca de obicei...

100 de cri pe care trebuie s le ai n bibliotec* 1

109

Mic sau mare?... Mare... O mecherie, n definitiv. Doar avea aptezeci i unu de ani i nu trebuia s mai dea socoteal nimnui. De ce tot cerea unul mic, cnd tia foarte bine c urma s i pun unul mare? Mai avem cam o sptmn de lucru pe-aici..., continuase brbatul cu fa de Pierrot. Nu e ru... Suntem trei n echip i ne nelegem bine... Pot s iau o sticl-ntreag, s le duc i celorlali?... Tot din acesta? Patroana plec s mai scoat vin din pivni, disprnd ncet, ncet prin trapa pe care o deschisese. Theo avusese o via destul de frumoas, chiar dac o sfrise ru, fiindc murise tnr, la aizeci i doi sau aizeci i trei de ani. Mulumesc, domni... Zidarul nu se putuse abine s nu i lase privirea s alunece peste pieptul ei revrsat. Dac ar mai fi avut mcar o sptmn de lucru n cartier, fr ndoial ar fi profitat i el cum o mai fcuser i atia alii. Avea prul blond deschis, abia de mplinise treizeci de ani i ochii i erau surztori. Ei?... Bine, s-ncercm... Cnd pot veni?... Cnd vrei... Am nevoie doar de puin timp ca s fac patul... De cnd a murit Theo, nu a mai dormit nimeni n el... Nu a ntrebat-o ct o s fie chiria. O s-mi aduc valiza imediat dup mas... Sper c nu ai de gnd s treci la o mutare n toat regula... Era att de linitit nct, pe strad, simise nevoia s fluiere. Pentru el, asta nsemna desctuarea i se ntreba cum de nu se gndise mai de mult la Nelly. Intrnd n cas, ochii i sclipeau rutcioi. Marguerite urma s triasc surpriza vieii ei. Victima avea s-i scape. Se va trezi singur, fr s mai aib pe cine spiona, iar el ncerca s ghiceasc dialogul celor dou femei, dup-amiaz, n jurul cetilor de ceai. i a luat totul?, ar fi ntrebat vipera aia de doamn Martin. Nu. Doar o valiz mare... O fi plecat ntr-o cltorie?... Poate are pe cineva bolnav sau i-a murit cineva n provincie...

110

Pisica

Nu are familie... Nu primete scrisori, ci doar prospecte... Cum arta?... Sfidtor... Sunt convins c-o s se ntoarc... Credei?... Nu l-ai urmrit?... Ar fi roit, probabil, fiindc l urmrise fr doar i poate. Ii jucase el un renghi de zile mari, dovad c i regsise echilibrul. Valiza era destul de grea. O crase n spate pn n piaa SaintJacques, unde se gseau n permanen dou sau trei taxiuri. Marguerite nu se ascunsese, mergnd cam la zece metri n urma lui i, cnd Emile se ntorsese, putuse citi totala confuzie pe chipul ei. O s vezi tu, btrno... Fr s i fi luat msuri de precauie, plecnd n grab, femeia i uitase acas geanta. n consecin, nu avea la ea niciun ban. Brbatul i se urcase n primul taxi i-i ceruse oferului: La Gara de Est... Gara de unde, n 1914, plecase pe front. Ea rmsese acolo, la marginea trotuarului, mbrcat n mov, fr a-i crede ochilor. Ajuni la Lion de Belfort, Bouin se aplecase ctre taximetrist. Mergei cteva minute n ce direcie dorii... O s v spun eu, apoi, pe unde s o luai... i Gara de Est? Mi-am schimbat inta... Dumneavoastr pltii... n sfrit, dup ce calculase c Marguerite avusese timp s se ntoarc acas, dduse noua adres: La colul strzii Feuillantines... Care dintre coluri? Oricare... Soarele fierbinte, strlucitor, i trimitea razele vertical. Parisul mirosea bine. De ani de zile nu mai respirase ca acum miasmele oraului. Ce fars-i jucase!... n sfrit avea s neleag c el nu era un animal de companie pe care-1 cumperi i-l dresezi cum i vine. De acum o s mnnce singur la mas, singur n buctrie, singur n toat casa, cu figura aceea de om cruia nu i e foame, c are nu are niciodat poft de mncare. Un spirit pur, plutind pe deasupra mprejurrilor vulgare!

100 de cri pe care trebuie s le ai n bibliotec* 1

111

Ai i aprut?... Parc spusesei... Nelly mnca singur, dar vizibil cu poft. Las valiza i plec... N-am mai avut rbdare s atept i s mai mnnc o dat fa-n fa cu ea... M duc la restaurant... Dup o ezitare, femeia i propusese s mpart ce gtise, nite crnciori apetisani de Toulouse pe varz roie, umflai, suculeni, rspndind o arom plcut de usturoi. Dei ar fi preferat s nu creeze un precedent. Era o persoan practic, evident cu picioarele pe pmnt. i cunotea prea bine brbaii. Dac se nelegea att de bine cu ei, era fiindc nu le cerea mai mult dect puteau ei da. Poft bun... i ie... i zmbise recunosctor i se ndeprtase ntinerit. Toat viaa i nscocise, uneori fr s i dea seama, succesive obinuine sau feluri de a-i folosi timpul, mai mult ori mai puin riguroase. Era nevoie de sptmni, de luni sau de ani pentru a face loc, fr nicio motivaie aparent, unui alt ritm, altor reguli, altor orare sau altor deprinderi. Mai nti fusese viaa alturi de prinii lui, n copilrie i adolescen, apoi n prima parte a cstoriei cu Angele, o via n patru nu de fiecare dat plcut, fiindc mama sa suporta cu greu prezena nurorii. Ct despre tatl lui, acesta, fie prudent, fie resemnat, evita s intervin. Mama i se arta n special strict cnd era vorba despre ora mesei i, cnd gtea, nu suporta s vad pe nimeni prin preajm. Du-te s te plimbi... Asta e mai degrab pentru vrsta ta... i m-ar bucura mai mult dect s mi te tot ncurci printre picioare... In consecin, viaa lor avea loc mai mult n afara casei. Mergeau i iar mergeau. Bulevardele de pe malul apei le erau familiare, de la Charenton pn la Pont-Neuf, i li se ntmpla s bat mprejurimile pn trziu, n noapte. Cnd i nchiriaser apartamentul de deasupra cafenelei, mncaser de multe ori la restaurant, fie pentru c Angele se culca la loc dup ce el pleca la munc, fie pentru c i doreau cte un fel de mncare mai deosebit. i distra s descopere bistrouri simpatice i ieftine, n care clienii i aveau, n nite rafturi, chiar i ervetele fiecruia.

112

Pisica

Astfel notaser perioada Melanie, de la Halle aux Vins, perioada Pere Charles, de pe strada Saint-Louis-en-rile, dar i altele, fiecare cu aromele i culorile ei, diferite de celelalte. La fel se ntmpla i duminicile. ntr-o primvar, Emile i cumprase o motociclet cu care se duseser n pdurea Fontainebleau, ns, dup ce scpaser cu mare noroc din- tr-un accident, lui Angele i se fcuse fric de vehiculul pe dou roi, i, n consecin, l vnduser. Doi ani fuseser obinuii ai trenului de Lagny, ajungnd s cunoasc toate colioarele regiunii. Dansaser n toate crciumioarele de la ar, pierdute n vegetaie. El se apucase de pescuit, iar nevasta ncercase i ea s l imite. Urmase spitalul, unde ajungea mai devreme, se aeza pe cte o banc i parcurgea ziarul de sear, njurnd cnd soneria anuna ora de vizit, nainte de a fi apucat s citeasc toate titlurile. Vduvia, apoi, viaa solitar n fundtur, romanele devorate lng fereastr, ipetele bebeluului de la parter, partidele de belot, de dup-amiaza, de la cafeneaua din Denfert-Rochereau... Marguerite... Acum intrase intr-un nou univers n care cuta s se integreze, supraveghindu-i comportamentul i gesturile. Numai dormitorul lui Nelly ddea spre strad. Prin fereastra lui nu vedea dect o alt fereastr cu geamurile att de murdare nct nu avea cum ghici, ce se afla n spatele ei. Undeva, ntr-un atelier invizibil, un ciocan izbea n metal conform unui ritm lent, regulat. I se ntmpla s numere loviturile, ateptnd binefctoarea pauz. Nu se plngea. Era fericit c scpase de atmosfera din fundtur. Ce faci toat ziua? M plimb, citesc... Dac nu e destul lumin la tine n camer, poi s stai la mine, lng fereastr, cu condiia s nu fumezi mpuitele alea de trabucuri ale tale... Pe ea nu i era ciud, cum i fusese pe Marguerite. Nu i cer altceva dect s m lai s i dau o mn de ajutor... Mai vedem... Dup expresia feei, ghicea c nu se felicita pentru momentul n care acceptase s l primeasc. M rog... Eti i tu un ciudat... Printr-un chilipir, i cumprase nite cri ieftine, cinci sau ase, o adevrat provizie.

100 de cri pe care trebuie s le ai n bibliotec* 1

113

Pentru ntia oar dup schimbarea domiciliului, se ntor sese la cafeneaua din piaa Denfert-Rochereau. Patronul l recunoscuse. Ia te uit!... Dumneavoastr suntei!... Ai fost bolnav? II privea grijuliu, de parc Bouin nu ar fi artat prea bine. Nu e vorb, slbise mult n ultima perioad, i asta se vedea mai ales pe gt. Gulerul cmilor, desfcut, descoperea mrul lui Adam, scos n relief, cu pielea atrnnd de o parte i de alta. Se uitase ctre masa de lng geam, unde prietenii, lui obinuia u s joace cri.

100 de cri pe care trebuie s le ai n bibliotec* 1

114

Cutai veteranii?... Uriaul Deire a murit acum un an, Colonelul, cum i ziceai, dei nu era dect sergent-major... Ce-a avut? I s-a fcut ru pe strad... iar cel mic i gras... Stai un pic... mi st numele pe limb... Loireau?... Voiron?... Cel care a avut papetrie la Porte dOrleans... Nu conteaz... S-a ntors la el n sat, n Dordogne, unde i avea familia... Cu ceilali nu tiu ce s-a mai ntmplat... E un du-te-vino... Ce luai? Un pahar de Bordeaux rou... Joseph!... Un Bordeaux rou... i ce mai facei?... Suntei mulumit?... Lucrurile merg cum v dorii?... Nu m plng... Parc, soia v-a murit?... Dup un accident... Vedei ce bine mi in minte clienii?... Le mai uit cteodat numele, dar am memoria fizionomiilor... Tot aici, n cartier, locuii?... Aproape de piaa Saint-Jacques... Nu cumva dumneavoastr?... Ba da, sigur c da!... V -ai cstorit cu proprietreasa ntregului scuar... Numai al unui rnd de case..., l corectase. Oricum, e o mic avere... Peste drum se ridic un imobil nou, nu-i aa? Nu nc... Nu au nceput lucrrile... Unii dintre locatari nu se mut dect luna viitoare... Cutai parteneri pentru o partid?... Nu neaprat... Nu cunotea juctorii care luaser locul celor de altdat. Erau mai tineri. Sunt juctori de bridge. Stau pn la opt seara... Pasionaii de belot sosesc pe la patru... Se ntorsese pe strada Feuillantines fcnd un ocol lung, pentru a trece prin parcul Montsouris. Ar fi trebuit s o ia i pe strada Snte pentru a vedea de departe casa din captul fundturii, dar renunase la ideea ridicol. Intrase pe culoarul locatarilor i ntredeschisese ua de la buctrie pentru a anuna: Urc... Se arta ntotdeauna discret. Abia sosit, se temea ca prezena lui s nu plictiseasc, aa c parc tria n vrful picioarelor. Citea, ieea cteva clipe pentru a fuma un trabuc, urca la loc i privea oamenii care treceau pe strad.

.1.00 de cri pe care trebuie s le ai n bibliotec"

115

Ii plcea mirosul din dormitorul lui Nelly, un miros destul de puternic, care i amintea de scurtele clipe pe care le petreceau amndoi n buctrie. Pe la apte cobora iari pentru a se duce s ia masa. Ea sttea n spatele tejghelei, n faa a vreo ase clieni. Mnca n timp ce i citea ziarul, nchipuindu-i-o pe Marguerite singur, n buctrie, dac nu cumva o mai invita pe doamna Martin. I-ar fi plcut s se poat ascunde pe undeva la sosirea acesteia, dup-amiaza, cnd ceasul anuna ora patru. Bun soluie!..., ar fi suspinat Marguerite. Mie mi se pare c a procedat ruinos, dup tot ce ai fcut pentru el... Cnd m gndesc c l-ai adunat de pe strzi ca pe o pisic maidanez... Dac doamna Martin aa spusese, greise, fiindc era de preferat s nu se pronune cuvntul pisic n casa aceea. Dar poate c o fi zis cine... Nu v temei c, n starea n care este... Team de ce?... Nu tiu... Un brbat care nu mai este n toate minile... O fi auzit cnd i ceruse taximetristului s l duc la Gara de Est? Dac da, acum s-o fi ntrebnd n ce direcie ar fi putut pleca. Fiindc, la drept vorbind, el nu cunotea pe nimeni spre est, nici n suburbii, nici n oraele mai ndeprtate. Fusese nevoie de rzboiul din 1914 ca s ia o dat trenul din gara aceea. Mai trziu, cu Angele, nu merseser niciodat cu trenul mai departe de Lagny. La ntoarcere a gsit-o pe Nelly mncnd pe un col de mas. Ai gustat ceva bun? Un antricot cu cartofi prjii... Mor dup cartofii prjii, dar nu fac niciodat, fiindc nu le place clienilor mirosul... Doar duminica, de cte ori m hotrsc s mai plec de acas, mi mai iau o porie... i cnd rmi, ce faci? Dorm... Ascult radioul... Citesc, dar nu prea mult, fiindc nu m pasioneaz crile... Mereu aceleai poveti i nimic adevrat n ele... La ct nchizi? Cnd mi se face somn... Seara nu prea vine nimeni... Doar aa, cte un client, din cnd n cnd... Un phrel la botul calului... Pic bine, innd cont c tot nu am ce face... Gata, te las...

116

Pisica

De ce? M tem s nu te deranjez... Doar i-am promis... La drept vorbind, eti un timid... N-a fi crezut... Nu cumva ai fost s dai trcoale aa, ca din ntmplare, prin strada Snte? Niciodat! De ce a fi fcut-o? Habar n-am... Poate ca s-i vezi nevasta i s afli cum a ncasat lovitura... Chiar vrei s-i spun?... Avei tot atta nevoie unul de altul ca doi tineri cstorii... Hai, las protestele... O s vezi... Nui dau nici cincisprezece zile pn o s te ntorci la ea... Mai bine... Nici nu mai tiu... Nu conteaz... S zicem c m nel... Uite: ct spl vasele poi s duci pubelele pe trotuar. Le gseti n curte, la captul culoarului. Cele care au un cerc rou. Fiecare locatar are culoarea sau iniialele lui, altfel nu le-am mai deosebi i ar duce fiecare n crc mizeriile celorlali. Ea i citise jurnalul, ntrerupt de dou ori de cte un client, i, de fiecare dat, Emile se ndeprtase, n cazul n care ar fi fost nevoie de buctrie. Ia zi, ai de gnd s tot intri i s tot iei ca omuleii din barometrele suedeze?... Ce-i nchipui?... C-mi fac curul cadou tuturor clienilor?... Bine... N-oi fi tu singurul, or mai fi i alii... Dar, cum o fac pentru c aa-mi place, am tot dreptul s aleg... Au urcat pe la zece seara. De data aceasta, el nchisese obloanele. i dincolo te culcai devreme? Da... dac nu era ceva interesant la televizor... Televizor nu am... Cost scump... i jurase, n sine, c se va duce s i cumpere unul mine. Seara ar fi plcut s urmreasc emisiunile alturi de ea. Fr s i fi dat seama, reconstruia un fel de mic lume destul de asemntoare celei din care tocmai fugise. Nici cad nu am, numai du... Se intr pe ua asta... Vara, apa nu e nclzit... Nu e vorb, nici nu a avea nevoie de ap cald... i scosese rochia peste cap. Ua dintre ei rmsese deschis. Renunase i el la hain, la cravat i apoi ateptase, ezitnd dac s se dezbrace mai departe sau nu. n dup-amiaza asta ce ai fcut? Am but ceva n piaa Denfert-Rochereau... ntr-o cafenea unde jucam cri pe vremuri... ns nu mi-a mai rmas niciun prieten pe acolo. Iar pe cei noi nu-i tiu... i dup?

.1.00 de cri pe care trebuie s le ai n bibliotec"

117

Am mers n parcul Montsouris i am. stat pe o banc... i te-ai uitat cum se joac copiii? Rdea de el. ...Ori ai aruncat pine la psrele? De ce rzi? Habar n-am... Viaa e ciudat... Nu i se pare?... Uite! n clipa asta te-ai fcut mic, mic ca s nu cumva s nchid ua nainte de a fi complet dezbrcat... mi tii tu bine bucile, da -n curul gol nu m-ai vzut niciodat... Hai, recunoate! Da... M gndeam mult la asta, seara... ncercnd s adormi n camera nevesti-tii!... Bine, dac i face plcere, vom inaugura ederea ta aici fcnd dragoste... Dar nu la mine-n pat i nici n dormitor... La tine... Odat goal puc, ncepuse s se nvrteasc prin dormitor fr nicio ruine, aranjndu-i lucrurile la locul lor. Ei? Da..., optise brbatul. Aa rmi? Pantalonii i cmaa nu i le scosese. A prefera... Nu ndrznea s se dezbrace mai mult. La rigoare, faa mai putea da o iluzie, ns trupul i era slbit, mbtrnit, i se temea s nu observe n ochii ei sclipiri de mil ori de batjocur. Cum vrei s stau? Dei acum aveau i pat, o fcuser tot ca jos, n spatele uii. Bine! Acum nchid ua i m culc. Noapte bun...

100 de cri pe care trebuie s le ai n bibliotec"

120

Pisica

Ironic, l srutase pe frunte i se retrsese n camera ei, unde o auzise ntinzndu-se n pat. Ziua urmtoare se desfurase aproape la fel, cu diferena c, seara, televizorul era deja instalat n buctrie. Drept mulumire, la apariia aparatului, Nelly remarcase: Nu eti prost deloc... De ce? De-aia... Asta te va ajuta s i treci serile... V uitai amndoi la televizor, tu i baba ta? Da... i cu cea dinainte? Nu aveam pe vremea aia... Duminic rmsese n pat pn la unsprezece, cnd ea deschisese ua cscnd. Nu ai ieit pe nicieri? Am ateptat s te trezeti pentru a te invita s mncm mpreun ntr-un restaurant; poate la Paris sau n mprejurimi, unde vrei tu... Chiar att eti de bogat? Mi-ar face plcere... Aa ai putea mnca i tu cartofi prjii... Atunci, ce-ai zice de Saint-Cloud? Era pe-acolo un fel de teras cu boli de verdea, chiar la marginea apei. Am fost o dat cu Theo... M ntreb dac o mai fi existnd... Luaser metroul. Era pentru prima oar cnd o vedea n afara cafenelei, mbrcat ntr-o rochie de stamb i cu ciorapi albi. Cutaser pe malul Senei localul pn l gsiser, dar ateptaser un ceas pn s se elibereze o mas. tii ci ani aveam cnd am venit ntia oar aici? Douzeci? Optsprezece... Aa... Fceam nc trotuarul pe bulevardul Sevastopol... Theo m-a luat cum ar fi putut-o face cu oricare alta... Doar eram trei prietene n acelai col de strad, aa c, pe ntuneric, a ales la ntmplare... Dup ce-am fcut-o, nu a plecat imediat... A nceput s m ntrebe tot felul de lucruri... Nu-mi plcea deloc treaba... E plin lumea de tipi care nu pltesc o fat dect pentru ca aceasta s le povesteasc viaa ei. Alii i tot plng pe umr la auzul unor asemenea nenorociri... S-a ntors, m-a invitat s mncm mpreun i m-a adus aici, dar tii cum? In taxi, te rog frumos!... Nam mai avut nicio ndoial c de atunci n trei luni o s m mrit cu el... Nu e tare? Iar astzi m gsesc n acelai loc, cu tine la mas...

.1.00 de cri pe care trebuie s le ai n bibliotec"

121

Nu mai continuase. Lui i-ar fi plcut s tie ce era ea gata s spun, mai departe, dar nu ndrznise s insiste. La ntoarcere, dup ce se mai plimbaser pe malul Senei i se uitaser la lepuri, ea i declarase: Bine! Aa, n mod excepional, poi s mnnci cu mine. Duminica seara m mulumesc cu jambon i brnz... Se uitaser la televizor. Cum nu pricepea episodul, fiindc nu vzuse serialul, el i-a spus toat povestea. Urcaser pe la unsprezece i intraser, imediat, fiecare n camera lui. Abia atept s m bag n pat... Pun pariu c am fcut insolaie... Dac ies din cas aa de rar... Luni diminea i fcuse surpriza de a mtura pe jos, de a face ordine n buctrie i de a pregti i cafeaua pn ca ea s c oboare. Se comporta cam ca un cine care i gsise un nou stpn i fcea tot posibilul s i plac. Ii era fric s nu fie aruncat n strad, bnuind c entuzias mul lui Nelly poate s nu fie chiar de lung durat. Aceasta l suporta, gsind situaia amuzant. Dar ct timp, oare? Aa c se fcea mic, oferea cele mai mrunte servicii i se grbea s dispar de cte ori nu mai era nevoie de el. Se ntorcea iar i iar n parcul Montsouris unde, ntr-ade- vr, se uita cum se jucau copiii. El nu avea. Cu prietenii sau, mai degrab, cu tovarii lui se ntlnea la cafenea, mai rar la ei acas, i atunci seara trziu, cnd copiii acestora dormeau. Drept pentru care i privea uimit ca i cum, abia dup ce trecuse de aptezeci de ani, descoperea copilria. Ceea ce l mira cel mai tare erau cuvintele murdare pe care acetia i le aruncau peste capetele mamelor, care nici nu-i bgau n seam. Aa o fi fcut i generaia lui n copilrie? La treisprezece ani nu ar fi ndrznit s i mrturiseasc mamei c aflase de la colegi cum se nasc bebeluii. Stai drept... Nu-i mai bga degetul n nas... Mnnc frumos... Pe unde-ai mai umblat de-ai adunat tot noroiul sta?... terge-te pe picioare... Dac ar fi fcut copii, acum ar fi fost cstorii i ar fi avut, la rndul lor, copii... Ar fi fost mai fericit, Bouin, n cazul acela? Dar ce, era nefericit? S fi fost vreodat n via nefericit? Nu cumva ct locuise n scuarul Sebastien Doise? Evident. Existase i perioada aceea... Fusese ngrozitor de ngrijorat, mai ales

122

Pisica

dup povestea cu pisica. Soia l ura. i el o ura. Pe unul dintre bilete, ntr-o zi cnd o vzuse apsndu-i nencetat mna pe piept ca i cnd inima urma s nceteze s-i mai bat, el i scrisese: Poi s crpi! Chiar aa i gndea? Oricum, era rspunsul la rutile ei. Cci inventa unele mai subtile dect ale lui i aranja lucru rile diabolic, n aa fel nct orice vin s poat fi pus pe socoteala lui. Doar se stabilise o dat pentru totdeauna c el era un monstru, iar ea, o victim nevinovat... La ce bun ns s se mai gndeasc la asta? Doar scpase. Era liber. Ii plcea micua cafenea cu dalele ei roii, cu buctria care mirosea att de bine, cu cele dou dormitoare i cu locul lui, din timpul zilei, de la fereastra boltit ca o semilun. Era att de bine s o vad pe Nelly dimineaa, deschiznd ua abia micndu-se de somn, n cmaa ei mototolit, i seara, cnd lsa ua deschis ct timp se dezbrca. Pot cumpra de la tine nite Bordeaux rou?... Mi se mai ntmpl, ct stau sus, s am chef de un pahar i nu a vrea s te mai deranjez... Din cel la sticl, de un franc paharul?... Da... M duc imediat s caut n pivni... Uite-aa! Existena i se organiza. i gsise un nou colior al lui.

Capitolul 7

otul inuse ceva mai mult de o sptmn, mai precis zece zile, dac punem la socoteal i cele dou duminici, cea de la SaintCloud i cealalt, cu furtuna, pe care o petrecuser nvrtinduse ntre parter i etaj, pentru a se opri, pn la urm, posaci i fr chef, n faa televizorului. Mai trziu, cu siguran i venea greu s admit c viaa lui alturi de Nelly fusese att de scurt, fiindc aceasta, n mintea lui, se aezase n galeria de femei alturi de care trise mult vreme: mama sa, Angele, Marguerite. Pn la urm o s o confunde i pe ea cu celelalte. Era greu de explicat ce se ntmplase. i amintea cuvinte, atitudini, fraze, dar mai ales priviri i, n special, reacia lui fa de acele priviri, ns nu i mai ddea seama dac era vorba despre amintirea incontient a cutreia sau cutreia dintre perioadele existenei sale. ntr-o diminea, pe la ora zece, tocmai i citea ziarul lng fereastra boltit de la mezanin. Cumpra mai multe jurnale dect n mod obinuit, fiindc nc i lipsea curajul de a ncepe un roman de proporii. Cu fiecare nou carte trebuia s parcurg un numr de pagini pn s se familiarizeze cu personajele, s le recunoasc dup nume, fiind deseori obligat s se ntoarc pentru a relua anumite fragmente. Acum numra mai multe ore goale dect n scuarul Sebastien Doise, ntruct i impusese s nu o deranjeze pe Nelly n perioada n care puteau aprea clieni. De plimbat, se plimba mult, dar tot nu reuea s i umple toate zilele. Continua s mearg s se aeze pe cte o banc din parcul Montsouris, s ia i masa de prnz, i cea de sear n ora, cu excepia celor dou cine la care fusese invitat s rmn.

124

Pisica

In dimineaa aceea ridicase ochii din carte i o vzuse pe trotuarul de vizavi. Era chiar Marguerite, mpietrit, cu geanta de pia n mn, privindu-1 cu o expresie dureroas, pe care nu i-o mai vzuse. Fusese att de ocat nct ncepuse s vorbeasc de parc ntre ei nu ar fi fost distana aceea din strad pn la etaj. Fereastra era deschis. Dac ar fi vorbit mai tare, ea l-ar fi putut auzi. Nu i-o nchipuise niciodat astfel. Ii dispruser i rigiditatea, i sigurana de sine. Nu mai era vechea domnioar Doise cu privirea ei studiat, ci o biat femeie oarecare, trecut, obosit, speriat, bolnav poate. Parc mbtrnise i mai mult i se mbrcase ca vai de ea, n grab, cu o rochie care nu i se potrivea nicidecum. II nelau ochii sau buzele i se micau ca ntr-o rugciune? Ruinat, derutat, Emile se strduise s nu se ridice, s nu se mite, s i ntoarc privirea. Oamenii care treceau pe trotuar o atingeau, ddeau peste ea, care nu se mica, fascinat parc. Apoi, ncet, regretnd s-ar fi zis, cu pas ovitor, se ndreptase ctre colul strzii Saint-Jacques. El mai rmsese nc vreun sfert de ceas cu ochii n ziar, fr a mai fi citit. Dup care coborse. La tejghea, Nelly l servea pe lctuul din captul strzii. Un pahar de vin alb... II privise curioas, l servise cu gesturi mecanice, dup care i continuase discuia: ...din moment ce a fost una, vor mai fi i altele... Vremea s-a stricat i o s mai treac vreo cteva zile pn s se ndrepte... Pn la urm nelesese c vorbeau despre furtuni. In noaptea precedent fusese cea de-a treia n numai patru zile. Tot ce-mi doresc, mormise lctuul, e s fie duminic timp frumos... Le-am promis copiilor c-i duc la pdure i... Plecase tergndu-se la gur. Nelly i Bouin se priveau. Ei? Ei, ce? Nu m face s cred c nu ai vzut-o, explicase Nelly. Bineneles c am vzut-o... i efectul?... Niciunul... De ce?... i femeia asta pretindea c poate citi n el ca ntr-o carte deschis, lucru pentru care i era ciud pe ea. II deranja s descopere c era i

.1.00 de cri pe care trebuie s le ai n bibliotec"

125

ea ca toate celelalte. Nu coborse pentru a se confesa. Nici nu tia de ce coborse. Cu siguran nu pentru a se ascunde n spatele fustelor mamei. optise, pesemne: Groaznic ce-a mai mbtrnit... Tcuse imediat, fiindc i-ar fi putut ghici mila din glas. Era pentru ntia oar cnd nu se mai simea la largul lui lng Nelly, ba chiar se ndoia de ea. Unde te duci? S m plimb... Nu ca s dea de Marguerite. O luase n sens invers i fcea eforturi pentru a nu se mai gndi la ea. Fusese o zi cu adevrat neplcut. Sttuse mai mult dect oricnd la fereastr. Totui, ajunsese pn n parcul Montsouris, dar nu rmsese dect cteva minute pe banc. Se ateptase el: a doua zi, la aceeai or, o revzuse n acelai loc, aproape exact n aceeai poziie, cu ochii ridicai. Era ceva patetic n btrna aceea uscat i ubred, ceva ce te ducea cu gndul la credincioii care, prin biserici, devoreaz din priviri statuia Fecioarei Maria. Nelly nu i mai spusese nimic, dar nici nu se mai purtase cu el cu naturaleea din zilele precedente. Prea s i zic n gnd: Biete, eti n mare pericol... Aa i era. Apariia l dduse peste cap. Crezuse c s-a eliberat i ncepea s descopere c se nelase. Ea revenise i o a treia, i o a patra oar, tot mai de plns, de-ai fi zis c e pe punctul de a se prbui, epuizat, pe trotuar. Intr-o dup-amiaz, pe strad, se ntorsese i o descoperise mergnd n spatele lui, la vreo treizeci de metri. Era ora plimbrii n parcul Montsouris. Nu i schim ba nimic nici din cutume, nici din itinerar. nainta cu pai mari, auzindu -i n spate pe ai ei, mruni, grbii i, din cnd n cnd, ncetinea spunndu -i c altfel femeia avea s-i piard suflul. Fiindc, evident, gfia. Fiindc, evident, i lipsea. Nu-i mai regsise echilibrul n locuina goal, iar prezena n urma lui era n acelai timp o mrturisire i o rugminte. Bouin fcea eforturi pentru a nu se lsa impresionat. Se aezase pe banca lui, pe cnd ea rmsese la colul unei alei. Ai fost pe-acolo?

126

Pisica

Cum o fi putut Nelly ghici c Marguerite se inuse dup el, care fusese tentat s... Nu... tii, Emile, nu trebuie s i fie ruine de mine... Te -a nelege... Cuvintele acelea l-au enervat. Toat viaa detestase s fie judecat i, mai ales, s vad cum oamenii prevedeau ce urma s fac, din moment ce el habar nu avea i nc mai sttea n cumpn. Nu dorea deloc s se ntoarc n scuarul Sebastien Doise. Aici era fericit. i putea cultiva obiceiurile i ciudeniile lui. Atta doar c nu mai simea acelai sentiment al eliberrii din primele zile. Aproape c o uitase pe Marguerite. i uite c acum ncerca s nvleasc peste el, cu timiditate, cu o umilin pe care nu ar fi ghicit-o nicicnd n ea. Nu cumva doamna Martin o fi sftuit-o s se comporte astfel? S-or mai fi vznd amndou n fiecare dup-amiaz, pentru a vorbi despre el? i punea asemenea ntrebri i multe altele lsndu-i gndurile s zboare n voia lor. Iei? Am nevoie de aer... Ziua a fost sufocant... n seara aceea, la cderea nopii, o luase aproape direct, cu doar un mic ocol, att ct s par c are unele ezitri, ctre strada Snte, trecnd prin faa fundturii unde se vedea becul stradal i se auzea jetul de ap. Din deprtare nu putea ti dac e lumin la vreuna dintre ferestrele ultimei case. Nelly nu l ntrebase nimic. Cnd se ntorsese, ea se bgase deja n pat. nchisese ua dintre ei, optind uor, n cazul n care ea chiar ar fi dormit: Noapte bun... Noapte bun... Fusese o noapte groaznic. Se trezise cel puin de cinci ori, cu scuza c merge s fac pipi, adormise la loc cu greutate, pentru a se scufunda n vise de neneles, pe care nici mcar nu i le mai amintea la sculare. Tot ce tia era c se lupta. C nu voia. Nu putea preciza ce refuza att de slbatic, ns l copleea faptul de a vedea c toat lumea se coalizase mpotriva lui, c el era singura persoan de partea lui.

.1.00 de cri pe care trebuie s le ai n bibliotec"

127

La ase se ridicase din pat obosit, mturase rumeguul, splase buctria cu mult ap, bgase la loc pubelele, buse ceva vin rou la sticl i, cnd Nelly coborse n papuci i aproape goal pe sub rochia ei neagr, nu gsise nimic s i spun. Venise, dup cum se atepta, i rmsese n picioare, n acelai loc, n aceeai poziie, mereu cu aceeai ntrebare n privirea aintit asupra lui, de care nu mai reui s scape nici mai trziu. Ochii ei erau de un albastru ters, dar, cnd era emoionat, albastrul btea ntr-un fel de gri murdar, iar figura i pierdea luminozitatea, albindu-se, urindu-se cumva. Ai fi zis c se stingea, c nu mai putea lupta mai departe. Bouin tot mai refuza s se lase cuprins de mil, dei nu reuea prea bine. La prnz nu i fusese foame, aa c lsase jumtate din porie n farfurie. Dei alesese restaurantul lui preferat i comandase tocan de viel n sos alb, ca-n vremurile bune. N-a ieit bine?..., se nelinitise patronul. Ba da, ns nu prea mi-e foame... O fi, poate, din cauza cldurii. Nu prei s o suportai prea bine... i omul acesta l privea cu atenie, de parc ar fi vrut s descopere pe faa lui Dumnezeu tie ce maladie. Chiar nu l-or fi putnd lsa n pace? Nu avea de dat nimnui socoteal, n schimb toat lumea se nelesese s stea cu ochii pe el i s l judece. Pi ce, o judeca el pe Nelly? Le judecase vreodat pe Angele ori pe Marguerite? Pn la urm o s se supere, o s le pun pe toate n aceeai oal i o s le considere dumanii lui. Dac s-ar apuca i brbaii s-i bage nasul unde nu le fierbe oala... Nu se ntorsese imediat. Srise ntr-un autobuz, ajunsese pe bulevardul Saint-Michel i o luase ctre Sena. Umblase mult vreme, trecnd de-a lungul antrepozitelor de la Bercy, fr ns a mai contempla, ca altdat, cum erau descrcate lepurile. Abia de aruncase o privire vechii, lui case. Ct despre cea a prinilor i a copilriei, din spatele ecluzei de la Charenton, de mult fusese ras de pe faa pmntului pentru a se ridica un ansamblu de locuine cu chirie redus, pentru persoanele cu venituri modeste. Era deja prea obosit pentru a se mai ntoarce pe jos pn n strada Feuillantines, aa c ateptase autobuzul, posomort i cam speriat. In nri, i struia un miros de praf, iar pantofii ncepuser s l bat.

128

Pisica

Nu mai fcuse un drum att de lung de ani i ani de zile. Ar fi trebuit s intre pe coridor, dar pn la urm mpinsese ua de la intrarea n cafenea. Nelly nu se afla la tejghea. Zrise o umbr mictoare n spatele perdelei care acoperea intrarea n buctrie. Nu resimea nici cea mai mic umbr de gelozie. i fcuse i ea apariia, netezind cu palmele poalele rochiei i, cteva clipe mai trziu, un brbat trecuse pe trotuar cu faa ostentativ ntoars n cealalt direcie. Iar a venit... El nu spusese nimic. Nici nu ar fi avut ce. Prea derutat... Desigur, fiindc nu i fcuse obinuita plimbare prin parcul Montsouris. L-o fi crezut bolnav? De data asta a traversat... i-a intrat?... Nu... Ar fi trebuit... A atins clana din vrful degetelor... M -a privit de parc m-ar fi fotografiat, apoi s-a hotrt i-a plecat... S-a abinut s o ntrebe: Ce mai fcea?. Realizase c nu i-a fost uor s treac strada i s se apropie de cldire... Fusese pe punctul de a intra... i asta ar fi obligat-o s vorbeasc cu Nelly... Ce i-ar fi putut spune?... Ar fi ndrznit s i cear nouti?... Ar fi fost capabil s o roage s i-1 dea napoi?... Mai bine te-ai hotr... S ce? Femeia ridicase din umeri ca n faa unui copil care pune ntrebri idioate. Suntei ca oarecele i pisica... Nu neleg ce vrei s spui... nelegi foarte bine i tii cum o s se termine toat povestea... Cum?... Ea mai ridicase o dat din umeri. Ia i bea... n faa televizorului abia dac schimbaser cteva cuvinte, de parc fiecare ar fi fost doar el i aparatul. Apoi urcaser i i spuseser noapte bun, fiecare n faa camerei lui. Emile dormise mai bine, nc apsat, dar mai puin agitat dect noaptea precedent. Acum, Nelly era cea suprat. i ndeplinise mruntele sarcini gospodreti ale dimineii ca un robot i, cnd ea

.1.00 de cri pe care trebuie s le ai n bibliotec"

129

coborse, evitaser s se priveasc. La ora zece, Marguerite sosise la ntlnire. Nici ea nu se uita direct n ochii lui. Privirile i alunecau de parc ar fi vrut s pstreze un secret pe care toat lumea inea mori s i-1 fure. Pn la urm se ndeprtase. Numai atunci brbatul se uitase i el direct la ea, pn cnd btrna dispruse dup colul strzii. Jos erau clieni. Se puteau auzi voci vesele, de muncitori n pauz care-i fceau cinste. i el lua astfel de pauze cnd era supraveghetor de antier, nsoind cte un maistru ori un antreprenor ntr-un bar pentru a da un pahar peste cap. Sttea n picioare n faa patului lui Nelly, un pat din aram cum nu mai vzuse din tineree. Trecuse apoi n camera lui i scosese din dulap o sticl de Bordeaux rou pe care se dusese singur n pivni i l trsese din butoi. Ca Theo... Theo care murise... Moartea l luase brusc, cnd nici nu se atepta, ca pe mama sa... I s-ar fi putut ntmpla i lui... 1 se putea ntmpla i lui Marguerite, care ajunsese acas i sttea singur n buctrie... Cine avea s-i descopere trupul?... i dup ct vreme?... Tot se mai lupta, se strduia s nu cedeze. Nelly avea dreptate. In definitiv, tie i el foarte bine cum avea s se ncheie toat povestea. Atunci de ce s nu i pun capt chiar de acum? Rdea ea jos, la vreun banc spus de cine tie ce client, dar era sigur c urechea i era atent la paii lui pe podeaua mezaninului. Valiza era deasupra garderobei. Se ridicase pe vrfurile picioarelor ca s o apuce, i luase hainele de pe umerae i le nghesuise nuntru cu tot cu lenjeria i pantofii de schimb. Ce va zice Nelly ori cum se va uita la el numai de bine nu urma s fie. Ins se sturase s tot fie subiectul de interes al altora. Avea dreptul s triasc dup cum credea de cuviin, s se lase n voia propriilor impulsuri. Se privise n oglind i observase c a mbtrnit. La ce bun s se mai chinuiasc s neleag? Se tot ntre base n ultimele zile, pn l apucaser durerile de cap. Coborse scara fr grab, cu valiza n mn. Ar fi putut pleca fr a fi vzut, ajungnd direct pe trotuar i lund-o la stnga. Oricum, i mai datora nite bani. Nu i pltise nici camera, nici sticlele bute sus, nici paharele golite la tejghea. Muncitorii plecaser. Rmsese doar zidarul cu mutr de Pierrot. Ajunsese un obinuit al casei. S fi trecut i de cealalt parte a uii de

130

Pisica

la buctrie, pndind prin perdea? Nelly l privise fr a-i arta mirarea. Presupun c vrei. nota de plat. Nu era suprat. i vorbea ca de obicei, n timp ce cuta pagina lui din carnet. Camera nu o mai pun la socoteal... Ba te rog s o faci... Habar nu am nici ct vine, nici cte zile ai stat... Unsprezece... Pruse surprins c le numrase att de precis. Cum vrei... S zicem, trei franci pe zi... Prea puin... Zi mcar cinci... N-o s ne certm, acuma... Consumaia e cincizeci i doi de franci... Plus dou mese... Atunci scad dejunul de la Saint-Cloud... Haide, doar ai fost invitatul meu... Zidarul rocovan atepta fr s neleag ceva. Bouin i scosese banii din portofel. Nu ai mruni?... Nu ndeajuns... Nici n casa de marcat nu mai erau. M duc s caut... Nelly ieise din cafenea, traversase o zon nsorit i apoi fcuse s rsune clopoelul de la intrarea n patiserie. Gata!... Cred c am ncheiat afacerea... Iei un Sancerre? Nu o putea refuza. i pusese i ei unul. Rndul patroanei..., glumise Bouin. i buse paharul dintr-o sorbitur, dup care ngimase un adio stngaci. Ieise fr a mai ntoarce capul, simindu-le privirile n ceaf. Peste o clip urmau s fac dragoste n spatele uii, iar gndul acesta l sgeta n inim. Regsise itinerarul familiar pe care l urmase atia ani. n curtea spitalului Pean, femei, copii, btrni stteau la rnd la u^ dispensarului. Ceva mai departe, o dub era parcat n faa nchisorii. Fcu stnga, n fundtur. De o parte a strzii, casele erau goale, cu storurile coborte, la parter, cu ferestrele de la etaj fr perdele. Linia ce desprea umbra de lumin trecea chiar prin mijlocul strzii. Nu se folosise de cheia care rmsese la el fr s fi vrut. Sunase,

.1.00 de cri pe care trebuie s le ai n bibliotec"

131

lsndu-i valiza pe trotuar. Ciulise urechile, surprins de linitea din interior, tresrise apoi cnd ua se ntre- deschisese i cnd zrise jumtatea unui chip prin crptura ngust. Pregtise o bucat de hrtie, pe care ns nu o mai aruncase cu obinuita micare din mijlociu i degetul mare. Cnd ua se deschisese larg, i-o ntinsese fr un cuvnt. Marguerite o luase tcnd i ea, dar cu o privire speriat, i scosese ochelarii din buzunarul orului. Citise, lsnd ua deschis, apoi intrase n salon. Emile trecuse pragul, recunoscnd mirosul, densitatea i greutatea aerului dinuntru. n salon zrise colivia i papagalul ncremenit acolo. Marguerite scria aplecat deasupra pianului. Biletul lui cuprindea o ntrebare: Doamna Martin? Condiie, n acelai timp, a capitulrii, din partea lui. Doar nu era s revin cu coada ntre picioare. Doar nu cerea dreptul de a-i relua locul n cas. Era tentat s urce imediat i s goleasc coninutul valizei, ns preferase s atepte. Marguerite nu i dduse rspunsul pe care l terminase de scris, ci l lsase pe pian. Aezndu-se n fotoliu, i luase lucrul de mn ca pentru a-1 face s neleag c nimic nu se schimbase. Brbatul naintase, ezitnd, i ntinsese mna. Am dat-o pe u afar pe vipera aia. Ateptase destul de mult nainte de a ridica ochii pentru a nelege dac era satisfcut, apoi, ca i cum nimic nu s-ar

100 de cri pe care trebuie s le ai n bibliotec"

132

fi ntmplat n cele dou sptmni, i continuase lucrul micnd din buze. Lucrrile nu se deschiseser dect n primvara urmtoare. La nceput, timp de mai multe zile, putuser fi vzute nite maini care staionau n faa caselor goale i grupuri de strini ntr-un continuu du-te-vino. Uneori erau nsoii de muncitori pe care te mirai zrindu i pe neanunate sus, pe acoperiuri, fcnd treburi misterioase. Foarte nervoas, Marguerite nu lsa s treac un sfert de or fr a se duce s se uite pe fereastr. ntr-o diminea, cnd ieiser unul dup altul pentru a face piaa, dduser de un cordon de poliiti pe strada Snte. Iniial, Bouin i nchipuise c evadase vreun deinut, dar, la ntoarcere, tot n urma nevestei, cam la vreo zece metri, nelesese. Se ncerca introducerea unei macarale-turn n fundtur i o ntreag mulime sttea i csca gura la spectacol. Tractorul cu enile nainta, se oprea, ddea napoi i se urnea iari, cu deosebit precauie, n timp ce o ntreag echip se nvrtea grbit n jurul lui. Btrna trecuse pe lng ei dispreuitoare. n buctrie i gsise cumprturile lsate de izbelite. Urcnd scrile, constatase c se nchisese n dormitor de unde putea fi auzit plngnd. Fusese nevoie de ntreaga zi pentru a aduce macaraua pn n faa casei lor, iar amoraul de bronz fusese i el drmat. ncepuse o perioad neplcut. A doua zi, un camion adusese pn lng antier o bil enorm de fier. Dou luni asistaser la un ntreg circ. Prima lovitur fusese dat luni. n zilele precedente, nite adevrai acrobai, n echilibru pe acoperiuri, apoi pe coamele pereilor i pe grinzi, aruncaser in strad grmezi de igle, care se sprgeau cu zgomot greu de suportat. El i-ar fi recomandat: Nu mai sta la fereastr... Tresrea la fiecare zgomot nou i, de douzeci de ori pe zi, i ducea mna la piept ca o cardiac. Cnd bila i lua avnt, o priveau amndoi, fiecare de la alt fereastr a dormitorului. Jos, un brbat in hain de piele inea un fluier ntre buze. O barier vopsit n alb i rou interzicea accesul n fundtur. Bila ncepuse s se balanseze n gol, ca o pendul, descriind un arc de cerc tot mai amplu. In punctul cel mai ridicat, atingea aproape

.1.00 de cri pe care trebuie s le ai n bibliotec"

133

zidul. naintarea era lent. n sfrit, lovise i o crptur apruse de sus pn jos n peretele casei cu numrul opt. Era aproape sigur c o auzise pe Marguerite ipnd, dar nu ar fi putut bga mna-n foc, din cauza zgomotului infernal. Bila se ntorsese i mai lovise o dat, iar peretele se prbuise ntrun nor de praf, un co rmnnd suspendat n gol, lipit de ceea ce mai rmsese dintr-o camer mbrcat n tapet galben cu dungi. Molozul trebuia crat zilnic. Camioanele veneau unul dup altul. Cnd cei doi soi se ntorceau de la pia erau obligai, pe rnd, s spun cine sunt, fiindc n fundtur nu mai erau lsai s intre dect cei care locuiau acolo. Din fericire, la ora cinci dup-amiaza, totul se calma, pentru a ncepe n dimineaa urmtoare, la apte. Dou-trei zile mai putuser fi vzute planee atrnnd ori balustrada unei scri care nu mai ducea nicieri. i, pe cer, se conturau nencetat aceiai oameni fcndu-i acrobaiile. Cldirile cdeau una dup alta lsnd goluri ca de dini cariai pe care, privindu-le, fosta proprietar simea trecn- du-i fiori de ghea pe ira spinrii. n perioada aceea, el fusese gata s i vorbeasc n mai multe rnduri, s-i spun orice, numai cuvinte linititoare s fi fost. tia c de acum era prea trziu, c nu mai exista cale de ntoarcere. In unele diminei, cnd nu putuse dormi, ea redevenea agresiv. ntr-o zi, grbit s asiste la lucrrile pentru care, pn la urm, fcuse o pasiune, brbatul nu mai intrase la du. Ctre prnz, descoperise un bilet pe pian. Mai bine te-ai spla. Pui. Nici unul, nici cellalt nu avea dreptul s coboare garda. Acesta ajunsese modul lor de a exista. Li se prea la fel de firesc, de necesar s i trimit bileele nveninate, ca altora s schimbe cuvinte frumoase ori sruturi. Era convins c o urte, chiar dac i se mai ntmpla s i plng de mil. Cu toate acestea, nu era suprat c l adusese napoi, la captul fundturii, cu viclenie, expu- nndu-i o disperare mincinoas pe sub ferestrele din strada Feuillantines. De atunci, de mai multe ori o surprinsese zmbind scurt, f r ndoial gndindu-se la victoria repurtat. 1-1 luase unei femei mult mai tinere dect ea, o femeie cu care

134

Pisica

fr ndoial fcea dragoste. Aadar, nu i pierduse nimic din putere, ea, bbtia, cum probabil c o numeau Emile i Nelly. Macaraua plecase la fel de dificil ca la sosire, lsnd n urma ei grmezi de crmizi sparte, de moloz, de fiare i de mizerii de toate felurile. De atunci, timp de o lun, nu a mai fost vzut nimeni de partea cealalt a drumului, instaln- du-se domnia tcerii, a calmului absolut, cu excepia nopilor, cnd obolanii ncepeau s dea trcoale, atacnd pubelele. E adevrat i c, n rndul de cldiri rmas neatins, nu mai era aproape nimeni. Toat lumea plecase la ar sau la munte, unii chiar n Spania sau n Italia. Chiar i pentru altcineva n afar de Marguerite, cineva care s nu fi fost nscut n scuar i s nu fi trit acolo ntreaga via, spectacolul tot deprimant era, ca s nu mai punem la socoteal mirosul, un miros greu, inexplicabil, care amintea de acela al cimitirelor n care tocmai s-au spat gropi noi. In septembrie s-au ntors camioanele i. macaraua a nceput iari s funcioneze, pentru a ncrca molozul. Cnd totul se ncheiase, nu mai rmsese dect spectacolul pivnielor prin care se nvrteau cteva persoane strine i al unui butoi de vreo dou sute de litri, desfundat. Echipele se schimbaser cu tot cu gesturile i. accentul muncitorilor. Au venit la rnd excavatoarele i picamrele, aa c, asurzit, Bouin i reluase obiceiul de a petrece o parte a dup - amiezilor n parcul Montsouris. Lua cu el o carte i se aeza

135

Pisica

pe aceeai banc pe care se odihnea i n timpul ct locuise Ia Nelly. Dou zile mai trziu, nevasta, care probabil l urmrise, se aezase i ea pe o banc, aproape n faa iui, i i scosese venicul lucru de mn. Chiriaii le sunau la u i Emile i auzea, n salon, pln - gndu-se vehement. Numai c ea nu avea ce face. Nu era n stare nici mcar s le spun cnd se vor ncheia lucrrile, aa c familia de la numrul cinci se mutase peste dou sptmni. Casa rmsese goal cu toate anunurile date prin ziare. Probabil c antreprenorii erau n ntrziere. Ca urmare, n loc ca programul s se termine la ora cinci, munca se prelungea pn la apte i, cum noaptea cdea mai repede, fuseser instalate i proiectoare. S fi fost din cauza proastei organizri? Cnd vedeai un furnicar n plin agitaie, cnd nu mai zreai pe nimeni sptmni de-a rndul. In cafeneaua unde Bouin i bea paharul de vin rou auzise spunndu-se c societatea imobiliar care ncepuse construcia rmsese fr bani, aa c lucrrile urmau s fie reluate de o alt firm, cu ajutorul unei mari bnci. Pe cine s fi crezut cnd umblau attea zvonuri? Iarna trecuse n aceeai alternan de vacarm i de linite. Marguerite se tra de parc ar fi fost cineva care a primit lovitura de graie. Era din ce n ce mai posomort i, uneori, la cumprturi, i se mai ntmpla s se opreasc locului cu o mn apsat pe piept i cu un zmbet forat pe buze, ca pentru a nela presupunerile trectorilor. Nu dorea s i se plng de mil, nici s fie ntrebat cum mai st cu sntatea. Cnd rmnea aa, nemicat, se prefcea c se uit la vreo vitrin, dup care pleca mai departe cu pai totui mai nesiguri dect nainte. S nu fi fost dect teatru jucat pentru soul ei? Cum o tia n stare, nu era prea impresionat. Nevasta mcelarului o ntrebase: Nu v simii bine, doamn Bouin? S-ar spune c suntei cam obosit... Ea rspunsese: Nu, nu, totul e-n regul... Dai-mi un escalop de o sut de grame...

Mcelreasa era din Midi i, n nelesul de acolo, puin obosit ar fi nsemnat n pragul morii. Bouin parc se mpuinase i el, ajungnd s mearg la fel ca ea, s geam, s tresar de cum pornea motorul vreunei maini. Evita s mai treac pe strada Feuillantines i ncerca s nici nu se mai gndeasc Ia acel episod al vieii lui. Mai ciudat nc: felia aceea subire a existenei i se prea acum aproape de necrezut. Ii era greu s se conving cum c ntr-adevr i se ntmplase, c fusese cndva liber, c jucase rolul de patron de crciumioar i c, seara, o fat planturoas, cu carnea nc tare, se dezbrca n faa lui fr umbr de ruine. Nu ar fi avut dect un cuvnt de spus, un singur gest de fcut... Intr-o duminic luaser prnzul n Saint-Cloud, la o teras mbrcat n boli de verdea, ca doi ndrgostii, ca un tnr cuplu... i atunci, ca s se rzbune, i scosese carnetul cu pagini detaabile n benzi subiri i scrisese cu literele lui mari, stngace: Pisica.

.1.00 de cri pe care trebuie s le ai n bibliotec"

137

Capitolul 8

t timp s fi trecut din dimineaa n care, cu toat gripa, se ridicase din pat pentru a cobor n pivni, unde gsise cadavrul rigid al pisicii? Nu prea mai tia. Datele i se nvlmeau n minte. De altfel, nu avea nicio importan. Trei ani? Doi? Mai fusese i doamna Martin. Nu o mai vzuse dect o sin gur dat, de departe, cteva luni mai trziu. Fr ndoial, se mutase din cartier sau i fcea n alt parte cumprturile. Fusese i Nelly... i Marguerite pe trotuarul de vizavi... Fusese i bila de fier care se balansa pe cer pentru ca, apoi, s loveasc cu rutate pereii ntre care nite fiine omeneti triser i pe care nc li se mai puteau vedea urmele... Fuseser i vntul, i ploaia, i grindina, i zpada... Excavatorul mucase adnc din pmnt, dnd de evi i de cabluri, sprgnd canalizarea, lucru care mpuise ntregul cartier vreo trei zile... Fuseser i muncitorii cu felurite accente, italieni, spanioli i, la sfrit, turci... v Fuseser biletele feroce, i ale lui Marguerite, i ale lui... Fuseser... Tria. Se trezea la ase dimineaa, fcea du, se brbierea, cobora, aducea nuntru lada de gunoi, i ndeplinea partea lui de munc n gospodrie, dup care bea un pahar de vin, dei mai adesea dou sau chiar trei. Mai nainte nu bea dect unul singur. Apoi, lemnele. Nu trebuia s uite de tiatul lemnelor. Nimic nu trebuia uitat. Rutina se impunea s fie urmat cu scrupulozitate...

.1.00 de cri pe care trebuie s le ai n bibliotec"

139

Noiembrie... Zpada ntrit de ger... Zidurile care ncepuser s se ridice, n fa, cofrajele n care erau plantate barele de fier nainte de a fi turnat betonul... Era cinci dup-amiaz i fcuse tot ce avea de fcut: cumprturile, pregtitul mesei, splatul vaselor. Moise n fotoliul din salon pn cnd l nvluise lumina incert a amurgului i o zrise i pe Marguerite aezat la locul ei... Era tot att de nemicat ca papagalul ei... Nu l privea... De mult vreme nu se mai priviser n ochi... El mergea... Simea nevoia de a lua aer... Buse ntr-o bodeg... Nu se mbtase niciodat, dar de but, bea mult... Ar fi fost necesar s se mai controleze... Ticloasele... Nu se gndea la cineva anume... O spusese cumva mecanic. .. Asemenea cuvinte i reveneau n minte din timp n timp, ca o incantaie... Pe vremea cnd nc i mai vorbeau, ntr-un trecut ndeprtat, Marguerite optea din vrful buzelor, cnd se atepta Emile mai puin: Iisuse, Fecioar Maria, Sfinte Joseph... Cum el se mirase, i explicase c, astfel, ctiga, de fiecare dat, trei sute de zile de indulgen, trei sute de zile mai puin, da, a neles bine, de petrecut n Purgatoriu... S-ar fi putut duce la Nelly, care l-ar fi privit cu un zmbet comptimitor, fiindc ajunsese nc i mai decrepit... i-apoi, iar mai fi venit lui cheful, ar mai fi avut puterea de a trece dincolo de ua buctriei?... Doi ani?... Trei ani?... La drept vorbind, nici nu mai tia. Oamenii se duceau Dumnezeu tie unde, ntr-un du-te-vino fr sens, cum fr sens erau i vitrinele luminate, care preau triste, totui, i la care nimeni nu se uita din cauza vntului ngheat din nord... Prin cinematografe, mulimea sttea nemicat, n rn duri, uitndu-se la nite fotografii care nu mai stteau o dat locului... Era obosit. Prevzuse i asta. Femeile sunt mai rezistente.

140

Pisica

Statisticile au dreptate... Cnd Angele... Ba nu, Nelly era... Dar o Nelly cu zmbetul lui Marguerite... In definitiv, toate aveau acelai zmbet, unul care nsemna c, pn la urm, tot ele urmau s ctige partida... ...cu plria ei mare i rochia de prines, cu umbrela n mn, pe malul rului... Ei i spusese c modelul acela se chema rochie de prines. De mult de tot vzuse i el aa ceva pe strad... Spitalul Cochin... Mai departe, pe dreapta, nchisoarea... Iar ntre ele fundtura, care nu mai avea case dect pe o singur parte i unde te mirai c mai poi zri, de la distan, nite ferestre luminate... In. casa lui, n fine, n casa lui Marguerite, nu mai era lumin. Lu cheia din buzunar. Enervat, deschise ua n ntuneric i linite... Aprinse becurile i intr n salon. Nimeni. Lucrul de mn czuse pe jos. Tot nimeni i n sufragerie, i-n buctrie. Urc pe ct de repede cu putin. Cu siguran ieise special ca s l ngrozeasc... Mar... O strigase pe nume, uitnd c nu i mai vorbeau... mpinse ua... Aprinse lumina... Acolo era, pe marginea patului, unde se i atepta s o gseasc... Spectacolul nu l mir... Curios lucru, dduse plapuma la o parte, i scosese rochia, iar moartea o lovise exact cnd era n combinezon... O fi strigat dup ajutor?... I-o fi pronunat numele n golul casei lipsite de ecou?... Cobornd treptele, ieind pe u fr a se mai gndi s o nchid la loc, mergnd repede pn n colul bulevardului Arago, unde locuia doctorul Burnier, l cuprinse panica. Bouin nu l vzuse niciodat. Doctorul nu venea acas, dar, ntr-o zi, cnd o urmrise, o vzuse intrnd n cldirea aceea i citise numele doctorului pe o plcu. Sun ndelung... Ce e?... Doctorul nu e... O servitoare negricioas, cu puternic accent strin. Un

.1.00 de cri pe care trebuie s le ai n bibliotec"

141

vestibul de marmur luminat discret. Nevast-mea... Dac v spun c domnul doctor... Ma... Nevast-mea... Femeia ncerc s nchid ua, dar, privindu-1 mai bine, i schimb decizia. Ce vi s-a ntmplat?... Nimic... Nevast-mea... Inaint civa pai, cltinndu-se. In stnga era o banchet Ludovic al XVI-lea, mbrcat n catifea roz-pal, ca una dintre rochiile... i ceaa tot culoarea aceea o avea... Cnd deschise ochii, nu vzu la nceput dect alb. I se pruse c ar fi i ceva soare. ntorcnd uor capul zri paturi i chipuri. Nu v agitai... Fcu un efort pentru a privi i n cealalt parte i reui. O infirmier cu pr cenuiu l inea de ncheietura minii, privindu-i ceasul din cealalt... Ssst... Numra din vrful buzelor, n linite, aa cum i numra Marguerite ochiurile lucrului de mn. Ma... Ssst... Unde... Stai linitit... Nu v fie team. Suntei la spital i avem grij de dumneavoastr... Profesorul va veni imediat... Cuvntul profesor l pcli, ducndu-1 cu gndul la coal. Parc n-ar fi fost n toate minile. Trupul i era att de greu nct, cnd mna i fu lsat la loc, pe pat, nici nu simi... Nevast-mea... tiu... A fost fcut tot ceea ce trebuia... Profesorul... Tot ceea ce trebuia... Dar ce trebuia?... La ce oare trebuia?... Pi, a murit..., mai gsi puterea s spun. i nchipuise c va striga, dar abia de i se auzea vocea. Nu mai vorbii... Uitai c vine...

142

Pisica

Linitit, se ridic de pe scaun i vorbi ncet cu un brbat de o anumit vrst, n cma alb. Simii nevoia s vomitai? Nu tia. Nu simea nimic. Era de parc propriul corp nu i-ar mai fi aparinut... Nici greuri, nici dureri atroce... Cu mna stng i pipi pieptul, mirndu-se c d de un pansament fix... Ai fost operat de urgen, noaptea trecut... In primul rnd, nu trebuie s v agitai... Nevast-mea... Ne-am ocupat noi... Chiar a mu... Da... i eu? Doctorul nu i-a putut opri un zmbet. Trii, ns nu v pot ascunde c vei rmne aici destul de mult timp... Trebuie s fii cuminte... Da... Promisese. Doar ntotdeauna fusese cuminte. i aa va rmne ct timp i se va cere, ct timp i se va permite... Era... Greu de gndit... Zmbetul doctorului... Era... Cut un cuvnt... Nu-1 gsi... Nu mai era nimic... Epalinges (Vaud), 5 octombrie 1966

Sfrit