Sunteți pe pagina 1din 101

Travesti De Mircea Cartarescu

Prietene, cum s lupt cu himera mea? Dragul meu, apropiatul meu, tu, singurul om pentru care scriu, pentru care am scris vreodat, cum s scap de rujul acela ntins pe viaa mea ca pe o oglind de spltor i care nu se terge cu nimic, dimpotriv, se sleiete tot mai mult, mai murdar, mai diluat? Cum s-mi retez din creier ele alea de vat, fusta aia de curv mpuit, peruca aia, artificiul, manierismul la? Tulburarea care se nvrtoeaz ca un sirop gros n easta mea mi coboar n oasele nasului, n vertebrele girului i-mi invadeaz pieptul cu ceva roz i lipicios, de parc imaginea lui Lulu ar curge n culori amestecate, n farduri fcute din urin de pisic, n parfum din sperm de zibelin, n flori exotice, putrede i suspecte, n ochi dai cu un rimei unsuros i scurgndu-se ca n Dali - ar curge, m-ar ncli tot i s-ar prelinge pe asfalt ntr-o balt care arunc un pseudopod spre canal. tii, Victor, c singurtatea mea are pe pielea ei alb un furuncul i c acest furuncul se numete Lulu? tii c am venit aici ca s-mi reamintesc pielea fetei care n mine a gsit mereu un col umbrit unde i-a putut legna ppua i c jos, pe locul unde tivul rochiei ei atinge pulpa cu pieli dulce i transparent am gsit acum un furuncul mizerabil care se numete Lulu? Ninge acum pe marile i sclipitoarele ferestre ale vilei. N-am aprins deloc lumina n hol. Privesc cum amurgul i interpune filtrele fotografice ntre mine i crengile nzpezite de pin care respir lng geam, care tac acolo, care rspndesc linite cenuie afar. i linitea cenuie ptrunde osmotic prin membrana fiilor de sticl i se aaz n straturi groase, strvezii, unele verzui, altele crem, dar cele mai multe de cenu grea i transparent, n marele hol rece. M-am dus la closet i am privit ca n trans uvoiul subire de urin galben, care

difuza lent n bazinetul de porelan. n aerul ntunecat, m-am privit n oglinda de deasupra chiuvetei i am vzut o fa care, n linitea i frigul i singurtatea din sala minuscul, dar nesfrit de nalt, nu era de fapt faa mea, ci a ta, Victor, dragul i singurul meu prieten. Tu te uitai la mine, fiindc pe tine te-am chemat, iniiala te am scris-o cu degetul pe oglind, peste imaginea ta, dup ce am aburit-o cu o rsuflare fierbinte. Am zmbit, pentru c m-am gndit atunci c tu nu puteai fi atins de maladia asta a minii mele, care se numete Lulu, c doar fetia aia nefericit i cu mine am vzut hidoenia spoit, asudat, care mi-a atras atunci mna n tenebrele ei. De fapt doar eu am vzut, ea a simit-o pe pielea ei, de parc ar fi fost mbrcat ntr-o retin pur, pufoas i senzitiv i, pe ea, de la insuportabila imagine rsturnat, ct un timbru de mic, ar fi ieit buba colcitoare. Ochii ti n oglind, Victor, snt frumoi, puternici, cinstii, de cavaler fr pat i prihan. Te-am privit pn cnd aerul din sala de baie sa ntunecat ntr-un cafeniu foarte nchis iar eu am nceput s tremur n pijamaua prea mare pentru mine... Am intrat n cmrua de culcare hiper-nclzit, unde doar lampa de pe mas tia un cerc de lumin peste hrtiile i crile mele, restul rmnnd n penumbre groase, am deschis uia nroit a sobei i am privit fascinat, mult vreme, flcrile ver-zui-glbuialbstrui, arlechineti, care jucau acolo cu neobrzare. Am stins focul, apoi i lampa. Pe fereastr a aprut atunci luna, rotund, tioas, scnteietoare, aler-gnd pe cerul ntunecat. M-am ghemuit n pat, mi-am tras pturile peste cap i am visat. Eram pe holul cafeniu al unei cldiri uriae, cu sli ncremenite de marmur i monumentale scri interioare. Era seara trziu, dup lumina stins din holul nalt i gol, cu lespezi cadrilate pe jos. Stteam, cu pantalonii trai n vine, pe un closet de faian aezat chiar n mijlocul imensei ncperi. Cum ajunsesem acolo mi-era greu s-mi dau seama. mi priveam pulpele dezgolite i ascultam linitea chinuitoare care se rotea prin frigul ncperii. Atunci s-a deschis o u de cel puin cinci metri nlime i au nceput s intre oameni, din ce n ce mai muli, s umble preocupai n susul i-n josul holului, murmurndu-i tot timpul cte ceva. Stteam pe closet, n
2

mijlocul lor, neajutorat, acoperit de ruine, netiind ce s fac, cum stn ascund. Unii se opreau chiar lng mine i m priveau cu oroare sau pufneau n rs. Curnd, spaiul acela nesfrit gemea de lume, iar eu, rou la fa i gemnd, stteam mai departe dezgolit, venindu-le cu cretetul pn la piept, acoperindu-mi cu palmele sexul care atrna n receptacolul de faian murdar. Acum e diminea i te privesc iar n ochi. Cuvntul pe care l desenasem ieri pe oglinda aburit se mai vede foarte puin, doar dac priveti dintr-o parte. l mnjesc iar cu past de dini. Singurtatea are n ea smna nebuniei, chiar dac ai trit toat viaa aa, chiar dac eti adaptat la singurtate i la frustrare. Singurtate. Frustrare. Nu m duc la mas, mi fac o cafea i ncerc s m concentrez, s scriu mai departe, s te prind de undeva. Cnd eram mic prindeam fluturi, codia rndunicii sau roioare, i le nfigeam n corpul vermicular un bold, aa cum vzusem c se face. nfigeam boldul ntrun dop de plut i i priveam cum ore n ir dup aceea mai ddeau nc din aripi, se mai agau cu cele ase piciorue filiforme de pluta poroas. Cu aceeai cruzime i plcere te-a intui n paginile astea, Lulu, te-a privi cum te sclmbi, cum i dai ochii peste cap, cum i fojgi elitrele de abjecie i de paiete i de plastilin... M aez la maina de scris, masa ta de tortur, dar i a mea, cci nu te pot chinui fr ca eu s m chinuiesc, aa cum nu poi tia cu bisturiul un furuncul n propria ta carne, ca s-i scoi puroiul, fr ca tu nsui s nu urli i s nu te zbai ca un posedat. Deci: acum aptesprezece ani... drace, acum observ potrivirea de date: n a-veam aptesprezece ani, iar acum am treizeci i patru. Deci: acum aptesprezece ani, pe cnd aveam aptesprezece ani i eram exact la mijlocul vieii mele de pn acum (dar cum puteam ti asta pe atunci?), terminam clasa a unsprezecea la Cante-mir. Eram mult mai singur dect snt acum, cnd snt foarte singur. Meseria mea, pe atunci, era singurtatea. Mi-o exercitam pe strzile galbene i prfuite ale Bucure-tiului, n cartierele lui vechi, necunoscute de mine pn atunci. Umblam toat ziua, recitind versuri n gura mare, oripilnd trectorii cu ochii mei halucinai, cu faa mea palid i asimetric, avnd peste buzele crpate i mucate un puf de musta. Cutam case foarte
3

vechi, galbene, cu de-coraiuni prosteti i solemne, sau blocuri bizare, nguste ca o lam de brici, aruncn-du-i umbra ca de gnomon peste piaete singuratice. Uneori intram n aceste blocuri enigmatice, ptrundeam n holuri mirosind a vechi i a petrosin, suiam scri n spiral extrem de nguste, cu mici paliere din loc n loc, unde, n lumina aurie a unei ferestre rotunde, se rsuceau frunzele prfoase ale cte unui ficus sau leandru uitat de toat lumea i aproape uscat, urcam pn sus, la mansard, i ciocneam la cte o u verde, care prea mpienjenit de ateptare. Nu-mi deschideau fete frumoase i triste, cu ochi imeni, ci, de obicei, btrni sau gospodine nglate. ngnam ceva i coboram, ieeam iar n soarele omogen i placid, strbteam iar strzi vrgate de linii de tramvai, m nfundam iar n zone netiute ale oraului. Blocuri roz, blocuri stacojii, cu balcoane sprijinite de atlai i gorgone cu e de ipsos nglbenite de umezeal, statui coclite pe care nu le mai observ nimeni - eu le mbriam n singurtatea mea, le mngiam obrazul jupuit, le ajutam s renasc la o realitate mai adnc, ntr-un aer metafizic i radios. Cu cei trei lei pe care mi-i ddeau zilnic prinii mi cumpram cte un pateu cu brnz sau un suc i mergeam mai departe, murmurnd ctre arborii sfrijii de pe marginea strzii, ctre vreun chioc rotund de ziare, ctre cerul albastru, de pictur surrealist: Singurtatea ca o ploaie-mi pare/Din nori, ea suie ctre nserare i-n diminei pierdute-n deprtare/ Suie la cer, statornicu-i lca, / i-abia din cer coboar pe ora..." Recitam patetic, gesticulnd, privindu-i n fa pe cei care treceau n sens opus. mi plceau ruinele, casele pe jumtate drmate, ptrundeam n cte o camer fr acoperi, cu ziduri zugrvite naiv (oribili palmieri ccnii, crengue albastrudecolorate, toate pe o tencuial czut, frmiat, umflat, putred), cu fecale umane prin coluri, pietrificate i ele de vjitul timpului, cu dreptunghiuri galbene pe perei, unde fuseser tablouri sau oglinzi. Cte un urs de plu galben, delabrat, jegos i cu un ochi de sticl atrnnd pe srmulia lui, zcea pe podea, lng o eava vernil. Pianjeni sferici, cu picioare ca nite fire foarte lungi, stteau ncremenii pe ziduri. Viermi cenuii i ndesai, cu doi peri n coad, intrau n crpturi i pe sub plcile de tencuial.
4

Stteam cte o jumtate de or n locurile acelea vuitoare i nspimnttor de singure. Scriam ceva, cu o bucic de cret sau de crmid, pe un zid albstrui. M ntorceam acas seara, privind cum se contureaz vreun balcon minuscul, negru ca smoala, pe un cer de flacr rou-ntu-necat. Era toat viaa mea: versuri scrise n caiete, versuri recitate pe strzi galbene i prin ruine mucegite. Nopile nu puteam dormi, m ridicam din pat i priveam luna, care arunca valuri de lumin peste Bucuretiul vechi, ca o mare de acoperiuri de gresie, strpuns de flcrile galbene ale plopilor. Era o durere a viscerelor inutile, a crnii glbejite, a verii care nu se mai termina. Durerea asta m sufoca, era ca o dragoste mistuitoare dar fr obiect, dragoste i tnjire pentru nimeni. Iulie a trecut ca o halucinaie, ca un singur diapozitiv cu o piaet pustie i un bloc drpnat. In august am plecat n tabr la Budila cu mai muli colegi din clas, i n acest cuvnt, Budila bud, closet, cloac nebuneasc i mpuit, dar i gigantic Buddha zmbitor, cu pleoapele coborte, nconjurat de un nimb de perle i flacr vie -, e concentrat totul. Niciodat n-am neles cu adevrat ce s-a-ntmplat atunci. Au fost imagini i emoii, dar n ce fel legate-ntre ele? Au fost alunecri ale realitii n vis i-n halucinaie. Viaa mea s-a-mprit de-atunci n perioade cu Lulu i perioade fr Lulu. n primele, bruioane din viscerele acelea psihice mi reveneau mereu, nelsndu-m s respir, tulburn-dumi faa sclipitoare a contiinei. in minte irul de sanatorii n care, n plicticoase dup-amieze, stnd pe patul meu de metal alb, reluam fr-ncetare cele cteva fapte din tabra de la Budila, meditnd la ele ca la un desen mistic, inextricabil... Privind pe fereastr pdurile-ntunecate, ninse, deformate de vinele de ghea lipite de geamuri... Ascultnd distrat muzica de la difuzor... Scit de ceilali ini n pijamale i halate stacojii, ce-mi aruncau cu casete de Novotryptin n pr sau m chemau la un joc de cri... i Lulu privindu-m drept n ochi, pupilele dilatndu-i-se i contractndu-se lent, pletele de li, rsucite fastuos, fluturnd uor n curentul conacului imens, acolo, sub crucea bolii, n miezul miezului estei mele... Perioadele cu Lulu puteau ncepe oricnd i
5

oriunde, pe strad sau n pat cu o femeie, sau btnd la main. Greu de spus ce le declana, oricum nu amintiri sau analogii directe cu cele-ntmplate n tabr. Mai curnd imagini lipsite de sens: diminei reci, dup ploaie, n care merg ctre globul rubiniu al soarelui abia rsrit ce se re-flect-n asfaltul ud dndu-i o culoare roz; anumite cldiri masive i galbene... o-troane desenate diform pe trotuar... Urmau fenomene fiziologice ngrozitoare - i, inevitabil internrile. Atunci, n perioadele cu Lulu, n diverse saloane de spital, am scris lucrurile mele cele mai bune, adic povestirile din Fetie i gigani, cu jocurile acelea magice i ciudate, cozile moi, prinse cu bilue de plastic, palatele imense de cletar cu mii de ncperi n centrul crora ateapt Iolanda... Urmau perioade fr Lulu, de o frumoas normalitate. Delia, cinele, Peu-geot-ul, datoria de-a scrie cinci pagini pe zi n fiecare zi a vieii mele... Listele kilometrice cu scrisori de trimis, telefoane de dat, invitaii la simpozioane i mese rotunde, termene finale pentru articole i cri. Vacane n muni, mers la dentist, cheltuieli... Drepturi de autor... Le bifam pe msur ce reueam s le recolv... Apoi, romanele. Investigaia mediilor. Calcularea cronologiilor. mbinarea povetilor. Arta combinatorie a situaiilor de via. Personaje, fiecare cu psihologia lui... Doamne, chinul de a trebui s mai scrii o carte, mcar din cnd n cnd! Niciodat nam urt mai mult pe cineva dect pe colonelul Dionisie Rduceanu, care mi-a fcut reputaia i mi-a adus bunstarea. Jeg de personaj dintr-un jeg de roman! Sper c niciodat n-o s-nchei trilogia, dar aa zic n toate perioadele cu Lulu... i iat-m n cea mai acut dintre ele. Cnd toate trucurile vechi m-au lsat n drum. Am but pn n pragul pancreatitei. Am nghiit attea fiole de Nevras-thenine nct pielea feei mi devenise galben-verzuie ca veninul. Am stat dou sptmni la sanatoriul din Buteni i am ieit de-acolo mai tulburat i mai slbtcit ca-nainte. Criza s-a declanat brusc, ca de fiecare dat. M aflam n Ghencea, pe lng Muzeul Militar. M plimbam fr nici un gnd pe stradelele cu arbori desfoiai, pe un ger limpede,
6

care mbrcase fiecare crengu cu o pojghi de ghea. Priveam casele frmicioase, intram n piaete cu statui diforme n mijloc, ncercam s-mi dau seama ce sau pe cine reprezint statuile, dar privirea mi-era nceoat de la scris... Nu tiu cum m-am trezit n faa cldirii galbene i masive, cu zeci de ferestre ncadrate n chenare complicate de stuc, cu o mare poart neagr la mijloc. Dou cariatide, cu cornuri ale abundenei n mini, i scorojeau n frig ipsosul roz, lustruit. Atunci am simit junghiul acela n stomac, mi s-au muiat picioarele i-am czut, sau m-am lsat n genunchi. Mai fusesem acolo! tiam fiecare fereastr n scnteierea ei nebuneasc! Intrasem cndva pe poarta cea neagr! Mi-am simit easta explodndu-mi n ndri i am luat-o la fug strignd, pn ce totul s-a-ntunecat n jurul meu. A trecut mai mult de o lun de-a-tunci, i rul n-a sczut, frica e la fel de insuportabil... Ce ncerc aici e chiar ultimul lucru pe care-l mai pot face. M ag acum ca de cel din urm pai de gndul c poate e posibil s m vindec prin scris. Adic s dezleg, att ct m in puterile, ghemul sta, ncurctura asta de intestine, mandala asta ntreesut n creierul meu. Dac scrisul e, cum se spune, o terapie, dac el poate vindeca, ar trebui s-o poat face acum. Voi mnji pagin dup pagin, voi folosi foile ca pe nite tifoane ce se vor impregna nu cu cerneal, ci cu supuraia rnii mele strvechi. Poate c, n cele din urm, totul va trece n ele i, pe msur ce vor deveni mai purulente, mai colcitoare, eu nsumi m voi goli de venin. ntrerup deocamdat scrisul i merg la mas. Sper c dup-amiaz voi avea creierul mai puin congestionat i voi pstra mai mult distan fa de fapte. Fiindc am stat atunci o sptmn la Budila, prima mea ieire din ora, i mi-e teribil de greu s scriu nu un poem apocaliptic, ci o povestire ct de ct coerent. napoi n acvariul pustiu al vilei din Cumptu, plin doar de aerul cameleonic - acum e auriu, mai deschis sau mai ntunecat dup cum norii umbresc staiunea - i de iuituri care se rotesc printre mobile. Descui ua camerei mele i m nvluie cldura sobei lsate aprins. La fereastr bate aceeai creang de pin, cenuie i cumva plin de via, ncordat i sigur pe sine. Dar trag
7

draperiile i aprind veioza, cci viaa n-are nimic de-a face cu artificiul paginilor din faa mea, care trebuie exaltat i aprat. Cnd mergeam la circ, n copilrie, nu-mi plceau nici animalele, nici clovnii, dar o anumit nuan fugar de mov-purpuriu, de ver-zuifulgertor-albastru-intens de pe rochia plin de paiete a vreunei clree sau trapeziste m nnebunea, m copleea cu un deliciu sumbru, o topire a oaselor n culoare. Colecionam poleieli de ciocolat tot pentru nuanele lor de nenumit, acele ape de verde i roz care nu erau culori, ci emoie pur, stri pure de spirit. Unde am vzut, ntr-o noapte de iarn, pe viforni, o fereastr colorat n care s-a artat o clip un cap de fat, pudrat n obraji, cu buzele violent fcute i cu ochi scnteietori? O fat tuns foarte scurt, care a rs viforniei i, n aburii ncolcii, a nchis din nou geamul. E o amintire vag i totui extrem de persistent, creia nu-i pot prinde deloc contururile. Foarte devreme, ntr-o diminea ngheat, cu ciripit de vrbii i crengi aurii de copac, ne-am adunat n curtea liceului, sub un panou de baschet, i ateptam autobuzul care avea s ne duc la Budila. Colegii mei, pe care azi mi-i amintesc cu amuzament i cu un pic de nostalgie, cum mi aduc aminte toat epoca bizar a rock-ului i a hipsterilor, a magnetofonului i a revoltailor fr motiv, pe atunci m oripilau. i simeam ca pe o hidr ostil sau o societate ocult din care n-aveam s fac parte niciodat. Tmpenia i vulgaritatea lor m revoltau, fr s-mi dau seama c era doar stilul vremii i c, dincolo de puoismele lor alintate, nu erau dect putii eterni, amorfi i rvii de diluviul hormonal, din care aveau s ias pe band rulant inginerii, economitii i oferii de autocisterne, toi serioi i responsabili, de mai trziu. Pe cnd din mine n-avea s ias nimic, dei m imaginam produsul final i absolut al umanitii. Eu eram omul spiritului, ei oamenii crnii, eu cel care citea i care avea s scrie textul ce va substitui lumea, ei cei care, fericii i cretini, vieuiau ca nite plante. Ce m chinuia cel mai tare era c, dei opoziia pe care-o hotrsem ntre mine i ei era total, violent i impermeabil, nu eram totui n stare s-i dispreuiesc, i zmbetul de superioritate cu care-i nfruntam mi ieea mereu strmb, cci nevoia de dragoste i de
8

cldur animal nu se lsa inhibat, mi martiriza corpul i-mi rscolea subteranele minii. i n dimineaa plecrii n tabr stteam la o parte i-mi exersam grimasa dezgustat, ignorat complet de colegii care, n grupuri plictisite, ateptau s vin mainile, ironizndu-se unii pe alii pentru oalele de strad, moderne i bttoare la ochi, care le nlocuiser venicele uniforme: tangaleji cu inte i franjuri, cmi cu pr pe piept", fuste mini i pantofi ortopedici" butucnoi. Unii dintre ei cntau obinuitele cntece porcoase care mi-au umplut adolescena ca un strat gros de jeg n urechi, pe care mi le amintesc i acum ca pe nite imnuri repulsive ale acelei lumi vulgar-sclipitoare, inocentticloase. Alii doar plvrgeau cu minile-n buzunare, sau agai de barele verzi ale panoului de baschet. Era acolo Savin, cu figura lui de genialoid, lungan i salingerian, care obinuse cel mai mare punctaj la un test de inteligen pe care ni-l dduser n laboratorul de chimie, nite cartonae care trebuiau completate n succesiune logic, test la care eu ieisem ultimul, cci m mulumisem s scriu pe marginea cartoanelor cte un vers din Tzara, din poemul cu pescarii care se-ntorc cu stelele apelor n mini. Un cretin foarte inteligent acest Savin. Acum purta un soi de pulovr subire, pe gt, care-i ddea un aer de scriitor, sau mai curnd de ecrivain, mai ales cum i inea o min n buzunarul de la pantaloni i cum discuta cu Fii (Felicia, cu care am o poz romanioas pe undeva, prin vreun sertar) despre, evident, Schopenhauer, spunndu-i cum se zice pe nemete la Lumea ca voin i reprezentare. Iar Fii, figur de Mireille Mat-hieu, prea chiar c ar pricepe ceva. Michi se uita la ei fredonnd Goodbye, papa, don't cryfor me, cu figura ei de cprioar vicioas, iar Manix se uita, firete, la Michi. Dac Manix arta deja de parc ar fi avut treizeci de ani - l-am vzut de curnd, arat de cincizeci - Papa, fotbalistul, ping-pongarul i poetul, nu prea nici de cincisprezece. Zic poet, ntruct avea un caiet de amintiri, cu poze decupate din reviste, n care copia cte o strof din cei mai diferii autori alturi de nsilri proprii. Toi i fcuser asemenea oracole", mpodobite i pictate ca nite mti zulu, n care scriau cugetri sau catrene ori se strduiau s rspund la ntrebri fundamentale cu abloane rumegate de mii de
9

creiere bovine, pentru care dragostea era, bineneles, un roman care se termin cu introducerea", iar scopul vieii s-i faci de cap, cu cap, pn-la cap"... n paginile ncrcate de poze cu actori sau reclame de automobile mai era loc i pentru cte o poezie, cine tie de unde copiat i trecut din caiet n caiet, i puteai avea surpriza s gseti, ntre kitsch-uri mizerabile, fragmente dintr-un sonet de Rilke sau, n ntregime, El Desdichado al lui Nerval. Sub poza Nadiei Comneci... Sprijinit de grduleul pistei de sritur n lungime, mpreun cu Angeru, ters i rnjit, Papa cnta acum Sus, muncitori inainte/Pe drumul marii biruini", cu un refren improvizat care suna obsesiv: Ini, ini, ia-o-n dini", la care cei din jur se strmbau de rs. Buzdugan, cruia-i cretea o barb verzuie nc din clasa a noua, rsfoia, rezemat de bara panoului, o revista de rock avangardist, plin de fotografii cu AC/DC n concert. n jurul lui se adunaser apte-opt colegi indignai c, ntr-un articol pe care Cici l traducea din englez, formaia Queen era njurat n toate felurile. Muzica lor era numit musak, iar eifaggots. Nu li se iertau, mai ales, cmile de mtase alb cu care apreau n concerte, culmea conformismului burghez, dup prerea celui ce semna articolul. O fat plin de couri pe frunte ncerca s dea pagina, citind pe dedesubt. ntr-un pulovr pufos, de mohair roz bon-bon, sttea deoparte Clara, frumoas, cuminte i pur, cu tenul ca o coaj subire de sticl i cu ochii albatri deschis, o feti pe care nimeni n-o vedea crescnd i ajungnd femeie. N-ai grij, c tot ntr-un pat ajunge i ea pn la urm", mai murmura cte unul seara, la orele de atelier, privind-o cum umbl cu urubelnia ntrun adaptor de impedan (pe care le rebutam cu zecile), de parc ar fi dat delicat deoparte petalele unui trandafir n cutarea staminelor. Mai la o parte, pe un gard de fier npdit de volbur sttea Tti, Titina, cum i se zicea, cu mutra ncreit a junelui Vol-taire. Bieii s-au apucat s joace fotbal cu o cutie de pateu, fetele trncneau ntr-un col din care emana parfum, iar eu, trist i tulbure, nebgat n seam, recitam mai departe, n gnd: i ploun ora vag crepuscular/Cnd toate drumurile ctre zori sendreapt..."
10

M simeam exclus, ca ntotdeauna, din lumea colegilor mei. M obinuisem cu gndul c nu putea exista pentru mine dect un singur viitor: o mansard cu un scaun, o mas i un pat unde aveam s putrezesc toat viaa - scurt, de cel mult patruzeci de ani - scriind un roman nesfrit i ilizibil, pe care-l vor gsi dup moartea mea, lng mine, puind a cadavru, dar n care ar fi fost Totul, tot adevrul despre existen i inexisten, ntreaga lume cu toate detaliile ei i cu sensul ei hidos. Reveria n care, pe atunci, m vedeam scriitorul total, hipergenial, demolatorul cosmosului pentru a-l nlocui cu o carte, era coloana vertebral a vieii mele. S fi putut scrie Cartea, mi-a fi lsat jupuit pielea de pe mine, i n pielea mea vie, cu capilare i reele nervoase i glomerule sudoripare, a fi legat volumul atotcuprinztor. Seri ntregi, pe cnd pereii camerei mele din tefan cel Mare se nroeau de amurg, m ghemuiam sub cearaful umed i, n imaginaie, rsfoiam iar paginile orbitoare. nchipuiam tabele de coresponden care ar fi unit constelaiile de pe bolt cu florile de min din adncul pmntului, organele corpului omenesc cu numele luxuriante din Almanahul de la Gotha, punnd istoria umanitii n relaie, pas cu pas i moment cu moment, cu istoria bieilor mei aptesprezece ani de via. Aveam s dezvlui cabale fantastice, regizate, n palate subterane de marmur i porfir, de prinul acestei lumi, i s descriu un Armageddon desfcut ca o garoaf, care ar fi atras n rzboiul total pirai i cavaleri de Malta, rzboinici Bororo i hitleriti, ngeri i extraterestri. Povetile de dragoste ar fi ncolcit btlia final ca nite ghirlande rococo, i ntre ele s-ar fi aflat, contopin-du-le pe toate, orict de diferite, ntr-un arhetip mistic, ca un filigran al ntregii cri, Cea-maifrumoas-poveste-de-dragoste, misterul ultim i infinit, n care Prinesa-Ovul se contopea cu Prinul-Spermie n explozia unei nuni dumnezeieti. Detaliile mi luau ore de febr i reverie. Uneori o for enorm m ridica deodat din aternut i m tra, cu tot cu cearafuri, peste masa de scris, unde-nfcam stiloul i, nfurat n falduri ca de tog, ncremeneam cu vrful peniei pe pagin. Purpuriul dungilor de pe perei devenea un cafeniu adnc i peste Bucureti ieea luna, tramvaiele treceau huruind i scrnind
11

pe tefan cel Mare, pe cnd eu nc mai priveam ca hipnotizat scnteia de aur din vrful peniei, ntre-bndu-m cu ce liter s-ar fi cuvenit nceput Cartea i nendrznind s trasez pe pagina ntunecat nici una... Bineneles c atunci nu i-am dat nici o atenie lui Lulu, care avea s fie totui o ax a vieii mele, aa cum viermele cu antene i piciorue este axa fluturelui. i care (acum mi trece prin cap ideea asta bizar, cnd vizualizez faa lui avnd ceva demonic, dar i ceva inofensiv, un demon rizibil, un Abbaddon mscrici) s-ar putea s fie de fapt o amintire-paravan pentru ceva i mai adnc, i mai ndeprtat, pentru o camer i mai secret din sinea mea, mai apsat de interdicie. M gndesc c prea uor revd faptele de la Budila, -prea mi snt vrte n ochi de acest subcontient pe care am nvat s-l suspectez mereu de o nesfrit viclenie. Acolo n adnc snt tuneluri secrete ntre cldirile minii mele, conducte i mnunchiuri de cablurj colorate, canale cu ap fetid, plin de dejeciile creierului. Snt camere de ascultare i bordeluri subterane i odi n care n-a intrat nimeni. Iar eu, singur n tot oraul de la suprafa, snt unicul stpn i uniculduman. Lulu intrase pe poart mpreun cu insul cel mai dement pe care lam cunoscut vreodat, Bazil, cu ochi capii, cu un rnjet umed, un tip smucit i scandalagiu, a crui ntreag via nu era fcut din altceva dect din cntece cu porcrii, bancuri fizice" pe seama infirmilor i ludroenie erotic. Intraser la bra i luaser imediat dou fete la un tango pasionat, cu obraji lipii i minile ntinse nainte. Fetele se prpdeau de rs. Snt srac, n-am nici cciul, / Am o namil de..." striga Bazil cu strmbturi groteti, iar ceilali, n cor, completau distihul, veseli i je m'en fichiti. Pe tot drumul cu autocarul, n care mai erau i elevi de la alte vreo dou licee, tipii i tipele n-au fcut dect s cnte n gura mare, ct mai bdrnesc, cntece de acest fel, pe care eu nu avusesem prea des ocazia s le ascult. Stteam pe o banchet de plastic lng Savin, care zmbea superior i tolerant, i lng Clara, singura pe a crei fa se vedea dezgustul. Lulu fcea pe solistul n grupul din spate. Rcnea de parc ar fi vrut s compenseze cumva statura lui minuscul i mutra obraznic de ciocnitoare: Ieri pe drum venea
12

o bric/i sub bric vd c mic./O fi osia de la bric?" Iar corul rspundea n delir: Nuu, c aia nu se mic!" O fi vreun ham lsat mai moale?" Nuu, c aia era foarte tare!" O fi vreun picior, b-tu-l-ar sfntul?" Nu, c aia n-atingea p-mntul!" n fine, Lulu, ridicat n picioare, conchidea nroindu-se de efort: Frunz verde-a bobului /Era aia calului/i calul, biat detept,/Se btea cu ea pe piept!" S fi fost cu noi vreun autor de cri cu adolesceni sfioi i idealiti, ar fi uitat i de Macarenko i de tot i s-ar fi aruncat din mers din autobuzul blestemat. Un ins cu pulovr rupt la un umr, cu o chitar veche, plin de abibilduri, purea oene-te, lovea corzile pn le fcea s par de cteva ori mai late dect erau i cnta, urmat de ceilali ca de un cor al sclavilor: Cobori din tren n gar,/Nu gsii o bud goal./Hai nu i nu i da/Nu m pot dezbrcina..." Acum, elevele de liceu mi se par nite me candide, dar pe atunci nici nu ndrzneam s privesc vreuna n ochi. Cteva aprinseser deja igrile i strigau i ele ct puteau, fr s ocoleasc nici cele mai ocante cuvinte. Ca s nu mai aud toate mizeriile alea, m concentram doar asupra peisajului de pe fereastr. Cmpia-ntins pn la orizont, plat ca-n palm, cu pdurici izolate din loc n loc, cu plantaii de gru, floarea-soarelui, porumb, se usca sub soarele de august i sub imensele ceruri bleusplcite. Cte-un ran cu femeia dup el, minusculi, veneau pe o crare. Alii lucrau frni de ale, aproape atingnd pmntul cu frunile, pierdui n mijlocul vreunei tarlale ndeprtate. Treceam uneori prin sate prfoase, cu copii mbrcai orenete pe la pori, cu csue rsrind dintre gutui i corcodui, cu bodega n mijloc, plin de beivi... Magazinul stesc, cu cteva damigene n vitrin, i bisericua cu acoperi de tabl stteau fa-n fa, ncuiate amndou, desprite de ntinderi de p-mnt bttorit. ntlneam cteodat bicicliti cu btile nfundate pn la sprncene i care pedalau egal i continuu. Cum ieeam din localiti, de-o parte i de cealalt se-ntindea iar cmpia, cu dealuri albstrui n deprtare, cu silozuri i castele de ap din loc n loc. Depeam crue trase de cai murdari, pline cu bidoane i sticle goale. Pe capr, iganul dormea sub plrie, cu hurile atrnndu-i ntr-o mn ars de soare i moale.
13

n zona dealurilor satele se mai risipeau, apreau livezile de meri, viile i carierele de unde crmidarii scoteau lutul, casele oamenilor erau de lemn, frumos vopsite n azuriu sau ocru, ori rmase pur i simplu la culoarea scndurilor vechi. Cte un cimitir i lucea crucile de piatr n soare, aruncat pe panta unui deal, invadat de volbur i albine... Norii i proiectau umbrele pe colinele de o sut de nuane de verde... Dar s m topesc cu totul n privelitea srac mi-era imposibil, cci din cnd n cnd, n main, monotonia cntecelor era ntrerupt de cte un ipt ascuit: Termin, b, dracului! Termin cnd i spun!" Dup care fata, luat-n brae i gdilat de vreunul dintre tipi, i ducea minile la urechi i rcnea ct putea. Cntecele reizbucneau ns imediat, cu i mai mult elan: Bei - mori; nu bei - mori./Dac bei, s bei destul,/Dac mori, s mori stul..." Cnd am intrat n muni au trecut, spre uurarea Clarei, dar i a mea, la versuri ceva mai decente, pe care le tiam dinainte, cele cu reclame, care aveau ca refren Oprii dricul/Mortu-ar vrea s bea un Cico./Un Cico dac ar bea/Mortul poa-te-ar nvia..." i urmau reclamele: Pn i-mpratul Nero/Se spla la fund cu Dero" sau: Avem ciorapi pentru femei cu guri", Avem pantofi pentru brbai cu botul lat". Autobuzele naintau acum prin defilee nguste, ntre perei de roc plini de licheni, pe care curgeau uvoaie de ap. Pruri aproape secate alergau peste un prund zgrunuros de gresie i se pierdeau dup vreun bolovan nverzit. Clopoei violei se aplecau peste apa-ngheat. Fabrici de ciment, antiere cu barci pe roate, vopsite-n portocaliu, stive de buteni se-nirau din loc n loc, urind peisajul. Staiuni montane i risipeau cabanele m-brcate-n trandafiri pe pante-nsorite, pe cnd pe munii din jur brazii verzi-n-tunecai se-ndesau unul n altul ca muchiul pe o piatr umed i umbrit. Un schit de maici... un lumini pe marginea oselei, cu o vac greoaie pscnd, tras de funie de o feti de cel mult patru ani... autoturisme ncinse depindu-ne pe asfaltul ptat de ulei ars... i colegii mei urmndui repertoriul fr sfrit, cntnd despre Carolina i Mia Biciclista i ignci cu prul blai i sni ca de piatr... i altele, i altele, i alte bancuri, i alte cntece, pn ce autobuzul a oprit n curtea
14

larg a taberei de la Budila. Am cobort, ne-am ntins ca s ne dezmorim dup orele de mers i am privit n jurul nostru. Ziua era mai departe nsorit i mirosea a brad, a rin scurs pe coaja brazilor i albit n crpturile ei. Acolo era conacul. Am fost fericit i fermecat cnd l-am vzut, cci nu era dect una dintre cldirile mele din Bucureti, nu se tie cum ajuns aici, dovad c singurtatea m urmrea mai departe. Poate c noaptea trecut csoiul roz, simetric i mpopoonat cu statui i cupole, cu o mare scar dubl n fa, dar att de vechi i de putred nct trebuie s fi fost uor ca un gaz halucinogen, se desprinsese din fundaiile lui de prin ntortocherile Bucuretiului, se ridicase, mre ca un fabulos dirijabil de hrtie, plutise peste pduri ntunecate i ruri lucioase, cu evile i conductele de canalizare i cablurile electrice flururn-du-i n jos, asemenea filamentelor unei meduze, i n cele din urm se aezase n mijlocul parcului devastat, unde i sticlea acum ferestrele galbene ca flacra de sodiu. Piaeta care trebuie s se fi aflat n faa cldirii o urmase i ea, dar se metamorfozase aici ntr-un heleteu oval, cu o statuie de aram nnegrit n mijloc i cu (aveam s-i privesc n fiecare sear) peti mari i grei, de culoarea verzuie a mocirlei de pe fundul apei. Conacul plin de gor-gone i atlai de ipsos era ns, aa cum m i ateptam, doar faad, butaforie, nuntru, cnd am fost cazai, am gsit dormitoare banale de internat, cu cte zece paturi, totul mprit judicios" i funcionresc. Fetele la parter, bieii la etaj, iar putii, fiindc mai erau acolo i nite copii de coal general, la etajul doi. Urmase masa de prnz i apoi rtciri prin mprejurimi, fotbal, grupuri adunate n jurul vreunei chitri. Chiar din seara aceea am rmas singur n dormitor, cu o carte n mn, ncercnd s m acomodez cu becul chior din tavan. De undeva, din alt ncpere, am auzit, pe cnd zceam n pat cu ochii pe irurile de litere, dar ameit i neatent, explozia brusc a muzicii. Se dduse drumul la discotec. Ceilali tipi cu care mpream dormitorul se aranjaser pentru asta. Pe atunci blugii erau nc o raritate, dar se purtau deja raiaii foarte evazai, precum i nite ciudai ndragi din prelat", att de epeni c, dac-i puneai, stteau n picioare. Cmile de cow-boy", cadrilate, erau
15

cele mai elegante. M ntrebaser dac nu merg i eu, dar nu-i btuser prea mult capul cu mine. i n liceu era discotec n fiecare smbt, dar eu nu fceam dect s trec prin mijlocul celor care dansau n holul liceului, pentru c smbta aveam cenaclu ntr-una dintre sli. (ineam cenaclul la lumina aproape conspirativ a unei veioze, care ne fcea figuri de cadavre galvanizate, apte-opt glbejii citind poezii pe fondul muzicii rock i al tropitului obsedant de dincolo de u. Ieeam din nou prin mijlocul dansatorilor, fr s ne putem nbui un sentiment de umilin i culpabilitate.) In prima sear la Budila am citit cteva zeci de pagini din Metamorfoza lui Kafka, bruiat permanent de Suzy Quatro, cu al ei Sticks and stones can break my bones/But they can't break my rock'n roll. Bieii mai intrau din cnd n cnd, ncini, s se odihneasc i se cruceau vznd c eram deja n pijama. Puseser bani i i luaser nite coniac, pe care-l fceau acum pot vorbind despre gagici, care e mai mito, ce oance are Mlina, ce curior are Mariana, ce bun e aia mic i rnjit... Mic, mic, da' ridic..." i broasca e mic, da' casc gura mare..." Deja un lungan de la Lazr devenise idolul tuturor gagicilor. Ai notri l njurau admirativ: B, l-ai vzut, al dracului, ce le strnge la dans, i cu minile mereu gata s le bage-n sutien..." Lein tipele cnd le ia la dans..." Da, da'tia lungi nu prea fac treab la o adic. Cic la suedezi, un numr pe sptmn i att, restul cu degetul, cu..." i de aici se lansa cte unul ntr-o poveste cu o suedez sau o danez pe care, chipurile, o fripsese anul trecut la mare. Mai trgeau din coniac, mi mai aruncau i mie cte o privire: Bravo, uite un biat cuminte, nu ca voi, derbedeilor, la gagici toat ziua..." i apoi se duceau iar la dans. Mai ru era cnd intra Bazil, ca pe o scen de cabaret, cu o figur de beiv, cntnd What's a nice kid like you/ Doing in a place like this? i rcnind apoi cnd ddea cu ochii de mine: Victora, scoate mna de sub ptur, Victora! Crezi c nu te-am vzut? Mai du-te i la gagici, Victora tat!" Sau Lulu, mereu ca turbat, fr s vad nici n dreapta, nici n stnga, cu o igar n bot, cutnd ceva prin noptier i ieind apoi n fug. O dat sau de
16

dou ori a bgat capul i cte o fat: Paaaardon!" In boxe o voce cald cnta ceva despre the summer of nineteen sixty nine. Ce amestec ciudat de dispre i adulaie aveam pentru cei care, sublimi-imbecili, i legnau fetele n ntunericul plin de lumini colorate al slii de discotec! A fi vrut att de mult s fiu i eu acolo, cu o fat lsndu-i capul cu pr parfumat pe umrul meu, s ne optim fleacuri n timp ce ne legnam mbriai, s-i srut lobul urechii cu cercel scnteietor, s-i simt cu palmele pielea cald a mijlocului, catifelat de stratul moale de dedesubt... M complceam n cea mai ieftin melodram pn cnd, deodat, mi luam seama, i sub easta mea ncepea din nou delirul: eu nu aveam dreptul s m irosesc n rituri sexuale, pentru c trebuia s ajung scriitor, trebuia s-mi triesc intens nefericirea, m atepta mansarda cu un scaun, o mas i un pat i cu o sut cincizeci de cri de citit pe an. Pn la treizeci de ani trebuia s ajung ori totul, ori nimic. Preul era, tiam i ruminam ore-n ir ideea asta, monstruozitatea. Eram Leverkuhn, eram strigoiul lui Lovecraft, eram Roderick Usher, cel care-i nmormntase sora ntr-o odaie ntunecat, sub scar (i sora mea i aruncase ppua de crp-ntrun col i btea acum cu pumniorii n lemnul putred i stacojiu al uii)... in minte c, atunci cnd nc o fat a bgat capul pe u, am recitat n gura mare, ca un actor cabotin, cu un zmbet amar'' i privind-o n ochi: Mi-am stpnit pornirea idolatr/Cu o voin crncen i rece/Cci somnul tu nu trebuia s-nece/Sufletul meu, de piscuri mari de piatr." M-am sculat din pat i am fugit la oglinda de deasupra chiuvetei pentru c-mi dduser lacrimile i vroiam s m vd plngnd. tiam c i Baudelaire fcea lucrusta. M-am vzut mic, negricios, cu faa ngust i fr pic de spiritualitate n ochi. Am suflat aburi peste imaginea mea i am scris, pe oglind, cu degetul, aa cum scriam zilnic cte ceva, ca ntr-un jurnal fr memorie: DISPARI. In seara asta m-am nvrtit de cteva ori prin holul care acum a prins o urm de cldur, mai curnd un miros foarte diluat de fum de la soba crem, care toarce n colul ei. Mi-am trecut mna peste mobilele vechi i desperecheate, peste suprafeele acelea lucioase care zceau n ntuneric, abia atinse de cteva fii de lumin de
17

lun. Oglinzi ntunecate, tablouri ntunecate, o scar care duce la etajul de sus... Un televizor mare i cu butoane lips, despre care nu tiu dac funcioneaz i, dac nu va mai veni nimeni n vil, nici nu voi ti vreodat. M rsucesc, fac piruete, strig tare i totul rmne apoi la fel de imobil, tcut, iuitor. Merg n camer, sting soba i intru n pat. n ntunericul absolut stau cu ochii deschii i m gndesc. Cum s lupt cu himera mea? Cu acel dragon de focuri bengale care s-a ridicat i a ipat n viaa mea de adolescent retras i sfios. Cu acel cuit irizat care, ap-snd uor, sadic, n structurile mezen-cefalului, mi-a desprit emisferele una de alta. Victor, tu eti curat i spiritualizat, pe cnd eu, tii bine, nu-i pot privi ochii fermi. Merg ncet cu povestirea, pentru c rana e profund i durerea sgeteaz pn i din cele mai banale amnunte, n jocul sta cruia nu-i tii regulile i n care nu tii s despari esenialul de banalitate. M gndesc la ce am de fcut a doua zi, m-ntreb dac voi putea ajunge s vd mcar bucica pe care urmeaz s-o scriu dimineaa (cci este cel mai ceos lucru de care m-am apucat vreodat). Aprind lumina i notez toate astea trntit n pat, cu o oboseal ciudat n tot corpul. Dumnezeule, dar ce se ntmpl? Snt iar la masa de scris. Mi-e imposibil s-mi stpnesc panica, btile inimii... Pe brae am pielea nfiorat. Scriu tremurat, zgrii de fapt pagina, dar trebuie s scriu, fiindc fulgerrile dureroase de amintiri pe care le-am avut toat ziua, prea rapid stinse ca s pot prinde ceva din ele n afara emoiei pure, s-au desfcut deodat sub easta mea, cnd abia aipisem, ntr-o rbufnire insuportabil. Reacia minii i a viscerelor mele a fost atroce. Nu tiu ce vor s nsemne acele imagini, dar ele m-au sleit cu totul, i cu att mai puin o s reuesc s le descriu aici n indescriptibilul lor. Am vzut de fapt nu imagini, ci o emoie mare, sau o mare lumin, aa cum, oricte chipuri himerice vezi n focul de vreascuri, priveti de fapt numai flacra. Era ca un film vechi, plpitor, derulat de un aparat de proiecie antediluvian. Lumina difuz, galben-sepia, era strbtut rapid, vertical, de dungi tremurate, stropi i zigzaguri sclipitoare. Am vzut interiorul unei camere n care personaje ectoplasmatice abia se deslueau ntre mobile. Se micau lent n
18

cmpul camerei fixe, ca nite peti alburii ntr-un iaz, ntr-o pantomim ciudat, de neneles, cum ai vedea o scen pe o fereastr strin. Fetia care sttea jos pe covor, aliniindu-i ppuile pe marginea patului, trebuie s fi fost sora mea, puin nainte s moar: o recunoteam din fotografia (n tonuri de sepia i ea) pe care-o pstra mama n vechea ei geant stacojie cu acte i mruniuri. O descoperisem ntmpltor, ntre legitimaii, sigurane i bonuri, n adolescen, pe cnd uitasem - sau mi aduceam vag aminte - c avusesem o surioar. Niciodat, dei am hruit-o cu ntrebrile, mama n-a vrut s-mi spun cnd se nscuse, unde era nmormntat... Se contrazicea, se ncurca n explicaii i pn la urm se nchidea ntr-o tcere ncpnat. Acum sora mea vorbea nencetat, codiele i scnteiau pe cnd ntorcea capul vioi n toate prile, dar n loc de orice alt zgomot nu se auzea dect pcnitul stins al proiectorului. Camera mi era cunoscut: m rentorsesem n odaia copilriei mele. Pe jos, buci din-tr-un joc de construit: mici cilindri, coloane, prisme, conuri. Printre ele, bucle de film alb-negru, developat, mprtiate peste tot. Iar ntr-un col mai e cineva, aproape estompat de focul palid al oglinzii de la toalet. Numai cnd se mic devine vizibil, i atunci doar prin luciri i accente: textura aspr a prului, un ochi cu o privire pervers, un obraz adipos... Biatul strin se ridic, vine spre mine, m ia dup umr i-mi optete ceva la ureche. M smulg ipnd fr zgomot, n timp ce sora mea, ridicat i ea n picioare, privete totul nelinitit, cu minile pe lng corp i guria ntredeschis. Ies n fug pe u, pe cnd cellalt ntinde minile dup mine implorator, plpind o dat cu filmul ters i zgriat. i cnd filmul (sau retinele mele, sau meningele ce-mi nvelete creierul) s-a rupt, lsndu-mi n coul pieptului o tristee sfietoare, biatul cel necunoscut a rmas totui pe fundalul gol, incendiat, al ecranului i timp de cteva clipe a trebuit s suport, s privesc drept n fa, pe chipul lui, rnjetul zlud, umed, inconfundabil al lui Lulu. Foaia e umed de la transpiraia minii mele. Nu mai pot. Dar am venit la Cum-ptu hotrt s termin odat. S rezist oricrei priviri. S ies din btlia asta psihic vindecat, ori s nu mai ies
19

niciodat. M culc la loc n cteva minute. Doamne, de-a putea s rezist! Voi rezista, cci spaiul sta montan, dei pustiu, pare s aglomereze evenimente, s le estompeze pe unele prin altele, s tearg limitele (att de precare) dintre lumea minii noastre i cea a minii mai vaste care ne cuprinde pe toi. Abia stinsesem din nou lumina azi-noapte, cnd, levitnd ntr-o reverie hipnagogic, am auzit nite zgomote. Veneau de jos, de sub podea, dintr-o camer de la subsolul vilei. Acolo, pe un pat, doi amani se ncolceau, se ptrundeau, se mucau. i vedeam limpede n imaginaie, ascultnd gemetele ample ale femeii, mereu reluate, la un din ce n ce mai nalt prag al plcerii si exasperrii, i mormitul jos al celui care poseda. Vorbe rstite, rugmini i comenzi se ntretiau cu lovituri nfundate. Aproape c vedeam scena: se ntm-pla ntr-o lumin roiatic, ntr-un pat cu cearaful boit tot i mpins, n semicerc, spre tblie. Femeia, al crei pr brun-transparent i ajunge pn la muchii reliefai ai mijlocului, st n genunchi, cu bustul ridicat, inut de brbatul din spatele ei cu o mn pe snul drept, iar cu cealalt petrecut peste pntec i ajungnd cu vrful degetelor pe oldul din partea opus. El, cu pielea mai rocat dect ea, o izbete cu toat puterea. Ea ine capul pe spate, astfel c pielea gtului este ntins la maximum, are muchii obrajilor contractai i vrful limbii i se plimb rapid ntre dinii dezgolii. Brbatul iese din ea, o ntoarce i-o trntete pe spate. O ptrunde iar. O trage cu ur de pr. O lovete peste obraz. Ea l muc de brbie cu aceeai ur, dup care el i nteete micrile, lovind-o tot mai violent ntre genunchii pliai. O pleznete pe neateptate peste fese i pulpe. Iese iar din ea, o apuc de un bra i o ridic n picioare, n pat. O ptrunde iar, prin spate, strngndu-i snii n palme, mngindu-i oldurile i fesele. Ea i duce o mn ntre picioare, simind contopirea sexelor deasupra degetelor ei. Stteam cu ochii deschii n ntuneric i-mi imaginam, ncercam s nu respir i s-mi nbu btile sngelui n tmple, ca s nu pierd nimic din ce se ntmpla la civa metri sub podeaua mea, ntre cele dou corpuri goale, pe cearaful ncreit i jilav. Prea c ntreaga substan din univers se reducea la bezn absolut, avnd n centru
20

un singur cub luminos, n care dou corpuri se contopeau, iar de jur-mprejur, ocupnd tot ntunericul, o contiin care ascult, care privete. Totul era nu dedesubt, n subsolul vilei, ci n centrul minii mele, i poate c acolo fusese dintotdeauna. i, pe cnd gemetele femeii au ncetat, dup un climax rguit, iar cei doi, umezi i extenuai, s-au trntit pe spate, cu braul peste ochii nchii, am putut s privesc mai detaat, n nchipuire, camera aceea i am zrit ntr-un col lucrul pe care m ateptam s-l gsesc acolo: o ppu urt de crp, cu trsturile feei desenate cu pixul, zcnd cu ochii orbi n tavan. Am adormit i am visat c eu i sora mea gsiserm ntr-un sertar nite filme vechi, cu imagini n negativ, i ea le lungise ca pe nite bastoane lucioase, de vreo jumtate de metru, le pusese n degetele unei mini i, cu aceste gheare semitrans-parente, spiralate, m amenina, zgriindu-mi uor faa. Am fugit, umplut brusc pe dinuntru de o teroare uscat, deschis ua camerei att de bine cunoscute, dar n locul micului hol am dat de un culoar cu pereii cocovii, plini de ap, care avea n capt treptele unei scri de lemn, n spiral, extrem de ngust. Am strbtut n goan culoarul, cu ea dup mine, am srit pe treptele scrii i, dup gfituri i opinteli, am ajuns n vrf, unde era un palier de vreun metru ptrat, cu o singur u stacojie, cu gemule. Cum auzeam tropituri pe trepte n urma mea, aproape c am smuls ua, lundumi avnt s m reped nainte pe vreun alt culoar. Dar nu era dect o minuscul, mizer cabin de closet, cu pereii murdari de urme de degete i mirosind a urin nvechit. Resemnat, am pus zvorul i m-am aezat pe scaun, pe cnd ua era zglit de lovituri de pumn. Ivrul zvorului aluneca tot mai mult, sub ochii mei ngrozii... (Toate astea le-am scris dimineaa, dup ce m-am mbrcat i am fcut ordine n camer, pentru c nu suport s scriu ntr-o odaie n care crile nu snt una peste alta, aliniate la muchie, borcanul de nes la locul lui pe tav, cu cuitul i linguria, patul fcut i pantofii aezai la linia covorului. Am de gnd s ies, ca s iau aer i s-mi scutur niic zpad n pr, ntr-un scurt urcu prin pdure. Zpada trebuie s fie acum cristalin i s picure apa din ea, pentru c e un
21

soare orbitor afar...) ntr-adevr a fost minunat. Nevroza mea adnc, durerile hemicraniene pe care le am de cnd m tiu, neputina de a m concentra, toate cedeaz, mcar pentru o vreme, n mijlocul pdurilor, pe care le-am iubit att de mult ntotdeauna. Mai primesc cteodat reflexe trectoare, ca lumina unui pahar de cristal pe perete, din vremea cnd, n copilrie, am petrecut civa ani ntrun sanatoriu construit n pdure. IDR-ul mi ieea n acea vreme pe mn att de mare i de inflamat, nct la coal colegii m luaser la ochi i m izbeau peste braul dureros fr mil. Pn la urm am fost trimis la Voila, unde m-au ndopat cu hidrazid i cortizon, dar din acea vreme nu mi-au rmas n amintire nici chiuvetele mizere de faian, nici infirmeriile supranclzite, unde noapte de noapte eram trezit ca s mi se fac injecii cu penicilin, nici oribilele duminici cu niele greoase la masa festiv", ci nclceala nemrginit a pdurilor. Cu ochiurile lor de lumin, cu izvoarele ce le strbteau n toate prile, cu musculiele sticlind n aerul verde, cu buturugile miunnd de vacile-domnului, cu iepurii i dihorii mori pe poteci. Rzleindu-m de ceilali copii, m afundam n adncul pdurii pn nu mai auzeam, n tcerea vie i rcoroas, dect, din timp n timp, zgomote linititoare: triluri de psri, bzitul bondarilor ce intrau n cupele clopoeilor azurii ca s ias prfuii de polen, fitul frunzelor moi i pufoase pe cte un lstar... Deveneam atunci altul, m aezam pe pmntul blat de lumini arztoare simind cum m umple un fel de nebunie fericit, ca i cnd cerul intens albastru plpind printre crengi, pnzele de pianjen umflate de vnt ntre trunchiuri i mai ales mirosurile, de sev i coaj, de rin i rn, ar fi fost un halucinogen tare, injectat intravenos... Aceeai exaltare nuc am simit-o i azi, pe traseul meu printre molizi, n susul culmii Cumptului. Cnd m-am ntors, ud de zpad i nclzit, uitasem de tot plictisul, de mediocritatea fr ieire a vieii mele bucu-retene. De lumea literar, de contractele cu ISIS-ul, de mutrele Deliei, de panica la gndul c trebuie s mai scriu din cnd n cnd cte o carte... Pe acest Zauberberg, n vila pierdut-n pustietate ca un craniu albit de ploi i zpezi, nfurat n linitea pdurilor, nceteaz lumea cu
22

adevrurile ei ramificate ntr-o reea orizontal i iluzorie. Singur n odaia ncins, poi cobor n fine n lumea ta, n adevrul tu, n tot ce exist adnc i enigmatic n tine, dac eti n stare sntmpini cu acelai curaj abjecia i sublimul, dezastrul i mntuirea, arhanghelul i estropiatul... n prima noapte din tabr n-am putut s dorm nici un moment, pentru c, la spartul discotecii, bieii i tipele lor s-au adunat pe un pat de lng mine, n jurul unui casetofon Sony dat la maximum. Erau cei din liceul meu, dar aduseser cu ei i o pereche nou. El era lunganul care cuta s bage mna n snul fetelor cu care dansa, un individ ras n cap, cu o figur de neonazist, iar ea - o ip foarte nalt, nolit trznet", cu pulpele lungi n ciorapi vernil, translucizi. Prul negru-unsuros l avea mpletit cu mrgele, iar faa fardat puternic avea ceva din cruzimea cinic a reginei cu mantie neagr din filmele lui Disney. Fetele noastre erau nite novice ntr-ale vulgaritii fa de ea. Ii trata pe biei ca pe nite puoi care nici nu tiu cum arat obectu' la". Firete, au ajuns iari la cntecele pe care le lliau cu un mereu rennoit entuziasm. Coniacul trecea de la unul la altul, toi fceau pe nebunii, se prefceau c s-au mbtat, rcneau i hohoteau cnd se spuneau bancuri. Fetele noastre, dintre care Fii era permanent inut dup gt de Lulu iar Michi sttea lipit de Manix, evitau cu grij s intre n clinciurile vorbelor n doi peri, dar chicoteau i ele, scuturnd din umerii nguti. Pe atunci se purta un fard de pleoape cu o pulbere aurie n el, i ele toate preau astfel mai frumoase, aveau ceva feeric, care contrasta ciudat cu obscenitatea discuiilor i a cntecelor. Ciuca bancurilor era un puti mai srac cu duhul, cu nite buzioare indecente ca un popou. l chema Mglie, dar toi i ziceau numai Gmlie i-i bteau joc de el n toate felurile. Acum era iar luat la mijloc. Ia s vedem un biat frumos, s-mi rezolve mie o problem..." spunea nazistul, care din cnd n cnd se ridica de pe pat i dansa din buric, micndu-i fesele ca o muiere. Hai, cine se ofer?" Gmlie!" strigau toi. Fii atent, Gmlie! Uite, i desenez aici o cas cu trei camere care dau din una-n alta. Aa, biatu'! n camera din fund st o gagic mito, goal, pe pat, i te ateapt cu fofoloanca-n sus.
23

Ei, ce zici, Gmlie? i-ar place, nu? Da' partea nasoal e c n camera de la mijloc doarme m-sa, iar n asta din fa mai doarme i bunic-sa, i amndou o pzesc ca pe ochii din cap. Ei, cum ajungi tu s-i faci chestia aia ruinoas?" Toi se holbau la desenul strmb, iar Gmlie se concentra ca i cnd ar fi fost scos la lecie. Nu tii? Te dai btut? Hai s-i spun eu. Uite, rup fiecare camer i-o mpturesc. Am aici trei bileele. Ia-le-n pumn i amestec-le bine. Aa, aa, mi Gmlie, vezi c tii! Mai repede! Aa, asta-i mai sntoas, Gmlie, aa, tticule, freac-o bine!" Abia dup vreun minut de agitat bileelele n pumn se prindea i Gmlie despre ce era vorba i fcea o mutr att de buimac, nct toi se tvleau pe jos de rs. Nici nu mai putea fi vorba de Metamorfoza mea, eram bucuros c mcar nu se leag i de mine. Stteam nfurat n ptur i simeam permanent acel nod n gt al celui rmas n afara jocului, al celui stingher i stingheritor. Pn la urm fetele au plecat, colegii mei au mai vorbit un timp, dezbrcndu-se i culcuindu-se n paturi, apoi au stins lumina. Dar nici nu mi-a trecut prin minte s adorm, cci tiam prea bine ce urmeaz. Dup vreun sfert de or de linite, o linite groas s-o tai cu cuitul dup vacarmul de pn atunci, s-a aprins o lantern. Erau, evident, Lulu i Bazil, care au nceput obinuitele bancuri tmpite. Unuia i-au uns lentilele ochelarilor cu crem de ghete. Altuia i-au pus bocancii la nas, cu toi ciorapii murdari pe care i-au putut aduna. Turnau apoi un firicel de ap dintr-un pahar n altul, optind persuasiv i dulce la urechea cte unui adormit: Pie-te c pleac trenul... pi, pi..." Mult mai eficient era comanda: Salt capul, s-i iau perna!", la care aproape toi reacionau automat, aa c Lulu i fcuse un morman de perne n pat. Pufneau n rs pe nfundate cnd l mngiau pe cte unul, soptindui la ureche vorbe porcoase, cu glas subire, ca din partea unei gagici... Doar cnd albastrul ntunecat de pe fereastr a nceput uor s se decoloreze s-au potolit i ei i am putut s dorm un pic. Tot m-am trezit ns mnjit pe piept cu o past roz de dini, greoas, care-mi nclise i pijamaua. Cocoat n vrful patului, Cici - cum i zicea toat lumea lui Buzdugan - se despuia de pijama cu gesturi de strip-tease, mngindu-i umerii i
24

fandosindu-se. Instructorul ne-a dat pe toi afar, la nviorare, n aerul galbenstrlucitor, ngheat, i ne-a luat la alergturi. Ceva din spectralitatea conacului se pierdea dimineaa, n schimb locurile ctigau ntr-un pitoresc desuet. Iedera se urca pe construcia cocovit pn aproape de corni, gorgonele preau ceva mai binevoitoare, marea scar cu dou brae se desena limpede, cu urnele ei de ciment la capete ncrustate cu licheni. Cupola de deasupra cldirii prea un pn-tec n care, ghemuit, ar fi ateptat un copil mare de piatr. Copacii din curte, pini ncolcii, brazi groi i plini de muchi, plopi pe lng gardul cu mpletituri baroce, colorau cerul ntr-un verde transparent, cu zone mai ntunecate i mari ochiuri azurii. Tot timpul fluierau n parcul dezordonat psri nevzute, prinznd linitea n linii fine, ca o reea de puzzle. Bazinul era plin cu o ap putred, n care pluteau coji de copac i alge cu bulbuci bloi. Am privit mai bine statuia cafenie din mijloc i mi-am dat deodat seama c este ceva neobinuit n nfiarea ei. La nceput prea o nimf de bronz ca oricare alta, reprezentant modest a poporului de statui care paraziteaz fntnile municipale i i acoper pudic cu mnua, n boschetele de forsithia, dmbul lustruit dintre coapse. Acelai gest l fcea, n mijlocul iazului, i statuia din parcul conacului. Numai c pe faa ei, uor plecat pe-un umr, astfel c unul dintre obraji era pe jumtate acoperit de umbra prului sucit n bucle, cteva uvie ajungnd pe snii micui, nu se vedea expresia tipic, de pudoare uor complice i oarecum ncurajatoare, de ruine i plcere feciorelnic, nimic din mpurpurarea care cheam i atrage n jocul bucolic al dragostei. Faa nimfei exprima teroare i repulsie, ca i cnd ar fi privit un vierme, o nprc, un pianjen dezgusttor. Ochii goi nu priveau ns nimic din mlatina mirosind a fermentaie i sulf din bazinul oval. Groaza i scrba se nteau, evident, din coridoarele ntortocheate ale amintirii. mi imaginam delicata nimf zcnd n tihn, cu un old scos n afar, ntr-un crng unde ipotete o ap ntunecat. Se las rpit de jocul orbitor al soarelui care, printre crengi, atinge uneori faa apei i o aprinde scurt, trector. Smulge un fir de
25

mcri i-i ronie vrful, cnd brusc, de parc ar fi mucat din buruiana otrvitoare a amintirii, sare-n picioare, fulgerat n adncul inimii. Sclipirea a fost prea scurt pentru ca nimfa s tie ce a vzut, ce fapt oribil a copleit-o. I-a rmas numai greaa, ura, oroarea, care i-au apucat obrajii ntre degetele uscate i i-au schimonosit n acea expresie de neuitat. M-am plimbat toat dimineaa prin parcul din ce n ce mai aprins de soare, pe cnd colegii mei jucau fotbal sau volei. Linitea plin de triluri, ca de bucle suple, de boli trase cu florarul n aer, m ncnta, m adncea n mine nsumi. Priveam de foarte aproape coaja brazilor, cu cte o semilun de iasc, adunam de jos vreo frunz uscat i-i contemplam rugina i frmiarea, ridicam cte o piatr lat i descopeream o forfot de furnici care-i crau oule glbui spre interiorul umed al pmntului. Eram aa de fericit n singurtate! De departe, de pe terenurile de sport, se auzeau din cnd n cnd strigtele galeriilor. Vocea spart a lui Lulu, solist ca de obicei, urmat de corul celorlali, venea mult estompat prin filtrul vegetaiei: Un salut din vechea Troie: Ahoe! i-nc-o dat, c e voie: Ahoe!"; Un salut din Cantemir: Hai sictir!" Cnd se ddeau goluri izbucneau cu toii, chiotele fetelor acopereau atunci i trilurile, i fonetul copacilor. Ce le puteam opune? Versurile mele nenorocite? Bluza mea de supraelastic? Ochii mei care nu puteau fixa nici un obiect, pentru c nici un obiect de pe lume nu-i interesa? Murmuram atunci cu ndrtnicie, ca pe un panaceu, versurile mele iubite: i plou-n ora vag crepuscular /Cnd toate drumurile ctre zori se-ndreapt,/Cnd trupuri ce nimica nu aflar/Dezamgit i trist se trag deoparte/Cnd oameni care se ursc de moarte/Dorm n acelai pat, att de-aproape... /Singurtatea trece-atunci pe ape." Urma masa de prnz i o nou rtcire prin adncurile parcului, care acum cpta o nuan de ambr i aur sumbru. M-ndeprtam att de mult prin vasta scoic vegetal, prin labirintul de garduri vii, tufiuri de lmi i crnguri de liliac, naintam att de profund pe sub bolile-nclcite ale brazilor i foioaselor, nct m simeam curnd golit de memorie, de gndire i de limbaj, nvnd limbajul umbrelor i al focului din frunzi, al umezelii, al sevei de
26

sub cojile trunchiurilor... Priveam minu-te-n ir furnicile suind pe scoara ptat de rin, rsturnam cte-o piatr ca s gsesc vreo scolopendr decolorat... ncercam s scot din cochilia lui uscat, lipit pe-o frunz, fragil ca hrtia, melcul care se strvedea nuntru ca o nclceal de firioare verzui i negre... pipiam sporii aspri de pe dosul frunzelor de ferig... M ghemuiam acolo, n cel mai umed, cel mai secret ascunzi al grdinii, i rmneam aa, privind libelulele i pianjenii, pn cnd cerul se colora de sear... Iar a doua zi, dup ce comarul discotecii i al obscenitilor de noapte s-a repetat, am descoperit, ntr-o vale plin de flori, paradisul. i, ca ntotdeauna, paradisul mi s-a prut o rtcire la fel de teribil ca i infernul. Niciodat nu le opusesem unul altuia, dimpotriv, tiusem mereu c infernul i paradisul erau aliate i luptau mpreun pentru distrugerea fiinei, ara torturii i ara plcerii fiind nvecinate n" regiunile de jos ale minii, asemenea zonei ntunecate, ano-genitale, de sub labirintul intestinal. Pentru un nger, prbuirea n paradis este la fel de trist ca i cde-rea-n infern, cci plcerea extrem arde i pustiete ca flacra de pucioas. Budila, cloaca infect, alturi de baroca i-nmiresmata vale de flori, descriau pentru mine geografia sumbr a adolescenei. i nu m-ndoiam nici o clip c filamente nervoase, tuneluri secrete i canale sub-pmntene leag cei doi poli ai unei aceleiai Cderi ntr-o reea mpienjenit de oroare. n visul meu senzual m prbueam din ce n ce mai adnc, cu ur i dragoste i dezndejde, n jegul extatic al crnii. Am descoperit paradisul cnd, foarte devreme, am plecat ntr-o excursie n mprejurimi. Dimineile erau reci, aa c toi purtam pulovere, pe care spre prnz aveam s ni le legm n jurul mijlocului. Gaca pestri de vreo dou sute de elevi s-a ntins repede, n grupuri i grupulee, pe civa kilometri de drum. Am trecut pe lng meri cu fructe verzi, pe lng crmidarii de culoarea lutului, pe lng case cu igle roii. Peste spaiul vlurit curgeau umbrele norilor. Rmsesem undeva, n coada coloanei dezordonate, cu Savin i Clara, i spuneam din nd n cnd i eu cte ceva ntr-o discuie pretenioas i dezlnat despre filozofia
27

indian, despre roata existenelor i nirvana, suferin i maya. Ne nclceam n fraze sentenioase, ne etalam lecturile despre anata i anika i purusha. Clara se uita la noi, cnd la unul, cnd la cellalt, reflectnd delirul de forme al norilor n ochii ei ca de sticl albastr. Era vremea hipsterilor, foarte njurai n ziarele noastre, unde mereu apreau caricaturi cu ple-toi n tangaleji, cu coniacul n fa i cu mna n buzunarul babacilor. Indianisme, marijuana, muzic rock, tot cocteilul ptrundea ncetior i la noi, colornd n tonuri aprinse tembelismul minunat al tinereii. Cui i psa de UTC, de televizor sau de ziare? Cine fcea cel mai mic efort sneleag lumea n care tria? Magnetofonul, ceaiurile, discurile jerpelite, revistele porno erau realitatea. Unde era suferina? Btrnul nostru profesor de socialism, bocnind pe podium cu gheata lui ortopedic, ngna la ore o litanie monoton, fr s-i pese c fetele citeau pe sub bnci Lorelei iar bieii se-ntorceau la banc i, cu mutrele chinuite ale cntreilor de rock, micnd ritmic din umeri, bziau printre dini riff-urile de nceput de la The Song Remains the Same... Cnd suna, tergeam de pe tabl consideraiile despre centralismul democratic i scriam versuri de Eluard: Dreapt sub pleoapele mele..." Maya noastr restrns ne mulumea, aveam i clipe frumoase, iar cerul deasupra noastr era nsorit, n ciuda propagandei. Depeam unele grupulee, eram depii de altele, nregistram automat livezi, lespezi albe, borne kilometrice, igani cu femeile lor pitice dup ei, cnd deodat Clara ne-a artat nite pete de culoare fluorescent n dreapta drumului, la captul unei liziere de salcmi. La nceput crezusem c erau italieni cu corturile, dar regiunea nu prea era cutat de turiti. Petele se vedeau tulbure, ca o flacr de nuane schimbtoare sau cum vezi marea, de foarte departe, printre coli de stnc. Predomina un frez cu striaii sidefii. Sa vin ne-a lsat i a grbit pasul ca s-i ajung din urm pe nite ipi de la Blcescu cu chitarele-n spate, iar eu i Clara am luat-o peste cmp i am mers vreo sut de metri pn la lizier, de fapt o adevrat pdurice de salcmi tineri. n spatele lor apru un dmb arcuit, probabil ridicat cine tie cnd ca nsemn de hotar sau poate chiar ca mormnt. Ne-am urcat pe el i, de sus, am putut s vedem
28

la picioarele noastre o uimitoare, feeric vioag plin de flori slbatice. Margarete i gura-leului, cicoare i mueel, flori pestrie, desfcute n toat frumuseea lor, ca ntr-o pictur naiv. Clara era fascinat, a cobort i a intrat printre florile care i ajungeau pn la mijloc. Se oprea, lua cte una n palme i o privea atent, mirosea alta, lua de pe un lujer o buburuz lucioas i-i ddea drumul s zboare de pe deget... Am cobort i eu. O astfel de vioag mi imaginasem cnd, pe la opt ani, culcat pe canapea, citisem prima carte de basme i cnd toate acele topografii i personaje fabuloase, muntele de sticl, Omul de flori cu barba de mtase, Triti-Copil i Inia-Dinia, Pipru Patru i Florea-nfloritul mi se rsuceau n minte, desennd figuri parc luminate din interior. Era Valea Uitrii, unde cine adoarme i pierde dorul de prini i de locurile unde s-a nscut. Un loc att de frumos nu putea exista n realitate. Era literatur, era ficiune, iar noi eram personaje de poem. Mi-am amintit de poemul lui Donne n care doi ndrgostii adorm mpreun, mn-n mn, ntr-o vale cu flori, fr alt atingere dect a degetelor mpreunate, unirea spiritelor lor fiind singurul mod de-a procrea ntruna". Clara era ns ct se poate de real i o tiam de doi ani, ct mi fusese coleg. O fat cuminte, tears i linitit. Am umblat o vreme privind florile, apoi ne-am aezat pe iarba-nclcit. Corolele tindeau s se-nchid deasupra capetelor noastre. Ne-am lungit unul lng altul i am stat acolo, schimbnd din cnd n cnd cte-o vorb, toat dimineaa. Pe obrazul ei tremurau umbrele colorate ale petalelor atinse de soare. Un gndac cu carcasa metalic, verde-sclipitor, se cra pe o tulpin. O pnz de pianjen se umfla de vnt ntre dou crengue. Priveam cerul care se lumina i se-ntuneca dup cum curgeau norii. Cnd soarele, n crucea bolii, a nceput s ard att de tare nct aproape c incendia petalele multicolore ale mrii de flori, ne-am ridicat din aerul nostru verde i, cu ochii strni, cu florile tremurtoare pn la piept, am luat-o napoi ctre osea. Nici nu ne dduserm seama ct de adnc intrasem dimineaa n vioag. Am mers un sfert de or pn la dmb, ameii de mirosul proaspt i de puful pe care miile de fluturi albastru electric, roii, carmin, de
29

culoarea untului, cu striaii verzui i punctulee cafenii l rspndeau, ca minuscule paiete, pretutindeni. Asemenea fluturi stilizai desenasem n frize, n clasele mici, i strduindu-m s-i colorez cu cele mai sclipitoare dintre cele douzeci i patru de creioane colorate, frumos mirositoare, din trusa mea. i pduricea de salcmi prea acum mai larg i mai nclcit. Cu prul ncins de cldur, am traversat cmpul i am ajuns iari pe osea. Ne-am ntors spre tabr. Conacul, n ncremenirea parcului dinainte, prea de sticl. Am privit statuia din mijlocul he-leteului: aerul din jurul ei fcea valuri. Bronzul era ncins aproape la rou. Azi-noapte am auzit din nou de dedesubt zgomotele unei voluptuoase agonii. De data asta, la apogeu, femeia a strigat rguit: Victor! Victor! i coincidena asta m-a tulburat mai mult dect toate ncolcirile de trupuri din imaginaia mea. Asta s-antmplat dup ce asear am ntrziat puin la mas, prea ncntat de drumul prin pdure ca s nu m tenteze s-l prelungesc. Mi-am nchipuit cum se ntorcea Trakl, cltinndu-se, prin pdurea incendiat. Aveam atta nevoie de aer proaspt, de o schimbare a linitii iuitoare din camera mea cu soba ncins pe linitea atotcuprinztoare a pdurilor, acea tcere a locurilor unde nu a clcat picior de om. Peisaj pur, natur pur, indiferent, mpcat, contopit cu tot ceea ce ntr-adevr exist. Am trecut podeul de scnduri putrede de peste prul secat, cu albia plin de frunze moarte i noroi i gunoaie de la cantin: conserve, hrtii, folii jegoase de polietilen, i am urcat treptele de ciment ctre restaurantul-pensiune. nuntru, figurile tipice: nepoelul prodigios cu bunica, literatul plin de couri strngnd ntre palme sticla de bere, muzicianul celebru ncrucind dinii a dou furculie i manevrndu-le ca pe un fel de clete nichelat. In rest, mese goale, cu muamaua n ptrate albe i roz, cu cte un pahar decorativ cu crengue de brad. Pe cnd mn-cam fr s tiu ce mnnc, privind absent formele pestri colorate din sala de mese ai crei perei de sticl rsuceau din nou lumina lmpilor ctre interior, aa nct ardeau ca nite stele n blile galbene ale geamurilor, m gndeam la tine, Victor, ghemuit acolo-n oglind, n cmara ta, n debaraua aceea nspimnttoare, n zaul acela nocturn, i-mi nchipuiam
30

cum, n noaptea fr limite, n baia rneasc a lui Svidrigailov, se desprind din pielea ta valuri-valuri de abur negru ndesind noaptea i enigma. Tu chircit acolo, tu cu minile la tmple i urlnd fr sunet n noaptea care nu devine mai rar, care prinde mai mult coninut prin fumegarea pielii tale. Acolo, pe mormanul de ghete vechi, pe sacul de rufe, ntre pnze de pianjen ngreunate de praf, tu ciocneti dou pietre ovale i o flacr palid se-n-tinde deodat cuprinzndu-i minile, i un miros de piatr ars te nvluie. i n acea clip, care poate nu se va mai repeta, o vezi deodat: o fa subire, ca modelat ntr-o coaj de sticl luminoas, nite umeri goi i firavi. O ppu de crp strns la piept. Codie lungi, cumini, cobornd peste decolteul rochiei de stamb, ca un sac diform care i las doar umerii goi, ca nite lujeri. V privii n ochi. Ea se nal spre tine. Te srut lng colul gurii, i strig nite cuvinte disperate, dar noaptea nu conduce durerea, v mpletii minile, v strngei n brae, totul, totul n acea clip unic, singur. Acolo, n centrul estei mele, ca sub o bolt barbar de oase intersectate, n noaptea esutului meu cerebral... Ce se ntmpl? Ce Dumnezeu se ntmpl? De unde vin halucinaiile astea? Mereu am trit, am gndit i am scris pentru tine, Victor, dublul meu fr pat i prihan, nchistat sub apangheat a oglinzii. Iar acum... cine a ptruns pn si-n mediul tu antiseptic, strpungnd suprafaa securizant a sticlei, ca s ne grupeze iar i iar n acelai triunghi inexplicabil, n aceeai dram fr suflare? Cine e intrusul? O chelneri m ntreab ceva, mi cere bonul de mas. Am privit n sus ctre ea. Uniforma aezat cam strmb pe un corp de rncu: bluz alb, sarafan negru. Figura dulceag i alintat, dinii cu strungrea, un mic zmbet pe jumtate prostesc, pe jumtate pervers, ochi obosii i fr strlucire. Prul scurt, aspru i accentueaz aspectul brbtos. Lumina din jur m face s strng genele. mi dau seama c e trziu, c mncasem extrem de ncet. Sala era acum goal i chelneri strngea ultimele farfurii, solnie, couri cu pine. Apoi, pe cnd le aduna i pe cele de la masa mea, mi-a spus ceva, cteva vorbe oarecare. Hm rspuns i, ca i cnd asta ar fi ateptat, s-a aezat la masa mea s mai rsufle". Am
31

but cte o sticl de bere, sporovind indifereni. Dup un timp ns, mi-am dat seama c snt ameit i excitat. Conversaia noastr a nceput s-i plimbe minile pe corpuri, s ptrund ncet pe sub haine, s strng i s mngie. tiam c nu trebuie, tiam c asta m va slbi n lupta cu himera mea, i totui am chemat-o la mine. A mai fcut ceva pe la buctrie, pe cnd terminam de but a doua sticl, i apoi a aprut mbrcat ca un arlechin, cu un pulovr verde fosforescent i ciorapi roii cu model floral. i fcuse gura carmin, trecnd peste conturul buzelor ca s le fac mai groase, i pusese pe umerii obrajilor farduri vulgare i ieftine. Am cobort treptele mpreun, am trecut puntea, dar n dreptul unei vile de lemn dat cu pcur s-a rzgndit. Mi s-a smuls din mini i-a disprut n cldire. Am njurat-o n gura mare tot drumul pn la mine, am fcut-o n toate felurile, ranc nenorocit, curv, cea... Am descuiat pe bjbite i am intrat n marele hol ntunecat. Din toate mobilele ieea un fum care sporea umbra. Doar la fereastr creanga mare de pin, pe care cdea oblic lumina unui bec, se-ntindea nspre geam cu fiecare ac verde perfect desenat, cu o realitate unic, halucinant. n camera mea era insuportabil de cald. M-am dezbrcat nc njurnd, nnebunit de insatisfacie, mam ghemuit n pat i abia dup vreo or, cnd deja aipisem, am auzit clar, galben, gemetele i strigtele de dragoste ale femeii de dedesubt. Am ascultat, nfurat n ptur, umed de excitaie i, dup ce am tresrit auzindu-mi numele strigat printre gemete, am trecut n vis fr s-mi dau seama. Coboram ntr-o vale mltinoas, acoperit cu linti, mtasea-broa-tei, stnjenei vetezi, aproape putrezi, i sclipitoare roua-cerului. O construcie ptrat, cenuie, se afla n mijlocul vii, la captul unei crri de crmizi sparte i ncrustate cu licheni. Cnd am ajuns n faa micii construcii mi-am dat seama c era un WC public, cu dou intrri i cteva ferestre jegoase sub acoperi. Pe fiecare u de intrare se afla cte o plcu nichelat prins cu patru urubele n lemnul mizerabil, iar pe plcue scria numele meu, gravat cu bucle i fiorituri n metalul strlucitor, ca pe ua unui apartament. Am intrat i, nuntru, pe ua fiecrei cabine, era cte o plcu asemntoare. Am deschis-o pe prima cu piciorul. Am ptruns pe
32

dalele cadrilate ntr-o sal de baie cu o cad roz, neted i oval, ocolit ns de o dung groas de jeg. E i so-r-mea asta o figur, niciodat nu-i spal cada", mi ziceam, trecndu-mi vrful degetelor peste buza lucioas, rsfrnt, a czii. O ui ngust, stacojie, cu geam pe care parc aruncase cineva un lichid suspect, alburiu i vscos, se deschidea n peretele mbrcat n faian de lng cad. Am intrat acolo i m-am regsit n aceeai mizer cabin de closet, strmt de abia mi ncpeau umerii, din visul anterior. Atunci mi-am amintit c snt urmrit de sora mea, cu teribilele ei gheare de filme, i i-am vzut i umbra pe gemule. Mam crat ct am putut de repede pe fereastra de aerisire, nesat de plase de pianjen pe care le-am sfiat cu capul, chinuindu-m s trec prin gaura aceea nespus de strmt, care mi sfia pielea braelor i a oldurilor. O groaz inexprimabil nsoea a-ceast trre, aceast julire, aceast rupere a hainelor i smulgere a prului prin tunelul de var. n sfrit, m-am prbuit n spatele cldirii, lng un perete pe care erau desenate deformat, suprapus, grosolan, imagini de sexe i acuplri monstruoase, numere de telefon i nume cu litere diforme, ir axe fr gramatic... Iar acum, dimineaa, cu mintea ceva mai limpede, ncerc s ptrund iari n sfera aceea, n chistul acela hidatic numit Budila, ncerc s m apropii iari de himer, de insuportabil, cum se apropie o insect strvezie de coaja becului fierbinte i orbitor. Discoteca din seara zilei a doua se confund n amintirea mea cu toate cele care au urmat, dar n fiecare sear cretea tulburarea i magia acelei sli luminate stins de cteva becuri cu lumin albastr, roie i verde-smarald, ca i de un glob cu oglinjoare care fugrea pe perei sute de dreptunghiuri galben-difuze, vidul la ntunecat i ameitor care amesteca nuntrul cu nafara, pentru c, una dup alta, se formau perechile. Rock-ul dezlnuit lsa tot mai mult locul blues-urilor n care, strni n brae, ei aspirnd parfumul din prul fetelor, ele lsndu-se n voia reprezentrilor langurosimbecil-copilreti despre dragoste, umezindu-se mai mult de roman, dect de dorin, se cltinau fr un cuvnt, atingndu-se tot timpul de ceilali ca un singur trup cu zeci de chipuri. Aveam timp s-i privesc, cum stteam pe o banc, n colul ntunecat, lng
33

magnetofonul care i smucea ritmic un ac ntr-o ferestruic luminat i gradat. Stteam acolo, ntre fetele transpirate de prea mult dans i cele neinvitate. n balta aceea de muzic asurzitoare, care fcea s-i vibreze plmnii n cutia toracic, priveam cum tipul nesfrit de lung, nazistul", cu ndragii evazai de trei palme, i aluneca minile pe fundul blondei splcite cu care dansa i i strecura mereu coapsa ntre picioare, lipindu-i-o de pubisul ei ascuns sub rochia sidefie. Lulu rnjea cu o dantur de negrotei, cu ochi lucind demonic, reflec-tnd albastrul, smaraldul i rozul becurilor. opia pe clcie, lutrete. La dansurile rapide se ntrecea cu Bazil n a arunca piciorul mprejur, a mica din dos muie-rete... i ddeau n petic la Rasputin, cnd se formau cercuri i se mima un cazacioc ridicol: Ra-ra-Rasputin, russian special love-machine... n fiecare sear am ajuns, mai devreme sau mai trziu, la un punct dincolo de care n-am mai putut rezista acolo, n creuzetul acela sexual, n locul acela de dulce i fierbinte autodistrugere. Ieeam n noapte, sub stelele terse din cnd n cnd de pe cer de cltinarea catifelat a cetinilor. M aezam pe o banc i peroram cu voce tare, n discursuri disperate, mpotriva acelor fiine care se bucur de iluzie, care ignor structura neierttoare a lumii. Puini aveau s cunoasc, prin suferin, prin nemplinire, prin refuzul orgolios al capcanei pubiene, adevrata existen, chinul luciditii. Ceilali vor tri, se vor iubi, vor face copii i vor crpa fr s aib habar c n afar de fericirea lor imbecil mai exist pe lume i alte lucruri. mi acceptam damnarea cu ur, ruine i sarcasm. Respiram, aproape leinat de suferin, aerul rece i ntunecat. M durea capul, mi simeam sexul umed ntre pulpe. De ce trebuia s fiu, totui, att de chinuit? De ce trebuia s iubesc i s doresc att de mult ceea ce dispreuiam? M ridicam i umblam prin parcul n form de scoic, plin de garduri vii labirintice. Pe bnci, n locurile cele mai ndeprtate i mai umbrite, se vedeau siluetele celor care se-mbriau. Minile bieilor tiau mai multe dect ei. tiau s intre uor sub bluza fetelor, s mngie pielea subire i cald a interiorului pulpelor tot mai sus, sub fustele de material aspru. Cele mai multe erau nc nite fetie, dar unele se lsau pipite de putanii de lng ele doar
34

din lips de altceva. Se amuzau s geam cteodat teatral, ca s-i simt cum nnebunesc de nfierbntare. Dup cteva ore, n dormitor, tipii se ludau c i-au fcut lui Mariana, Viorica sau Lili cutare sau cutare lucru. Nu-i credea nimeni, dar ceilali i ascultau totui cu invidie. Doar despre tipa cea lung i subire - i se zicea Sony i era ntr-adevr sonat bine - i tipul ras n cap se tia c o fcuser din prima noapte, o spusese i el, o spusese i ea fetelor din dormitorul ei. Aveau s fie de altfel prini, ctre sfritul taberei, ntr-un boschet, de ctre profesorul de serviciu din noaptea aceea. Erau complet goi cnd a dat peste ei. A fost nainte sau dup?", l ntrebase apoi unul pe nazist. Dup, b", rspunsese, att de nepstor i deschis nct nu te puteai ndoi. O luam apoi ctre marea cupol de umbr a conacului. Prea un fum cafeniu-sticlos, un fum sculptat, o sculptur n fum, fcut s in o clip pentru ca apoi s se destrame uor, ca un nor pe cer. Urcam scara nghiocat de ciment zgrunuros, plin de licheni galbeni, pn la etaj, unde se afla culoarul cu dormitoarele bieilor. De aici, pe o scar mai ngust de lemn crpat, dat cu petrosin, urcam la doi, privind din cnd n cnd propriul meu chip palid n ferestrele rotunde, lucios-ntu-necate, din peretele curb n care se ncastrau marginile treptelor, perete vopsit n ulei vernil, cu dung cafenie. O ciudat oblicitate a luminii din becurile golae, ptate de mute, care spnzurau de dou fire zgrcite din tavan, fcea ca n fiecare fereastr rotund din cele cinci-ase care se nirau pn sus, la etajul doi, i apoi, pe o scri sucit i mai ngust, pn n podul de sub cupol, s m vd mai tnr, cu obrazul mai rotund, cu ochi mai mari i mai inoceni. La etajul doi, unde stteau fetele i putii, m-am vzut n oglinda ntunecat ca un bieel de opt-nou ani, privind nspimntat n susul scrilor crescute deodat la proporii monumentale. Urcam ovitor, bocnind, rsucindu-m ncet n burghiul casei scrii, dnd capul tot mai pe spate ca s privesc spre nlimea impresionant a tavanului, unde becurile se mai vedeau ca nite stelue ndeprtate. Pn la tavan se ntindea un spaiu albastru, strin, huitor. n ultima fereastr rotund, cea de ling marea u stacojie scorojit i scrijelit, plin de cuie strmbe i litere nclcite, mi-am vzut
35

deodat obrajii de bebelu i easta aproape cheal, ochii umezi i cafenii umplui n ntregime de iris. M-am proptit cu umrul n ua buretoas i aceasta a cedat, mprtiind mii de cojie de vopsea i un puf de lemn putred. Am intrat sub cupol. Nebunia mea de-acum se atinge de nebunia de-atunci ca dou animale primitive, transparente, cu vacuole i corpusculi, vizibile prin cletarul moale al crnii lor, cu filamente sidefii ca bica de pete, cu cili strvezii i cu pseudopode retractile. Se ating cu pieliele umede i timide, se recunosc printr-o chemotax subtil, se alipesc prin secreia unor cleiuri strvezii i scnteietoare, fac schimb de substan, de dragoste, de arome i de informaie. Demena i oboseala mea de acum devoreaz teroarea i depresiunea mea de atunci, aa nct nu mai pot ti din ce adncuri de nebunie s-a nchegat monstrul halucinant pe care mi-a fost dat s-l vd zvcnind, n toat splendoarea catastrofal a formelor lui, acolo, sub bolt. Pentru c, sub cerul de aram decrepit al cupolei, a crei cocleal dduse frunzulie i flori verzi-otrvite, ntinse spre orificiul din vrf, abia ct un bnu (dei la acea nlime trebuie s fi avut un diametru de civa metri ntre pereii ovali i duumeaua nnegrit, puind nbuitor a urin i a fecale pietrificate, plutea ceva ce prea o cea intens alburie, umplnd tot acel spaiu de o copleitoare singurtate. Mi-am dat repede seama ns c nu era dect pnz de pianjen, deas i nvltucit, ondulndu-se i umflndu-se la cei mai fini cureni de aer, licrind n lumina palid care se scurgea prin dreptunghiul uii stacojii. Am simit brusc singurtatea ca pe o srm strns n jurul beregatei, pe care cineva ar suci-o cu ncetul. Am naintat ca un somnambul, lipit de pereii de aram cafeniuuleioas, zgriin-du-m de florile coclite, ferindu-m de pnzele strvezii, rupnd totui unele cu umrul, altele prinzndu-mi-se-n pr, acoperindu-mi ochii i atingndu-mi obrajii ca nite mnue de copil. Pe podeaua care troznea la fiecare pas vedeam, pn unde strbteam cu privirea prin pnzele dese, obiecte dezmembrate, putrezite, acoperite de mucegai. Cele mai multe erau doar o mas de rn, o grmjoar de praf, cu miros de murdrie. Altele puteau fi recunoscute: o ppu putred pe care se plimbau gndaci
36

negri, o triciclet czut pe-o parte i cu o roat din spate lips, un ceas detepttor pietrificat, un schelet de pisic, alb i curat, o baterie mare, cu hrtia muced i cu unul dintre elementi scos din stratul de smoal, beior de grafit uns cu vaselin i puind a ipirig... Am naintat de-a lungul peretelui curb mai mult de un sfert de or, pn ntr-un loc unde pnza de pianjen nu mai era att de compact. Un mare tunel, de civa metri diametru, se deschidea n plasa de pianjen de la perete pn spre centrul slii. Firele strlucitoare care cptueau suprafaa vlurit i ntortocheat a tunelului erau mai dese, ca interiorul unei gogoi de mtase, i se ridicau oblic, susinute de restul pnzei. mi simeam ochii crescnd, acoperindu-mi jumtate de fa. Am pit ncetior pe podeaua de mtase, care tremura la fiecare atingere. Psla deas estompa orice zgomot. Bteam din cnd n cnd din palme i nu se auzea, nimic. Strigam, simeam cum mi tremur corzile vocale, dar coloana de aer vibrant care mi ieea din gur se destrma n vata plasei de pianjen. Curnd drumul, care urca uor la nceput, a devenit sinuos, cu cotituri i unghiuri imprevizibile. Corpuri mumificate, schelete delabrate, nfurate strns n linolii strvezii de fire, se zreau n desimea pnzei. Dar nu m temeam, frica mi era nbuit ca i vocea. tiam c trebuie s ajung acolo, n mijloc, s fac fa vedeniei de-acolo. Deodat drumul s-a ridicat oblic n sus ca un horn perlat. Urcam cu greu acum, agndu-m de psla din ce n ce mai alb, de firele tot mai umede i mai lipicioase. Un ultim culoar orizontal s-a vrsat dup un cot n caverna imens din centrul plasei. Era un mare cuib de pianjen. l umplea n ntregime animalul ct o sut de elefani. Zvcnea acolo, cu labele strnse, cu toracele puternic, cu chelicerii nsn-gerai, cu ocelii mari ct faa mea i sclipitori ca boabele de roua-cerului, cu sfera moale a pntecului att de mare, nct ieea din vedere asemenea curburii pmntului. A simit tremurul pailor mei i a-ntins instantaneu cele opt picioare, ncremenind ca o floare atroce. Era frumos n aceeai msur n care era abominabil, pentru c oroarea sa era nvelit ntr-un vemnt feeric, de neuitat. Fiecare segment de la fiecare picior i era colorat altfel, n cele mai iridiscente, mai carnavaleti, mai nebunesc de vesele culori.
37

Toracele i era de purpur viorie, chelicerii din cel mai scn-teietor turcoaz, pntecul de culoarea delicioas a ciclamei, cu periori ca acel verde care abia se-ntinge n galbenul lmilor, cu filiere roze i aproape invizibile inele frez. Aluniul, ultramarinul, galbenulcanar, ocrul i acajuul, verdele-albstrui trecnd lent, cu ape nesfrite, n albastru-verzui, jadul, pana de pun, solzul de crotal, petalele strlucitoare, crnoase, a miliarde de flori, toate se ntindeau i luceau i sclipeau i se confundau i se separau, piereau i reapreau pe pielea umed a marelui pianjen, n nuane metalice i nuane catifelate, nct nici o floare, nici o pasre, nici o prism i nici un soare din univers nu puteau atinge splendoarea dumnezeiasc a fiarei. Privindu-l n ochii rotunzi ca nite pietre preioase, am simit deodat cum mi troznete creierul, cum emisferele cerebrale mi se separ, una pstrnd ntreag teroarea urcnd pn la infinit, alta extazul n faa frumuseii la fel de nesfrite. Zceam acolo, golit de voin, doar ochi de care atrna ca o zdrean restul corpului, un singur ochi mare i strveziu, nfipt n ocelii fiarei, fascinat i iluminat de slbaticul soare cu opt raze, de soarele criminal, cu gheare de sarcopt.Veneam ncet, cu micri somnambulice, tot mai aproape de acei cheliceri din care pica dulcele i parfumatul venin omortor. naintam prin culoarul plin de gelatin, m zbteam s not printre corpusculi greoi, printre mucilagii filiforme, ctre globul acela din inima inimii lumii. easta mea se bomba, se alungea ca un perete de sticl curba, se desfcea ntr-o sfiere de pielie, i creierul meu scindat, storcit, nstrinat i totui plin de o orbitoare fericire nea din carnea dezumflat i flasc i se lipea patetic de membrana vibrnd a marelui pntece. Deveneam una cu pianjenul. Ne frmntam mpreun, ne amestecam pn la indiscernabil, ca plastilina policolor cnd o clifeti n palm, cnd o strngi pn i iese printre degete. Plezneam n patru, n opt, n aisprezece, n treizeci i dou de fiine alipite i strvezii, pn cnd embrionul ncepea s vibreze de btaia inimii, pn cnd prin venele nc fragile ale frunii i obrajilor i buzelor se strecur sngele purpuriu i sngele stacojiu, pn cnd minile i picioarele cptar degete la extremiti i din pielea lor, moi ca se-palele de floare,
38

ncolir unghiuele, i o nou fiin, ghemuit i roz, crescu, aluat plin de oscioare, umplu bolta, se-ncord o dat i o sparse n ndri i se-ntinse brusc sub cerul plin de focul stelelor i se ridic printre stele, mnjit de focul stelar, i tri acolo, n mijlocul stelelor, o via de stea... Coboram din cupol pe aceeai scar de lemn, cu ferestre rotunde pe perete, i-n fiecare fereastr m vedeam tot mai matur, dac matur poate fi numit mcar ultima oglindire, care schia profilul ascuit al unui adolescent cu ochii ntunecai i cu o umbr de musta peste buzele senzual-ascetice. Ieeam din cldire i m regseam n vntul cald al nopii. De ce un nger? Noaptea a venit" - recitam n oapt. n noapte frunzele foneau/Prin somn apostolii gemeau... /De ce un nger? Noaptea a venit/i n-avea noaptea-aceea nimic deosebit." Umblam cteva ore delirnd, pn cnd oboseala m-ntorcea spre patul meu din dormitorul pustiu. mi trgeam cearaful peste cap i, astfel nfurat, cum dorm ntotdeauna, m retrgeam, ncet, n mine nsumi. Curnd nu mai percepeam zgomotul ndeprtat al discotecii i o vom de gn-duri i imagini m invada, m tortura, nu-mi ddea voie s dispar n somn. Un cap de viper, luminos, cu colii curbi, csca botul pe retinele mele. Un mort, cu pielea feei n putrefacie, mi spunea ncet numele. La geamul dormitorului cteva capete verzui de copii lunecau ca nite baloane, ncercnd s ptrund nuntru. Voci poruncitoare mi rsunau limpede n auz. M apram strngnd pleoapele i fcnd gesturi de ndeprtare cu mna, ncercam s m gndesc la altceva, dar obsesiile reveneau. Un gndac negru mi ptrundea n gur i mi se plimba pe limb. l mestecam, coaja elitrelor troznea n mselele mele. Apoi mi se nzrea c o sabie ascuit mi ptrunde n inim, mi puneam disperat palmele n dreptul pieptului, ncercam s apuc lama i s-o scot din piept, m zvrcoleam, deschideam ochii, m ridicam n capul oaselor. Abia m culcam la loc, cnd un rcnet prelung de leu - era un leu de flacr roie, l vedeam limpede pe ecranul ntunecat al retinei - m fcea iar s deschid ochii larg, invadat de un val de sudoare ngheat. ntr-una din nopi, ntr-o stare de luciditate absolut, dei trecusem
39

barierele visului, mi s-au desenat n spaiul vizual, limpede pn la detaliile cele mai mrunte, un ir de camere pe care m-am amuzat s le strbat, curios, una dup alta. Unele aveau tapete roz satinate, pe care puteam vedea fiecare floricic ornamental, altele tapete verzui, ntr-unele atrnau din tavan mari policandre de cristal, cu fiecare prism tiat perfect. Lambriurile, uile glisante cu ochiuri scnteietoare de cuar, mobilele cu intarsii minuioase, statuetele de marmur nfind personaje enigmatice, dactilografele care m priveau uimite de la birourile lor, totul era viu i concret. Privirea mi se apropia de cte un presse-papier de pe birouri, explora faa ridat a cte unei dactilografe i pornea apoi spre u, care se deschidea f cnd loc altei perspective. Ce palat era acesta? i unde, n stnca moale a creierului, i spa odile i galeriile? ntr-unui dintre cele ase straturi ale neocortexului? Mai adnc, n talamus sau n hipocamp? n crnia uor fumurie a zonei lui Broca? n fascicolul Vicq d'Azyr? Sau poate, mai curnd, n declanatorul magic al somnului cu vise, n aua de sidef numit locus ceruleum? i pn unde coborau fundaiile lui? n creierul primitiv cu idolii si obsceni? Mai departe, n somatic? Erau acolo galerii ca de sarcopi, ubliete, zone de spargere ctre nervi cranieni i artere i intestine? Trziu, cnd obosisem de atta abstract hoinreal, dup ce naintasem pe coridoare nclcite, pline de camere cu uile deschise, am ajuns ntr-o arip a cldirii n care totul se ntuneca progresiv. Acolo m coplei teama. Uile erau acolo pecetluite cu uriae, obscene lacte. Pe coridoare apreau animale necunoscute, care miroseau ngrozitor. Pe jos nu mai erau covoare, ci un mozaic de ciment lefuit, umed ca n slile de baie. ntunericul era rocat, crepuscular, ndreptn-du-se spre un cafeniu de lac n amurg. Drumul cobora, cci la captul fiecrui culoar se aflau cteva trepte, tocite la mijloc de milioane de pai, care duceau spre un nivel inferior, la fel de nchis n sine. Pereii zbrcii erau stacojii ca nite mae. Uile din ei, tot mai rare, preau rni ovale, cusute grosolan. Fric, ruine, dezndejde se nvlmeau n mine, cnd am zrit o lumin galben-murdar, venind pe o poart spat ntrun ndeprtat perete stafidit. Dreptunghiul era miraculos de precis
40

n lumea aceea ntortocheat i cocovit. Pe msur ce naintam spre poart mi ddeam seama ct e de mare. Ua de lemn, imens, era dat de perete. Clana se nla mult deasupra capului meu. Lactul atrna rupt i dezumflat pe u, ca un scrot stacojiu i pros. nuntru era o sal vast i luminoas, cu trei glo buri albe n tavan, cteva urinoare pe un perete i cabine pe peretele opus. Conducte mai groase i mai subiri alergau de-a lungul pereilor pienjenii. Aceleai animale fr blan, cu ochii plini de vinioare i ieii din orbite, miunau pe cimentul plin de bltoace mirosind a urin. Priveam n sus spre urinoare, i faa mi se oglindea n faiana lor lustruit. Atingeam cu degetele evile transpirate. Dup asemenea nopi aproape de nesuportat, dimineile erau ca nite plcute diapozitive color, cu soare i brazi, cu biei i fete ieind la nviorare. Alergam mpreun cu ei n jurul parcului prin aerul rece, rdeam i ne nghionteam, priveam fundurile fetelor, rotunde n orturile de sport, i felul ciudat n care alergau, cu degetele fluturndu-le, afectat, n lturi. Dup ce mncam, beam ceaiul de zahr ars, universalul ceai al taberelor de elevi, ntrebndu-ne dac are n el bromur sau nu, i aveam apoi program de voie pn la prnz. La o margine a parcului se aflau terenuri de volei i de fotbal. In cealalt, un teren de baschet. Toate erau pline. Putii jucau fotbal pe iarb, n jurul fn-tnii, iar cei de la liceu pe terenuri. Concursurile serioase, ntre echipele diverselor licee, ncepuser chiar din a doua zi de tabr, i cu ocazia lor se producea un dialog al galeriilor, exuberant i colorat, la care luau parte bieii care nu jucau i mai ales fetele, care rdeau i fredonau ncn-tate, se ridicau de pe bnci i opiau, aplaudau prostete fiecare faz mai deosebit a meciului... Lulu, liderul galeriei din Cantemir, era mereu n picioare, pitic cu umeri prea lai, cu o fa de psroi, cu ochii holbai i injectai sub sprncenele mbinate, mereu transpirat, rcnind pn nu mai avea voce, ntr-un fel de trans ca a cocoilor de munte. El ddea tonul tuturor cntecelor i ovaiilor, el le schimba, dup un ritm pe care-l simea numai el. Juca mereu un personaj bufonesc, numai masc, un hopa-mitic de celuloid, cu mutra pictat cu vopsele de blci.
41

Avea mereu gura neverosimil de roie, iar prul zbrlit - negru ca dat cu crem de ghete. Aa cum se agita n mijlocul grupului de pe bncile nesate, Lulu prea pictat direct pe aer cu smuciri neateptate de pensul. Pi mi nevast, ce mncm? / ai-dadirlada-da/Pi ne cordim i ne culcm/ ai-da-dirlada-da/Pi copilaii ce mnnc? /ai-da-dirlada-da/Pi se cordesc i-apoi se culc / ai-da-dirlada-da", cnta n delir, urmat de piigielile fetelor. Profesorii stteau i ei pe aceeai banc i fceau pe surzii sau se amuzau, zmbind discret. Alteori, cnd se lsa linitea, Lulu izbucnea, ca o puritur la hor, cu o voce ascuit de muiere: Ia te uit, ce s fie?/Un om mort cu aia vie!/S fereasc sfnta soart/De om viu cu aia moart!" Galeria noastr lncezea numai la meciurile de baschet, unde Lulu era vedet n teren. Dei mrunt ca un gnom, avea o pasiune disperat pentru sportu-sta, i l puteai vedea toat ziua jucnd doi la doi", pn la epuizare, sub soarele care i fcuse pielea gtului roie ca a ranilor. Mnuia mingea portocalie cu dexteritate, dribla i pasa, arunca la co, totul cu o trire pe care eu n-a fi fost n stare s-o am pentru nimic pe lume. Fugea ca un posedat din-tr-o parte n alta a panoului, cu picioruele lui curbe, rcnea: Hai, m! acum! mi-ai pasat!", prindea mingea, pivota, cu apa curgnd pe el ca de pe un cine ieit din ru, aruncnd n sfrit la co i punctnd. Nu avea nici un complex fa de lunganii printre care miuna. Dup fiecare co alerga n faa galeriei noastre, se-ntorcea cu spatele i mica din olduri ca o cadn, cu braele deasupra capului. Dar eu auzeam zgomotul greu al mingii bufnite de asfalt, strigtele juctorilor i duelul galeriilor ca de undeva din fundul pmntului, de sub miliarde de tone de pmnt transparent. Ei erau pielea lumii, fcut s ard n incendii catastrofale, erau floarea ierbii menit cuptorului, i priveam cum a fi privit un dagherotip din secolul trecut (fetie cu cercuri, urte i botoase, un biat ghebos cntnd la violoncel...), tiind c din cei din poz n-au rmas dect pete de sepia pe o emulsie, c triser i ei, crescuser mari, avuseser griji i sperane, purtaser proteze i suferiser de boli ca s devin n cele din urm, toi pn la unul, mortciuni infecte, trecndu-i vieile n iluzie i lsnd existenei doar realitatea"
42

unei fotografii...mi luam o carte, m aezam pe iarb i mai citeam cte un vers, mai priveam cerul de var, cu nori albi, fr contururi precise, dar cel mai des rmneam cu ochii n gol, ateptnd s-mi apar n memorie fragmente din visele de peste noapte, cioburi luminoase, brusc rememorate i apoi reintrate n uitare. Cteodat m scotea din reveriile astea Savin, de care de obicei n-aveam nici un chef, ca s m trag iar n cine tie ce discuie filozoficoid despre viaa de dup moarte, despre corpuri astrale, despre spiritul care prsete trupul i migreaz spre o lume mai potrivit lui, despre Agarti i Shambala... Exista undeva o lume aerian, scnteietoare, o lume a fericirii adevrate i fr sfrit, aflat dincolo de bolta albastr, aa cum deasupra muchiului curbat al diafragmei, peste colciala de mae pestileniale i de sexe obscene, se afl arhitectura solemn a plmnilor i inimii, peste care se nal orbitor, ca o cupol peste bazilica organic, briliantul moale al creierului. Exista o lume fa de care splendoarea prului feminin era jeg i urdori; grdinile Orientului, gropi de gunoaie; incunabulele cu nluminiuri - crpe putrede i rn; florile, fluturii i norii nmiresmai - puroaie infecte. Noi eram iadul acelei lumi visate i tnjite de spiritul nostru, iar drumul prin iad, pn-n adncul iadului, era singurul accesibil nou. Exista o simetrie ascuns, care opunea viscerele de jos celor de sus, sexul - creierului, aa c trebuia s ajungem pn la fundul fundului haznalei noastre ca s putem accede cndva n locurile nalte. Venea lng noi uneori i Clara. Ieeam mpreun pe poarta taberei i o luam pe acelai venic drum, pe lng meri i crmidarii, plvrgind cu aere foarte inteligente despre Dumnezeu i mntuire i apocalips i Armageddon. i farfurii zburtoare. Sub scoara pmntului existau mari caverne, legate prin reele de tuneluri. Acolo locuia o civilizaie cu mult superioar celei de deasupra. Popoare de magicieni, de telepai, de posesori ai Enigmei. Noi eram generaia care i va-ntlni cnd peceile se vor desface i ei vor iei, n hoarde triumftoare, cu ochi teribili, plete de lumin alb, palme mprtiind flcri, ca s spulbere dintr-o dat nenorocitul edificiu al civilizaiei noastre. Subteran, subteran
43

- cuvntul sta ne fascina. Dedesubt se aflau gnomii, blajinii, atlanii, vrjitoarele, znele, hipogeii, morii, nenscuii, precum i dublul fiecruia dintre noi. Cutarea trebuia s se-ntoarc spre pmnt, s dea n lturi humusul plin de rme i crtie ca s gseasc Intrrile. Ajungeam, tot vorbind, n valea plin de flori. Ne tolneam ntre flori, n aerul verde, i continuam discuia, care devenea tot mai dezlnat. Pn la urm fascinaia acelui loc de o frumusee ireal ne paraliza i rm-neam mult vreme tcui, lungii unul lng altul. Triam o tulburare linitit, acceptam firescul unui erotism inocent, ca i cum fiinele ar fi fost de trei sexe i nu de dou, dar sexele lor ar fi nc nmugurite, nc n stare embrionar. In acea vale gndirea trecea n eros i erosul n gndire... Ctre prnz ne ridicam, umezi de seva ierburilor strivite sub noi, scuturam de pe haine furnicile i buburuzele i ne tiam drum prin corolele multicolore. Ne aezam pe dmb, care prea s vibreze i s zvcneasc de cte ori pe oseaua ndeprtat trecea vreun camion TIR sau vreun tractor, de parc sub stratul de pmnt acoperit de ierburi ar fi fost o carne vie i senzual. Asear m-am ntors de la sala de mese cu ea. Prea mai hotrt de data asta. A mers linitit cu mine pn la vil. Purta un fel de sarafan mai puin strident, nu mai arta chiar a femeie de strad, iar pe fa avea acel aer indefinit al celei care, din plictiseal, accept s mearg la un brbat. Cnd am trecut puntea am luat-o de mn i m-am simit deodat nerbdtor i excitat. Am intrat n vil, am descuiat ua camerei mele i-am lsat-o s intre pe lng mine n cldura sufocant, n ntunericul diluat doar de dreptunghiul mai deschis al ferestrei. Continua s ning abia sesizabil, cu stelue ce luceau o clip n noapte ca apoi s se sting n stratul anonim depus pe pmnt. Pe ct de aspr mi se pruse la nceput, pe att de dulce i tandr, de parc oasele i se topiser toate, a fost ea n noaptea asta. Rmas goal, nu s-a ntins voluptuos" pe pat, ca n scenele clasice, ci a rmas n faa mea, mngindu-m i strngndu-m-n brae. Abia apoi ne-am lsat amndoi pe sofaua cu cearafuri boite. Toate femeile rmase goale snt frumoase n semintunericul albastru al serilor de iarn, au
44

toate atunci ceva grav i vrjitoresc... ntlnirea noastr a fost scurt, stngace i violent. Paroxismul m-a golit parc nu doar de coninutul canalelor seminale, ci de toate viscerele corpului meu, dizolvate ntr-o gelatin cenuie i omogen. M-am ntors pe spate cuprins de o deprimare oribil. De sentimentul c snt terminat, c snt ntr-o capcan, c l-am trdat pe el, cel de acum aptesprezece ani, c am trdat mansarda, ruinele, poezia. Maturitatea m chinuie i m scrbete. Sigur, eram pe atunci un putan care avea n cap doar literatur nghiit pe nemestecate, dar vroiam s m nal deasupra umanului. Scriam, ca n trans, versuri lbrate n caiete, mi inventam motive de nefericire i de damnare, mpingeam izolarea pn la schizofrenie, dar aveam n minte imaginea orbitoare a ceea ce aveam s fiu odat, omul complet i perfect, scriitorul total... Dei petreceam, singur n patul nglbenit de transpiraie, ore oribile, cnd frica i excitaia, frica excitat, mi ajungeau la zenit, tiam cine snt, tiam ce am de fcut, i perspectiva unei viei moarte, osificate nu m ntrista: aveam s-mi drui viaa ca s mi-o ctig. Slbiciunea i diformitatea corpului meu, palpitaiile i sufocrile de care sufeream, visele crude, scatologice, premonitorii, toate corespundeau portretului, din imaginaia mea, al celui care i depete carnea ca s ajung la spirit i deasupra spiritului. M vedeam peste zece ani, scriind nfrigurat la acea Carte n care ruinele i turnurile i scua-rurile din reveriile mele aveau s sticleasc ntr-un crepuscul galben, carte produs nu doar de mintea mea, ci secretat de glandele corpului meu, expectorat de plmnii mei, stoars din testiculele mele, eviscerat din burta mea, nit din carotidele mele. M imaginam, dup zece ani, tot un adolescent, dar unul cu orbite violete, cu obrajii supi, cu mselele czute, cu coastele ieite prin piele, stnd acolo, lng nori, n camera sufocant de ngust, fr prieteni, fr femei, fr rude, fr seamn pe lume. Aa aveam s fiu toat viaa. Iar viaa mea avea s fie scurt, atta ct s termin Cartea. Singurele vizite avearn s i le fac ie, Victor, n camera ta identic adncit-n oglind, n obscuritatea identic a vieii tale. Seri ntregi aveam s ne privim n ochi prin sticla murdar, verzuie. Avea s se ntunece
45

progresiv, norii din fereasti aveau s devin purpurii asemenea ochilor de psri cnttoare, iar apoi, n cadrul ferestrei, aveau s ias stelele, dar noi trebuia s ne privim n continuare n ochi, pn cnd dup umrul tu avea s se ieasc, plin de bucle rsucite, capul cu pleoape albe i gene uor orientale al ei, al fetei cu ppua de crp... i uite c au trecut de mult cei zece ani i nu am scris marea carte. Nici mcar nu am nnebunit. Am ajuns un brbat care a avut destule femei, un autor de succes, cu prieteni, cu un apartament deloc asemntor mansardei, i care ar fi putut s nu-i mai dea niciodat vreo atenie ie, putiului penibil de-atunci. Ar fi putut s se ruineze de tine aa cum, de obicei, se ruineaz femeile de adolescenta nchipuit i mironosi care au fost. Doamne, din pcate sau din fericire exist Lulu? Ce a fi fr el? Fr botul la rujat, fr scrba fa de ele alea de vat, fr flegmonul sta care-mi infecteaz sngele... Fr el a fi uitat tot, iar tabra din Budila cu toat lumea aceea dement din miezul minii mele ar fi rmas pierdut undeva printre miile de fie ale memoriei. A fi azi un brbat cu o zare fr fisuri a contiinei, ca o ghea prin care abia s-ar mai vedea, la fund, silueta chircit, patetic, a fostului vistor. Da, doar prin Lulu am rmas n lumea de-atunci. Dar cum? n ce fel se leag toate lucrurile astea? Pentru c mai simt c legturile snt oblice, c acolo, n obscuritatea de neptruns unde se ating molatic sinapsele, unde chemoreceptorii se ntind n crnia transparent ca firicelul negru din coarnele melcului, Lulu nu este el nsui un mesaj, ci trimite la un mesaj, Lulu e numele unui tunel, al unui coridor aflat adnc sub easta mea, un loc obligatoriu de trecere spre adevrata Enigm. Pe culoarul Lulu snt ui ncuiate, cu lacte stacojii, alte ui de sticl, prin care pot vedea, cte ceva n camerele ntunecate dac mi lipesc fruntea de sticla cald i mi pun palmele de-o parte i de alta a ochilor, n fine, camere fr ui, n umbra crora a putea pi. Galeria coboar constant i cldura crete. E traseul magic din visul meu, traiectul obsesiei mele, i nu e cu putin s ies din el, aa cum nu poi prsi firul propriei viei... Fata s-a ridicat i a-nceput s-i caute hainele pe bjbite. Pn la
46

urm a aprins lumina, care a umplut deodat odaia de urenie i sordid. O priveam cu ur pe cnd se mbrca fr nici un cuvnt: viril, rnoas - o slujnic. Eram stors, stors pe dinuntru. Drace, sperma e creier, e memorie. Parc un canalicul ar lega direct carnea alb a minii de aparatul grotesc dintre pulpe. n aura orgasmului simi limpede cum substana cerebral e stoars i pompat n josul corpului, cum nivelul ei sub east scade i cum apele sidefate ncep s se roteasc precum ntr-un bazin sau ntr-o cad creia i-ai scos dopul. Poate c aveam dreptate n reveriile mele: brbaii nu pot ajunge supraoameni i zei pentru c snt supi, golii de tot ce ncepe a se-ntrupa n ei de ctre femelele pntecoase, cu piese bucale perfect adaptate, cu cngi, crlige i ventuze cu care se fixeaz pe pieptul pros. Gazd i parazit, iar miza nu-i sngele, ci creierul. Dar chiar i aa, sectuit, trebuie totui s merg mai departe, s urmez culoarul n toate ntortocherile lui, chiar dac, poate, n loc de camera secret am s gsesc la capt o carcer, o camer de tortur, o gaur, un infern. A cincea sear am fost chemai la careu. Ne-am aezat la locurile obinuite, pe grupe de biei i de fete, ns de data asta am lsat la o parte glumele proaste i sporovial, fiindc se petreceau lucruri interesante. Toi tiam despre ce era vorba. Sony i hitleristul fuseser prini goi ntr-un crng, iar acum, scoi n fa, formau un cuplu ilariant. Ea mesteca gum i se uita plictisit ntr-o parte, iar el fcea pe spitul, frnt de spinare, cu ochii n jos, dar rnjindu-ne uneori, cnd nu erau profesorii ateni, i fcnd spre noi cte un mic gest golnesc cu degetul. Din discursul directorului, cu accente ubueti, teatrale i nepate, prindeam doar fragmente aduse de vnt: Fapte deosebit de grave, incompatibile cu calitatea de elev... e trist c n tabra noastr s-a petrecut aa ceva... Vom face adres la liceu... vom discuta cu prinii..." S-a hotrt trimiterea acas de urgen a celor doi, cu o zi nainte de sfritul taberei. De derbedeul sta, c altfel nu am cum s-i spun, nici nu merit s te ocupi. Azi face ce-a fcut, mine o s se-nhiteze cu alii de teapa lui, or s sparg magazine, or s fure maini, or s se dedea la tlhrii i violuri, uitai-v numai cum arat, cu tangalejii tia, cu mutra asta de golan..." Nazistul rnjea i ridica piciorul, ca s-i
47

vedem mai bine ndragii cu inte. Nu mai insist asupra lui, mi-e scrb de aa specimene. Dar uitai-v la colega asta a voastr, uitai-v la ea, c e fat ca i voi! Uit-te la colegele tale, care tiu ce nseamn modestia i decena! Nu au venit aici s-i arate crcii, da, da, crcii, nu pot s vorbesc altfel cu tine... Sntei tineri, am neles... Ai vrut discotec, v-am dat discotec. Ai vrut excursii, v-am dat excursii. Dar am crezut c toi o s-nelegei c valorile vrstei voastre snt prietenia, sportul, poate i un nceput de sentimente mai tandre pentru cei mai mari dintre voi... c nu sntem pui aici s v pzim... dar de-aici i pn la ce-au fcut aceti... aceti... nesimii..." Directorul se montase i acum se sufoca de indignare. Noi comentam tot timpul: Da' ce-au fcut, dom'le? Ce treab are el? Parc el n-a umblat tot timpul dup curul leia de biologie..." Directorul atinse un climax olimpian: Plecai de-aici! Nesimiilor! Plecai, s nu v mai vd!" La care lunganul i tipa au avut un moment extraordinar: cu nite mutre exagerat de jalnice, ca de clovni albi, arlechinul i colombina, au pornit spre ieire, trndu-i picioarele i aruncnd priviri disperate" napoi. n spatele directorului tipul s-a ndreptat i, dominndu-l cu dou capete, s-a prefcut c-l mngie pe chelie. O prof, care sttea cu minile-n olduri (toate, n ciuda obezitii i a mutrelor de gospodine, erau mbrcate sportiv, cu pantaloni i tricouri, i fceau pe turistele), l-a vzut i a nceput s zbiere isteric, la care, cu mult calm, golanul, aproape ieit din lumin, a ndreptat degetul mijlociu spre gur i l-a balansat de cteva ori, privind-o n ochi pe biata femeie, creia strigtele i-au ngheat pe buze. S tii, urm directorul, c fapta celor doi arunc o umbr asupra voastr, a tuturor. Am vrut, v spun sincer, s interzic din cauza asta chiar i serbarea de sfrit al taberei. Norocul vostru c programul e deja fcut, c altfel v lingeai pe bot de focul de tabr i de petrecere i de toate..." Am plecat n cele din urm spre dormitoare, bocnind pe scrile curbe i njurndu-l pe director. O parte s-au nolit pentru discotec, schimbndu-i ntre ei ndragii i cmile, pulverizndu-se cu spray la subiori, n chiloi i n osete, iar ali civa am rmas n paturi, distrndu-ne fiecare cu ce nimeream.
48

Dup ce dansatorii au ieit grmad pe u, puind respingtor a deodorant prost, imbecilul de Mglie a nfcat sprayul i a nceput s prjeasc mutele i narii de pe perei. Se cra prin paturi, se aeza n patru labe sub chiuvet, se tra de-a builea pe podea, cu chibritul zornindu-i n stnga i cu tubul de metal n dreapta. Unde vedea aezat vreo musc, aprindea un chibrit i pulveriza spray spre flacra lui. Izbucnea un jet de foc care transforma n friptur sfritoare musca martirizat. Curnd n tot dormitorul mirosea greos a protein ars. Pereii rmneau nnegrii din loc n loc, cu cte un punct alburiu n mijlocul petelor, unde fusese musca. Termin, b, dracului, c ne-ai mpuit pe toi!" i mai striga cte unul, dar Mglie, rnjind ca ntr-un f :lm cu vampiri, se tra mai departe dup ciocoi", cum i numea el victimele. Stai, c am vzut un ciocoi pe geam. Gata, sta-i ultimul." Manix, care se certase cu Michi a lui i rmsese n dormitor, rsfoia o revist porno cu pagini cretate, groas i mototolit, pe care o mprumuta, cnd era n toane bune, i altora. O cerusem i eu o dat i, singur n dormitor, ddusem una dup alta paginile cu zeci i sute de corpuri goale care se mpreunau n cele mai fantastice moduri. M priveam uneori, gol, n oglinda de la baie. Coastele mi se nirau ca ntr-o lecie de anatomie. Picioarele, aveam impresia, mi erau ridicol de strmbe. Pielea, galbenverzuie, deja ofilit. Nici o femeie nu avea s fac, mpreun cu mine, ceea ce fceau cele din fotografiile colorate. La treisprezece ani gsisem n vechea i rablagita bibliotec a prinilor mei o carte de educaie sexual, cu coperi mizerabile de carton verzuliu, scris de o RDG-ist, probabil domnioar btrn, pentru c tonul, n trei sferturi din carte, era liric i dulceag, ca de duet de operet. Accentul era pus pe dragostea i respectul dintre soi, se broda la nesfrit, cu voluptate, pe canavaua preludiilor amoroase: adolescenii arun-cndu-i o prim privire sfioas, apoi el oferindui o floare (i zece pagini n continuare despre limbajul florilor, cu citate abundente din Goethe), n fine, cererea n cstorie i cununia propriu-zis, nconjurate de o asemenea solemnitate, nct i ddeai seama c biata doctori nu avusese parte de voal i lmi dect n reveriile ei glamoroase. Dup prima sut de pagini
49

de ocoluri i aluzii criptice, n ultimele zece era lichidat partea tehnic. O singur fraz cuprindea toat viaa sexual a omului: Actul sexual este simplu, reflex i nu are nevoie de o nvare prealabil: el const n introducerea penisului brbatului n vaginul femeii." Nimic altceva n toat cartea. Urmau lmuriri despre graviditate, cu scheme i desene de o maxim abstractizare. E drept c, la sfrit, pe dou pagini fa-n fa, aproape la fel de stilizai, se aflau desenai un brbat i o femeie, goi i ci, cu expresia feelor indescriptibil: puin vinovie, un strop de tembelism, o satisfacie sado-ma-sochist... Femeia era strmb de un old, de parc ar fi fost coxalgic, sni nu avea mai deloc, n schimb un pntec de domni din trecento i se umfla deasupra vulvei inexistente. Brbatul avea frizur a la Rudolf Valentino, un sfrc mai sus dect altul i, ntre pulpele de atlet spartan, un viermior ridicol. Aa cum era, prostia asta de carte m excita ngrozitor. Prima erecie am avut-o c'tind fraza cu introducerea". De femeii coxalgic m legasem printr-o lubric pasiune. Devenise iubita mea secret i nocturn, Hetaera Esmeralda mea... Am ncercat s citesc ceva, dar cu Mgrie i ai lui era imposibil. Am zcut vreo dou ore pe spate, cu ochii-n tavan. n minte, ca un resac la rmul mrii, mi veneau, cu o consisten sticloas, versuri obsedante: Pe fruntea mea trece metal ngheat/ Pianjenii mi caut inima/Este o lumin ce se stinge n gura mea../' i simeam cu adevrat pianjenii mple-ticindu-se sub aternut, pe pielea mea uscat i fierbinte, trgndu-mi-se spre inim. Deja se ntunecase n dormitor cnd eu mi-am nceput lupta dezndjduit mpotriva halucinaiei. naintau circumspeci, ferindu-se de zvcnirile minilor mele; erau zeci care lucrau mprejurul corpului meu, nvelindu-l cu firele scn-teietoare secretate de burile sferice, strn-gndu-m n plasa de abur ca pe un cocon de fluture, imobilizndu-mi braele, genunchii, coatele, fiecare deget n parte. M cocoloeau, m ghemuiau, m fixau cu minusculii lor ochi, m manevrau cu extremitile proase ale labelor. i cnd, paralizat de vis i de firele rezistente, abia dac mai puteam roti doar ochii n orbite, pianjenii, perfizi i tcui, mi-au atacat inima, ca pe o musc mare i neagr, ca pe un brzune nnebunit. Se repezeau
50

brusc la ea, cu chelicerii transpareni iroind de venin. Inoculau acolo aminoacizii fatali i se retrgeau fulgertor. Urmau aritmii i convulsii, lips de aer i durere sgettoare. mi simeam ochii ieindu-mi din orbite. Corpul mi era paralizat, cci avuseser grij s m nepe mai nti n ceaf, n zona bulbului numit locus ceru-leum, iar acum eram cu totul al lor. Pianjenii mi caut inima", auzeam n tot acest timp n urechi: Pianjenii mi caut inima..." Pluteam n ntunericul dens, mumificat n plase de pianjen, supt de toate lichidele din corp, cu oasele sfrmi-cioase de vechime, transparente de otrav. Eram n spaiul deschis i fr limite. Nici stele nu se vedeau. Deodat am devenit contient c easta mea e plin, dei creierul mi fusese de mult devorat. Cineva mi locuia easta, era repliat n sine, acolo, n spaiul neted dintre oasele craniului, aa cum pagurul i vars burta moale ntr-o cochilie de sidef. Am tiut atunci c n creierul meu locuia un mare pianjen, c i fusesem dat lui, prad vie i paralizat, c el m sugea i se-ngrase nefiresc din substana venelor i zgrciurilor i sngelui i scoarei mele cerebrale, din amintirile mele adevrate i false, din frica i din bucuria mea, din poemele mele i din reveriile i din visele mele. Era un pianjen de lumin orbitoare, ghemuit cu picioarele strnse sub bolta mea cranian. La acest gnd am simit cum teroarea crete n mine pn la infinit. Un sunet auriu, ca o slav dumnezeiasc, se amplifica insuportabil, pn la nebunie i trecnd graniele nebuniei, ieind din univers i extinzndu-se triumftor n neconceputul de dincolo de univers. Nu exista o limit a creterii extazului, a groazei, a arsurii, a urletului, a neomenescului, a nfiorrii, a veninului, a voluptii, a morii i-a vieii i-a agoniei. Galbenul, nevzut cu ochii, i iptul, neauzit cu urechile, aura exterminatoare, creteau i pulsau i vibrau, pianjenul i smucea tot mai puternic labele, ca un pui ntr-un ou, pn cnd oul estei mele s-a spulberat n ndri i pe tot necuprinsul, aruncnd lumin de flacr, cu labe de flacr, cu pntec de flacr, pianjenul i-a ntins stpnirea... M-am regsit culcat cu faa-n sus, nc paralizat, pe patul din dormitor. M-am ridicat n cele din urm n capul oaselor, golit de orice gnd. O lumin verzuie, stranie, venit de nicieri se rotea n dormitor,
51

aa c puteam vedea feele lucioase ale colegilor mei, dormind cu cte o mn sub cap. Am ieit pe u. Am strbtut coridorul i am ajuns la poarta de la intrare, ferecat toat cu scoabe i inte de fier. Am deschis-o i am respirat cu uurare aerul proaspt al nopii. Am cobort scara arcuit, cu balustrade somptuoase. Cldirea conacului era luminat stins i prea semitransparent. Am naintat spre havuzul cu statuie n mijloc. Am atins cu degetele buza lui rece de marmur. Apa era neagr i amestecat cu stele. Peti ca de abur se micau lent pe fundul bazinului, nelinitii poate de faa mea reflectat n ap. Mi-am privit mult timp n ochi imaginea rsrit din ntunecime (erai tu, Victor, tu cel fr vrst, tu dintotdeauna). Mi-am dat seama c nc visez cnd am privit statuia de bronz a nimfei. Lucind stins, ntunecat, i totui parc luminat cumva pe dinuntru, n grmada de bezne zdrenuite a parcului, nimfa ridicase capul i m privea n ochi. Buclele, care i acoperiser mereu jumtate de obraz, erau acum, ca nite erpi de metal, rsfirate pe umeri. Bustul i se ndreptase, iar snii preau ascuii i agresivi. Nimfa ruga, implora. Ambele mini erau ntinse ctre mine ntr-un gest de o patetic nerbdare. Degetele i erau rchirate, gata s-mi apuce i s-mi sfie corpul, iar faa contractat, cu ochii tulburi i buza de sus zgrcit, arta chinul dulce care precede orgasmul. Tot florarul de curbe al corpului ei, plin i zvelt n acelai timp, se-ntindea ctre mine ntr-o singur, dement micare. Devastat de pasiune, dintr-o clip ntr-alta prea c-i va desprinde picioarele de soclu i se va arunca asupra mea. n spatele ei, conacul prea c se umfl i plpie, ca o meduz veninoas. Iar sexul nimfei, protejat altdat cu mnua, era acum descoperit, hidos, incredibil n monstruozitatea lui: pentru c, ntre pulpele pline i delicate, nimfa avea un sex de brbat, de satir gata de-mpe-rechere. Am simit brusc o grea cum numai n vis poi simi i am luat-o la fug spre conac, izbindu-m din rsputeri peste fa ca s m trezesc. Am trecut de poarta ferecat i m-am repezit pe scri n sus, srind cte dou trepte i simindu-mi tot prul de pe corp zbrlit i-ngheat de groaz. Treptele de lemn, stacojii, scri-toare, se ntindeau din ce n ce mai sus, fr ca un capt al lor s se poat strvedea undeva.
52

Totui, ntr-un trziu, am ajuns n capul scrii, singur i dezorientat n lucirea livid a becului, care lumina slab o u cu belciug i gemule mnjit cu var. Am deschis-o i m-am nfiorat. In cmrua violent luminat, pe scaunul de faian, sttea sora mea, care m privea zmbindu-mi ciudat. Pe podeaua de mozaic, n faa picioarelor ei, se aflau, rsucite i-mprtiate, filme alb-negru, cu scene de familie n negativ. Pe un singur deget, arttorul de la mna dreapt, mai avea un film fcut baston, lucios, lung de vreo jumtate de metru. M-a mpuns cu el n piept, zmbindu-mi mereu, pn ce filmul, prnd c ptrunde ca un pumnal prin pijamaua mea, s-a scurtat de tot. Durerea a fost ns att de violent, de parc mi s-ar fi mplntat n inim un cuit. Am gemut i am deschis ochii n lumina gri i rece a dimineii. O vreme am rmas cu ochii n gol, paralizat de mesajul teribil al visului meu, mpietrit nc de fascinaie i de groaz. Nu tiu de ce, mi venea struitor n memorie aceeai imagine: patul meu devenea un mormnt strvechi, profanat i dezvelit, aa cum vzusem la muzeul de istorie, sub sticl, iar eu eram scheletul spart, frmiat, pmntiu, una cu rna, rnjind ctre tavan. Cteva crpe putrede m mai nfurau, ca nite drapele dezolate, incandescente de rafalele de timp care vjiau peste mine. i m-am gndit deodat c, acolo, n micul tumul din valea paradisiac, un geamn al meu, mumificat, zcea poate n aceeai poziie, rnjind la fel, dar cu orbitele i cu cerul gurii prinse n lutul strbtut de vinioare i rdcini. Dimineaa era splendid. Ne-au fugrit vreun sfert de or la nviorare, de jur-mprejurul conacului (m-am uitat speriat spre statuie, dar nimfa redevenise inofensiv i pudic), ne-au mai aliniat, am mai srit ca mingea i am mai mers ca piticii, dup care ne-au dat, la cantin, cunoscutul ceai de zahr ars (are sau n-are bromur?). n dimineaa aceea, Manix, cu o mutr foarte stranie, de beiv sau de posedat, congestionat la fa, interpreta un soi de pantomim ritmat, micnd din gt i din umeri, btnd cu linguria n paharul de ceai i, uneori, recitind cteva cuvinte. Un banc obscen i stupid, care ar fi ocupat cteva rnduri ntr-o pagin de carte, era lungit de el la nesfrit, nflorat i construit cu volute
53

i brizbrizuri, decorat cu stucaturi i ciubucrii, pn la pierderea complet a firului logic. Imediat dup micul dejun aproape toat lumea s-a retras prin camere ca s vorbeasc despre marele carnaval al focului de tabr din ultima sear. De multe ori colegii mei evocau alte ultime nopi, din alte tabere, aducndu-le la dimensiuni valpurgice: mti, butur, imense ruguri troznind i punnd flcri pe feele dimprejur, gagici dansnd n sutiene cu paiete... profesorul de sport i profesoara de englez surprini pe masa de ping-pong... un tip de la Neculce ar fi avut patru gagici n aceeai noapte (sta, la viaa lui, s-ar fi culcat cu sute de femei)... Se frigea slnin, n chiar focul de tabr, cte o halc picurtoare nfipt-n crengue ascuite... Se aruncau sticle goale de bere n perete... Ce mai, ntotdeauna era nebunie. Cnd m-am plictisit s-i mai ascult, dup cteva ore de fanfaronad monoton pe fondul muzicii de la casetofon - Hey babe, take a walk to the wild side... -, am ieit din dormitor ca o umbr. Nimeni nu mi-a dat atenie, iari, de parc a fi fost cu adevrat invizibil. Am umblat o vreme, fr int, pe scrile i pe culoarele conacului. Unele ui de la dormitoare erau ntredeschise, lsnd s se vad mai muli ini aezai fa-n fa pe paturi, trncnind i rznd, cte o fat fcndu-i unghiile, putii btndu-se cu perne... Din tavane ningea tencuiala umflat i cojit, tocurile uilor aveau nenumrate nepturi, prin care se vedea lemnul putred. Aerul, n conac, prea ntotdeauna albstrui ca un fum de igar. Eram absolut singur, un nechemat, un strigoi. Ca s mai pot respira, n monstruoasa mea nefericire, o clip i nc o clip, fceam un efort care altuia i-ar fi fost suficient ca s scrie o epopee, ca s scrie Cartea cea mare. Conacul, ca un ghioc huitor npdit de furnici, m respingea cu o putere de neneles. Am simit deodat c mi se contract venele gtului i am ieit n imensa curte cu alei ntortocheate, la soare i la aer. Labirint viaa, moartea labirint/Labirint fr capt, spuse magul din Ho", recitam cu voce tare. Am ieit pe poarta de fier forjat cu deja murdara i boita placard Bine-ai venit n tabra Budila!" i-am luat-o, mer-gnd ncet, cu capul n pmnt, pe drumul dintre casele rneti i fntnile cu crue de tabl, legate cu lan. Nici mcar localnicii
54

care treceau pe lng mine nu preau s m observe. Doar pe pragul vreunei pori cte o feti n rochie de stamb, cu un cntar i un co cu ciree nainte, se uita lung dup mine, cu ochi lrgii de o tristee atavic. Am ieit din sat i am luat-o pe drumul asfaltat, mrginit de cariere de piatr i meri prfuii. Cte o vac duhnind a baleg rupea mueelul de pe marginea anului. Eram tulburat, i tulburarea mea din acele momente se suprapunea tulburrii mai vaste i mai adnci a jegoasei, oribilei vrste a adolescenei. Care nu era, la rndul ei, mai mult dect o vntaie pe pielea acoperit cu lepr a vieii. Unde se afla Ieirea? Pe unde se putea strpunge? Ce se afl, nu simbolic, nu simplu joc culturalist, nu autosugestie, dincolo de aceast vgun de pmnt? Ce se afl n realitate afar din latrina asta, din buboiul sta? Din greaa asta? Cu moartea n suflet, naintam pe traseul elastic dintre vezica urinar i rect, ntrun inut scatologic i fr speran. Cerul se curba peste mine ca o diafragm dincolo de care se aflau, poate, nite plmni i o inim, o gur i doi ochi senini, iar deasupra un creier atotputernic, dar eu n-aveam s ajung niciodat n zona de deasupra, de dincolo. Aici, sub tone de mae, n nesfrit obscenitate, aveam s-mi triesc agonia. Sub soarele ca o pung de fiere, sub stelele ca ganglionii intestinali... Dup mai bine de o or de mers cu capul n pmnt am luat-o peste cmp pn la valea plin de flori. Cerul albastru deschis, fulgerat de fluturi colorai, se arcuia peste vale ca un clopot de sticl. Totul era feeric, ca ntr-unui dintre acele globuri n care ninge, i la fel de neverosimil. M-am lungit n faa dmbului pe iarba neptoare. Am mngiat cu o ciudat voluptate, trecndu-mi mna prin gramineele i trifoiul de deasupra, cocoaa aceea ciudat. O rm groas i umed, cu vinioare de snge n pielea translucid, s-a scuturat brusc i s-a sorbit n pmnt. M-am ridicat i, cu florile pn la bru, am cobort spre mijlocul vii. De departe mi-am dat seama c acolo, pe o suprafa destul de mare, toat vegetaia era culcat la pmnt, devenit un fel de covor mpletit din fibrele tari ale tulpinilor, din frunze, din corole zdrenuite i mprtiate. Era un miros de vegetaie strivit, verde55

nchis, care se ridica din pmnt. M-am apropiat, i atunci i-am vzut. Stteau goi, culcai pe spate, sub soarele fierbinte, inndu-se de mn i privin-du-se-n ochi. Un abur de naivitate i nevinovie le aurea feele de copii i totul era ca dintr-un vis vechi, care-i vine brusc n minte cnd stai n pat, dup-amiezele. Pe cnd i priveam fascinat mi aminteam c undeva n hipotalamus exist un centru al plcerii, o grdin paradisiac unde lumina orgasmului, aprinznd aerul n cercuri groase de aur, pierde orice cldur animal, trecnd direct n spiritual i cristalin. Icoana aceasta a unui erotism mai nalt - cci totul, totul era simetric, i trebuia s te prbueti mai nti n crevase de carne, pielie i mucilagii ca s ajungi la sacralitatea plcerii - mi se revela acum, baroc i mictoare: doi tineri goi privindu-se-n ochi ntr-o vale plin de flori. Nu m mai interesa prea mult cine erau cei doi adolesceni (cci nu erau cu adevrat Savin i Clara, ci doar efigiile lor ntr-o mandal de curbe i piele bronzat) sau dac fcuser dragoste. Poate c se iubeau doar privindu-se, ca n Donne, ntini pe iarba strivit, somnoroi, plpnzi i aurii, contemplndu-se cu bucuria secret, adnc imprimat n noi, de a-i regsi sora sau fratele pierdut, femeia reprimat n orice brbat i brbatul ascuns n orice femeie... M-am retras uor spre marginea vii, tulburat i imposibil de trist. Abia cnd am ieit pe osea m-am dezmeticit, i realitatea, cu merii ei i vacile pscnd pe marginea anurilor, mi-a rcorit ochii, mi-a pus ordine-n gnduri. Am strbtut, mergnd automat, lungul drum sinuos care ducea spre tabr, fr alt dorin dect s dispar mai repede, s m pulverizez, s m pierd undeva n peisajul prfos. Cu ct deveneam mai lucid, cu att simeam crescnd mai mult n mine o disperare isteric, fr limite, de parc maxilare uriae mar fi zdrobit ncet, os cu os. Ct de ciudat, ct de ciudat eram pe atunci! Ce moale, ce neformat, ce disponibil era carnea psihicului meu! Testiculele mele aveau circumvoluii, lobi i ventricule, pe cnd creierul meu
56

secreta spermiile visrii. nserrile galbene care se aterneau ca nite cearafuri pe blocurile vechi m dureau de parc ar fi fost propria rr ea piele i simeam casele prginite ca pe nite organe interne. Eram nuntru i afar, sus i jos, asemenea unui embrion n burta neagr a lumii. mi nchipuiam cteodat c snt ntors pe dos ca o mnu i c lumea exterioar e sngele meu, pl-mnii, pancreasul, limfa, coastele i vertebrele, pe cnd adncul corpului meu e luminos, plin de soare, lun i stele, orbitor de Dumnezeire. Visam extrem de des c pot mica obiectele prin propria mea voin: ele ascultau de mna mea ntins i se grbeau s salte din locul lor i s se apropie rapid de mine. Visam c am sni i vulv, eram totul, brbat i femeie, copil i btrn, vierme i Dumnezeu, totul nvelit ntr-o febr nucitoare. Dar, dei eram totul - ct frustrare! ct nem-plinire! ct nebunie! ct dor! De parc totul, ca s se rotunjeasc ntr-un Hipertot de negndit, de neatins dect cu tentaculele fierbini ale febrei i pasiunii, s-ar fi acuplat cu nimicul, cu vidul ruinat i viermnos. Eram bolnav de dorul de a deveni Dumnezeu. De cnd o celul plin de vi-telus din burta mamei mele fusese sfsiat de o celul flagelat din carnea tatlui meu, crescusem asimptotic, impetuos ca turnul Babei, ca Ullikummi, copilul de piatr, sfidnd legea dup care totul se ruineaz i se lipete de orizont. Doi, patru, opt, aisprezece, treizeci i doi, aizeci i patru... Curnd, foarte curnd aveam s ating infinitul, Alef la puterea Alef, s m ag de poala lui Dumnezeu, s-l privesc adnc n ochiul lui triunghiular dintre sprncene i s ptrund acolo ca un nou spermatozoid ntr-un nou ovul, ca s m nasc din nou n lumea de lumin transfinit pe care biata noastr carne o presimte, o excret, aa cum colul urdu-ros al ochiului excret lacrima globular, limpede i scnteind. Aveam s fiu, crescnd mai departe, crescnd i crescnd, nu Dumnezeu, nu Totul, ci Totul la puterea Totul i Dumnezeu la puterea Dumnezeu. Nu aveam cum s tiu atunci c procesul e pulsatoriu, c oricrei creteri i urmeaz o descretere, c tragedia arcului de cerc este universal i necrutoare. Dac m-a sinucide astzi, acum, dac a comite acum aceast inutilitate (pentru c, oricum, doar o codi cenuie, de obolan, va mai fi viaa mea pn
57

la punctul final), a spune c la aptesprezece ani a fost apogeul vieii mele, acel mezzo del cmin, n care a trebuit s cunosc mainria greoaie, butaforic, obscen, maina de tocat carne fcut din carne a lume-infern-purgatoriu-paradisului sau a spaiu-timp-creier-sexului, i a trebuit s presimt sfritul creterii. Atunci am fost n vrf, atunci m-am poticnit, n infinita mea transgresiune, de un idol barbar i mizer, de o icoan blasfematorie i strident, de un strigoi sclmb numit Lulu. L-am vzut deodat n faa mea, pe vremea aceea, cnd nu distingeam ntre mocirl i lumin, n locul acela numit Budila, bud mpuit i plin de viermi, dar i fantastic Buddha plutind pe un lotus de perl deasupra apelor ntunecate, i-am vzut buzele rujate, farnice, apropiindu-se de ale mele, am simit n nri moscul evaporndu-i-se de pe gtul pudrat - i am czut, i arcul a nceput s coboare. O dat cu el cobor i eu, tot mai adnc, urmez magistrala Lulu, naintnd prin carnea minii mele, adncindu-m, strbtnd ca fulgerul cele ase straturi de neocortex, intrnd n creierul mediu, n talamus, n-colcindu-m n jurul centrilor furiei, durerii, orgasmului, repulsiei, ameelii i pierzndu-m n creierul primitiv, n slaul riturilor, mtilor i ciclurilor, unde, ca un abur mecanic, ca un abur arhitectural, ca un abur structurat i complicat precum universul, sufletul sublimeaz din trup. Tot mai adnc, tot mai fierbinte, tot mai imposibil de respirat. Prietene, scriu mai departe n cmrua cu sob ncins, cu fereastr prin care se vd munii, la fel de ceoi i-ndeprtai ca tot ce exist pe lume. Rtcesc sear de sear prin holul ngheat, printre mobilele reci i greoaie, privesc prin geamuri cum cade zpada n lumina vreunui felinar. Vorbesc uneori cu glas tare, pe cnd aprind focul n sob, pe cnd pesc de-a lungul marelui bufet, trgnd o linie cu degetul prin praful de pe luciul lui. Merg la baie, n cmrua strimt i nalt n care bazinul closetului bolborosete stins, ca s m privesc n oglind. ncremenit n straturi nesfrite, transparente i nfo-liate, imaginea brbatului tnr care, n amurgul luminos al iernii, se uit n propriii si ochi n oglind are ceva strvechi, legendar, ca de stamp veche. Stm ncremenii, fascinai, privindu-ne-n ochi ore n ir, pe cnd se face
58

tot mai frig i mai ntuneric. Oglinda se aburete, cafeniul sentinde tot mai mult pe argintul ei, urmat de un bitum dezolat n care mai lucesc doar ochii ti, Victor. Ochii ti deodat lrgii, cu pupilele nghiind tot irisul i fcnd ntuneric n sala ngheat. M-ndrept pe bjbite spre cmrua mea, unde lumina albastr, vuitoare, a focului din sob arunc raze pe perei. Intru n pat, trag ptura peste cap i m prbuesc, abrupt, n vis. De ce mereu aceleai reele subterane? Aceleai cabine verzui n grote cu apa pn la glezne... Aceleai receptacule de faian n care picur stropi strlucitori din stalactitele tavanului. Aceleai conducte-mpienjenite, cu mari robinete mncate de rugin, cu smoala i cartonul pleznite n jurul lor. Aceiai obolani semitranspareni furindu-se n cotloane... Aipisem aproape azi-noapte i ncepusem deja s schiez, din petele fosforescente de sub pleoape, un scenariu hidos. Mi se prea c snt ncuiat pentru totdeauna n cabina unui closet de ar. Pe pereii de scnduri vruite ncremeniser pianjeni sferici cu picioarele ntinse. In tavan plpia un bec chior, atrnat de o srm. Pe jos, pmnt. Dincolo de ua cu zvor primitiv, de lemn, sentindea noaptea fr capt, iar nuntru - eternitatea. tiam, n comarul meu, c niciodat nu voi mai iei de-acolo, c voi ncremeni n lumea aceea sordid de un metru ptrat vremuri nemsurate, pn la putrezirea nsei ideii de timp. M pregteam s nfrunt cu drzenie primele mii de mii de eoni, cnd deodat o agitaie dintr-un col mi-a atras privirea pn atunci mpietrit. Sub bucile de hrtie de ziar nfipte-n-tr-un piron se csca ntr-una dintre scnduri o gaur neagr, umed i jegoas, o crptur de infern, din care venic ieeau dou labe groase i puternice de pianjen. Acum l vedeam prima dat ntreg, diavolul de antracit, ncordat i puternic, de neoprit, cu veninul curgndu-i n picuri galben-verzui de pe cheliceri. Mainria proas, cu cngi i prghii ascuite, se repezise fulgertor, balansndu-se pe fire, ctre un fluture minuscul, o molie alb, catifelat, care-i lipise o aripioar de vltucul de pnz de pianjen din jurul crpturii, pe cnd cu cealalt flutura ca un evantai, aruncnd puf sidefiu n aer.
59

Nu-mi puteam lua ochii de la lupta oribil. Pianjenul nu se grbea. Cu cteva fire i-a priponit bine victima de plas, a anihilat zbaterea aripii libere, iar apoi, lucrnd gheboat, trndu-i burta moale pe deasupra i pe dedesubtul fluturelui, a nceput s-l nfoare cu grij n propriile lui aripi pn l-a transformat ntr-un pachet lunguie, din care se mai zreau doar ochii fosforesceni i trompa rsucit. Dup ce a mai retezat cteva fire, monstrul a apucat pachetul de forma unui prunc nfat i l-a trt n gaura dintre scnduri. Acolo ngerul cu ochi strlucitori, cu ochi care arunc foc, dar nvins, paralizat, doar ochi lrgii de groaz i fascinaie, avea s fie batjocorit, nepat, supt, sodomizat, torturat, supus altor grozvii pentru care oroarea nu are cuvinte, i asta etern, fr mil, fr speran, fr sfrit. Acolo, ochi n ochi cu clul su, n noaptea bestial, colcitoare. i deodat, fr tranziie, cutremurat nc de vis, incapabil s-mi dau seama dac m-am trezit sau am ptruns n alt ncpere a minii mele, am simit cldura i moliciunea atemuturilor i am perceput ceea ce, la nceput, am luat drept ipetele sfietoare ale fluturelui martir. Dar de ce oare strbtea prin ele atta voluptate? Strpuns de acul ngheat, inut strns ntre labele proase, dizolvat interior de saliva otrvitoare, ngerul gemea de plcere. Cci auzeam din nou zgomotele de dragoste din camera de sub podeaua mea. Implorare, suferin, satisfacie, dezndejde, dizolvare ntr-un orgasm copleitor. Femeia repeta, rvit, numele celui care o ptrundea: Victor!" Dumnezeule, am visat sau am trit orele care-au urmat? Dac am visat, visul meu m-a impregnat de miros de femeie i mia ngreunat muchii i oasele; dac a fost realitate, am perceput-o cu un cmp de contiin ngustat, redus la senzaii, la culori stinse, la sunete nbuite. Nu tiu cum am ajuns dedesubt, la ua lor, mare, stacojie, buretoas de-attea ploi i vifornie. Nu tiu cine mi-a deschis, cine m-a condus n camera aceea intim, luminat de o veioz pus-ntr-un col i acoperit cu o bucat de mtase roie. Femeia era lungit pe cerga de pe patul foarte jos, goal, cu pubisul ntunecat, cu faa pierdut n valuri de lumin roie. Pe el nu mi-l pot aminti. Ore i ore, pn spre diminea, am posedat-o amndoi, nfurai n parfumul sexului i subiorilor ei, golii de
60

personalitate, de amintiri, de gndire, de voin, eliberndu-ne n ea de substana fiinei noastre. Ceea ce n adolescen prea o halucinaie copleitoare i de neatins, ceea ce atunci era psihic i fabulos, se petrecea acum aievea, femeia era acum nu o entitate obsedant, ci un mic animal excitat, fcut din curbe moi: umeri, sni, pntec grsu, genunchi bieeti i labe ale picioarelor cu unghii fcute, fese umede de sudoare. Concret, uor de prins n brae, egal cu noi n voluptatea supunerii i dominaiei... Zorii ncepeau s dilueze spre albastru ntunericul din geam cnd am urcat iari n camera mea i m-am prbuit n aternut. O zdrenuial acr i psloas de vise m-a nsoit pn diminea. . ..Cte nopi pentru o singur diminea!" Scriu de mn, prima dat dup atia ani n care zgomotul sacadat al mainii mele de scris m izola i, asemenea cartonaului pe care-l privete cel ce se autohipnotizeaz, mi fixa contiina n zona precis a fabulaiei. n locul unui covor mecanic mpletesc acum, cu o rbdare maniacal, un covor manual de vene i nervi, al crui spate l vd doar eu, ale crui conexiuni nclcite i de neurmrit, ale crui noduri, ganglioni, varice snt propria mea alctuire anatomic. Tu, Victor, singurul meu cititor, prietenul meu de dincolo de sticla oglinzii, nu vezi dect textul, ochiurile lui regulate, ncropind un desen neltor. Ignori c un rnd de pe prima pagin comunic prin intermediul esofagului meu cu un cuvnt de la pagina i c nervii mei cranieni scurtcircuiteaz simboluri i aluzii. Asemenea homunculului care se-ntinde pe emisferele cerebrale, mi ntind i eu sub scoara textului fruntea-ncreit, gura cscat, limba ntins pe douzeci de pagini, trupul mic i ridicol (dar palmele cu falange enorme, fcute parc s susin arcul de piatr al povestirii). Snt totuna cu textul care mi s-a lipit de corp i m-nvenineaz. Scriu mai departe, cu pixul, n faa ferestrei prin care se zresc muni vrstai de zpad. Din cnd n cnd se aud, ndeprtate, vocile tmplarilor care repar o vil de lng cantin, sunetele limpezi ale ciocanelor lovind n cuie. n curnd va fi ora prnzului. De zile ntregi mi msor timpul dup orele de cantin, asemenea pensionarilor din aziluri. Dimineaa scriu, dup-amiezele urc puin prin pdurea tcut, serile rsfoiesc cte-o carte n singurtatea
61

iuitoare. Nu tiu ce poate urma, dar tiu c nu va mai urma viaa mea obinuit din miezul oraului, cu zilnicele certuri cu Delia i zilnicele drumuri cu maina pn la Uniune. N-o s mai apar la televizor la emisiunile literare. N-o s mai scriu nimic, niciodat. Tmpita trilogie despre Dionisie Rduceanu o s rmn doar n dou volume, i tot ce regret e c le-am publicat i pe alea. (Dar povestirile mele erau bune, i asta nu mi-o poate lua nimeni.) Ce mai conteaz? Nevroza mea a avansat insuportabil n ultimii ani i probabil c o aruncare de la fereastr sau o incendiere, stropit cu benzin, ori altceva, i mai atroce, ar fi fost oricum sfritul. Un eec aici, la Cumptu, ar fi acelai lucru. Poate c totui vindecarea este posibil, acum, ca o ultim ans, nchis n odaia asta minuscul, retez acest text din carnea minii mele cum mi-a extirpa singur, n oglind, o rumoare monstruoas. Simt aici o traum veche, neltoare, ascuns n mii de straturi de pieli, orbitoare ca perla ntre limbile scoicii. Cu ct m-nverunez mai tare asupra ei, cu-att m-ngrozete ns gndul c nu retez o tumoare, ci un organ vital, ca i cnd textul meu ar fi adevrata mea fiin, iar eu nsumi - doar o iluzie. n dup-amiaza dinaintea nchiderii taberei, ticniii mei de colegi zceau pe paturi, trgnd din igri i plvrgind. Titina nu fcea dect s rd ca o oaie isteric la poantele celorlali. Mglie era destul de srac cu duhul ca s rspund i de zece ori cnd l strigau mecherii, Lulu, Cici sau mai ales Bazil, ca s-i mai joace vreo fest. Debitau compulsiv obsceniti i tmpenii, fr mcar s fie obsedai sexual, doar din puoism i plictiseal. Atta tiau. M-ta se reguleaz pe chifle", i arunca unul celuilalt. M-ta pe crlige de rufe", rspundea cellalt, i o ineau tot aa pn cnd unul dintre ei se enerva i putea iei cte-o ncierare. De-o-dat i vedeai c se nroesc i tremur de furie. Pn la urm se apucau de pr i se tvleau penibil pe jos. Se despreau roii, gfind i lcrimnd, iar apoi fiecare se luda c l-a aranjat pe cellalt. De obicei, cnd se saturau de bancuri treceau la discuii serioase, care n cazul lor se limitau la un singur subiect: muzica rock. Erau realmente formidabili cnd venea vorba de muzic. Fceau concursuri pe tema asta, Buzdugan scrisese sub ochii notri pe o
62

hrtie patru sute de nume de formaii. Pentru numele bateristului de la Chicago" s-au pariat cinci sute de lei, ceea ce pentru mine era o sum de necrezut. Tot timpul l apuca pe cte unul cntatul la o chitar invizibil, strmbn-du-se i tremurndu-i mna dreapt pe stomac, ca i cum ar fi manevrat vibratorul. Altul fcea pe bateristul, lovind n cinele imaginare i scond printre dini stitul mturicilor. Acum ns stteau lungii pe spate, de-a curmeziul paturilor, cu gtul frnt de pernele sprijinite vertical de perei, i lliau fr chef. Dup ce-au mai zcut puin, cu cmile ieite din pantaloni, au nceput s se scoale unul cte unul, ntin-zndu-se, i s seapuce s-i caute oalele bune prin cuete. Tuburi de spray nu se gseau atunci pe toate drumurile, aa c puinele disponibile au fost folosite de toat lumea pn s-au terminat. Dup ce i-au tras pe ei tangalejii i cmile nflorate, dup ce i-au lustruit pantofii de pete", cei mai muli s-au crat la femei, n dormitorul din aripa cealalt a conacului. Am rmas cu Papa, cu Angeru, cu Ti tina i cu Gmlie. Mai trziu a intrat i Savin pe u, a zis doar Salut!" i s-a trntit pe pat, ca s frunzreasc una din crile lui despre OZN-uri. Mi-a venit brusc n minte valea verde i nflorit, transparentizat de soare i fluturi, cu cele dou corpuri goale n mijloc. Nu m puteam ns concentra, pentru c m bru-iau imbecilii din dormitor, care dezbteau cu neateptat pasiune problema dac tipa pe care-or s-o ia de nevast se cuvenea s fie fat mare sau nu. Mintea lor supura, avea acnee ca i pielea de pe frunte i de pe obraji. Buzele crpate de o fierbineal obscen i ochii tulburai, ca de vite, aveau sub east corespondentul unor comenzi imperioase, unor curente de voin crora nu puteai s nu te supui, dar pe care nu le nelegeai, nu le deslueai nici originea i nici scopul. Ct despre obiectul lor, femeia generic, infinit, fr nsuiri, ea nu era dect o nvlmeal de aburi otrvii: poft, spaim, ruine, nebunie, viitor de neconceput. Totul n tine, nimic n afar, de parc pulpele, snii i buzele fetelor nu ar fi fost dect semnele declanatorii ale femeii interioare, care, urlnd ca un siamez rupt cu fora din carnea fratelui su, se chinuia s se nasc
63

din fiecare dintre ei. Zceau pe paturi ca nite gravide, incontieni ca pupele care se schim-b-n fluturi, zmislindu-i fiecare femeia luntric, hipnotizai de masca ei, de atitudinea ei hieratic, de cruzimea din ochii ei. Ea nu avea nimic de-a face cu femeile reale, ci se-nfiripa din molozul de pe fundul neuronilor care se limpezeau la acea vrst de sus n jos, ca nite fiole, din fibrele musculare slbite de pasiune, din canalele limfatice, din plexurile nervoase, din glandele endocrine. Bancurile stupide descriau hri fabuloase ale mruntaielor ei, adevrate inuturi subterane, luminate de sorii crepusculari ai ovarelor: Cic un tip se nsurase i nu tia cum s afle dac nevast-sa e fat mare. Fii atent cum faci, i zice maic-sa. i bagi acolo o moned de trei lei. Dac intr nseamn c nu e fecioar. n noaptea nunii, tipul urmeaz sfatul, dar banul alunec i cade nuntru. Tipul bag mna s-l scoat, pn la ncheietur, pn la cot, pn la umr, i n cele din urm intr cu totul. Merge el ce merge pe-acolo, pn cnd, ntr-un trziu, ntlnete un general. N-ai vzut cumva un ban de trei lei? l ntreab tipul. Dar dumneata nu mi-ai vzut regimentul? ntreab generalul..." De fapt, n reveriile lor cele mai adnci, adolescenii se imagineaz mereu redui la esena esenelor tainei sexuale: snt spermatozoizi notnd fericii ctre imensul astru de cleiuri i pielie care-i cheam printr-o chemotax magic, imperioas, distrugtoare... De ctva vreme rmsesem cu ochii n gol, atent poate doar la insinuarea serii n aerul care prindea un iz cafeniu. Departe, n sala de discotec, ncepuser s ncerce microfoanele Alo. Alo. Seaude? Pf! Pf! Unu. Unu. Unu, doi, trei, patru. Se-aude?" Dup cteva clipe, brusc, o muzic luat de la mijloc i rostogoli pentru scurt vreme huruitul, ca s se curme la fel de brusc. Pe culoare se auzeau tot mai des voci i rsete. Asta i-a fcut i pe cei care mai rmseser n dormitor s se schimbe i s plece cu toii ctre zonele mai fierbini ale taberei, unde se pregtea marele bal de sfrit. Rmas singur, cum fusesem n fiecare sear, am mai stat vreo jumtate de or, pn cnd singurtatea s-a ndesit i mi-a devenit insuportabil. Poate c aveam s mai triesc nc douzeci de ani cu acest iuit n urechi, huietul camerelor goale. Acas, cnd
64

nu-mi mai suportam singurtatea, dup ce citeam ore n ir pn la mpienjenirea ochilor i refuzul minii de a mai nelege, ieeam i m plimbam pe strdue necunoscute, cu cldiri vechi, nruite, cu ziduri galbene lucind ca sodiul n amurg, cu castele de ap profilate pe ntunericul grena ca nite ciuperci frmicioase. Dezndejdea mi devenea att de mare, pe cnd m afundam pe strzile pustii, pe cnd traversam maidane spectrale, cu carcase de maini de gtit azvrlite pe grmezi de gunoi, nct a fi vrut s abandonez deodat totul i s m las ncet la pmnt, la rdcina vreunui calcan smolit i vrstat de mulimea uvoaielor de urin, s m culc pe o rn i s putrezesc acolo, s rnjesc acolo, s m destram i s m fac rn i crpe mpuite i oase galbene, sparte... Numai versurile pe care le repetam n gnd m aprau, mi ddeau curaj i m fceau s visez la orele cnd, n alt singurtate, sub soarele negru al inspiraiei, aveam s-mi pltesc biletul, s-mi rscum-pr viaa preschimbnd-o n Carte. N-aveam de ce s m schimb pentru serbare. Nici nu aveam cu ce. oalele mele erau destul de jalnice i mai ales puine. Aveam doar trei cmi, dar pe dou dintre ele aproape c nu le purtam. n schimb, cea przulie se rupsese la mneci de-atta purtat. Aveam o singur pereche de pantaloni i o pereche de pantofi. Era un chin pentru mine s-mi cumpr haine. Chiar i la aptesprezece ani mergeam tot cu mama n ora i m scrbea att de mult s intru n magazine i s ncerc pantaloni n jegoasele cabine de prob, unde stai n chiloi, cu cmaa fluturndu-i peste ale, suportnd ca tot felul de ini s se holbeze la tine prin draperia mereu prea ngust, c mi luam prima pereche care mi se potrivea ct de ct. Mama m bga numai prin hrubele ntunecate de pe Lipscani, pe care le tia ea din tineree, i cum intram eram luai n primire de mecheri burtoi n halate albastre, cu creionul dup ureche, cu dispreul nindu-le ca transpiraia prin pori. Putea a stofe i a excremente de oareci. Scpm repede de grija cumprturilor. La coal purtam uniforma, din acel material aproape miraculos de prost, care fcea genunchi i pe speteaza scaunului, iar n rest nu m duceam nicieri, nu ieeam dect serile, cnd tot nu conta. Nu rvneam evazaii colegilor mei, nici cmile lor cadrilate, pur i
65

simplu fiindc nu credeam c ar fi fost posibil s am i eu vreodat aa ceva, dup cum mi se prea absurd gndul c a putea s am vreodat magnetofon. Aa c mi-am lustruit doar puin pantofii. Pe cnd fceam asta deasupra unui ziar ntins ntr-un col al dormitorului, amuzndu-m cum stropi de crem neagr de pe peria mbcsit punctau faa Tovarului, care fcea cu mna ntr-o poz de pe prima pagin, am auzit apro-piindu-se pe culoar hohote i strigte deucheate, asemenea celor scoase, n westernuri, de bandiii care atac o diligent. Ua s-a trntit de perete i, n ir indian, toat gaca a intrat ca pe o scen de cabaret, cntndu-mi, ca de fiecare dat, What's a nice kid like you/Doing in a place like this? Fiecare dintre ei opia i dansa rotind ntre degete, pe deasupra capului, cte o crp parfumat. Salut, salut, Vic-tora, de lbu nu te lai?" strigau, trecndu-mi pe la nas lucrurile acelea impregnate de mosc, care nu erau altceva dect nite chiloi negri de dantel, un sutien, o fusti mini, nite ciorapi de dam, un furou i alte asemenea chestii. Am rezistat cteva momente, njurndu-i n gnd, dar cnd s-au apucat s-mi mngie obrazul cu chiloii ia obsceni am srit n sus i am fugit din camer n rsetele tuturor. Jigodii ce sntei, jigodii imbecile", repetam aproape cu voce tare de-a lungul culoarelor pustii. M simeam jignit, mi simeam pulsul n tmple i tot interiorul pieptului fierbinte i vscos. Att ceream de la ei: s m lase-n pace. S m lase n nebunia mea. Cu ce eram vinovat dac aveam o nebunie diferit de-a lor? M strngeam ct mai mult n mine, ca s ocup ct mai puin loc, mi fceam vizuina acolo unde nimeni nu ar fi stat, de ce veneau peste mine i acolo? Lsai-m-n pace! Lsai-m dracului n pace!" strigam pe coridoarele pustii i n slile ngheate n plin var. Am ieit, cci m nbueam, pe ua principal i am cobort scrile nghiocate i maiestuoase. Cobo-rnd treptele, mngiam cu palma spinarea balustradei: ct de sfrmicioas! ce ncrustat de licheni! Totul era putred n conacu-sta de rn aglutinat. obolani, librci, urechelnie spaser milioane de galerii i pori n lemnrie i-n stucatur. Feele heruvimilor erau mncate de lepr i scrofuloz. Amforele din capul scrilor erau att de triste, de scrijelite, de
66

galben-verzui, nct nu puteau conine dect mumiile prfoase ale unor copii mori de sute de ani. Conac al putreziciunii! Curentul de pe culoare nu putea fi dect timp ngheat, timp galben ca amurgurile de iarn. Pn i vopseaua picturilor de pe perei, nchipuind scene enigmatice din vreo carte sfnt, fcuse viermi i transmuta, lent, n asfalt. Am trecut de nimfa de tuci fr s-o privesc, lundu-m dup zgomotele pe care le auzeam undeva n fa, n ntunericul catifelat cu grena al serii. Am vzut de departe umbra ca de smoal a rugului nlat pe terenul de sport. Deasupra vrfurilor de brazi ardeau stelele, cu o lumin albastr. Dintotdeauna mi plcuse s-mi dau capul mult pe spate i s privesc harta cerului, cu ri, continente, insule i dominioane de stele. Unele mari ct nite ochi i aruncnd limbi de foc, altele risipite ca fina pe bleuma-rinul iluminat. Privindu-le, simeam lumina lor adiindumi pe fa cald i parfumat ca un vnt de primvar, i-mi plcea s-mi vd n imaginaie faa strvezie, ascuit, devenit bleu deschis ca un ochi ntors ctre cer. Capul meu devenea un ochi albastru privind cerul, ochi de care atrna codia neagr a trupului. In jurul mormanului de cetin care avea s devin focul de sfrit al taberei se adunaser deja aproape toi elevii i profesorii, unii aezai pe bncile tribunei, dar cei mai muli n picioare, umblnd de colo-colo sau plvrgind n grupuri mici. Dou mese lipite, acoperite cu pnz roie, alctuiau un mic prezidiu. ngrmdite pe ele se aflau obinuitele termosuri, treninguri, insigne i diplome care urmau s se dea ca premii. Locul era luminat slab de cteva becuri galben-murdare, aa nct cele dou pori de handbal de la extremitile terenului asfaltat abia se zreau, confundndu-se cu propriile lor umbre. Putii din ciclul inferior se fugreau, se apucau de gt, se tvleau pe iarba de la marginea terenului, ipnd cu vocile lor piigiate. Fetiele se ineau deoparte, mbrcate frumos i bine-bine pieptnate, optindu-i mereu cte ceva la ureche i rznd. mi plceau att de mult fetiele astea de nou sau zece ani, graioase ca desenate cu penia, imitnd domnioarele mari n conversaii serioase" sau, dimpotriv, sclifosindu-se i pelticindu-se... Artau uneori mature, nchise ntr-o enigm care deja era trista umbr a lunii, a femeii i a fecunditii pe feioarele
67

lor, dar dac stteai de vorb cu ele i ddeai imediat seama c erau copii, copii care desenau nc prinese colorate n caietele de matematic... Privindu-le, uram i mai mult urgia hormonal, dezastrul care n douzeci de ani avea s le preschimbe n femele putrede de lascivitate, n cucoane snoabe, n gospodine leampete, n profesoare refulate, n intelectuale masochiste, n muncitoare spurcate la gur, mritate, divorate, gravide iar i iar, nghiind la anticoncepionale, schimbnd la tampoane, primenind la scutece, mncndu-i cu toatele brbaii, golindu-i de pasta cenuie din east. De ce trebuiau s cad? De ce mcar unele nu puteau rmne mereu aa, naive, graioase i senine? Cci numai fiina lor cunotea minunea asta: corpul care se confund perfect cu sufletul. De ce, pe cnd viermele hidos devine fluture, fetiele, fluturi gingai, trebuiau s se schimbe n larve proase, procreatoare i rapace? Timpul i sexul triumfau mereu, aliai, mpotriva corporalului i minii. Nubila, goal i cu prul de aur, era mereu nfcat de scheletul rnjit care-i strecura un genunchi osos ntre pulpe i-i arta triumftor clepsidra. Mereu fecioara era njunghiat i nsmnat de ctre moarte, de moartea viclean, abominabil, care e sexul. N-avea grij, c tot ntr-un pat ajunge i ea..." Da, toate aveau s ajung ntr-un pat, un pat nupial, dar care n-avea s fie dect, travestit, catafalcul. M plimbam cu minile n buzunare de la un grup la altul. Le-am recunoscut la o margine, pe banca de jos a tribunei, pe fetele noastre, aranjate i nolite mai mult ca oricnd, uitndu-se plictisite pe sub gene. Chiar i n lumina plpitoare i palid puteai s-i dai seama de sclipirea culorilor de pe pleoapele lor, de pe umerii obrajilor, de roul puternic, unsuros, al rujului de pe buzele lor. Pe tricouri, pe bluze i pe rochii i cususera paiete cu ape verzialbastre sau mov-indigo, care ardeau brusc ntr-o raz favorabil de lumin. Unghiile le erau lcuite, chiar i cele de la picioare ale fetelor care veniser n sandale. Cnd am trecut pe lng ele, fcn-du-m, ca de obicei, c nu le remarc, am ptruns ntr-o sfer difuz de parfum greu, uleios, cu ceva josnic n el, dar i nostalgic, ciudat de
68

dulce. M-am nfiorat tot. Unde mai simisem acel parfum? De cteva ori, consecutiv, creierul meu a tiut i-a uitat. i brusc, cnd nu mai speram s contientizez acea clip unic din trecut, care niciodat nu avea s se rentoarc, suferina aceea violent i triumftoare a crnii, am rmas intuit pe loc, cci am revzut, din adncul adncului copilriei mele sau de i mai departe, fereastra colorat unde, pe viscol, s-a artat un chip arlechinesc, o fat mbujorat, cu ochi ntunecat-sclipitori, cu confetti n prul tuns scurt i cu buzele rujate n form de inimioar. Atunci, o dat cu aburul rbufnit pe fereastra deschis, nrile mele, nfundate n fularul tras pn sub ochi, au prins o uvi cald de parfum, rmas undeva, ntr-o camer minuscul a minii, alturi de rsul rsfat al fetei costumate n paj i de o ariet la fel de vag i evanescent ca i parfumul. (i - drace, acum mi dau seama! parc m-a izbit amintirea, ca o subit rafal de vnt - pe fata cu trsturi de biat melancolic o chema Lulu! O strigase cineva din adncul slii de bal ncrcate de serpentine i confetti multicolore, o voce care acum cteva clipe mi-a sunat n urechi, nealterat de trecerea vremii, cu limpezimea teribil cu care, nopile, te auzi uneori chemat pe nume: Lulu, ai nnebunit? nchide geamul i vino nuntru!...") Fereastra se-nchisese foarte repede la loc i seacoperise sub ochii mei de flori de ghea, pentru ca viforul s tearg imediat orice urm a ei. Stteam n zpad, n paltona, cu mna n mna tatlui meu, i un tramvai strvechi se apropia ncet, cltinndu-se pe drumul lui singuratic, luptndu-se cu zpada. Tatl meu era o statuie nins, ameitor de nal. M-am aezat pe o banc. n seara aceea avea s se termine infernul de la Budila. Chiar de a doua zi, singurtatea mea, altdat att de temut, dar acum ciudat de ispititoare, avea s redevin complet. Voi fi iari strbttorul locurilor virane, al stradelelor uitate, al piaetelor ncremenite n soare i praf, voi urca iari pe scrile blocurilor vechi, voi descoperi din nou, n cartiere neumblate, stranii grupuri statuare... Voi avea iari senzaia c am mai fost pe-acolo, c totul are un neles simbolic, adnc, doar mie revelat. Voi recita iari, cu voce re, versuri pe care pereii zugrvii ieftin ai ruinelor mi le vor ntoarce prin aerul saturat de moloz
69

sclipitor. Voi fi iar vduvitul, sumbrul, n veci neconsolat prin aquitan... O bucurie trist mi nsoea reveria, aa nc abia mi-am da seama cnd s-a aprins focul de tabr. M-am dezmeticit cnd am vzut ntregul rug, nalt de civa metri, cuprins pn n vrf de limbi rsucite, roii-portocalii, de flacr troznitoare. Acele de brad, transformate n scntei, se repezeau cu sutele n sus, pierzndu-se-n noapte. Becurile care pn atunci luminaser tremurtor terenul fuseser stinse, aa c singur focul, roznind sub stele, rmsese centrul transparent i vioi al universului. M-am apropiat i eu de el cu aceeai fericire atavic pe care o vedeam pe feele roii, ncinse, ale tuturor. Nu ne puteam sustrage hipnozei flcrilor. Toi priveam int la arhitectura mereu schimbtoare a limbilor de gaz inflamat, cnd galben, cnd verde, cnd albstriu, cnd rou ca sngele. Ne-am aezat pe jos, trgndu-ne ct mai aproape de crengile nclcie, linse de foc, pn la limita la care abia mai suportam fierbineala. Putii opiau ca nebunii, urlnd i chiuind, ncercnd s ae cu crengue incendiate focul. Transformau n jar incandescent vrfurile beioarelor i alergau prin noapte, rotindule repede i nchipuind astfel cercuri i elipse fluorescente. In ce cavern mai trisem cnd va lumea asta mic adunat n jurul focului, pe cnd restul lumii rmnea n stpnirea-ngheat a stelelor? Ieiser, firete, la iveal chitarele i toat lumea cnta venicele cntece de tabr, sentimentale i dulcege, totui cu ceva amar n ele - tristeea creol a ntlnirilor i despririlor. Fetele i bieii care se iubeau n cte o tabr tiau de la-nceput c nu va dura, c vor rmne un mic nume ntr-o cutiu cu fleacuri a minii celuilalt. Schimbau adrese i telefoane, dar foarte rar se mai cutau, i chiar dac o fceau i ddeau repede seama c farmecul se destrmase i c tabra unde se petrecuse legtura lor avea s rmn o lume rotund ca o perl i la fel de ireal. Cte o fat lua chitara i, cu o voce mit, aproape de neauzit, dar cu o fa senzual-trist - cu ct mai senzuale buzele, cu att mai nefericii ochii - ncepea un fir de cntec trit pn la ultima vibraie:
70

Iubitule, eti steaua mea polar..." tiam c totul e o prostie fr nici un sens, ca vorbele unui beiv, dar eram eu nsumi beat, eu nsumi m legnam i cntam cu ei. A fi vrut s-mi deschid easta i s-mi jupoi creierul de straturile de cortex, s arunc la gunoi, ca pe o placent bloas, substana aia ncreit care d seama de toat nefericirea noastr, s dau drumul pe un canal barierei aceleia interpuse ntre via i noi nine. A fi vrut s pstrez doar creierul primitiv, s m topesc de dragoste i s m nvineesc de ur, s salivez, s gfi, s tuesc, s strnut, s sughit, s-mi bat inima i s-mi filtrez sngele prin rinichi i s-mi omor microbii n limf, totul mpreun cu toi, cu grupul, cu gaca sau cu familia sau cu neamul sau cu specia sau cu lumea vie sau cu Dumnezeirea, doar s nu mai triesc schizofrenia gndirii, acest mizerabil pseudonim pentru singurtate. Am rmas cteva ore lng rugul imens, care continua, cu nemaipomenit furie, s arunce spre stele cetin incandescent. Se dansa n jurul lui. Focul muca din siluete, le fcea mai subiri i mai expresive, ca n desenele rupestre. Grupulee-grupulee se adunau n jurul cte unui profesor sau al unui elev mai mare, care nfigea buci de slnin ntr-o creang ascuit i le prjea n foc, la marginea plin de spuz a rugului. Aproape c m confundasem cu ei. Focul mi topise cristalul cortical i rtceam acum, ameit, expansiv, nfrit n nchipuire cu toi i cu toate, prin noaptea plin de grupuri susur-toare. Mai toi i ntinseser canadienele sau puloverele pe asfalt, pe iarb sau pe bncile tribunei i plvrgeau, cu cte o sticl de bere n mini. Cei mici sugeau i ei, necndu-se, din rcoritoarele lor. n mijlocul fiecrui grup se afla de obicei cte o chitar chinuit pe rnd de ipi cu aere de vedet. M-am aezat i eu lng nite ini care cntau Yesterday i am llit i eu, tiind c vocea mea oricum nu se aude. In ntuneric, rsul fetelor era excitant i vulgar, iar bieii se revelau ca brbai tineri, cu voci autoritare. Doar vrful igrilor lumina pentru o clip cte o schi de obraz sau nite ochi cu sprncene pensate... Se aduseser ntre timp microfoanele, staiile i boxele din sala de discotec. Pentru c rugul czuse pe o rin i flacra i se domolise, s-au aprins din nou becurile. Diveri ipi au nceput s se agite n
71

jurul mesei acoperite cu pnz roie. Avea s nceap, trziu n noapte, programul oficial", cu premiile, concursul de miss", carnavalul i celelalte. Nelsnd sticlele din mini, ne-am adunat din nou cu toii n mijlocul terenului de sport. Lumina becurilor colora totul spectral. Profesorii, btrni i grai ca nite babuini, se ineau deoparte, supraveghind cu priviri ostile hoarda trncnitoare. Putii fceau mito de ei, mai ales de profesoare, ale cror e se prefceau c le strng n palme cu pasiune: Ah, Teodoreasco, ce i-a face!", se prostea Bazil micnd din olduri. Deodat s-a dat drumul la muzic, n chiotele tuturor. Cum m aezasem pe al treilea rnd de bnci al tribunei, vedeam de sus masa mictoare a dansatorilor, pulsnd ritmic n alternana de umbre i lumin. ntotdeauna spectacolul sta al unei beatitudini generale, de la care m simeam exclus, m isteriza, m consuma interior. Toi preau s cunoasc de la primele acorduri fiecare melodie. Toi participau, cu sudoarea curgn-du-le pe gt, cu genunchii ptrunznd ntre pulpele fetelor, cu oalele urmnd cam aceeai croial, cu gesturi i ticuri i cuvinte asemntoare, la o unic lume, la o secund de strlucire, fr nainte i fr dup. Dac vezi, de pild, filme sau poze din anii ', te surprinde omogenitatea asta: fiecare femeie e Monica Vitti, fiecare brbat e Mas-troianni, toate mainile snt una singur, toate decorurile, pn la forma clanelor i la tapetele de pe perei, snt un singur decor. Lumi omogene, fr istorie, lumea tinereii fiecrei generaii. Dansau. Se distrau. Pierdeau timpul, sau mai curnd uitau timpul, care se concentra n pelvis, acolo unde ardea al doilea chakra, floarea secret a sexualitii. Petalele, strnse pn atunci ntr-un mugur abia schiat, ncepeau s se desfac, rupndu-se, descleinduse una de alta cu o voluptuoas suferin. Din timp n timp zidul muzicii era spart i se anunau premii i concursuri. Disc-jockey-ul apropia gura de microfon i, cu o pronunie americanizat, bolborosea ceva de neneles, acoperit imediat de hard-rockul care nlocuise langoarea beat-lesian. Aveau s urmeze concursul Miss Tabr" i parada mtilor de carnaval. Pn atunci fusese destul plictiseal: ci-va chitariti, vreo dou recitri crora nimeni nu le ddea vreo atenie... Se
72

dansa frenetic, n grup sau n perechi care se schimbau mereu, se fuma igar de la igar, se rtcea din loc n loc, cu sticlele n mini. Pe banca mea, netiut de nimeni, incapabil s mai suport berea, m adn-cisem iari n mine nsumi. Trebuia s dispar, mi era limpede c trebuia s fug undeva, s m vr ntr-o gaur, s nu le mai stau n cale, i totui umilina asta de dincolo de lacrimi i de cuvinte se lovea n mine, nucitor, de orgoliul celui care tia c adevrul lumii este al su, c tocmai nimicul, moartea i putrefacia, i ruinele i fecalele i jegul, i suferina i atrocitatea snt adevrul, c lumea este un infern pe care nflorete mucegaiul precar al paradisului, iluzoriu ca globul de ppdie. Orict de mirific colorat, pianjenul rmnea o fiar i veninul su era omor-tor. Despre toate astea aveam s scriu acolo-n mansard. Dei hidos, eu aveam s rmn i nu ei, despre mine i nu despre ei se va vorbi peste zeci de ani, cartea mea i nu frumuseea lor va da seam de esena esenelor lumii. Cu minile la urechi, cu ochii fici, cu muchii feei ncordai, ncercam s-mi reprezint triumful de peste zece ani, ocul orbitor al apariiei crii mele, gsit lng cadavrul meu, acolo lhg nori, legenda creat n jurul celui care, n sfrit, druindu-i viaa, i-o ctigase, al celui care spusese n sfrit Totul. Dar mi-era imposibil s-mi duc viziunea pn la capt. Obida mea era prea mare, ei erau prea aproape i ceva n mine i invidia mult prea mult. Pred-te, sufletul meu", repetam ca s acopr cumva dragostea-ura asta, am luptat destul/viaa s-a terminat/nu am fost lai/am fcut ce-am putut". Pn i versurile astea erau ns bruiate grotesc de cntecul adus de vnt dinspre un grup din apropiere: Carolina e student,/E student eminent,/Dan dragoste-i repetent,/Repetent, zu!"; Dumnezei ai morii,/nu v-am ludat, nici nu v-am blestemat", reluam cu ncpnare, ns tot mai puternic suna refrenul tipilor de alturi: Eu nu merg la Carolina,/Eu nu merg, nu merg la ea, / Las' s vin ea la mine/iapoi om vedea." Am cntat i eu pn la urm, cu voce stins, alturi de ei, separai doar prin civa metri cubi de-n-tuneric. Transformat ntr-o grmad de jar, n care se mai ghicea forma crengilor - pe unele, deasupra stratului incandescent, se formase o crust alb i pufoas -, rugul radia mai departe valuri de cldur.
73

Spaiul pur dintre stele i noi devenea tot mai adnc, aa cum se limpezete un pahar n care apa a curs turbulent. Muzica s-antrerupt brusc i, o dat cu stingerea ctorva becuri, un tip care prea deja student a-hceput s vorbeasc-n microfon, repede i sictirit, anunnd nceputul concursului de miss". Se nscriseser vreo ase candidate care s-au i ivit, n costume de baie, n fluierturile i aplauzele celor de pe margine. Purtau pantofi cu toc nalt i n inuta lor era ceva... ciudat, artificios, o graie jucat, i care le prindea totui minunat. Snii erau urii de cupele sutienelor, n schimb era greu s-i desprinzi ochii de pe pubisurile lor deja boltite, provocatoare, de pe uoara ncreire a slipurilor ntre pulpe, de pe fesele cumva candide, de putoaice. Concursul a durat mult, vreo dou ore, cci fiecare prob era urmat de muzic i dans. Mai nti le-au legat de mijloc cu o a cte o lingur, cu care trebuiau s-mping pe podea un ghemotoc de hrtie. Apoi le-au pus s vin n mers ct mai graios dintr-un punct ndeprtat al terenului, n timp ce un membru al juriului", chircit, privea printre picioarele lor, strignd se vede Brila!" sau se vede pn la Viena!" Dup ce le-au msurat snii cu cupa unui polonic i fundul cu un ceaun, a urmat proba de seducie. Un tip, ales cu multe rsete din asisten, sttea pe un scaun n mijloc privind n gol, pe cnd fiecare candidat-n parte se strduia s-l emoioneze. Au dansat din olduri n faa lui, i s-au aezat n poal, i-au optit la ureche, i-au scos ochelarii i-au ncercat s-l srute, dar tipul s-a inut tare pn la capt. In fine, le-au trimis s se-mbrace cu ct mai multe oale unele peste altele, nct artau ca nite rusoaice baoldine. S-au dezbrcat apoi, dansnd, pn au rmas iar n costumele de baie. De la un timp rdeam, cntam i fluieram i eu o dat cu toi ceilali. Contiina mea se topise ca zahrul i se amestecase n ncliala general. Niciodat nu mai busem att de mult. Fruntea mi-era ngheat i umed i mi simeam tensionat tot inelul muscular din jurul gurii. Culorile ncepeau s depeasc linia obiectelor, s se ntind de la unul la altul. Cea mai mic lucire sau sclipire mi se aprindea n creier ca o ciudat emoie: un nasture, o cataram i un ochi rimelat... Nu mai reueam s m concentrez.
74

Nu mi-am dat bine seama cnd a nceput parada mtilor de carnaval, m-am trezit pur i simplu n mijlocul lor. Unul se costumase n Elvis Presley, altul n mumie (nfurat cu totul n hrtie igienic), o ip era Miss Piggy (avea un rt roz de cauciuc, prins cu elastic), iar alta ncerca s-i mite repede nasul ca eroina din Ce vrji a mai fcutnevast-mea. Cel mai mare succes l avea un tip - mai trziu am auzit c fusese Bazil - care-i trsese peste cap o masc de cauciuc, o bestial mutr de goril. Mai erau cteva stafii banale, cu cearafurile pe cap i lanterne dedesubt, plus arabi, variaiuni pe baza acelorai cearafuri. Nu lipsea negrul dat cu crem de ghete .opiau drcete cu toii pe o muzic dezlnuit, cu oarece arome indiene. Eram att de ameit, nct ncercam s dansez i eu ct de ct, pe limba mea. M suceam i m-nvrteam, rnjind tuturor celor care rnjeau la mine. Sunetul trecea n culoare i culoarea n sunet, timpul se lungea i se comprima, feele treceau brusc dintr-una ntr-alta, i amestecau trsturile. Dei eram n mijlocul hoardei paroxistice, m simeam cumva singur, totul era ndeprtat i rarefiat, de aceea aveam sentimentul c pot face orice, ca i cnd a fi fost pe un cmp pustiu. Am nceput s recit versuri n gura mare, cci mintea mea nu era dect un burete m-bcsit de versuri, curgeau din mine inepuizabil, golite de sens i de participare, cuvinte, cuvinte i cuvinte. Dezorientat, clipeam din ochi la toate mutrele alea de goril, de miss Piggy, de arabi, de stafii, de capitaliti n putrefacie, de pucriai, de mumii, de elefani i de inorogi, clipeam din ochi, nghesuit de peste tot, i continuam s le strig n fa versuri absurde: S ne coborm n rpa/Care-i Dumnezeu cnd casc/S ne scufundm n lacul/Cu mtsuri verzi de broasc..." Riff-urile de chitar explodau ca artificiile pe deasupra, frigul mirosea a sudoare, nghesuiala trecea n singurtate i singur ta tea-n nghesuial. Faa-mi era toat de lemn, cu ochii ca dou guri prin care culoarea curgea direct n creier, se depunea acolo pe pereii estei... i-atunci, Victor, a aprut Lulu. i Lulu, Victor, era Femeie. Era curv, era javr, era putoare, era trtur. Se fcuse linite i n mijlocul cercului sttea Lulu: buzele fcute n form de inimioar,
75

cu un deget de ruj unsuros, ochii cu gene artificiale, negre-catran, zbtndu-se dulce", cu codie desenate-n dermatograf, obrajii nclii de fond-de-ten, peruca luxuriant, roie ca focul, i alunia lipit pe brbie. i dac nu mi-ar bate inima i dac-a putea respira i dac sudoarea nu mi-ar ni din pori ca dintr-un ac de sering! Fiindc acum, cnd scriu, l vd, o vd, i simt halena de fiar pe fa, i vd, i simt ele de vat sub bluza fantast, plin de dantele, cu nasturi sferici ca perlele, vd i-mi amintesc - dar am curajul s privesc totul n fa? - himera, himera mea! Fusta mini, ocant, rafinat i vulgar, pantofii cu toc nalt sclciai de laba lat a picioarelor. Poziia de model, cu ambele palme pe un old scos mult n afar, uittura languroas, rnjetul de nedescris, totul. Cineva spunea ceva, ceilali rdeau, strigau, aplaudau, eu priveam fiina aceea, masca aceea, viermele acela dintre aripile de treizeci i patru de ani anvergur ale vieii mele. Nici n-am priceput de ndat cine era n spatele faadei aceleia nnebunitoare, idolului aceluia grotesc, dar am simit brusc, la prima rbufnire a lui n privire, o alarm a minii mele pn n cele mai adnci i mai tcute straturi, o nire a sudoarei ca o aur galben explodat-n jurul corpului, o trezire att de total, de parc a fi but un milion de cafele i fiecare celul a muchilor mei ar fi cptat creier i ochi i ar fi devenit capabil s-i priveasc moartea n fa. Lulu sttea nemicat n noapte, n mijlocul zbnuielii mascailor, supradimensionat n ochii mei ca un zeu al abjeciei. Prea o pat de vopsea nchegat pe-o pnz, nchegat i totui curgnd nc, blos ca o flegm, ca puroiul dintr-un flegmon. Simeam pericolul ca pe un curent ngheat, puind a mosc, curgnd val dup val din Lulu. Nu se uita la mine, dar simeam, mpietrit ca de-o revelaie, c m pndete. ncepuse s danseze lent, din olduri, pe cnd toate feele celelalte, de mscrici i vedete de cinema i vampiri i arabi, se estompaser ca nite becuri stinse. Se rotea lent, ca n trans, cu gtul ud de transpiraie, cu botul porcin rou ca o petal de mac, cu buclele nfiorate de briz. i ridica n sus, pe pulpele groase, n ciorapi sidefii, fustia, pn cnd
76

deasupra jartelelor apreau chiloii de dantel, cu oribilul sex strvzndu-se, negricios ca un pianjen-maimu, prin ochiurile fine. Apru un tip care, nclinndu-se, l invit la dans. Lulu i puse capul pe pieptul lui, i ncolci gtul cu minile, clipind din genele nclite de rimei, i se rotir aa un dans ntreg, n mijlocul cercului. Din timp n timp, Lulu i optea ceva n ureche sau, dnd capul pe spate, l privea lung n ochi pe insul drept i nalt, pus la sacou i cravat. Era probabil nesfrit de comic totul, toi cei din jur se ineau cu minile de burt de rs, dar eu ngheasem i nu-mi puteam descleta flcile. Ce-mi spunea Lulu? Era o hieroglif, dar ce anume, fr s tie, reprezenta? Era o cheie, dar pentru care camer interzis din subterana plin de carcere a minii mele? Culoarele acelea nesfrite, cabin lng cabin, zgomotul apei opotind n conducte, debaralele cu teuri i crpe, sentimentul c te afli la kilometri sub pmnt, culoarele pustii pline de ui putrede, cu lacte moi i obscene, aerul acela oliv... cte o us deschis i dactilografa verzuie privindu-te uluit, cte o u-ncuiat cu o duzin de lacte, de dup care se-aud brituri i fojgieli... i Lulu, cu ele lui de vat sau de osete jegoase, cu labele proasen pantofi de dam, ateptndu-te la fiecare intersecie de culoare, la fiecare col, ca un semn de circulaie sau mai curnd ca un idol boit, fcndu-i semn pe unde s-o iei, i tu, dei bestializat de fric, urmnd acele semne pentru c altele nu exist, fr s tii unde trebuie s ajungi, fr s poi nelege c, de vreme ce Lulu e cluza, n centru nu te poate atepta nici Beatitudinea, nici Oroarea, ci amndou deodat, amndou deodat, amndou deodat... Curnd, Lulu s-a pierdut printre ceilali mascai, care au format iari masa aceea compact, fierbnd, de dansatori. Abia atunci m-am dezmeticit puin, m-am relaxat, m-am ntors n propriul meu corp. Lovindu-m i frecndu-m de cei care zvcneau pe o muzic mai isteric dect oricnd, am ieit pn la urm din colcial. M-am ndreptat ctre noapte. M-am ndeprtat rapid de terenul de handbal, cu toat nebunia lui, pe o crare catifelat, printre siluetele negre ca smoala ale ceti-nelor, care tergeau uor, din cnd n cnd, bolta, acoperind i descoperind stelele scnteietoare. ncetul cu ncetul, m-am trezit n inima nopii.
77

Noaptea att de drag mie, noaptea cu mandale de stele, otroa-ne de stele, labirinturi de stele. M-am ntins pe iarb lsnd s-mi cad pe fa, ca o batist, zaimful constelaiilor. M simeam o clepsidr, cu nisipul stelar curgn-du-mi ncet prin pupile, umplndu-mi ncet easta cu mituri i cu fiare fabuloase i cu palida rcoare astral. Ca un animal fugrit i-ncolit, o dat scpat nu-mi mai aminteam pericolul, pur i simplu respiram respiraia rarefiat a stelelor. Iar dac bolta era easta lui Dumnezeu i stelele erau neuronii din cortextul su, credeam c pot deslui gndirea lui Dumnezeu dup plpirile i schimbrile culorii lor. Iar dac o stea descria brusc o elips pe cer, stingndu-se n aerul ntunecat, gndirea Lui euase timp de o clip, destul ca un monstru de neprivit s se nasc, onticind printre temple cu arhitrave de cristal. Ne priveam ochi n ochi, Dumnezeu i cu mine, de-o parte i de cealalt a bolii-nstelate, ca de-o parte i de alta a unei oglinzi. Ne adnceam unu-n ochii celuilalt, treceam unu-n substana celuilalt, mpietrii, unul de mreie, cellalt de nimicnicie, pn cnd ne-am topit amndoi n pur, vid, rcoroas fascinaie... Cnd m-am ridicat n capul oaselor, trecuser poate ore. Noaptea era bleu, stelele aveau cele mai neateptate culori, de parc ar fi fost nfurate n poleieli troznitoare de ciocolat. M-am sculat fr nici un efort i am luat-o n sus pe alee. Dup cteva volute, am ajuns n parcul din faa conacului. Fntna oglindea nebunia stelar ca i n nopile trecute, dar nimfa dispruse. Soclul era gol, acolo, n mijlocul apei negre, dnd aceeai senzaie violent, dar greu de definit, pe care ai avea-o dac te-ai privi n oglind i n-ai vedea pe nimeni. Conacul, cu cupola sa ntunecat, cu zidurile fosforescente, cu ferestrele mute lucind fantomatic, prea mai ireal ca oricnd. Curenii nopii nvrtejeau vizibil fumul alctuirii sale. Era att pustiu, atta geometrie, aa atroce singurtate, c mi-am pierdut pentru cteva clipe/cu un vuiet n urechi, cunotina. Minuscul, fa n fa cu marele conac, cu infinita construcie, ne nfruntam n tcere. Fcusem primii pai pe scara nghiocat cnd poarta central, sus, n capul treptelor, s-a deschis lent i o femeie a nceput s coboare ncet, cu o mn pe balustrad. Am ngheat. Era Lulu. Urcam totui mai departe, cu ochii pe masca feei sale 78

gura de un rou fluorescent, ochii nclii de tu i restul feei ca varul, prul fabulos, nfoiat, rsucin-du-se n volute de li. Snii rotunzi, de o mrime grotesc, dar minile musculoase, cu palme ptrate i tari. O, Victora!" mi-a zis, nainte s fi ajuns pe aceeai treapt, rnjind cu buzele pn la urechi, What's a nice kid like you doing in a place like this?" Ne opriserm fa-n fa. Monstrul m privea amuzat, micnd oldurile nguste. M-a luat de bra i sa ntors cu faa spre conac. Am urcat amndoi treptele i am ptruns pe ua cu ochiuri de cristal. Vino, vreau s-i art ceva." Nu puteam fugi, nu eram n stare s m-mpotrivesc, dei o teroare crescnd pn la infinit mi topea esuturile; simeam ns c panica asta nu era legat de Lulu, ci de altceva, de ceva mai adnc. Cutam n memorie ceva petrecut demult, vedeam fugitiv figuri de copii, locuri nvelite-n magie. Era acolo un miez nfurat n mii de straturi, era ceva la care Lulu trimitea i pe care nu-l dibuiam, care-mi scpa mereu, pentru c de cte ori simeam c m-apropii ddeam doar de detalii, o cmar de vechituri inerte. i Lulu, care m tra acum pe sub boli uriae, ca de catedral, pe o ntindere nesfrit de mozaic dulce i geometric, era un detaliu, o sgeat, o indicaie. i simeam coastele cu cotul, mergeam amndoi nfurai ca-ntr-un cocon n parfumul lui vulgar prin ncperi colosale, ngheate, cu coloane groase ct zece oameni, cu fresce bizare pe timpane i ferestruici ovale la-nlimi care-i tiau respiraia. Ne-am oprit chiar sub crucea bolii, i Lulu s-a-ntors cu faa spre mine. Am stat cteva minute mpietrii n aerul oliv. l priveam, o priveam drept n ochi, urmrind cum pupilele i se dilat i i se contract ncet. Brusc, mi-a apucat mna i, ridicndu-i fusta mini, mi-a lipit-o de chiloii de dantel, prin care i-am simit o clip sexul tare i umed. i-a lipit apoi gura ngrozitoare de-a mea. Atunci am luat-o la fug, cu prul zbrlit i cu o teroare de un anumit fel, necunoscut pn atunci i nemaintlnit nici de-atunci ncolo. Centrul, centrul obscen i mizer al clipelor vieii mele... Stai!" mi striga Lulu. Stai c am glumit, Victora!" Dar alergam din toate puterile, ncercnd s ajung undeva, dei lespezile preau s se-ntind la ne-sfrit, pierzndu-se-n ntuneric. Auzeam n urm ocnitul unor pantofi de dam.
79

ntr-un trziu am zrit n penumbr intrarea unei scri. Am luat-o ntr-acolo i m-am repezit n sus pe treptele-nguste, srind mai multe deodat, frecndu-m de pereii vopsii n ulei vernil, lucioi n lumina mbeznat a ctorva becuri chioare. Ca i cu cteva nopi n urm, am urcat treptele scritoare, de lemn stacojiu, ale scriei sucite care ducea sub bolt. Cnd am ajuns n cupol am auzit scritul primelor trepte de jos sub paii lui Lulu, care m urmrea nenduplecat. Marea u era dat de perete. Lemnul ei prea s fi stat mii de ani sub o ploaie ritoare. Am pit din nou sub enorma cupol, pe podeaua putred, pierdut n ceaa pnzei de pianjen in duhoarea de urin cristalizat. Am intrat n tunel, clcnd pe psla moale, care fcea imposibil orice sunet. Doar inima mi btea dureros n piept, n ochi, n degete, n tot corpul. M-am pierdut n ntortocherea tunelului de sub bolta de cupru-nverzit, privind iar pendulele stricate, cinii mumificai, crucioarele cu zornitoare pleznite prinse pretutindeni n plasa deas. Un caiet de elev, cu cerneala rndurilor ptat de ap, un mulaj de ghips al unei danturi cu un canin de metal, un biscuit muced... Tunelul vibra tot mai mult, ca de un tors de pisic. Acum tiam ce se afl n centru. naintam prudent, pas cu pas, iar cnd drumul a luat-o n sus m-am crat ncet pn la marginea cuibului, de unde doar ghearele din fa ale pianjenului, cu cngi nspi-mnttoare, proase, dar colorate floral, se puteau zri. Am rmas acolo, pe buza cuibului, adncit ntr-un strat alb ca laptele de pnz proaspt de pianjen. Animalul colosal fremta, mormia, i agita labele, fcnd s se zglie ntreaga plas. Totul n cea mai nucitoare tcere. Au trecut poate minute, poate ore pn cnd, n josul tunelului, l-am zrit, am zrit-o pe Lulu. Privea n jur, dezorientat, apoi se uit-n sus i ncepu s se caere. Striga ceva din cnd n cnd, rimelul i rujul i se-ntinseser pe fa, peruca i era plin de pnz de pianjen. Pierduse i un pantof undeva. Cnd Lulu ajunse aproape de marginea cuibului, pianjenul ncet deodat orice micare. Vibraia plasei se opri. Lulu suia ncet, ajutndu-se de mini, metru cu metru, pn ajunse n dreptul meu i m depi. Abia cnd se ndrept de mijloc pe buza cuibului vzu fiara. Rmase ncremenit, cu ochii mrii, obrajii contractai i gura cscat ntr-un urlet
80

neauzit i cu att mai neomenesc. Pianjenul zvcni nainte. Se roti rapid n jurul femeii-brbat, nfurndu-l, nfurnd-o n fire subiri i cleioase. A fi vrut s privesc n jos ori n alt parte, sau s-mi pun palmele peste fa, i totui mncam din ochi spectacolul atroce cu o perversitate pe care abia atunci mi-o descopeream. Era rzbunarea mea, era o satisfacie palid i nfiorat, la care n-a fi renunat nici dac-a fi tiut c preul va fi nebunia. Trebuia s vd totul - ca s cur totul. Curnd, Lulu deveni o ppu nfurat strns, o ppu a crei figur ar exprima groaza de dincolo de groaz. Agat, manevrat de labele monstrului, ancorat bine, viu i sensibil nc, de marginile cuibului, privit de ochii minusculi, grupai cte doi i trei, ochi de safir, de smarald i de opal, el deveni Victima, cea dintotdeauna, cea fr puteri i fr scpare, privindu-se ochi n ochi cu clul. Pianjenul studie o clip ppua cu plete rocate i brusc se repezi nainte nfi-gndu-i chelicerii n carnea ei. i-i retrase la fel de brusc, pliindu-i-i sub cefalo-torace. Mi s-a fcut grea, iari, de frumuseea caleidoscopic, nepmnteasc, a culorilor lui. Niciodat o arip de fluture, o pan de colibri, o halucinaie cu mes-calin n-ar fi amestecat attea nuane, atta plpire de culori trecnd cu o dulcea nesfrit unantr-alta, aprinzndu-se i stingndu-se, rvind fiina celui care lar fi contemplat. Lulu, n schimb, devenise cenuiu i inert. Ochii i erau acum roii-fosforesceni, mori, dei arznd cu flacr. Pianjenul scoase de sub torace un ac lung, curb, pe care-l nfipse cu un uor troznet n pieptul celui martirizat, acolo, ntre mizerabilii fali sni de vat. Dup un timp de nemsurat, acul se retrase i pianjenul i strnse iari labele pe lng el, ghemuindu-se-n fundul cuibului. Spnzurat de un singur fir, ppua-Lulu se rotea uor n voia curenilor de aer i aa avea s se roteasc, uscat, mult vreme nc (aptesprezece ani), cu coama srmoas peste vestigiile feei fardate, ale mtii de nenorocos carnaval... M-am detaat uor de pnzele care deja prinseser consisten pe hainele mele i, cu ochii n gol, cu prul zbrlit pe cap i pe brae, am alunecat pe toboganul marelui tunel pn am ajuns iar pe podeaua nnegrit i putred. Miriade de fire de praf se-nvrteau n
81

aerul brun-stacojiu, antrennd mirosuri dezgusttoare. Am ieit de sub marea cupol pe ua dat de perete i, cu capu-n pmnt, strbtut de fiori, am cobort ncet scara ngust, spiralat. M-am vzut n geamurile rotunde, copil mic, cu ochii ntini pe jumtate de fa, apoi bieel cu breton i cu obrajii ovali, puber slbu, cu ceva stingherit n privire i, n fine, adolescent sumbru, cu pete violete sub ochi, obraji scobii, gura de o senzualitate ars, nepotrivit cu austeritatea feei. Scara s-a oprit, spre confuzia mea, nu n holul conacului, ci ntr-o ncpere ngust i nalt, foarte nalt, cu pereii vopsii n acelai ulei vernil, cu un glob n tavan care abia-i putea trimite valurile de lumin murdar pn jos. Podeaua era de mozaic i nu putea avea latura mai mare de vreo trei metri. Am crezut mai nti c snt prins, cci nu zream nici o ieire-n pereii uniformi. Trebuia ori s rmn aici i s mor pe mozaicul rece, ca un gndac, ori s m-ntorc i s-nfrunt pianjenul. Curnd ns, cum stteam nemicat n tcerea iuitoare, un strop de cafeniu, aproape neobservat, ncepu s difuzeze n mijlocul peretelui opus scrii. Foarte ncet apru un dreptunghi, nc nedesluit, pentru ca n cele din urm s prind contur tot mai apsat o u, cu gemule mat n partea de sus, cu clan, cu balamale, vopsite toate-n acelai cafeniu posomorit. Ciudat, limpezirea imaginii din perete nu se opri n clipa cnd atinse realismul perfect, ci continu pn cnd ua cpt o prezen halucinant, nnebunitoare, aa cum niciodat nici un obiect vzut cu ochii nu ar fi putut-o avea. Vedeam, de parc ar fi fost mrite de o sut de ori, fiecare crptur, fiecare grun-jure de vopsea, fiecare pat de rugin de pe fiecare cui care susinea gemuleul. Ua devenise orbitoare, insuportabil, totul n cosmos dispruse n afara ei, chiar i propria mea fiin. Nu o mai vedeam eu, n-o mai vedea nimeni, ea era, ea se vedea pe sine, privire care devine substan, care devine privire. Toate uile pe care le deschisesem vreodat, toate cte aveam s le mai deschid, ca s-mi apar n fa alte camere sinistre, alte culoare posomorte, alte lumi de neneles, prima u a vulvei nsngerate i ultima u a sudorilor agoniei, marea u a marii Intrri, cutat peste tot i ntotdeauna, ua fiecrei rni pe care corpul meu de mizerie a avut-o, ua dintre
82

coapsele fiecrei femei pe care am posedat-o, uile vaste i vntoase dintre constelaii, ua care e fiecare oglind, ua mereu, ah, mereu i pentru totdeauna nchis a Crii pe care nu am s-o scriu, cele apte ui ale feei mele i uile disperate care snt poemele - i, mult mai mult, ua care e universul, lumea noastr numit Trecere, dinspre nimic spre nimic, ua arznd deodat din nebunia galaxiilor, din demena eonilor i pleroamelor i ogdoadelor i syzygiilor, ua spre singura noastr via etern - se rotea acolo, n noapte, ca un Alef mai mare ca noaptea, ca un gnd mai mare ca mintea. ncet, viziunea s-a estompat, dar senzaia de smulgere brutal, de rpire ctre altceva a persistat mult timp n zgrciurile i cleiurile corpului meu. S fi fost acolo Intrarea? Sosise clipa mea astral? Am apsat clana ngust i rece, pe jumtate acoperit de vopsea, i am deschis. Pe scaunul de faian, dreapt, supradimensionat, hieratic asemeni unei regine pe tron, sttea sora mea. Pereii nguti ai cabinei erau nencptori pentru teribila statuie vie. O rochie simpl, alb i acoperea corpul, iar pe toate degetele, ca nite gheare de jumtate de metru lungime, avea filme rsucite, negreviolete-lucioase, ntr-o continu fremtare. Pe jos, pe mozaic, mai erau cteva filme buclate, developate, n cadrele crora puteai distinge oameni cu faa neagr i prul alb, n costume albe i cu mini negre, femei cu gturi negre i ochi albi, fcnd gesturi nenelese. Dei aezat, sora mea era mai nalt dect mine i, cnd s-a ridicat, i ajungeam doar pn la old. Umplea ntreaga ncpere. Tmplele i luceau lng bazinul closetului, de pe fundul cruia picura venic ap. M-a privit ngheat i a-nfipt n pieptul meu bastonul lucios de pe arttorul minii drepte. Filmul s-a strns complet, pn cnd vrful degetului ei mi-a atins pieptul, n dreptul inimii. Am urlat de parc bastonul mi-ar fi ptruns cu adevrat n piept. M-am ntors i-am luat-o la fug pe scria spiral care apruse acum pe o latur a holului. Sream ct mai multe trepte, nnebunit de groaz, cu o durere vie, ca de ran deschis, n inim. Victor! Victor!" - auzeam vocea ei strigndum din susul scrilor.
83

Am cobort ore n ir pe scria de lemn, nurubat monoton n pereii dai pn la jumtate cu ulei vernil. Mii, zeci de mii de trepte prfoase, tocite, scritoare. Globurile murdare din tavan ddeau o lumin tot mai stins, crepusculul devenea cafeniu nchis, echivoc. Din cnd n cnd ajungeam pe cte un palier cu ui numerotate, mereu nchise, i cu scaune acoperite cu vinilin slinos de-a lungul pereilor. Din spatele unor ui venea zgomot de conversaie, de dup altele un bzit continuu sau un rs indecent. Zeci, sute de paliere cu aceleai ui vopsite n alb i aceleai scaune de vinilin. Cnd m-am mai linitit, cnd respiratia nu mi-a mai sfiat alveolele, m-am hotrt s m opresc pe unul dintre culoare. M-am aezat pe un scaun, de parc a fi ateptat n faa unui cabinet dentar, privind int linoleumul glbui de pe jos. Eram obosit dincolo de limit. Noaptea aceea m terminase, m storsese ca pe un tub de vopsea. Pianjeni muli - recitam buimac - pianjeni muli mi caut inima." M-nconjura o singurtate spectral, de parc a fi trit ntr-o fotografie veche. Unde m aflam? i de ce tiam att de bine c mai fusesem aici? C mai sttusem, la ngnarea serii cu noaptea, pe un culoar pustiu, cu ui numerotate, lng o scar cobornd spiralat? Cuprins de leinul dulce al locului vid de micare i sunet, surpat interior de amintirea cu neputin de localizat, m-am ridicat i am apsat clana primei ui. Dar ua nu s-a deschis, pentru c - atunci am observat - un lact moale, de carne, obscen, pulsnd de o evident via, un lact cu vinioare albstrui i purpurii, cu pliuri de piele, atrna puin deasupra clanei, innd mpreun dou inele de metal. Pe toate uile atrnau asemenea lacte brune-glbui, pn n captul nfundat n umbr, invizibil, al culoarului. Cnd l-am atins cu vrful degetului, lactul i-a retras carnea lent, prin micri ciudate de acomodare. O ur intens, dement mi-a suit n creier. Sufocat de valurile de furie i scrb, am apucat lactul i l-am smuls din vergele. Sngele cafeniu a nit n toate prile, stropind ua pn jos i udndu-mi minile. Am simit satisfacia vinovat i ngrozit pe care-o aveam n copilrie, cnd apucam corniele melcilor i le smulgeam din carnea perlat. Ddeam apoi cu
84

melcul de pmnt, priveam cuprins de frisoane cum se scurge lichidul blos prin carapacea pleznit i fugeam tiind c voi fi pedepsit, ateptnd dintr-o clip ntr-alta o rzbunare nedesluit. Am deschis ua. Era mama, tnr, cu prul buclat, ntr-un capot ptat i descusut, trebluind n buctrie, n faa mainii de gtit. inea cu mna stng coada nnegrit a unei tigi cu uleiul sfrind, iar n cealalt avea un pumn de cartofi tiai, din care picura ap. Lumina crud, matinal, venea de la fereastra cu perdelu nnegrit de fum, prin care se vedea un zid mucegit i o bucat de cer. Mama arunc n uleiul ncins cartofii i deodat o flacr uria, roie-portocalie, nsoit de o explozie teribil, se ridic pn-n tavan. Am nchis ua speriat, cum fceam cnd eram mic, ca nu cumva s fiu stropit de uleiul ncins. Am smuls i lactul de la a doua u. Ah, era clasa mea, colegii mei dintr-a treia sau a patra, findu-se, ntorcndu-se la banc s cear vreo gum ori vreun echer, era nvtoarea cu negul ei de pe gt i Strinu la tabl, scriind ceva pe un rnd care se ridica tot mai sus. i tiam pe toi, tiam mai ales atmosfera care-i nconjura, ningea pe marile ferestre i, privind zpada care cdea oblic, aveai senzaia c sala de clas zboar spre cer ca o rachet. Dup a treia u era o fat doar n chiloi, tolnit pe o sofa ntr-o camer necunoscut i zgndrin-du-i cu unghia un co de pe pulp. (tiu abia acum cine era: amica mea, arhitecta, cu care am trit cteva sptmni cu trei ani n urm.) A patra u, odat deschis, ddea n plin pdure. O pdure verde-au-rie, n care aerul de dup ploaie scnteia ca soarele. O pdure de diminea, ncrcat de rou, plin de musculie aurii, fre-mtnd din miliarde de frunze transparente. O feti venea direct ctre u, pe o crare mrginit de lstari, mcri i clopoei. Am rmas secole acolo, explornd n toate direciile, dnd de perete toate uile i lsndu-le aa, cscate, n asfinitul etern. Urcnd, cobornd din palier n palier, ne-ntlnind niciodat pe nimeni, negsind niciodat vreo legtur ntre scenele ciudate, banale, triste, hazlii de dincolo de ui, uneori recunoscnd cu o durere nostalgic locuri, ncperi sau peisaje... alteori desf-cndumi-se n fa spaii indescifrabile, cu galerii, campanele i faade
85

lucioase de piatr, reflectnd norii; cteodat surznd unor prieteni dragi, alteori presimind un amor sinistru sau o mutilare sadic. O camer de copil, cu creioane colorate aruncate peste tot i cu o ppu de crp, desenat strmb cu pixul pe fa, azvrlit pe podea. O debara plin cu saci i bocanci scorojii, pe care st ghemuit o fat numai piele i os. Nite turle fantastice, vzute de lng creneluri, parc de cineva aflat n zbor, apropiindu-i i deprtn-du-i ferestrele rotunde, arznd n soare, de pragul uii, suspendat parc n gol. O vale plin de flori, cu un ru de fluturi multicolori curgnd prin aerul nsorit, str-vznd n centru doi adolesceni goi, inn-du-se de mn i privindu-se-n ochi. O odaie de mansard cu o mas, un scaun i-un pat, n care un cadavru descompus, mumificat st prbuit cu capul pe mas, cu prul czut, cenuiu, mprtiat ca puful de ppdie peste teancul de manuscrise din care izvorsc raze galbene de lumin. Prinii mei fcnd dragoste ntr-o odaie mizer de mahala. Un copila n arcul lui cu zornitoare ntinznd mna, i ursul de cauciuc trndu-se singur ctre el pe cearaf. Ceva m oprea s ptrund dincolo de ui (spaiul de dup una dintre ele era umplut doar de un ochi albastru care m privea). Cu ct coboram mai mult, etaj dup etaj, adncindu-m tot mai mult n penumbr, scenele deveneau mai penibile, mai apstoare. ipete scrnite m ndeprtau de anumite zone. Gemete de plcere bestial mi ridicau sngele n obraji. Mai smulgeam de pe ui lactele moi, la ntmplare, dar m-nduplecam tot mai greu s arunc o privire n camerele cufun-date-n abjecie. Dup ce-am cobort alte zeci de paliere, m-am pomenit pe-un culoar ca toate celelalte, n faa unei ui identice cu oricare alta, dar care a refuzat s cedeze chiar i dup smulgerea molutei bloase care-i servea drept lact. Prea btut-n cuie, iar n spatele ei, orict mi-am lipit urechea, nu se-auzea, foarte slab, dect un pcnit mecanic, monoton, care mi-a ngheat sngele-n vine. Am tiut deodat c gsisem camera interzis, c eram la civa centimetri de enigm, de revelaie, de mntuire, i c, totui, poate n-aveam s ajung la ele niciodat. Am tiut c nu voi putea nicicnd tri cu adevrat, eliberat de chinul nesfrit al vieii mele, dac nu voi ptrunde
86

odat n camera secret. Chiar tiind c, dac s-ar fi deschis deodat ua, mi-ar fi explodat n aceeai clip creierul, inima i sexul, tot a fi intrat. i iat c de aptesprezece ani stau n prag, disperat i cu pumnii strni, implo-rnd i ameninnd, izbind n ua stacojie cu umerii, cu palmele i cu fruntea, ngenunchind n faa ei i trntindu-m chircit, nclit de lacrimi, pe linoleumul ngheat al culoarului. n acea prim noapte de explorare a adncurilor minii mele m-am smuls, cu un efort de voin pe care nu-l poi face dect o dat n via, din faa uii magice - ca s cobor mai departe, dar am revenit acolo, nopi dup nopi, la captul altor i altor rtciri. M-am aruncat pe scri n jos, srind mai multe trepte deodat, silindu-m s nu privesc napoi... Curnd, linoleumul ncepu s se zdrenuiasc, podeaua se umplu de o ap mocirloas, pe perei ncepur s se arate insecte transparente, numai picioare. Treptele scrii erau acum alunecoase de alge i rglii, scufundate-n mocirl. Am cobort alte secole, pn cnd, la mii de paliere mai jos, pe neateptate, se deschise-o cavern de dimensiuni giganteti, cu un glob rotitor, aidoma soarelui, n centru. Flori crnoase ca nite vulve, duhnind a hoit, atrgeau insectele trtoare care se-ngr-mdeau cu miile n cupele cleioase. Ca un imens glbenu de ou, dar purpuriu-stins, cu pielia strbtut de reele alburii, schimbtoare, soarele umplea aproape tot spaiul, aezat direct pe clisa mlatinei i mprtiind n aerul sulfuros raze cafenii de asfinit. Era mai mare dect putea fi gndit, era semitransparent i tremurtor, umplnd subterana fantastic. ntre pielia lui i perei, prin razele stinse, prin valurile moi de purpur, zburau montri. Nu erau lilieci, nici fluturi, nici psri, ci himere fr spi i nume. Cu materia purulent pn la bru, apoi pn la piept, naintam hotrt ctre soarele vibratil ca un pntec. Se lipeau de umrul meu stropii de roua-cerului, fiecare ct un cap de copil. mi vedeam faa n oglinzile lor globulare, multiplicat pn la grea. O sanda pietrificat ieea o clip la suprafa, scoas de micrile corpului meu. Un caiet de coal nnmolit plutea cu filele stropite de murdrie. naintam cu faa nclzit de lumina de ambr i purpur, de parc lumina ar fi fost doar cldur blnd, consolatoare. Globul strivitor ocupa acum tot spaiul din faa mea
87

i nu-mi puteam dezlipi ochii de pe pielea lui delicat, pe care curgeau, se schimbau, evoluau i se stingeau desene de neneles i totui limpezi, ca acele pagini vzute n vis, cu fiecare liter desluit, dar pe care degeaba ncerci s le citeti. Curnd, lumina deveni gelatinoas. mi ungea faa, mi ptrundea n gur i-n nri. Respiram lumin i mi simeam cavitatea dintre coaste aprins i fierbinte. mi priveam minile: deveniser roiitrans-parente, ca i cnd cuul palmelor ar fi adpostit o luminare. Doar oasele mi se strvedeau ntunece te, ca prin mnuele fragile ale-proteului. naintam disperat, fiindc globul mi prea tot mai departe i mai inaccesibil. ipetele himerelor, duhoarea plantelor cadaverice mi ntunecau tot mai mult contiina. M aflam nc la o distan uria de soare, cnd acesta, pe neateptate, emise ctre mine un filament orbitor, un tentacul de flacr, care m-a nglobat i m-a absorbit n aurul pur, imaterial, din adnc. Eram, da, n Cartea atta visat, eram Prinul-Spermie gata s-i mbrieze Prinesa-Ovul n cerul pur al Celei-mai-frumoasepoueti-de-dragoste, n nunta total, n adevrul ultim i orbitor. Lava dumnezeiasc mi-a ars ntr-o clip hainele i prul, pielea i zgrciurile, vinele i oasele, maele i fecalele din ele, fierea i otrava din ea, creierul i nebunia din el, boaele i viitorul din ele, traheea i larin-gele i sucurile i mucilagiile i ganglionii. Mi-a topit dinii i globii ochilor i stncile urechii interne. Mi-a distrus liniile vieii din palm, m-a scos, m-a anulat, m-a sustras, m-a ridicat, m-a ales. i m-a rentors la ce fusesem dintotdeauna, ce nu ncetasem s fiu, ce aveam s fiu pentru o mie de venicii, pentru un eon de eoni: plete de aur pn la bru, sni rotunzi de femeie pe pieptul musculos, olduri largi adpostind ntre curbele lor sexul viril - i un trandafir ntre degete, cu petale de lumin de aur. Creteam n aurul rarefiat ca o statuie de lumin, creteam att de rapid c am spart curnd n ndri caverna i scara spiralat i nesfritele paliere, i pmntul i cerurile, pn cnd n tot cosmosul doar eu i noaptea ne mai aflam, arhoni ai eternitii. Globul purpuriu migrase n corpul meu de-a lungul coloanei, aprinznd ase chakra cu petalele sale de foc, iar acum mi radia chiar pe cretet, ca o diadem a mai-mult-ca-Dumnezeirii. Pluteam
88

pe spate n spaiul mai mic dect mine, cu pleoapele-n-chise, zmbind. Aa fusesem, aa aveam s fiu. Fiecare punct al corpului meu era un Dumnezeu atotputernic, fiecare scnteie a prului meu - o aglomerare de lumi. Levitam npraznic i blnd n spaiul cel limpede, dezgolit de vlul iluziei, n Regatul de unde toi am venit, topindu-m n pur, vid, rcoroas fascinaie... M-am ridicat din iarb i, trezit de rcoare, cu spatele nepenit i umed, am luat-o napoi pe alee, trindu-mi picioarele. Cerul se decolorase uor ctre rsrit, dar stelele mai ardeau nestnjenite pe toat bolta. Luminile viziunii mi plpiau nc pe pereii craniului. Am intrat n prcule, am trecut pe lng statuia nimfei celei pudice din mijlocul havuzului i am urcat treptele scrii de la conac. Am deschis ncet ua dormitorului. ntr-o lumin verzuie (pe fereastr se vedea un bec aprins n vrful unui stlp), colegii mei dormeau, muli mbrcai, respirnd greu. Aerul era nbuitor. Putea a bere i a ciorapi murdari. M-am culcat, scondu-mi doar pantofii, m-am acoperit cu ptura peste cap i am adormit imediat, fr vise, cum nu reuisem niciodat n nopile de la Budila. Doamne, ct de aproape snt de Himer! O simt lng mine, lipit de mine, n mine, aproape c-o pot ntrezri acum, dei n-o pot nc atinge, sau o ating fr s pot spune ce e, asemenea unui apraxic cruia i se pune-n palm un lucru i el ovie, are toate datele senzoriale, i st pe limb numele blestemat al acelui obiect, dar nu-l poate recunoate i numi. Ieri am scris practic toat ziua, frntreru-pere, fr s merg la mas, s beau ap sau mcar s arunc o privire pe fereastr. Cnd, azi-noapte, am stins lumina i m-am ghemuit n pat, cu spatele nepenit, vedeam sub pleoape, luminoase, sute i mii de pagini ca de cristal, acoperite de buclele unui scris indescifrabil... Snt att, att de aproape! Doar placajul subire al unei ui m desparte de mine nsumi, sau de ceva, poate, mai... monstruos? grotesc? trist? Sau exaltant, ca un drog injectat n ven? Deja simt ceea ce nc nu neleg, poate printr-o intuiie suprafireasc, aa cum e suprafiresc s existe simultan totul n intricarea de cercuri i ptrate a mandalei. Cu fiecare rnd pe care-l scriu mai desfoliez un strat din ua ce se face tot mai subire. Nu mai disting frica de bucurie.
89

Merg mai departe fr pauze de meditaie, pn la capt, oricare ar fi el, orice ar aduce, oroare sau beatitudine. Dar s fie, n sfrit, adevrul... Ne-au sculat a doua zi foarte devreme i ne-au gonit la nviorare. Alergam prin dimineaa vesel i ngheat, nc ameii, dar recunosctori pentru soarele uor, orbitor, care nea prin frunzi. Lulu era iari insul zlud de pe terenul de baschet, ridicol de scund i cu umeri prea largi, alergnd pe lng Fii i fcnd-o mereu s rd. Imediat cum deschisesem ochii l cutasem speriat din priviri. Cnd l-am zrit mi s-a fcut iari ru, dei eram mult mai detaat emoional, ca sub influena unuia dintre acele analgezice care dezbrac durerea de aura ei psihic, fcnd-o suportabil de parc ar fi durerea altuia. Dormise aa cum sentorsese de la carnaval, deghizat n femeie, cu faa-n jos i crcnat ca o prostituat. Mnjise toat perna de ruj i dermatograf. La trezire, Cici se aruncase pe el cu un rcnet de triumf, micnd din fund cu o pasiune grotesc: Ah, darling, ce bun eti!" S vin negresele, s-nceap dezmul!" striga i Titina, pe cnd Papa i Angeru i reluaser duetul obsedant: Sus, muncitori, inainte/Pe drumul marii biruini, al crui refren, ngnat vicios de mai toi cei din dormitor, suna ca un rspuns n falsetto, nici mcar polemic, mai curnd indiferent i batjocoritor, dat oceanului de propagand n care triam i care nu reuea s ne ude: Ini, ini, iao-n dini... Am mai but o ultim oar ceaiul de zahr ars i ne-am apucat s ne facem bagajele. Le-am adunat pe toate n curte i, n grupuri, ne-am pus pe ateptat autobuzele. Toi erau bucuroi i n acelai timp uor nostalgici, nsei bagajele lng care stteau i schimbau, le ddeau o ciudat gravitate. Plutea peste toi lumina trist a sfritului unei lumi. M-am apropiat de Savin, care acum o inea de mn pe Clara, dar ei nu m bgau n seam, de parc-a fi fost invizibil. El i spunea ceva, indianisme de-ale lui: santana... reflectarea fulgerului n rou dimineii... Sttea adus de spate, cci era cu mult mai nalt dect ea. Clara l privea linitit, cu ochii ei sticloi i cumini reflectnd chipul biatului pe un fundal de nori
90

nvolburai. Legtura celor doi, nceput aici, la Budila, - sau mai curnd acolo, n valea plin de flori - avea s dureze, aa cum sentmpl cu puine perechi de liceeni. I-am revzut cu civa ani n urm, cnd, primverile, o nelinite ciudat m ndemna s fac lungi plimbri n cartierele unde-mi petrecusem primii ani din via, n vilioara din Floreasca sttusem pn la patru ani, nainte s ne mutm n blocul de pe tefan cel Mare. De cum intram pe strada cu nume de muzician ptrundeam parc n adncul propriei mele mini. Peisajul se ncrca de emoie, care devenea copleitoare cnd m apropiam de vila cea galben. Intram pe ua glisant, cu geam arztor, i m trezeam n plin vis. Cunoteam holul cel larg, vopsit n verde sumbru, tiam ua mirosind a culori de ulei prin care intrasem i ieisem de attea sute de ori, iar scara melancolic, n melc, ducnd la etaj era parc sculptat n substana cenuie a creierului meu. Un lein, o fascinaie dulce i trist m cuprindeau acolo, n holul ntunecat (i totui iradiind lumina vrjitoreasc a amintirilor mai vechi dect memoria), n faa fostei mele case, a vieii mele anterioare. M vedeam, n fulgerri ca de brici nfipt n carne, dnd drumul unei bile de sticl pe mozaicul podelei, srind stngaci n csue strmbe de otron, tergndu-mi palmele de creta colorat pe estura aspr a rochiei... uitndu-m, la fereastr, pe pozele unei cri cu dragoni... Nu-mi mai aminteam ns n nici un fel nsui apartamentul, nu tiam cum erau orientate camerele, ce mobile aveau prinii mei pe atunci, dei fragmente nebuloase, amestecnd anii i locuinele, mi se mai artau uneori n vis. Cnd ieeam din holul vuitor, nciudat c nici de acea dat nu avusesem curajul s sun la ua noilor locatari i s-i rog s m lase s vd apartamentul, soarele m orbea i trebuia s strng genele, pe care le vedeam atunci ncrcate de curcubee... Prin acele franje multicolore i-am revzut, acum civa ani, pe Sa vin i Clara. Mergeau alturi, de mn, prin lumina incendiar rsfrnt de parbrizele mainilor parcate pe marginea strzii. Ne-am oprit pe trotuar i am schimbat cte vorbe. Mergeau la tenis, la Studenesc. Lsaser copiii (aveau doi biei) cu mama Clarei n parc. Triau linitit, aveau amndoi serviciu, serile se mai jucau cu copiii, mai
91

ieeau la o plimbare, la un film... Auziser c publicasem cteva cri, dar... tii, noi nu prea mai avem timp s citim..." Firete, dac o s ne mai vedem i o s le aduc vreo carte... Am schimbat contiincios numere de telefon. Ca de obicei, pe-al meu l-am dictat schimbndu-i o cifr. Pe cnd se-ndeprtau, inndu-se dup mijloc, cu sacii de sport pe umeri, m-am ntrebat deodat unde abandonase Savin, acum inginer chimist la Quadrat, ntreaga lui nebunie. Ce fcuse cu uriaul su IQ? n ce strat spongios al minii lui, acum dizolvat probabil de bucuria vieii ca de-o otrav perfid, se resorbise marele vis de evadare? Ochii lui, devenii senini ca ai Clarei, ca ai unui amnezic, mi-au readus n minte ceea ce ruminasem de-atia ani: c nu exist supliciu mai mare i infern mai adnc dect fericirea. C, ptrunznd n femeia pe care-o iubeti, ratezi de fapt Marea Ptrundere. C vulva nu este adevrata intrare i vaginul nu e adevratul tunel. Savin i Clara, rtcii unul n altul ca ntr-o sal a oglinzilor dintr-un blci de doi bani, i creteau copiii, perpetuau iluzia, ratau eliberarea n fiecare clip a vieii lor, jertfind sexului ceea ce se cuvenea numai minii. Puini tiau c adevrata Ieire exist i c ea-i alege singur amantul, recunoscndu-l, poate, dup singurul semn sigur: monstruozitatea. El trebuie s ignore tunelele false ale dragostei sexuale i s sentoarc n sine, s fie brbat i femeie-n acelai timp i s fac dragoste cu sine nsui n singurtatea de fiar a palatului cerebral. Acolo-n centrul creierului, unde fusesem n viziunea acelei nopi, se afl adevratul sex i miezul trandafirului cu petale de labirinturi. Acolo se afl Ieirea ctre o alt lume, de parc toate creierele tuturor oamenilor ar fi insule care strpung faa constelat a universului i-i nal vrfurile spre ceruri de negndit. Cei care fuseser acolo erau stigmatizai pentru totdeauna. Nefericirea avea s fie mereu briliantul dintre sprncenele lor. Singuri i ignorai, aveau s cartografieze harta mpriei n imense, demente, ilizibile Cri cu foie de aur. Hoitul lor plin de viermi avea s fie gsit prbuit peste manuscrisele halucinante, n mansarde drpnate, unde nimeni nar fi bnuit c poate tri un om... Poate c asta gndeam i atunci,
92

n ziua plecrii din tabr, privindu~i pe cei doi cu un zmbet care din nou nu-mi ieea dispreuitor, cum a fi vrut. Sau poate c, destrmat nc interior de revelaia nopii trecute, simind nc vertijul acelei teribile scufundri urmate de fantastica nlare, nu mai puteam dect s privesc n gol, fr gnduri i fr dorine. Ar fi fost oricum greu s m adun, cci de la un timp tembelii i ncepuser i ei programul de strigturi i cntece: Un salut din vechea Troie: Ahoe!/i-nc-o dat, c e voie: Ahoe! Un salut din Cantemir: hai sictir!" Cnd autobuzul a intrat pe poarta taberei, ntr-un nor de praf, ne-am repezit la bagaje i le-am trt pn la uile care se deschiseser, lsnd s rbufneasc afar un damf de plastic ncins. Am urcat opin-tindu-ne, fiecare ocupnd mai multe locuri i chemndu-i prietenii, rznd i ipnd... Fetele-i ddeau ochii peste cap i i suflau n sn, dezlipindu-i bluzele de pieptul transpirat, fcndu-se c lein de cldur. Chitarele au fost din nou despuiate de husele lor kaki, pline de insigne i inscripii (Make Iove not war), i oldurile lor acaju erau aidoma cu ale unor femei coapte i dulci, aezate n poala celor care cntau. Profesorii se aplecau unul spre altul, pe locurile din fa, rozndu-i braele ochelarilor i numrndu-i elevii. Tabra, cu lumea ei pestri i enigmatic, trecuse pe lng ei fr s lase vreo urm n minile lor de aduli: cu fiecare an care trecea, se mai aduga un strat de calcar n interiorul estei lor, deveneau tot mai inanimai i mai triti, de parc o protez asemenea plcilor dentare pe care le purtau n gur le-ar fi substituit emoiile cariate, ideile cu nervul necrozat, paradontoza vieii lor absurde. Am urcat n autobuz printre ultimii, i abia cnd m-am aezat miam dat seama c-mi lsasem n dormitor, pe noptier, Metamorfoza. Dac m-a fi aezat n spate n-a mai fi reuit s cobor, fiindc tot culoarul era ocupat de valize i geni aezate claie peste grmad. L-am rugat pe ofer s atepte i m-am repezit spre conac. Complet gol i prsit, ca un imens ghioc pe o plaj pustie, ca un craniu din care gndirea i nebunia s-au volatilizat de mult, cldirea vuia subliminal, amenintor, cum vuiesc n copilrie locurile strine prin care eti silit s treci. Dormitorul, cu paturile dezbrcate de aternuturi, cu ziare i
93

ghemotoace de hrtie de mpachetat mprtiate pe jos, era de o tristete insuportabil. Cartea mea zcea pe jos, clcat-n picioare, cu paginile ndoite i pline de praf. Am ridicat-o i m-am aezat, cu ea n mini, pe salteaua vrgat, mizerabil de pe patul meu. Am rmas cu ochii-n gol cteva clipe, i deodat chinul, chinul fr limite al vieii mele a spart ca un abces i-am izbucnit n hohote de plns, lipindu-mi cartea deschis de obraji, udnd-o de lacrimi i saliv, disperat cum n-aveam s mai fiu niciodat, cum nu poi fi dect la vrsta atroce a adolescenei. M-am aruncat pe pat i am plns mai departe, minute-n ir, fr nici un gnd, pn cnd suferina aceea de neneles s-a mai linitit. Am mers la toalet i mi-am splat faa, mnjit toat de praf i de lacrimi. Urcat din nou n autobuz i privind prin geam peisajul banal, de ar, cu cmpii i dealuri mohorte, cu vaci trase de cte un copil prin mueelul de pe marginea anurilor, am ascultat unul dup altul tot repertoriul de cntece i strigturi. Conacul, statuia i parcul rmseser adnc n urm, goale ca o capcan nsngerat. Cteva ore am privit numai pe fereastr, n-am ntors capul nici o clip spre colegii mei, care lliau exuberani. Undeva n spatele mainii rsuna neobosit vocea spart a lui Lulu, cu asemenea vigoare, nct i materializa imaginea pe retinele mele, suprapus peste perindarea satelor i a lanurilor de gru. Rnjetul obraznic i scabros, ochii de psroi, prul nefiresc de negru i implantat ca la femei, deasupra frunii, aveau s-mi revin ani n ir n memorie, ca un cordon ombilical care m-ar lega de acel Victor de mult putrezit n mine, dar care m privete mereu din aerul mai pur al oglinzii. De tine, Victor, singurul meu prieten, singurul pentru care scriu paginile astea bizare, mzglind filele albe cum a impregna cu snge i cu puroi tifonul nfurat pe o ran. Tu tii ce a fost viaa mea de atunci ncoace. Anul de armat, apoi facultatea, cartea de povestiri cu succesul ei care m-a dat peste cap, apoi romanele, apartamentul din centru, Peugeot-ul... Delia, ntre attea altele. Toate nzririle vrstei geniale rmase undeva n grosimea timpului, dar nu moarte, ca ale lui Savin. Pentru c mai este i Lulu. Greaa i vertijul care m-au trt din clinic-n clinic. Nevroza mea refractar la psihanaliz, psihotropice, sex, butur.
94

Refractar, m tem, pn i la aceast ultim soluie, la bandajul strns al acestui text, acestei texturi, acestei textile rare i complicate ca un tifon sau ca pnza de pianjen... Cnd am aflat, la nici un an dup ntlnirea de la Budila, c Lulu a murit clcat de un tramvai pe undeva prin Calea Rahovei, am rmas cu linguria n aer i am privit-o pe Michi ncremenit. Ne ntl-nisem ntmpltor n lumina cald a primverii, pe tefan cel Mare, i intrasem la Garofia. M simeam cam stnjenit de tunsoarea mea soldeasc (eram ntr-o permisie de trei zile), dar m i bucuram s-o revd pe fosta mea coleg, care-mi plcuse mereu i care de altfel avea s fie dup cteva luni prima mea femeie. O prostie, faptul c era puin mai nalt dect mine, ne-a desprit pn la urm. Dar n briza aceea de aprilie i sorbeam din ochi gura rujat i snii care-i bombau helanca. Ne mncam prjiturile pe terasa-nflorit i vorbeam, firete, despre fotii colegi din IV F: ce mai face Mortul, pe unde mai e Cici, cu cine mai umbl Calceola Sanda-lina... Bieii erau mai toi n armat, fetele toceau pentru admitere... i deodat faa dulce, cu nas de ruc, a lui Michi, miraculos feminizat de cnd n-o mai vzusem, deveni grav {mi foarte grav totui: cu acea expresie complezent cu care vorbeti despre moartea unui cunoscut care nu i-a fost prea apropiat) i-mi spuse repede, de parc n-ar fi vrut s strice plcerea acelei dup-amieze nsorite, c Lulu a murit. Atunci, pe terasa nconjurat de ldie cu flori, sub ochii mirai ai lui Michi, ai femeii care servea la mese i ai unor copii care-i socoteau mruniul, am fcut prima criz" din cele care mi-au mprit de atunci viaa n perioade cu Lulu" i perioade fr Lulu": cerul prbuit pe pmnt, ruine, vinovie i dezgust fr margini amestecate indistinct, plns n hohote i-n cele din urm fug dezordonat. Cteva zile n-am dormit i n-am mncat nimic, am zcut doar n pat amestecnd, n mii de viziuni i reluri obsesive, cele dou scenarii ale morii lui Lulu, fr s pot discerne care este real i care doar o halucinaie: Lulu preschimbat n femeie, urcnd tunelul de pnz de pianjen, ncremenind la vederea monstrului enorm, apoi martirizat i supt ca s atrne, coaj uscat, ppu spn-zurat, de un fir scnteietor, rsucindu-se n curentul din
95

adncurile minii mele; i Lulu, putan vesel, n cma cu mnec scurt, mergnd pe scara tramvaiului dei vagonul era aproape gol, izbindu-se de stlpul staiei i prbuindu-se sub roile de oel... Sptmni ntregi, mi povestise Michi mai trziu, veniser la locul accidentului un brbat i o femeie, mbrcai n negru, ca s lipeasc pe inele de tramvai cte o luminare aprins... Un abur roz, de nserare abia simit, ncepuse s coloreze aerul cnd am intrat n Bucureti printr-o periferie sordid. Un capt de autobuze, o benzinrie... Forfota trectorilor printre blocurile urte, identice, strzile pline de gropi... Autobuzele opreau din ce n ce mai des la stopuri. Pi asear vreo cinci femei/M-au atras ntr-un bordei.. /', urlau acum cu toii, n maina n care aerul devenea tot mai greu. Dar, slav Domnului, totul se terminase. Am luat-o pe Dimitrov, apoi pe Viitor i ne-am oprit n curtea liceului, de unde porniserm cu o sptmn n urm. Nu mi-am luat rmas bun de la nimeni. Am plecat singur spre cas prin asfinitul galben sclipitor, trndu-mi valiza cu greutate. Pe drum, o imagine stranie m-a izbit i mi-a rmas apoi gravat adnc n suflet: era o fundtur cu case vechi, n ruin. La etaj geamurile erau sparte, obloanele albastre atrnau putrede ntr-o singur balama, prin ferestrele goale se vedeau pereii zugrvii vulgar, cu spaii palide unde fuseser tablouri. n fund, o alt drpntur cu un grilaj de fier forjat negru ca smoala i, ridicndu-se deasupra grilajului, la fel de negru n seara galben, un plop zvelt i delicat, urcnd n cer o coam de flacr. Un cine galben levita lng zidul ruinat. Privind imaginea asta, negrul intens pe galbenul serii, imaginea asta pe care-o mai vzusem odat, aceeai suferin grea m-a copleit din nou. De ce un nger? Noaptea a venit", recitam printre lacrimi. In arbori frunzele foneau, /Prin somn apostolii gemeau./De ce un nger? Noaptea a venit / i n-avea noapteaaceea nimic deosebit..." Am ajuns acas, am sunat la ua apartamentului i prinii mei (nite strini) mi-au deschis i m-au mbriat. Am lsat valiza n hol, le-am povestit distrat cum a fost n tabr"... La televizor era ceva absurd, nu mai tiu ce. Am fcut o baie i am plns tot timpul n apa albstruie i fierbinte... Mi-au explodat deodat, creierul, inima i sexul! Snt sfiat n
96

buci! i bucile snt sfiate i ele-n buci! Dumnezeule, nu mai pot s respir, cci beregata mea e deirat inel cu inel i zgrci cu zgrci. Coastele-mi strpung pielea toracelui i easta mi s-a desfcut n parietale, n et-moid, sfenod i occiput, risipite pe jos ca nite cioburi de faian. Rinichii-mi sticlesc ntre limbi de carne i furtunuri de pieli. Snt zdrene, snt fii! Am fost unde nimeni n-a fost vreodat. Mi-am amintit ce nimeni nu-i amintete. i bnuiam, bnuisem ntotdeauna! tiu acum, cnd vlul obsesiei mi s-a desprins de pe fa, c n-am avut niciodat o sor, in minte acum moliciunea blonzie a cozilor gsite n ifonier, legate cu elastic nglbenit! Am fost, am fost acolo! M-am vzut cum m vedeam atunci (n alt via, ntr-o camer stranie, fr nici un unghi drept i plin de fum glbui) n oglinda cu argintul mncat. Am deschis i ultima u! Sngele meu trebuie s fie acum amestecat cu turbioane de aer incrcat de insule de cheag. Vrstat de filoane de limf, saliv, fiere i sperm. Sistemul meu arterial e acum pleznit ca vechile conducte de gaze, i totui trebuie s-mi stpnesc btile demente ale inimii, dilatarea i contractarea creierului pompnd adrenalin, i s rmn pn la capt lucid. Drama trebuie privit n fa, mcar o clip. Apoi hemoragia-mi poate nvli n subteranele minii, se poate revrsa din gingiile i nrile mele peste foile astea, ca s le fac fleac i sngele s se ncarce cu a cincea umoare, sucul albastru al cernelii. Voi putea fi gsit aa cum mi-am dorit ntotdeauna: putrezit de mult, uor ca aerul, cu capul prbuit pe manuscrisul meu, lipit de el, una cu el... El carne din carnea mea, eu text din textul lui... S-a ntmplat asear, la o sptmn de cnd bjbi printre tenebre. Dimineile, prin materia sinistr a scrisului meu; serile, prin tcerea neagr a holului imens, pe ferestrele cruia a nins tot timpul, uor, ca-ntr-un glob de celuloid. De dou nopi nu mai auzisem de sub podea nici un zgomot, dei uneori m lungeam pe scndurile reci i lipeam urechea de lemnul murdar. Amintirea corpului femeii mn-giate, strnse n brae, fecundate i lovite n noaptea aceea incert m nnebunea de excitaie. Ieri sear n-am mai putut suporta i am ieit din camer, doar n pulovr i cu
97

papucii-n picioare. Am cobort zgribulit treptele scrii printre troienele de zpad. Piatra de ru a zidurilor rspndea frig i singurtate. Czuse noaptea. Foarte departe, pe muchea unui cmp, se vedeau ferestrele aprinse ale unei case. Nimic altceva nu mai ddea lumin. M-am aflat iari, tremurnd i nins, n faa uii stacojii, umflate de umezeal. Un lact mare, ruginit, pe care nu-l vzusem nainte, atrna pe u, prins n inele ubrede. Mi-am lipit urechea de lemnul ud. Pe scorojeala vopselei nnegrite fluturau fulgi rzlei de zpad. La nceput n-am auzit nimic, nici mcar tcerea, de parc spaiul dinuntru ar fi fost plin, compact. ncetul cu ncetul ns, ca nite mesaje teribile venite dintr-o lume scufundat, ca mritul nfundat al unui animal nspmnttor, am desluit, cutremurat ca demplinirea unei profeii i cu prul ridicat pe brae, un pcnit monoton, ca de vechi aparat de proiecie... M-am aruncat atunci, ca ntr-o criz de isterie, asupra uii. Mi-am fcut pumnii carne vie, mi-am rupt umerii, am strigat de neputin pn n-am mai avut voce. Eram golit interior, de parc a fi tiut c dincolo de lemnul care se zglia la fiecare lovitur cineva drag ar fi suferit torturi de nenchipuit. Nu tiu ct timp am izbit n poarta aceea sumbr, dar ntr-un trziu lactul a cedat pe neateptate, cu verigile rupte, i am putut privi n interior prin ua larg deschis. ncet, am pit peste prag, nglobat deodat n lumina sepia glbuie, plpitoare, ca ntr-un fum ireal. In pcniturile i hriturile peliculei vechi desfurn-du-se de pe rol am recunoscut camera copilriei mele, cu pereii zugrvii umil, cu rolul", - palmieri lng palmieri pn la tavan - cu bucle de filme alb-negru mprtiate pe covor printre piesele prismatice ale unui joc de construcii. Foarte ncet, dizolvat de emoie, m-am apropiat de fetia care-i fcea de lucru cu o ppu de crp ale crei trsturi erau desenate tremurtor, cu pixul, pe cercul de pnz al feei. Cnd am fost n faa ei, i-a ridicat deodat ochii spre mine. Doamne, cum s nu-i recunosc? Cum am putut s rtcesc atta vreme? Cci ochii aceia negri i fermi, genai delicat, erau ochii mei, aa cum mi-i vzusem de attea ori n oglind, n prima copilrie, ca s-i uit apoi pentru att de lung vreme. Fiina cu cozi
98

mpletite stngaci, n rochia cu un desen n piept, tiam acum, eram eu. Acum mi aminteam (dar se numete amintire leinul acela, topirea aceea n chinul nostalgiei?) pozele strvechi din pachetul pe care-l gsisem cu doi ani n urm, ciudatul capriciu al mamei de a m mbrca, pn la patru ani, numai n fat, ezitrile ei de mai trziu de a-mi vorbi despre primii ani ai mei, cnd locuiam cu toii pe strada cu nume de muzician din Floreasca... tiam acum de ce-mi venea att de des n minte dimineaa umed, cu imense ceruri roii, cnd, inut de mnu de mama, ne-dreptam direct spre globul de purpur al soarelui, printr-o zon a oraului necunoscut, cu ziduri vechi i statui uriae de bronz nchipuind Himere... Mergem la Ancua, s ne jucm cu jucriile ei", mi spunea mereu mama, dar eu tiam c acela nu era drumul spre verioara mea. Mi-era tot mai fric. Am ajuns n faa unei construcii gigantice, cu mii de ferestre n chenare solemne, cu o poart care mi s-a prut, ncadrat cum era de dou mari femei goale, de ipsos, sprijinite pe nite urne, o intrare ctre alt lume. S fii cuminte", mi-a mai zis mama, i m-a lsat, urlnd dup ea, pe un culoar nesfrit, n grija unei femei n vemnt alb. M-am pomenit pe o mas cu cearaf aspru pe ea, sub o mare farfurie plin de becuri orbitoare. Un cap brbos s-a aplecat deasupra mea, am mai ipat o dat, cu disperare i n-am mai tiut nimic. Am plns apoi sptmni ntregi dup rochiele i ppuile mele, disprute pentru totdeauna... Toate astea-mi veneau deodat n minte, cu presiunea enorm a unui arc comprimat cu efort ani de zile, pe cnd m dizolvam n fericirea i suferina odii interzise. Zmbindu-mi de bun venit, copilul spectral se ridic n picioare i m cuprinse dup mijloc, lipindu-i capul cu tmple aurii de oldul meu. Geamna mea drag, sor pierdut i gsit din nou! Am rmas aa mult vreme, lipii unul de altul, inundai de lumina tandr a minii. Din colul lui, un al treilea nainta, aproape fr trsturi, de parc ar fi avut peste fa un ciorap de dam, i-mi opti la ureche acele cuvinte pe care n-o s le mai uit niciodat. Drama hidoas a vieii mele. Copilul monstruos, ihtifalic, din centrul trecutului meu,
99

Rana mpins deodat la locul ei real, cu zece ani nainte de Lulu! Acele cteva vorbe nsoite de un unic gest - mna mea tras cu fora spre sexul su -, care-mi induseser nevroza, care-mi fragmentaser contiina i pentru care Lulu, nconjurat ca de-o fust murdar de fantasma Budilei, fusese doar o mascul i un culoar de acces, au rsunat o singur dat, aa cum - mi amintesc, n sfrit! - le auzisem cu adevrat n copilrie, la vrsta de apte ani. Am recunoscut acum vocea lui Dan, Dan Nebunul, vecinul meu din tefan cel Mare, cel cu o mam att de nalt, c trsturile feei i se pierdeau ntr-o cea albastr. Mi-am amintit, ca ntr-un revrsat de zori, totul, totul! Scena teribil care mi-a schimbat cursul vieii, dup ce cu doi ani n urm deja viaa mea strbtuse linia vie a sexului, ca i cnd s-ar fi pomenit deodat de partea cealalt a unei oglinzi... I-am lsat acolo pe cei doi copii, s se nfrunte etern: victim i clu, triumf i dezastru, sublim i abject, arhanghel i estropiat, i am fugit, trntind ua camerei interzise, schimbat ntr-o clip ntrun morman de organe nsngerate, dar, Doamne, Dumnezeule, n sfrit VINDECAT! Snt stors ca o lmie, dar vindecat. Voi pleca n cteva minute din vila asta frumoas i cald nconjurat de pduri, terenul calcinat al luptei mele cu ngerul. Valiza e fcut. Aternuturile snt strnse de pe pat i legate ntr-un cearaf. Am aerisit camera pentru prima dat, cci ninsoarea a stat i aerul e att de strlucitor, nct parc a respira munii albatri din deprtare i soarele din cetina brazilor. Am lsat afar din valiz doar teancul de hrtii pe a crui ultim fil scriu cteva ultime rnduri. Voi pleca de aici chioptnd dintrun old, ns viu. Voi sui n main i voi urma linia sinuoas a oselei pn-n Sinaia. Voi cobor pe Valea Prahovei, desfurat-n faa mea prompt i comercial ca un pliant turistic, cu cabanele de pe dealuri, fabricile de ciment, depozitele de cherestea, podurile de cale ferat. La ieirea din subcarpai aerul va deveni cenuiutransparent, uor patinat de presimirea serii. Silozuri cilindrice, lipite cte patru. Flcrile rafinriilor. Cmpurile nzpezite, peste care va atrna soarele deja rubiniu. Pe calea ferat care merge
100

paralel cu oseaua un tren va rsfrnge lumina purpurie din zeci de ferestre. Castele de ap, avnd n vrf un fel de farfurii zburtoare. Sate de igani, cu corturi jerpelite la margine i coviltire de polietilen. Stlpi de nalt tensiune tind cm-pul n diagonal, ncrcai de ciori. Alte maini n fa i-n spate, depindu-se unele pe altele ca ntr-un fel de joc. La casetofon - dragul meu Joe Dassin. i mereu aer proaspt i rece pe obraz, de pe geamul ntredeschis. Apoi oraul, anunat de aglomerrile de hardughii i gunoaie. oselele cu hr-toape, blocurile, magazinele cu vitrine srace. Oamenii miunnd peste tot, nfofolii n ube i paltoane... Frne din minut n minut, opriri la stopuri, nfundri pe strdue nclcite, atent s nu nimereti pe sens interzis... Apartamentul din blocul vechi, construit ntre rzboaie. Rsul mereu fals, dar senzual, al Deliei. i cinele, i nefericitul Dionisie Rduceanu. i clubul de bridge. i filmele prin satelit. Dar nainte s plec de aici, victorios (cci nu asta nseamn numele nostru?) i nfrnt, am inut s te mai vd o dat, Victor. Am mers la baie i te-am privit din nou, cum am fcut-o ntreaga sptmn. Faa ta uscat i brun, ochii ti ateni i severi. Amurgul etern care-i nconjoar capul ca o aur. Vei rmne oare mereu lng mine? Sau vei pleca, aa cum toi adolescenii i prsesc pe cei ce se dizolv, ncet, n maturitate? nainte s plec, am suflat aburi peste imaginea ta i am scris cu degetul pe oglind: DISPARI.

101