LA VIE AU CREUX DES MOTS

Le Code et le Corps dans lcriture fminine

ric LYSE
La Vie tranquille1 occupe au regard de la critique une place part dans luvre de Marguerite Duras. considrer labondante littrature suscite par Moderato cantabile, Le Ravissement de Lol V. Stein ou Le Vice-Consul, il semble que ce second roman ait t quelque peu nglig. Sans doute, les tudes portant sur lensemble de la production de lcrivain y font-elles un moment ou un autre rfrence2. Mais cest gnralement sans lui accorder la place quil mrite. Il est significatif ainsi de voir Madeleine Borgomano curieusement l oublier lorsquelle analyse cette figure centrale de limaginaire durassien quest la fable de lenfant vendu3, et dont se dcouvre ici pourtant lune des premires manifestations. Pour elle, comme pour beaucoup dautres, tout parat navoir rellement commenc quen 1950, avec Un barrage contre le Pacifique, cest--dire sous le signe dune fiction caractre autobiographique4. Certes, La Vie tranquille nest pas un livre de maturit. Il est loisible de lui
1 2 Paris, Gallimard, 1944. dition de rfrence : Paris, Gallimard, collection Folio , 1982. Voir tout particulirement : Madeleine ALLEINS, Marguerite Duras, mdium du rel, Lausanne, Lge dhomme, 1984 ; Madeleine BORGOMANO, Duras, une lecture des fantasmes, Petit-Rulx (Belgique), Cistre-A.S.B.L., 1985 ; Yvonne GUERS-VILATTE, Continuit/discontinuit de luvre durassienne, Bruxelles, Universit de Bruxelles, 1985 ; Marcelle MARINI, Territoires du fminin avec Marguerite Duras, Paris, Minuit, 1977 ; Jean-Luc SEYLAZ, Les Romans de Marguerite Duras, Paris, Minard, 1963. Le prsent article tait pratiquement achev lorsquest paru louvrage de Jean PIERROT, Marguerite Duras, Paris, Jos Corti, 1986. LHistoire de la mendiante indienne , Potique, n48, novembre 1981, pp. 479-493. Michle Montrelay crit par exemple : ...le premier livre de Marguerite Duras sappelle Barrage contre le Pacifique (LOmbre et le nom. Sur la fminit, Paris, Minuit, 1977.) Dune faon plus quivoque, il est dusage de considrer Un barrage contre le Pacifique comme livre des origines , ou livre de la gense . Il faut rendre toutefois cette justice Madeleine Borgomano : si elle nglige La Vie tranquille dans LHistoire de la mendiante indienne , elle en fait souvent la pierre de touche de son beau livre, Duras, une lecture de fantasmes, mais sans prouver cependant lexceptionnelle cohrence qutablit le roman.

3 4

23

en prfrer dautres, visiblement plus achevs. Il nen reste pas moins que ce texte constitue une tape indispensable dans le surgissement dune criture. Comme tel, il mrite mieux quun simple succs destime. Saluant lavnement dune forme trs caractristique daffolement littraire, il se comporte comme un vritable modle partir duquel il devrait tre possible de cerner quelques-unes des relations quentretiennent avec la littrature, outre Marguerite Duras, de nombreux auteurs fminins, voire plus largement marginaux . On conoit en effet gnralement la diffrence en termes dcart. Loriginalit ds lors quelle se rclame de telle ou telle minorit culturelle, semble devoir tre le fruit de dviations particulires. Selon cette optique, lauthenticit se rduit un ensemble dinfractions reprables en divers secteurs du systme normatif, aussi bien en ce qui concerne la prose romanesque du ct des stratgies narratives que des habitudes linguistiques. On peut se demander cependant si des perversions dune autre espce ne sont pas tout aussi rvlatrices dune situation excentrique : celles qui consistent se rfugier derrire les codes les plus varis en adoptant leur gard une sorte de sur-conformisme. Car ds cet instant, la parole se dcouvre une vertu paradoxale. Elle chappe supposment au sujet en se laissant assimiler de par une rgularit manifeste aux productions des instances lgitimantes. Son apparente neutralit voire : sa vacuit est cense de ce fait travestir, blanchir le dsir. Le verbe devient ce support qui a cess dtre enracin dans le corps : un simple cran susceptible de rvler lintimit tout en prservant didentifications par trop immdiates 5. Tel est en tout cas le principe qui semble se mettre jour dans La Vie tranquille, et propos duquel les pages qui suivent vont tenter dapporter quelques claircissements. 1. LVIDEMENT DU CODE Le texte de Marguerite Duras se dveloppe pour lessentiel autour de deux constellations normatives, relativement dissemblables et pourtant ici parfaitement corrles : la convention littraire et la Loi du Pre. Se situant dans la mouvance dune tradition moins dcriture peut-tre que de lec5 Les lignes qui suivent prolongent des hypothses dveloppes prcdemment partir du thtre francophone. Voir tout particulirement : LYSE, Lcriture priphrique face aux codes dominants : de lblouissante blancheur du Signe , communication aux sminaires de l.P.R.I., mars 1986, Casablanca, paratre, et Schizoscnie et minorits culturelles , Tours, Littrature et Nation, n 6, mai 1986 (Actes du colloque Autonomie des minorits culturelles tenu Tours en juin 1984). Comme dans ces travaux antrieurs, le terme de code renvoie un ensemble de rgles thoriques. Partant, il peut tre implicite, et se distingue de la norme qui en est lexpression matrielle. Cette dernire se constitue partir de dviations autorises ( Lcriture priphrique... , note 4).

24

ture supposment fminine, il emprunte au roman sentimental, et travers celui-ci, au roman populaire et au feuilleton 6. Mais, loin den pervertir les rgles, il parat au contraire les mettre nu et rvler par ce biais des agencements implacables fonds sur la suprmatie de lordre phallique. 1. 1. Lunivers du roman sentimental. Dun certain point de vue, cette Francine qui conte au lecteur son histoire, est bien lune de ces bergres 7 dans lesquelles une littrature prtendument rserve aux femmes a vu le prototype de lHrone. Elle parat ne se dcouvrir dautre ambition qupouser un prince charmant et accder par ce moyen un ordre, une prosprit de longue date bannis de son existence. Lobstacle principal quelle rencontre sur ce chemin na en ce sens rien de trs surprenant. Jrme, loncle maternel dont elle et les siens sont depuis prs de vingt ans les victimes, conjugue en effet tous les traits de la Malice, au point de napparatre que comme un avatar moderne des anti-hros du romanfeuilleton. Hypocrite, jouisseur, inactif, tuteur indiscret sinon en titre, du moins dans les faits et... clibataire, le bonhomme appartient assurment lengeance pernicieuse des Villains dont Ann Radcliffe a contribu prciser le portrait. Il porte la responsabilit de la plupart des malheurs du clan. Cest lui qui a entran le pre, bourgmestre dune petite ville belge, dans diverses malversations, lesquelles ont jet lopprobre sur la famille et lont contrainte se retirer en France, comme lcart du monde, dans la ferme des Bugues. Cest lui qui, poursuivant inlassablement ses souffre-douleur jusque dans lexil, est parvenu substituer son autorit celle des parents. Il ne lui a pas suffi davoir, en ruinant la communaut, empch les deux enfants, Francine et Nicolas, de faire des tudes. Il a encore contraint son neveu pouser Clmence, une malheureuse servante que le jeune homme avait mise enceinte. Et pour couronner le tout, il est devenu lamant de cette dernire. Tine, sur lequel Francine a jet son dvolu, est lui aux antipodes de cet tre malfaisant, et prsente dindniables similitudes avec le redresseur de torts du roman populaire8. Il est arriv aux Bugues un matin davril, sur linvitation
6 Nul ne stonnera de lamalgame : du point de vue des instances lgitimantes et des conventions, la fminit est un des aspects de la marginalit, Parmi les textes fondateurs du roman populaire figurent dailleurs en bonne place ceux de la tradition gothique , crits bien souvent, et lus essentiellement au XVllle sicle sentendpar des femmes (voir ce propos Maurice Lvy, Le Roman gothique anglais, Toulouse, Facult des Lettres et Sciences humaines, 1968.) Lune des fonctions de Clment, le berger des Bugues, pourrait tre prcisment de concrtiser puis de dnoncer ce qui, dans le comportement de la jeune fille , semble prtabli (voir plus loin, 2.7). Voir ce propos : Marc ANGENOT, Le Roman populaire, recherches en paralittrature, Qubec, Presses de lUniversit du Qubec, 1975.

25

de Nicolas, et y a pris pension sans raisons apparentes. Qui est-il ? Quelles affaires le contraignent se rendre pisodiquement Prigueux, comme Clmence et Jrme ? Nul nen saura jamais rien. linstar du Rodolphe des Mystres de Paris, il est avant tout lintrus nigmatique charg de remettre le monde en ordre. Tout ce quon peut dire de ses activits souterraines est quelles lui permettent de disposer dune fortune quil met au service de Francine et de Nicolas pour les aider concrtiser certains de leurs rves. Lintrigue se dveloppe ds lors selon un canevas trs simple qui passe par la punition du mchant, et la juste rcompense de lhrone sous la forme traditionnelle du mariage. Afin de forcer son frre affronter le mauvais oncle, Francine dnonce la relation coupable que ce dernier entretient avec Clmence. Une bagarre a lieu, la suite de laquelle Jrme trouve la mort. Enfin, une nouvelle vie commence : Nicolas, que son pouse infidle a abandonn, renoue avec une voisine, Luce Barragues ; quant lhrone, elle finit par se jeter dans les bras de Tine, dont elle accepte dtre la chose9. Loncle naura t que ce partre dont la destruction entrane la restauration du rgne paternel dsormais dfendu par le mari. Le parcours romanesque conclut de la sorte une vritable rhabilitation de la Loi. Alors que le premier mot du texte, Jrme , tait linsigne dun dsordre transitoire, le prnom du vrai pre, Louis, rvl au lecteur simplement au terme de laventure10, marque symboliquement le retour lordre ternel. Ainsi le mle rcupre-t-il dans le cur de Francine (la France)11 une royaut perdue (Louis), et tout la fois cet or (louis) dont le manque avait prcipit sa chute. Bien que fort malmene, la trame du roman sentimental se laisse aisment reconnatre. 1. 2. Procdures dvidement. Ici, cependant, la guimauve possde un got particulirement amer. Car La Vie tranquille ne reprend le poncif que pour mieux le distendre. Contrairement la tradition, le rcit souvre, non sur la description des sombres malheurs de la famille Veyrenattes, mais sur le meurtre fondateur qui, en toute logique, devrait prcder immdiatement le dnouement. La suite nest en vrit quune longue catastrophe, au sens que donnaient ce terme les tragdiens classiques. Entre lacte librateur et la perspective du mariage, lhistoire be, se rduit rien. Certes, deux autres drames la jalonnent. Narrs toutefois avec une indiffrence grandissante, ils servent moins aviver un quelconque intrt qu instaurer un lent decrescendo. Le premier, lorsque Nicolas, tromp dans
9 On nchappe pas Tine, je sais bien. Je serai celle quil voudra, la plus terrible, la meilleure. Je serai belle sil le veut. Je me coifferai. Je mettrai la robe rouge fleurs grises. Moi, je veux bien (p. 205). P. 216, soit, dans ldition de rfrence, lavant-dernire page. Le nom de Francine est en effet directement associ par le pre avec celui de France. Voir plus loin, 2.3.

10 11

26

les espoirs quil fondait sur ses amours nouvelles, se suicide, bouleverse videmment lhrone, mais plus encore la doit : elle fuit latmosphre touffante des Bugues pour prendre quinze jours de vacances T..., station balnaire au bord de lAtlantique. Quant au second, la noyade dun inconnu avec lequel elle a chang quelques mots, il la laisse en apparence totalement insensible. force de se rpter, le rituel tourne vide et perd jusqu sa facult dmouvoir. Cette procdure de sape applique lintrigue change du tout au tout la signification du rcit. Le mariage, annonc comme conclusion logique aux vnements, nest pas participation lordre, reconnaissance de la Loi du Pre, mais simple soumission, sans grand rapport avec lapparat mythologique dont lentourait dans un premier temps lhrone. Au dbut du roman, Francine identifie demble le meurtre du Vieux Roi par le Jeune Roi au principe dune renaissance12. Elle fonde tous ses espoirs sur le vainqueur, Nicolas, auquel elle est attache par une passion incestueuse. La vie va cependant se charger de dtruire ces illusions. Car le frre tendrement aim se montre vite incapable dassumer la responsabilit de son acte. Il se livre un simulacre de remise neuf du monde. Quelques murs blanchis la chaux, linstallation dune laiterie : voil toute son uvre. Francine pourtant ne se rsigne pas immdiatement. Elle se retourne vers Tine, puisque celui-ci lui apparat, aprs Jrme et Nicolas, comme le troisime substitut dun pre dont la ralit noffre, avec Louis, quune copie insignifiante. Mais le jeune homme nest pas plus pargn par le processus de dgradation. Sil ne meurt, lui, que symboliquement la diffrence de loncle et du frre, cest parce quHenri Calot, le noy de T..., lui sert ce propos de bouc missaire. Cet nigmatique baigneur joue en effet auprs de Tine et travers celui-ci, auprs de Nicolas, le rle dun double, puis bientt dune caricature. Sans doute, aprs stre ridiculis retrouve-t-il sa grandeur perdue linstant de la mort. Mais cest prcisment parce quil sidalise alors nouveau en ne laissant au monde quun fantme damour, un alter ego lamentable auquel Francine a dores et dj donn la forme de son futur poux :
Je naurai pas cru quun tel homme puisse nager avec son corps lourd et honteux. Mais il est parti trs laise la surface de leau. Aprs une courbe il est pass devant moi. Il ma regarde et il a ri. Entre deux brasses, il riait et son visage ressortait de leau, couch sur leau et dmasqu par le rire. [...] Je me suis demand pourquoi il riait en me regardant, il avait lair de se moquer de lui (p. 173, soulign par mes soins).

Que cet pisode suive immdiatement une scne o la narratrice imagine le dcs de Tine, nest donc en aucune faon un hasard. Avec Henri Calot, le Tine idal disparat. Aussi, lorsque Francine retrouve son amant aux Bugues,
12 Voir tout particulirement le motif rcurrent des murs frachement repeints aux Bugues comme aux Zis.

27

aprs quinze jours dabsence, celui-ci ne ressemble plus gure ltranger superbe qui lavait sduite : il est dsormais plus petit quon aurait pu le croire13. La narratrice sait prsent que labsolu ne se rencontre que dans laudel et que lordre du monde nest que ce mensonge qui permet de poursuivre obstinment une existence dcevante14. Pour qui demeure en vie, Tine, comme tous les hommes, ne peut servir qu rogner les ailes du rve. Limage, bien que transpose, est clairement suggre. Dans la solitude de sa villgiature, Francine, que tout espoir na pas encore abandonne, se plat songer lavenir. Elle compte alors les annes qui [lui] restent vivre dans laile gauche de la maison des Bugues (p. 160). Ce nest pourtant l quun pitre bonheur, mais cest encore trop. Car Tine, qui rgne dsormais en matre absolu sur la proprit, a recrut des mtayers et a dcid de les loger, prcisment, dans la partie gauche de la btisse : sa compagne ne pourra plus dsormais disposer que de laile droite. Aprs sen tre expliqu dans une lettre15, cest bien ce quil prend soin de rappeler, avec une sorte de sadisme involontaire, au cours dune des dernires scnes du roman. Ayant annonc, par plaisanterie peut-tre, quil quittera les Bugues peu aprs son mariage, il entrane sa fiance dans une promenade autour de laile gauche perdue. Il consacre de la sorte lchec du couple, mieux : le revendique au nom de lordre du Pre. Louis, en Belgique, avait curieusement clbr sa dchance sociale par un bal. Le futur poux invite maintenant Francine danser autour du cadavre de leur amour. Il sagit de se prparer une vie, non pas idyllique et prospre, comme dans les contes (pour jeunes filles), mais simplement tranquille. Certes, tout nest pas sombre dans cette fin. Entre les deux amants demeure une sorte de complicit qui illumine les dernires lignes dune touche de gaiet. Mais, on le comprendra plus loin, cette joie provient de la valeur attache la ruine des anciens rves, laquelle porte en vrit plus au rire quaux larmes. 1.3. Du caractre incorruptible de la Loi. Ainsi dmystifi lordre sur lequel se fondent les clichs du roman sentimental, se trouve priv de signification relle. Quelles que soient ses aspirations, chacun finit par senfermer dans le seul rle qui lui ait jamais t offert. Le cas de Francine na dailleurs, de ce point de vue, rien dexceptionnel : les trois gnrations que met en scne le roman sont identiquement broyes par la mme mcanique implacable.
13 14 15

Voir p. 213. On se reportera linvocation aux phares blancs de la mort , p. 171. Voir p. 164.

28

Au premier rang viennent les parents : Louis, sa femme Anna et Jrme, pour lesquels tout ou presque est jou Ce camp de lchec, de limpuissance et de la mort, Clmence la dj rejoint. Bien quelle soit la sur de lait de lhrone, lpouse de Nicolas est en effet maints gards un tre du pass ; la maternit et surtout ladultre qui la place dans lorbe de Jrme, en ont fait une crature prcocement use :
Clmence devait avoir un ventre doux, des seins laiteux et bas, une force molle vite enfonce. Jrme, dans ses vieux jours, avait d lui trouver de la bont (p. 44).

Le second groupe qui runit Francine, Nicolas, Tine et Luce, devrait, lui, sinscrire sous le signe du renouveau. Il ne cesse en ralit dtre happ par le pass, de sorte quil reproduit, jusque dans ses dtails, le modle parental. Une relation de succession stablit, qui fait de chaque lment du quatuor le double dun des reprsentants de la gnration prcdente. Peu peu, Tine, Francine, Nicolas et Luce prennent respectivement la place laisse vacante par Louis, Anna, Jrme et Clmence. Au point faible de la structure : Clmence / Luce la premire nappartenant pas rellement lunivers de parents, la substitution nest ni complte, ni dfinitive. Elle se transforme en chasscrois : Luce fait irruption dans la vie de Nicolas linstant o Clmence a choisi de seffacer, puis disparat juste avant le retour de sa rivale. La troisime gnration nest vrai dire quesquisse et dsigne de ce fait comme virtuelle. Nol, fils de Nicolas, incarne un futur lourdement hypothqu tant ses ascendants ne lui laissent gure lespoir dchapper un jour la rgle parentale. Un rigoureux isomorphisme se dessine, dont on trouvera ci-aprs les donnes principales (voir tableau I, ci-contre) et qui, corrobor tout au

29

30

TABLEAU I (1) LES MRES (Anna / Francine):

Lamour pour les FRRES (Jrme / Nicolas) entrane la suite dun choc un comportement de fuite, associ une apparente soumission aux PRES (Louis / Tine) et concrtis par labandon dfinitif des FILS (Nicolas / Nol). Anna ne rsiste pas la rupture entre Louis et Jrme aprs le scandale belge. Son exil en France saccompagne dune amnsie slective qui la fait vivre dsormais dans le pass et oublier ses enfants. Francine se rsout aprs la mort de Nicolas un exil provisoire. Elle se rend T... o, au risque de devenir folle, elle voque longuement le pass Durant ces vacances, Nol, qui lui avait t confi et quelle a laiss aux Bugues, est repris par sa vritable mre, Clmence.

(2) LES MATRESSES (Clmence / Luce):

Lamour adultre pour les FRRES (Jrme / Nicolas) dbouchant sur lchec, elles disparaissent tt ou tard du rcit, comme sous leffet dune mort symbolique qui les rapproche de leurs amants respectifs, eux, rellement dcds. La relation quelles pourraient tablir avec les PRES (Louis / Tine) est passe sous silence : on ne saura rien dune ventuelle affection de Louis pour Clmence, et gure plus de la rponse que fera Tine aux avances de Luce.

(3) LES PRES (Louis / Tine):

Ils inscrivent lamour conjugal sous le signe du secret et se servent du pouvoir conomique quils dtiennent, pour satisfaire les caprices des FRRES (Jrme / Nicolas). Louis dtourne des fonds au bnfice de Jrme et lui prte de largent qui ne lui sera jamais restitu. Tine prte Nicolas une forte somme destine la rnovation des Bugues. On ignore tout de son histoire, mais il est peut-tre comme Louis une manire de proscrit.

(4) -a (premire et seconde gnrations) LES FRRES (Jrme / Nicolas):

Ils se rangent plus ou moins rapidement dans la catgorie des inactifs et, ds cet instant, sont vous la mort. Ils ne rendent en aucune faon leurs surs laffection que celles-ci leur portent. Jrme meurt de la suite des blessures qui lui sont infliges prs du talus du chemin de fer. Nicolas se jette sous une locomotive et trouve ainsi la mort pratiquement au mme endroit que son oncle.

-b (seconde et troisime gnrations) LES FILS (Nicolas / Nol):

Ils sont abandonns deux reprises, par les MRES (Anna / Francine) et par les MATRESSES (Clmence / Luce), lesquelles sassocient dans un curieux jeu dquivalences : Anna ( MRES et mre de Nicolas) cde son fils Luce ( MATRESSES) de la mme faon que Clmence ( MATRESSES, mais mre de Nol) abandonne le sien Francine ( MRES). Un scnario identique sest peut-tre droul au niveau de la premire gnration : la grand-mre Veyrenattes, qui fut Borno (p. 137) et dont on ne parle presque jamais na-t-elle pas, elle aussi, abandonn ses fils ?

31

long du livre par maints indices, peut se ramener la figure suivante16 :

ANANTISSEMENT (amnsie/folie) INCESTE Frre/Fils Jrme/Nicolas
(amour indicible)

MORT

Mre Anna/Francine

ADULTRE

(amour dclar)

CHANGES

enfant

argent

Matresse Clmence/Luce (amour non dclar) INDIFFRENCE DISPARITION

Pre Louis/Tine

DGRADATION (proscription)

Les grandes lignes de lintrigue se rduisent ds lors une srie de tentatives visant oprer un certain nombre de permutations lintrieur de ce rseau. Dans la premire partie du roman, le rve de Francine consiste de la sorte amener dune part Nicolas dans la position des PRES, de faon ce que lamour incestueux ne soit plus indicible17, et lever dautre part Tine dans la situation des FRRES, afin de vivre avec lui un amour absolu18. Une
16 17 Les positions : MRES, FRRES, etc. sont ainsi dfinies par simple commodit Il est clair que Francine nest pas la vritable mre de Nol, mais elle en assure la fonction. Les premires pages du roman sont tout fait explicites ce propos. Un peu plus loin, en acceptant de se charger de Nol, Francine joue tre lpouse de son frre. Mais paralllement, elle va porter lenfant Tine et lui impose ainsi de jouer le rle de Nicolas. Francine considre Tine comme un substitut de Nicolas. Elle inscrit le jeune homme sous le signe dune fracheur, dun naturel, dune jeunesse caractristiques du vert paradis des amours enfantines o autrefois rgnait le petit frre . En partant pour quinze jours T..., elle labandonne Luce, comme elle lavait tout dabord fait avec Nicolas. (Voir aussi note prcdente)...

18

MARIAGE

argent

enfant

(amour non indicible)

32

autre solution revient occuper, au moins provisoirement, le poste des MATRESSES, et prendre la place de Clmence ou celle de Luce19. Autant dexpriences dont lchec apparent signale le caractre incorruptible de la Loi. 1.4. tre la Mre du Pre. Dun autre point de vue, cet ensemble de relations renvoie une figure de base partir de laquelle se construisent les rapports entre les personnages. Chacun semble hsiter ou avoir hsit entre deux amours. Seul, Louis fait peut-tre exception la rgle20. Tous les autres connaissent, un moindre degr le dchirement de Francine entre un ros fraternel (Nicolas) et un ros conjugal (Tine). Un reste de cette alternative, bien quenfoui dans le pass, demeure vraisemblablement en Anna et Jrme. Chez Nicolas, qui ignore (?) tout de lamour que lui porte sa sur, la formule subit une mtamorphose plus radicale. Les deux femmes entre lesquelles il se trouve ballott, sont la fois des pouses et des doubles de lhrone : Clmence est la sur de lait de Francine, Luce, lamie denfance quinterdit une sorte de pudeur fraternelle , un loignement de frre sur (p. 68). Ces dernires sont leur tour partages entre ce faux frre et un amant plus achev. Chez Tine enfin, ne subsiste plus quune hsitation entre deux femmes, Luce et Francine, hsitation comparable celle que le destin impose Nol, passant de mre en mre, ou encore Henri Calot, mari deux fois et pre, comme Louis, dun garon et dune fille. Cette srie de duplications souligne limportance de la figure telle quelle sexprime avec une force particulire dans les relations que noue Francine avec les hommes du clan. Par ce biais, elle cimente les correspondances entre les trois gnrations. Aimer Nicolas revient retrouver le Pre dans ce petit frre adul comme un enfant. Cest faire en outre de Jrme une sorte de pre-frre, objet inavou du dsir21, et de Nol un fils-frre-pre, auquel on donne le sein lors dun pisode passablement quivoque :
Nol sest endormi dans le creux de mon bras. un moment, il a eu faim et il a cherch de sa main, dcouvrir mon sein. Il sen amusait en dormant. Il se rveillait et nous riions ensemble. Puis il sendormait encore et recommenait tter mon sein que javais sorti de ma robe. 19 la mort de Nicolas, Francine agit comme Clmence la veille de lenterrement de Jrme : elle fuit les Bugues. Auparavant, elle aura tenu le rle de la mre auprs de Nol, et frquemment rivalis avec Luce en matire de course cheval ou de coquetterie fminine ... moins de considrer lpisode du bal en Belgique o il danse avec lpouse dun conseiller municipal, comme lindice dune double vie. Jrme est prsent rtrospectivement plusieurs reprises comme un amant autrefois possible . La dnonciation de la relation adultre quil entretient avec Clmence nest elle pas dailleurs, de la part de Francine, la marque dune secrte jalousie ?

20 21

33

Ensuite, dans le sommeil, sa bouche oubliait et sentrouvrait, mouille. Le bruit de succion quil faisait en ttant, si lger, me faisait dcouvrir que javais un corps rest tout jeune encore travers danciennes et paisses fatigues. Je le sentais parcouru maintenant dun jeu de frmissements si neufs, si matinaux, que je riais toute seule (p. 52).

travers Jrme, Nicolas et Nol, Francine recherche donc une forme de relation qui lui permette dtre tout la fois la mre, la matresse et la fille du Pre. Le choix des prnoms traduit dailleurs ce paradoxe. Sil nest pas certain que Marguerite Duras ait song au pre de lglise en baptisant lun de ses personnages Jrme, Hieronymus : lhomme au nom sacr il parat peu probable quelle ne doive quau hasard davoir fait de Nicolas le pre de Nol : quest Santa Claus, sinon, prcisment, un double du Pre Nol ? Dans cette optique, lallusion LHomme loreille casse (p. 197) nest pas moins clairante. Francine, sur le chemin qui la ramne aux Bugues, songe lpoque bnie o, alite par la scarlatine, elle sentendait lire par son pre le clbre roman dEdmond About. Or, de quoi est-il question dans cet ouvrage rocambolesque ? dun aeul, Pierre-Victor Fougas, qui, ressuscit aprs quarante-six ans de momification, a conserv lapparence physique quil avait au moment du trpas. Il pourrait tre le fils de son fils, et il manque dailleurs dpouser sa petite-fille, la douce Clmentine, avant de se rsoudre labandonner son pre spirituel : lingnieur auquel il doit davoir t rappel la vie. Toute lexprience de Francine tient dans ce souvenir littraire. linstant o sachve son histoire, elle sait que lamour nest quune parodie de lAmour, rien plus quun jeu de mots. Si elle ne peut lutter contre le temps, retourner lpoque de la scarlatine, il lui reste la mascarade : soffrir Tine dans la robe rouge que celui-ci affectionne particulirement. Car il ne se rencontre pas de Pierre-Victor Fougas dans la ralit. Edmond About luimme fait mourir son hros au terme de ses aventures. Lide nest pas viable. Louis, autrefois, sitt quon lui cassait , comme Fougas, l oreille droite (lOUIE), ne laissait plus entrevoir gauche quun grand L (LOUIS / OUIE) une grande aile, symbole dsormais dun rve draisonnable. Et Francine, revenue de son erreur, opte pour la petite aile droite, celle que lui offre Tine, cette ple copie du pre, dans la monotonie dune existence rgulire : ce qui subsiste du mythe nest plus prsent que littrature. Ce retour inattendu au roman populaire / enfantin / fminin les trois termes tant du point de vue des instances lgitimantes pratiquement interchangeables montre clairement ltroite corrlation qui stablit entre lunivers de la digse et ses correspondants extra-digtiques. La fable de lenfant perdu, dont la critique a soulign la dimension autobiographique, appartient ce double registre cf. Sans famille, comme sans doute bien dautres motifs de limaginaire durassien. La Loi du Pre et les conventions littraires se runissent donc sous la bannire dun code homogne, parfaitement unifi et en soi insignifiant. Et cest vis--vis de celui-ci quil

34

importe de situer le discours de la narratrice comme celui de lauteur, en ce que lun et lautre peuvent apparatre comme linscription dun corps dans le monde de la fiction ou dans celui de lcriture. 1.5. Le cercle de la Loi. Le rcit fournit ce propos un premier modle. Car la Loi du Pre, comme mine de lintrieur, nimpose pas le silence ceux quelle rgit. Loin de faire taire le corps de la femme, elle en facilite certaines formes de manifestation. La scarlatine que mime Francine en revtant une robe rouge en est lemblme : vivre consiste identifier le code une simple expression grce laquelle un contenu fminin accde la lumire. Une telle leon ne simpose cependant pas demble. Au lieu dtre vcue sur le mode du simulacre, lexistence rgulire, par trop prise au srieux, ne laisse pas tout dabord dtre pesante et de scrter lennui. Aux Bugues, tout incident se rsorbe invitablement dans la grisaille du quotidien. Loin de remdier au dsordre, on sy habitue. Ce que lhrone attend de la vie, au moins dans un premier temps, est tout autre chose. Aussi sa seule aspiration consiste-t-elle chapper la norme. Lespoir, pour elle, est ce combat dont elle a t linstigatrice, entre Jrme et Nicolas. Car elle linterprte comme lirruption au sein du clan dun dsordre vritable, incompressible. Le dcs qui sensuit devrait inaugurer une re nouvelle o lennui naurait plus sa part. Il se prsente ses yeux, non comme une dilution, mais enfin comme une ngation du dsordre, de loncle perturbateur et de la mort elle-mme partant : comme la promesse dun ordre neuf, dune existence pleine en marge du temps et o se conjugueraient les efforts de lhomme et de la femme :
Jrme tait mort. Sa bouche tait ouverte et ses mains tranaient, oublies de chaque ct de lui, minces. Il ne transpirait plus. Sa figure ntait plus enfle comme lorsquil criait, sa tte reposait lourde sur son cou. Le lit tait dans un dsordre immobile, fig dans ltat o lavaient mis les derniers mouvements de Jrme. La chambre respirait maintenant un grand calme [...] Jrme ntait plus effrayant, il tait mort, cest-dire une chose ternellement labri de la mort [...]. Nous [Francine et Tine] avons remont ses draps et nous avons ramen ses mains le long de son corps bien dans le milieu du lit. Aide de Tine, jai ferm sa bouche avec un mouchoir que jai nou de sa tte (p. 33, soulign par mes soins).

Dsordre, non-dsordre, ordre : ainsi pourrait se dessiner une voie de salut. Mais les vnements vont se charger de refermer le cercle et de transformer lordre quon voudrait ternel, en ennui. Lamour entre Luce et Nicolas, marque dun nouveau rgne, nest rien plus quun feu de paille. Il cde rapidement la place la dsillusion, non-ordre appelant de nouveaux dsordres et dont le suicide de Nicolas deviendra lemblme. De la sorte, se met en place un cycle infernal qui pse lourdement sur lavenir, sur la liaison de Francine et de Tine. En se dveloppant selon la logique du carr 35

smiotique, le code ne laisse la place aucune chappatoire (voir fig. 1 ciaprs). Plus que tout, lamour est soumis laction destructrice du temps. Il est impossible dinscrire dans la dure la tension fugitive du dsir, de sorte que la vie semble se rduire une succession de priodes dennui et de dsordre. Ce qui participe du ple positif, lordre et le calme, ne dure que lespace dun clair, dun coup de foudre, et conduit invariablement cette tristesse sans raison , lorsque la chose est faite et quelle nest plus faire (p. 21)22. Curieusement cependant, cette succession implacable laquelle Francine tente tout dabord dchapper, sexprime ds le dbut du roman par le tru-

DSORDRE

ORDRE Amour ternel

1. /Agonie de Jrme/ 2. /Suicide de Nicolas/

1. /Liaison Nicolas-Luce/ 2. /Liaison Tine-Francine/

ORDRE Ennui
1. /Dsaffection de Luce-Retour de Clmence/ 2. /Avenir du mariage (hors-texte)/

DSORDRE Calme
1. /Jrme mort/ 2. /Nicolas mort/

Figure 1 chement dune mtaphore circulaire, nettement sexualise :

Dsordre, ennui, dsordre. Cela avait commenc lorsque Nicolas, un soir de vendanges, [...] avait mis [Clmence] enceinte. Et peu peu, le dsordre stait enchan au dsordre et les gens staient laiss faire Bien sr, ils taient effrays, ennuys lavance lide de tout changement, Nicolas, les parents, tous. Brusquement, je me suis aperu de ma colre et que le dsordre mhabitait aussi. Il surgissait soudain de mon corps ; lennui qui le cernait tait noir, une nuit qui ne devait jamais finir (p. 46, soulign par mes soins).

22

On retrouve ici videmment la proposition durassienne : cest fait , associe gnralement la mort et lassouvissement du dsir.

36

Ainsi, la Loi revt-elle, nomme-t-elle ce que Freud appelle le continent noir du fminin, en dessinant au moyen dune nuit dencre, dun cerne dennui (dennuit) son organisation concentrique. Lenfreindre permet certes dchapper au Temps et de djouer la rgle du Pre, qui est aussi interdiction du Pre. Cest, comme cherche le faire tout dabord Francine, retourner avec diverses incarnations de lordre phallique (Nicolas, Nol, Tine) aux lieux paradisiaques de lindiffrenciation, pour participer lconomie mythique de lhermaphrodisme. Mais cest paralllement nier la sexualit fminine, effacer le cercle, ny voir que leffet dune dgradation, le signe dun manque. Aussi la solution quimagine lhrone dans la premire partie du roman interdit-elle laccs au plaisir. Elle consiste dune part retarder le plus longtemps possible linstant de sauter le pas 23, demeurer vierge de faon maintenir le dsir dans une tension permanente, tout en cantonnant lrotisme dans des formes inutiles. Elle implique dautre part quon pose le masculin comme seul enjeu de la concentricit fminine : tre androgyne, mre phallique ou ntre pas. linverse, la formule qui se dgage au terme du livre revient reconnatre dans lordre du mle un signifiant destin articuler (cacher / rvler) un signifi concentrique, faire passer le rel fminin dans lunivers du symbolique. On peut donc dire, partir des analyses que fait Michle Montrelay de la fminit24, que La Vie tranquille marque le passage dune sexualit vcue sur le mode de langoisse une fminit sublime, selon un parcours qui se laisse schmatiser de la sorte : signifi phallique signifiant concentrique TAT INITIAL : angoisse signifi concentrique signifiant phallique TAT FINAL : sublimation

2. CORPS NARRS Le dcoupage du texte rend compte de cette (r)volution et lagence en trois phases successives. La premire et la dernire parties du roman correspondent en effet schmatiquement aux deux stades extrmes du processus.
23 24 On ne saura jamais exactement quel moment Francine sest pour la premire fois donne Tine. Voir LOmbre et le nom, p. 55 et s. la suite de ces lignes, les notions de sublimation et d angoisse renverront toujours ce travail capital.

37

Lpisode central des vacances T..., qui couvre toute la seconde partie, joue quant lui le rle dune vritable charnire. Il marque linstant o lhrone, dlaissant ses anciens mythes, dcouvre une fminit quelle se dcide enfin assumer pour elle-mme. Ainsi, trois reprises, le traitement des supports thmatiques se trouve reconsidr, inscrit au sein dune dynamique qui affecte notamment deux registres privilgis : le regard et la parole. 2.1. Perspectives enchsses. Le regard semble tout dabord concentrer le pouvoir phallique, non seulement parce quil est la marque dune indiscutable matrise des tres et des vnements, mais encore et surtout parce quil est appel combler un prtendu manque fminin. Ds lincipit, voir signifie dominer. Un enchssement de perspectives25 sinstalle, limage exacte de la hirarchie qui gouverne les relations humaines. Les premires pages du roman montrent en effet Francine observant ce frre quelle vient de manipuler, tandis que celui-ci na dyeux que pour loncle sur lequel il vient de prendre lavantage26. La squence :
X regarde Y qui regarde Z

correspond la formule :
X commande Y qui commande Z

Voir implique quon fasse jouer lordre masculin, par lequel on sassure la possession du monde27, jusqu se substituer parfois au destin28. Plusieurs tableaux reprennent par la suite cette formule de relais oculaires, mais cest alors le plus souvent pour y introduire une variation significative. Car le centre dintrt en est cette fois une transposition de la scne primitive : Francine y surprend un homme au cours dune parade de sduction gnralement limite la contemplation attentive de lobjet du dsir. Cest ainsi quelle dcouvre plusieurs reprises son frre, comme hallucin devant le corps de Luce29, ou quelle se souvient davoir vu, lorsquelle tait
25 26 27 28 Le terme est utilis ici plus librement quil nest dusage. Voir pp. 11-13. On se reportera la scne, p. 17, o Francine observe la valle de la Rissole. [Jrme] avanait par zigzags, comme un ivrogne. Et nous, nous le suivions. Lentement, patiemment, nous le conduisions vers la chambre dont il ne sortirait plus jamais. De crainte que ce Jrme nouveau ne sgare, nous avons surveill ses derniers pas (p. 13). Voir surtout pp. 89 et 99.

29

38

enfant, son pre danser avec lpouse dun conseiller municipal30. De la sorte, instance premire dans la procdure denchssement des perspectives, elle domine un organisme bissexu qui la fascine et dont llment mle monopolise son attention : lamour na de sens que si le Pre, ou lun de ses substituts, en est le matre duvre. Que lorgasme parental ait t figur une premire fois sous la forme particulirement traumatisante du duel, signale dailleurs, outre la violence constitutive de lacte, une vidente prminence du masculin. Ce dsquilibre inaugural ne parvient pas cependant tablir lautorit du mle. Priv de rciprocit, le regard mine la hirarchie quil instaure. Image du pourvoir, il est simultanment image de lexclusion. La formule : Francine observe Y qui observe Z, tend videment liminer lhrone en la plaant dans la position du voyeur. Mais corrlativement, elle se dveloppe grce une procdure de mise en abyme qui ne dote gure le personnage intermdiaire dun statut plus satisfaisant. Sils ne rendent pas les regards qui leur sont adresss, Louis et Nicolas nen sont pas moins vincs leur tour dune relation qui, se nouant ailleurs, leur dnie toute qualit de sducteurs / vainqueurs. Lobjet quils considrent, loin de rpondre leur attente, srige en sujet regardant et leur chappe. Aprs le duel, Jrme ignore Nicolas et sabsorbe dans la contemplation de sa propre image31. La cavalire de Louis se laisse aller dans les bras du danseur, ivre, mais de dgot (p. 36). Luce, immanquablement, adopte lgard de Nicolas la mme attitude. Ses yeux errent dans le vide, se ferment comme pour jouir dun spectacle intrieur, ou sarrtent sur un autre homme32. Lamant nexiste plus. Ce nest quun tre avili, rabaiss par lamour au rang danimal domestique :
Ds [que Luce] arrivait, Nicolas allait la chercher et laidait descendre de cheval. Il ne la quittait plus dun pas. Il la suivait jusque dans la cuisine lorsquelle maidait prparer le dner. Une fois, je les ai surpris dans le vestibule. Nicolas, accroupi, lui mordait les jambes. Elle a soulev sa robe de soie brusquement et Nicolas lui a embrass les cuisses [...]. Elle tait appuye au mur, les yeux ferms, le corps raidi. Sa figure tait grave et tire (p. 89).

Si Francine, durant la premire partie du roman, ne se rsigne pas cet anantissement du mle, cest parce quelle parvient calquer ses ambitions sur le systme perptuellement fuyant des perspectives enchsses. Elle trouve un successeur chacun des hommes dfaillants. Louis a depuis longtemps cd la place Jrme. Jrme dtrn, reste Nicolas. Nicolas perdu, reste Tine ou encore Nol. Jamais assouvi, le dsir se meut en qute perptuelle : tant quil nest pas habit par le phallus, le cercle fminin est priv de
30 31 32 Voir p. 36. Voir p. 12. Voir p. 99, o le systme de mise en abyme est port son comble : Francine regarde Nicolas qui regarde Luce qui regarde Tine qui regarde... on ne sait quoi !

39

signification. 2.2. Landrogyne primordial. La chimre que poursuit inlassablement lhrone sincarne de ce fait, presque naturellement, sous les traits dune figure mythique : landrogyne primordial. Car celui-ci simpose alors, moins comme la runion parfaite des deux sexes, que comme lexpression la plus acheve dune scne primitive o le fminin serait dfinitivement ananti, dilu dans le masculin. Il sancre en outre dans le processus fantasmatique dj dcrit qui consiste assumer de faon concomitante vis--vis des figures paternelles les fonctions de mre, dpouse et de fille. Il est non seulement le symbole dun retour au paradis de lenfance, le modle dun absolu conjugal, mais aussi le principe mme de la maternit : comme lamant, le fils-pre donne un sens au vide prtendument fminin sitt quil (re-)vient lhabiter. Cest en vertu de ce principe que la dchance des mles, commande par lenchssement des perspectives, saccompagne parfois dun processus dinfantilisation et de fminisation qui en estompe le caractre insoutenable. Ainsi, aprs le duel, Jrme se prend pousser des cris de nouveau-n. Paralllement, il est dot dune constitution singulire, manifestement hermaphrodite. Runissant des fonctions de pntration, dingestion et de rpulsion, il semble vivre en parfaite autarcie33. De semblables mtamorphoses saccomplissent mme quand la scne perd apparemment ses proprits agressives. Cest le cas lorsquau matin de la mort de son oncle, Francine examine Tine, absorb quant lui dans la contemplation dun parc sauvage (p. 34) o nul ne met jamais les pieds. Sans doute, le point daboutissement de la chane des regards est-il cette fois moins dtermin Il correspond cependant ce lieu fabuleux o landrogyne mythique est cens rsider : la fort primitive. Aussi nest-il pas sans effet sur le spectateur. Tine se fminise en conjuguant comme Jrme des images de rejet et dingestion. Bien plus : il rajeunit et participe soudain de la fracheur aurorale qui baigne en cet instant le monde34. Ce sera dailleurs Nol, son double infantilis, que lhrone donnera quelques jours plus tard le sein, lombre dun bois tout aussi dnique. Ainsi le regard, dbouchant inluctablement sur le nant, sinvente des objets qui puissent rpondre ses aspirations. Telle est bien la perspective dans laquelle sinscrit la promenade quentreprend Francine au soir de laltercation entre Nicolas et son oncle. Aprs avoir longtemps observ un
33 34 Il stait aval, aurait-on dit, et se regardait lui-mme de lintrieur, bloui par sa souffrance. [...] Une chose cumeuse lui sortait de la bouche (p. 12). Voir p. 34 : Devant nous, le long de lalle, de petites roses rouges nes dans la nuit attendaient le soleil . etc...

40

dcor dont elle a vant la beaut, la jeune fille senfonce dans le paysage en compagnie de la jument de la ferme. Lpisode se prsente alors comme une matrialisation en partie inverse de la monte et offre la narratrice de dvelopper toute une stratgie de compensation. Sidentifiant au Pre, Francine chevauche commande et, titre symbolique, possde sexuellement une bte dont le nom, M, est nettement associ des sonorits maternelles. Labsence dlment masculin quon peut malgr tout ressentir dans cette parodie de relation amoureuse, est immdiatement masque par une construction mystificatrice. Lanimal est dune part assimil au dsir que la cavalire a de Tine, et dot dautre part dattributs qui en font la fois un athlte et une ballerine. M est non seulement forte et muscle, mais aussi sinueuse et dhanche (p. 24). En elle, opre de ce fait une trange alchimie qui lintroduit au sein dun bestiaire minemment fantastique. Qui plus est, elle sidalise bientt sous la forme dune organisation sonore : sa ralit physique sestompe au profit du seul martlement de ses sabots sur la chausse. Alors, un vritable jeu de mots : le pas de M ([pa]-[ma]) associe des signifiants paternels et maternels qui, curieusement, offrent lhrone de rvler indirectement un patronyme jusqu prsent ignor du lecteur :
M sest remise trotter de son pas utile et clair. Dans la nuit, dans les fermes, les gens devaient se dire : Cest au moins la fille Veyrenattes , et se rendormir sur le pas de M, ce pas qui frle peine la route et danse sur les silex en y faisant clore des fleurs de feu. Ce soir, tout lheure, Tine. Je me souviens bien des flancs de M contre ma peau et cette pense de Tine en mme temps qui lui ressemblait, chaude (p. 25, soulign par mes soins).

Ainsi se voient mises en vidence sur le mode du songe, et par le biais dun double rseau dallitrations ([p(a)]-[m(a)], [t]-[m]), lomniprsence du Pre travers lexistence de la Mre et lomniprsence dun TU masculin (Tine / tienne) travers lexistence dun JE fminin (M / ma-moi). Lamour nest conu que comme projection / duplication dune scne primitive o seffectuerait la fusion totale des protagonistes, sans que pour autant lautorit du mle sen trouve diminue. 2.3. Un succdan du regard. Cette construction imaginaire labore partir du regard se transpose sur le registre de la parole. Des relais auditifs, comparables aux relais oculaires, permettent par exemple de reproduire, mutatis mutandis, le principe des perspectives enchsses centres sur une relation amoureuse : de mme quelle aperoit Louis ou Nicolas dans les bras dune femme, Francine entend Jrme et Clmence chuchoter dans la chambre voisine et se livrer leurs assauts rotiques. Il nest pas tonnant ds lors que la parole fasse de lhomme le

41

catalyseur principal du dialogue35 et simultanment lui signifie sa dchance. Essentiellement destine voquer le pass, elle tmoigne dune impuissance manifeste crer36 ou mme simplement rsister aux coups du sort. Nicolas, presque muet dordinaire, se met parler de Jrme sitt quil prend conscience, en voyant Luce se dtacher de lui, de la vanit de son existence. Jrme, pareillement, alors quil est lagonie, rvle en une seule phrase au lecteur qui les ignore encore, le prnom de lhrone sous le diminutif de Franou et celui dAnna. Non seulement il fait du langage le signe de cette ultime dgradation quest la mort, mais encore, comme incapable den supporter le poids, inscrit-il cette mutilation sur le front de lenfant-femme quil baptise. En agissant de la sorte, il met en lumire lexacte valeur du verbe paternel. Il reproduit en effet, comme on lapprendra plus loin par le biais dune analepse, le geste de Louis qui, au soir du bal en Belgique, avait confondu dans la mme phrase, et sous des signifiants pratiquement identiques, sa fille avec la terre de lexil :
Nous allons partir pour la France, ma petite Franou (p. 36)37.

Ces similitudes expliquent que se dveloppe partir de la parole une stratgie assez comparable celle quon a vue oprer lendroit du regard. En partie exclues de lunivers du symbolique, les femmes se complaisent dans une sensualit animale38, quitte se rfugier, linstar dAnna, dans une amnsie partielle, image poignante dun discours fminin censur. Elles nont dautres solutions quimaginer une parole mythique, primitive bref, un correspondant verbal de landrogyne, sous la forme des choses inarticules et bienveillantes (p. 51) que profre Nol, ou sous celle des mlopes que chante Tine en saccompagnant au piano 39. Proche du vagissement du nouveau-n, cette parole na de signification que dans la mesure o elle
35 Tine se voit attribuer la premire des rares rpliques livres au style direct. Cest lui qui entend gnralement les confidences de Nicolas et qui, le cas chant, les rapporte Francine. Il est noter toutefois sur ce dernier point que Clmence partage le mme privilge, fait qui semble confirmer lanalyse dveloppe plus loin au sujet de la servante (voir 2.4.) Une scne est particulirement frappante ce sujet : celle, p. 102, o Tine invite Francine reproduire mot pour mot un dialogue chang six mois plus tt (voir p. 72). Cette attitude lgard du langage, on le dcouvrira plus loin, est en ralit positive, bien quelle ne rponde pas lattente qui, dans un premier temps, est celle de lhrone. linstant mme o il devient patent que Luce ne laime plus, Nicolas reproduit son tour le discours du pre dchu, ce qui ne manque pas de frapper la narratrice : Nicolas ma dit : Merci, ma petite Franou. Ctait la premire fois depuis la mort de Jrme quil mappelait ainsi (p. 99). Certaines impressions olfactives, comme lodeur de la sueur (voir p. 13, par exemple) veillent chez Francine de sombres apptits charnels ; Anna, trouble par la mort de son frre est plus aisment rassure par le toucher que par la parole (voir p. 63)... Voir par exemple pp. 69-71.

36

37

38

39

42

manifeste une existence masculine. Simple configuration sonore, elle peut encore sindentifier aux cris de laccouche. Mais alors, prcisment, parce quelle marque linstant o la mre se spare du petit mle, elle perd tout ce qui la rendait fascinante. Son autonomie la rend terrifiante. Ainsi en va-t-il des hurlements que pousse Jrme, redevenu enfant dans lagonie. En scartant du corps masculin promis une disparition prochaine, ils se font lexpression de la parturiente. Mais accdant de la sorte une vie propre, exclusivement fminine, ils sont ravals au rang dune bte mauvaise quil convient de faire taire tout prix :
Dans de grandes secousses rgulires, ses jambes et ses bras se raidissaient ; son lugubre appel fusait travers les chambres, le parc, la cour carre, parcourait le champ entre le chemin et la fort et allait se tapir dans les buissons pleins doiseaux et de soleil. Ctait une bte quon aurait voulu retenir mais qui russissait toujours senfuir de la maison et qui, une fois dehors, devenait dangereuse pour nous (p. 20).

La parole prsente cependant des avantages. Elle concide assez souvent avec des manifestations de tendresse, feintes ou sincres40. Cependant, dvalorise du fait du danger quelle reprsente, elle ne cesse dtre marginalise au profit dun regard dont elle ne semble tre bien souvent quune ple et dcevante copie. 2.4. Dispositifs censurants. Cet cart entre dire et voir se creuse dautant plus que les systmes de relais mis en uvre par les deux actes font intervenir des intermdiaires diffrents. Ds les premires pages du roman, lenchssement des perspectives est explicitement dnonc comme un frein au commerce verbal. Puisquaprs le combat entre Nicolas et Jrme, Francine na dyeux que pour son frre, elle devrait tre incapable de narrer lensemble de la scne, et plus particulirement les ractions de son oncle. Aussi est-elle contrainte, non seulement de modaliser son compte-rendu lextrme41, mais encore de reconnatre, avec une feinte maladresse, quelle a d avoir recours un circuit spcifique dinformateurs avant de parvenir reconstituer le drame :
Cest Tine qui ma donn ces dtails lorsque, par la suite, Nicolas lui a racont cette histoire. Moi, je regardais mon frre (p. 13).

La chane du dialogue (Nicolas Tine Francine), en doublant celle du

40 Louis, au soir du bal, au moment dvoquer la France, prend sa fille sur ses genoux et semble raliser soudain quelle existe, tandis quils rptent les mots de la premire rencontre (voir note 36), Tine et Francine changent enfin un regard plein, sinon damour, du moins de dsir... Voir pp. 11-13 la capacit de rcurrence de termes et expressions tels que : je crois , on aurait dit , il a eu lair , il devait , etc.

41

43

regard (Francine Nicolas Jrme), fait tat dun dysfonctionnement fondamental qui rige en rgle lincommunicabilit. Lantagonisme qui se manifeste ce niveau est bien limage dune rupture complte impose aux femmes entre le rel et le symbolique. Et puisquil est impossible de dire darticuler sur le mode de la mtaphore la fminit, celle-ci ne cesse de se laisser voir dans sa ralit la plus crue, invitablement angoissante : la censure implique le retour de ce qui na pu tre refoul, transform en discours. Ce processus est figur de faon quasi allgorique par deux personnages dont on a soulign plus haut le caractre complmentaire : Luce et Clmence. La premire incarne en quelque sorte le rel fminin, la seconde, une formulation verbale de ce mme rel. Tout le problme vient de ce que la cohabitation leur est interdite : ds que lune simpose, lautre quitte la scne. Identifier Clmence une quelconque activit langagire parat certes relever du paradoxe, puisque la malheureuse est pratiquement toujours muette ou absente. Mais ces dfaillances tiennent au fait que, dans la premire partie du roman, la narratrice se refuse prendre la servante en considration et exerce son encontre un vritable pouvoir discrtionnaire42. Cest bien pour faire taire cette voix fminine, ne plus entendre ce quelle chuchote Jrme dans lamour, que lhrone choisit de dnoncer ladultre dont Nicolas est la victime. Clmence reprsente la menace dune parole que Francine croit devoir rprimer43. Elle est celle quil suffit dvoquer pour reconnatre, dans lenchanement du dsordre et de lennui, le cercle que cle le corps fminin44. Il est donc presque naturel de la voir assimile au cri animal pouss par Jrme, et assujettie la mme rprobation :
Clmence a disparu dans le vestibule comme une bte qui habite le noir (p. 19, soulign par mes soins).

Luce est quant elle une reprsentation parfaitement explicite dun sexe fminin, pour lessentiel exclu de lordre symbolique. Elle se rduit une bouche dont lactivit consiste moins parler qu sesclaffer et dvorer45. Cette vritable goule nest certes pas toujours terrifiante. Il lui suffit, pour paratre moins inquitante, de reconstituer le corps de landrogyne en se parant
42 43 Voir par exemple p. 45 : Je lai imagine un moment, courant pendant quatre kilomtres jusquaux Zis dans la nuit, toute seule. Mais je nai pas pu y penser longtemps. Outre quelle est, avec Tine, la seule personne qui Nicolas daigne adresser la parole, Clmence est la premire nommer Luce Barragues (voir p. 22), la premire appeler lhrone Francine et non Franou (voir p. 43). Voir 1.5. Son arrive aux Bugues est marque par un profond changement dans les habitudes alimentaires de la famille (voir pp. 55-56 et 89), comme par un rire formidable secouant toute la ferme.

44 45

44

dattributs phalliques : de vent46, de lumire (Luce / Lux), damour envers Nicolas, ou encore, plus simplement, de prendre la parole. Il nempche que chacune de ces mtamorphoses secrte un sournois malaise47. De sorte que, quand elle laisse sa nature reprendre le dessus, Luce, du fait de son immense bouche (p. 138), ninspire plus gure que lhorreur :
table, elle nous montrait comment il fallait rire. Tranquillement, en mangeant, elle riait dans la figure de Nicolas. Lui se forait tre srieux et cependant on devinait quil aurait ri de tout au moindre prtexte. Ce ntait plus le mme frre. [...] Une joie dangereuse ltouffait ; elle giclait parfois de lui dans un mot, dans un rire, dans un geste quil navait pas su retenir. Javais limpression quil pouvait en mourir (p. 57).

Clmence carte des Bugues, la femme se trouve prive dune parole irremplaable et saffiche dans toute son ob-scnit. 2.5. videment dun mythe. Il faut attendre la seconde partie du roman pour que Francine prenne vritablement conscience de la ncessit quil y a rconcilier en elle ces deux figures antagonistes, tre simultanment Luce et Clmence, quitte inventer pour ce faire un mode dexpression qui permette de ne plus censurer la fminit . Une premire opration, strictement parallle celle quon a vue luvre au niveau des conventions narratives, va consister vider de son contenu de sa valeur signifiante le corps de landrogyne. la suite dune exprience du miroir particulirement dcisive48, les images circulaires se multiplient, mettant en scne, souvent de faon quasiment explicite, une sexualit dserte par le noyau phallique qui autrefois lui donnait prtendument sens. Cest ainsi qu T..., Francine dcouvre sur la plage une caisse vide apporte par la mer. Lpave provient de lEl Dorado, mais cest peine dsormais si lon distingue sur lune des planches [...] les mots : oranges et Californ (p. 136), derniers tmoignages dun idal perdu. Lhrone est maintenant limage de cette caisse, mre dbarrasse de lenfant / amantphallus dont lorganisation hermaphrodite la parfaite rondeur de lorange (de lange vtu dor ?) ne servait qu masquer une absence. Linceste qui figurait autrefois cet absolu, cette dissolution dans le frre identifi au pre et au fils, laisse bant le vide quil dissimulait. Et ce nest sans doute pas une
46 Voir p. 56. On retrouvera plus loin le vent et le souffle comme autant dexpressions du masculin (voir ci-dessous, 2.5.). Limage est en ralit quelque peu plus ambigu et mriterait un long dveloppement. [Luce] marchait l dans la pice, comme encore cheval. [...] Elle tait partout autour de nous. Nous en tions tourdis, interdits (p. 56). Voir pp. 121-129.

47 48

45

hasard si linscription tronque : Californ, rassemble une dernire fois, sous forme danagrammes les noms de Franci(ne) et de Nicola(s)49. Selon un principe identique, lil, qui par le biais du regard avait auparavant servi assurer la cohsion de comportements entirement dirigs vers linaccessible, se dcouvre bientt une nouvelle porte. Lun des temps forts de lducation fminine concide en effet avec celui o surgit le souvenir des yeux de Nicolas :
Pas trs grands, violets au soleil ; des particules dor y nageaient, plus ou moins visibles suivant lintensit de la lumire. Au centre, la pupille noire, lentre dune grotte o toujours il faisait sombre. Des cils en pinceaux les entouraient et les protgeaient soigneusement contre les poussires, le soleil trop vif [...]. Une douce humidit baignait leur surface et les paupires y glissaient si naturellement que jamais Nicolas ne souponnait quil aurait pu les sentir. Du haut de la terrasse, Nicolas pouvait voir toute la valle de la Rissole avec ces yeux-l [...]. La dernire fois, ce sont deux rails brillants qui se sont inscrits dans la grotte sombre (pp. 137-138).

Lil de ce reprsentant le mieux achev du pre / fils / amant quest le frre, nest donc plus maintenant son tour que limage dun rve dfunt. En lui se rconciliaient les contraires. Un monde aquatique et tendrement maternel sy veillait sous la caresse dun soleil masculin, tout en protgeant de la violence potentielle de la lumire. Mais cette alchimie fabuleuse ( particules dor ) navait pour effet que de multiplier les organisations concentriques sans pour autant les doter dune signification fminine. Elle faisait correspondre au jeu des perspectives gigognes, une srie de cercles quasiment tendue linfini. Petite mre, dans le ventre de landrogyne primordial, Francine se faisait lenveloppe dun second systme circulaire, Nol ou Nicolas, occups, comme en leur centre, par les cirques de lil50 Elle admet dsormais que le regard, image et noyau dune construction entirement agence autour dun signifi phallique, porte en son sein la menace de sa propre destruction. La grotte sombre, dernier rempart de la fminit ny rsiste pas ternellement aux agressions du jour. Tt ou tard, elle se laisse pntrer par les rayons masculins sous forme ici de rails [rais] brillants . Ce qui prtendument donnait sens au plus intime des cercles fminins est en ralit ce qui le dtruit. Et lil, censment androgyne, doit cder la place la bouche, qui, dmesure comme celle de Luce, affirme la sexualit dune hrone, prive, prcisment, de ce regard :
[Avec ces yeux-l Nicolas] a pu voir les yeux de Luce et son immense bouche sapprocher de la sienne. Jusqu la dernire minute ses yeux ont 49 Le noy de T..., Henri Calot, qui, linverse de la caisse doranges, retourne la mer et met dfinitivement terme aux rves de lhrone, prolonge ces jeux sur le signifiant : parce quil en inverse les voyelles, Calot nie Colas... La description des yeux de Nicolas dveloppe celle qui est esquisse, p. 51, propos de Nol.

50

46

vu [...]. [...] Ils taient plus que Nicolas. Peut-tre naurait-on pas d lui donner des yeux pareils lui, lui qui les a tus (p. 138).

Pour traumatisant quil soit, ce constat est videmment salutaire, et cest parfois avec une violence inaccoutume que la narratrice songe prsent aux yeux des hommes, trop souvent incapables de voir51. Landrogyne se rvle donc sous son jour vritable : comme mythe. Ce changement de perspective entrane une mutation radicale des figures animales censes le reprsenter. De terrestre avec M, le bestiaire devient cleste. Loiseau est en effet associ Nicolas plusieurs reprises52, et tout particulirement lorsquaprs avoir song son frre, la narratrice note :
Il y a prs de la mer des oiseaux que je ne connais pas. Ils passent trs haut dans le ciel. Parfois ils descendent dans les rochers. Ils sont blancs comme le sel [...]. Jamais on ne les voit de prs. Ce sont des oiseaux de mer [...]. [...] Cest toujours pareil. Je commence penser Nicolas, et je finis toujours par penser ces oiseaux qui dorment dans le passage du vent, dans les trous de rochers que bat la mer (pp. 127-128).

La figure, on le voit, permet de reconstruire un univers fminin autour du jeune mle, du petit frre. Ce ne sont ni des mouettes, ni des golands qui se trouvent voqus, mais des oiseaux de mer 53 et donc des oiseaux de Mre, blottis au plus secret du creux des rochers. Le terme qui dans le jargon maternel / enfantin dsigne le sexe du jeune garon, se fait ici lemblme dune masculinit particulirement fragile54. Mais il correspond simultanment au rai de lumire venu habiter, illuminer et dtruire la grotte sombre de lil. Sa signification se dgage prcisment de ce paralllisme. Si lidal se rduit limage dun oiseau, ce nest pas simplement parce que celui-ci, nich en couves neigeuses (p. 127) et par ailleurs blanc comme le sel est linsigne dune puret intouchable. Cest aussi parce quenfin matris, il sert dnoncer la qute dun amour absolu comme une fable analogue celle dIcare. prendre de telles chimres au srieux, on devient, linstar de Nicolas, cette torche qui se consume aux phares blancs de la mort
51 52 Voir p. 149. Voir pp. 111 et 153. Il est signaler que Duras, une lecture des fantasmes souvre sur un long dveloppement consacr ce thme (pp. 15-39). Linterprtation propose ici scarte toutefois sensiblement de celle que donne Madeleine Borgomano. Lexpression rapparat dans Moderato cantabile (Paris, Minuit, 1958 dition de rfrence : Paris, Minuit, coll. Double , 1985, p. 44). Voir pp. 129-130 : Tine est lhomme que jaime. [...] Pourtant il y a tous les autres. Ils existent. Je ne les regarderai pas me dcouvrir. Je ne les couterai pas saplatir sur moi dans toute leur confiance et se relever confusment, la faon de ces oiseaux qui se relvent sur la grve o le vent les a jets . Moins explicitement, il est fait plus loin allusion loiseau propos de Tine et de son cou nu sur lequel on [a] envie de fermer ses mains sans serrer (p. 135).

53 54

47

(p. 171). Certes, lennemi et llment de loiseau semble plus volontiers prendre lapparence de lair. Mais vent ou lumire, souffle ou feu, cest toujours un Pre divinis qui dtruit ou punit ft-ce indirectement, par son action sur la Mre55 et qui de ce fait sexile de lui-mme dune concentricit quil met nu. Dans cette optique, le rituel imagin par Tine au terme du rcit se dcouvre une nouvelle porte. Consacrer la perte de laile gauche de la ferme, signifie quon renonce voir dans lamour cette grande aile double capable datteindre linaccessible et dont lhomme magnifi (Louis) constituerait la part essentielle (L). Cest en quelque sorte officialiser le choix de Francine. 2.6. Histoires deau. Dbarrass de son signifi phallique le cercle fminin se ressent cependant cruellement dun total manque dhistoire (p. 137). Lhrone ne saurait arrter l son exprience. La mer apparat dsormais comme une bouche, plus large et plus menaante encore que celle de Luce : un O dmesur, une eau infinie. Et il nest plus question cette fois de fuir ou de censurer cette figure fabuleuse du dsir fminin. Il convient au contraire de laffronter au pril de sa vie ou de sa raison :
Je suis entre dans la mer jusqu lendroit o la vague clate. Il fallait traverser ce mur courb comme une mchoire lisse, un palais qui laisse voir une gueule en train de happer, pas encore referme. La vague a une taille peine moins haute que celle dun homme. Mais celle-ci ne se dpartage pas ; il faut se battre avec cette taille qui se bat sans tte et sans doigts. [...] Le moment o lon traverse : on surgit dans une peur nue, lunivers de la peur [...]. Il fait trs noir, on ne voit plus rien que du calme dans les lueurs. On est les yeux dans les yeux pour la premire fois avec la mer. [...] Elle vous veut tout de suite, rugissante de dsir. Elle est votre mort vous, votre vieille gardienne. Cest donc elle qui depuis votre naissance vous suit, vous pie, dort sournoisement vos cts et qui maintenant se montre avec cette impudeur, avec ces hurlements (pp. 144145).

Cest bien au prix dun tel combat que Francine parvient apprivoiser cette mer dvergonde (p. 185)56. Et pour lessentiel, elle doit cette russite la magie du verbe. Divers jeux sur le signifiant matrialisent en effet lassociation de la fminit avec ce qui lui a longtemps servi de repoussoir : le temps. Ayant cess de rver un paradis perdu, lhrone accepte non seulement de saboucher cette mer-sexe, mais encore de lidentifier la mort. Ce simple glissement : mer / mort, modifie radicalement limage traditionnelle du retour la Mre. Loin de participer du songe de landrogyne, il consiste inscrire 1O fminin au cur de la mer en changeant un [] en
55 56 La mer qui bat le rocher o loiseau sest nich, Luce qui brle Nicolas... Voir p. 146 : Lorsque je rentre lhtel, je la regarde de ma fentre, elle, la mer, elle, la mort. Cest elle alors qui est en cage .

48

[ ]57 . Cest donc que la femme na pas besoin dun autre langage que celui que met sa disposition lordre phallique. Dire 1O de la Mre nest quaffaire de mthode :
On est seulement bte vivante aux poumons respirants. Peu peu, a qui pense se mouille, simbibe dopaque toujours plus mouill plus calme, plus dansant. On est eau de la mer (p. 145, soulign par mes soins).

La solution consiste ainsi faire parler en soi la bte qutait Clmence. Car, son tour, elle est la mer, elle est la mort58. Grce son intermdiaire, et travers des signifiants perus comme masculins , une sexualit fminine parvient sexprimer. En ce sens, mer est dj par la perte du e muet, une forme de masculinisation de mre59. La mutation ne sarrte pas l. Puisquil sagit de lAtlantique, on peut tout aussi bien dire : Ocan (p. 143), et donc un O cans dans lequel on puise la force de ne plus rduire la femme au nant. Plus tard, en tant loiseau de mer son aile gauche (ois-), on dcouvrira semblablement l(-)eau de mer... 2.7. Clmence / Clment. Ce principe, mis jour au cours dune lente volution dont on ne saurait ici retracer le dtail 60, soffre comme clef la troisime partie et donne un sens
57 On objectera que le O de mort est ouvert, et donc bien distinct de celui que fait entendre eau . Lanalogie est donc en partie graphique [o] et en partie phontique [m...R]. On verra plus loin limportance que revt chez Marguerite Duras lopposition entre loral et lcrit (voir 3.4.) Comme Clmence et comme la mer, la mort est identifie une bte (voir particulirement p. 140 noter que dans ce passage une curieuse formule assure une transposition immdiate du fminin en masculin : Quand elle se montrera, je le reconnatrai bien. ) On songe videmment lopposition rime fminine / rime masculine. On comprend que dans les limites du prsent article, il soit impossible de dtailler chaque stade de la dmarche heuristique de Francine. Cette dcouverte de la fonction du langage a t longuement prpare. Ce qui vaut Tine de demeurer un hros quelque peu positif, vient du fait quil a t le premier rvler les vertus de ce type de rapport la langue. Ds son apparition aux Bugues, il a jet le trouble dans lesprit de Francine en la contraignant remettre en question le mythe de landrogyne et en lui dcouvrant simultanment les aspects scurisants dune parole vide de signification. La jeune fille qui, pour couper le tabac, stait vtue dun vieux pantalon appartenant son pre, sest sentie soudain honteuse de sa tenue. Dans le mme temps, elle a got au plaisir dune conversation, qui, roul[ant] sur des choses ordinaires (p. 73) ne demandait aucune rflexion. Bien plus tard, loccasion dun pique-nique sur les berges de la Rissole, lexprience, comme porte la puissance deux, atteint un second palier, puisque, rpte mot mot par les amants, cette premire conversation devient dialogue de thtre. Par ce dispositif en cho, les deux scnes dfinissent une dynamique qui trouvera son point daboutissement dans la seconde partie. Le mme pique-nique sert dailleurs de cadre un vritable bain initiatique dans les eaux de la rivire et fait apparatre diffrents thmes destins des dveloppements ultrieurs : en sabandonnant au courant, au lieu de remonter vers lamont comme elle en

58

59 60

49

litinraire de Francine. Car la division qutablit cette portion du texte, de par son dcoupage, semble reposer sur une masculinisation du mme ordre qui assure la transformation de Clmence en Clment. Livr en italique, le premier chapitre 61 de cette ultime section se distingue nettement du corps du rcit. Il marque de la sorte lmergence dune nouvelle criture. Dans le mme temps, il permet une identification complte avec Clmence, puisquil est cens se drouler durant le retour aux Bugues, alors que lhrone marche seule dans la nuit, une petite valise la main. Tandis quelle regagnait le domicile conjugal, lpouse de Nicolas a d vivre en son temps une aventure similaire. Mais elle fut alors purement et simplement censure. Si elle accde prsent la conscience, ce nest pas cependant pour devenir publique. Le passage du fait de la singularisation typographique qui lui est appliqu et qui lapparente une prface constitue une sorte de hors-texte : il correspond un long monologue intrieur dont, mis part le lecteur, les autres ne connatront que des bribes, des images. Vivre en socit implique en effet quon gnralise en terme dtre et de paratre, le processus relationnel liant le rel au symbolique62. Marqu par le retour du caractre romain, le second chapitre se prsente comme une formulation articule, socialise, de ces ides de derrire la tte, dont il condense dailleurs certains aspects dans un paragraphe liminaire. On y retrouve Francine sur le chemin des Bugues. Mais, puisque le rcit reprend ses droits, ce nest plus limage de Clmence quon voit se dresser sur la route ni mme celle de Clmentine, lhrone dEdmond About implicitement voque quelques pages plus haut63, mais celle de Clment qui, avec sa lanterne, tel Diogne, semble chercher... un homme. Au lieu dtre censure, la pense est simplement refoule par le biais dune transposition salutaire. Le vieillard devient ainsi une figure emblmatique du mot-mle, expression quasiment vide o la femme peut couler son propre contenu :
Il se garde bien davoir un avis, on le dit vieux, on le dit sot, il ne fait ni bien ni mal [...]. Je me suis toujours demand quoi il songeait des mois durant en gardant ses moutons. le crois quil ne sent pas quil est en train de parcourir, de sa vie, une vie dhomme (p. 206).

61 62

avait eu dabord lintention, Francine commence accepter te temps ; elle dcouvre en outre leau fabuleuse, joue avec la mort et rve la mer (voir pp. 94-96). Les premire et troisime parties du roman sont divises en units quon nomme ici chapitres, bien quaucune indication de ce genre ne figure dans le texte. Lune des dernires erreurs de Francine aura t prcisment de navoir pas su pleinement matriser en ce sens un langage dont en son for intrieur elle a pourtant prouv les vertus : T..., elle a avou aux clients de lhtel assembls autour de la dpouille dHenri Calot, quelle avait assist la noyade ; on lui a aussitt reproch de navoir pas appel laide. Bref, ici elle a trop parl, l pas assez. Cette maladresse ne se reproduira plus. Lhrone saura lavenir se forger une conduite. Voir p. l97.

63

50

Aussi suffit-il de jouer sur ce mot, et sur quelques autres aspirs dans son orbe ( le temps est clment ), pour dire tout la fois Clmence ( Clment cest ) et ce quelle contient ( Dans / Temps ) la Mort, la Mre : Dans Clment, cest le Temps qui est auprs de moi (p. 208). Cette stratgie permet daccepter lordre du Pre, qui simultanment se trouve rinstaur, mais simplement titre dapparence. Si la squence Clmentine / Clmence / Clment reproduit celle, parallle, quimaginait Louis : Francine / France / Franou, elle en limine cependant toute angoisse. La castration ne sexerce que sous forme symbolique. Elle verse dans un rituel social dont Tine lequel a perdu, gauche, son E fminin (cf. tienne)fera bientt une danse... Aux cts du berger, lhrone va apprendre se taire, parler au moment opportun, et surtout transformer en simulacres les mythes auxquels elle a d renoncer. Clment tait autrefois ses yeux lun des multiples substituts de lidal, de lvasion : lorsquelle sennuyait, elle lapercevait au loin, sur la colline des Zis, o il faisait patre ses moutons. Dans sa veste dt recouverte dun fin plumage de pluie (p. 208), il nest plus maintenant quune pauvre apparence doiseau, une pauvre apparence de rve, mais comme tel, parfaitement rassurant. Lhrone comprend quil faut suivre cet exemple, simprgner de cette leon : elle se prsentera aux Bugues, vtue de la plerine du vieillard et aura pass auparavant trois jours dans sa cabane. Ayant en route contract une mauvaise fivre, elle ne peut rejoindre Tine sur-le-champ. Ce serait invitablement retourner lpoque de la scarlatine, retomber dans des erreurs anciennes. Il convient tout dabord de se dpouiller de cette maladie trop relle, manifestation vidente dun dernier doute. Ce nest qu cette condition quil sera possible plus tard de mimer des affections imaginaires

3. CORPS INSCRITS Ainsi, tout en dbouchant sur ltablissement dune rgle de vie linitiation de Francine implique un comportement spcifique lgard du langage. Et celui-ci correspond troitement aux phnomnes quon avait pu voir oprer dans la prise en compte des conventions littraires. Dans un cas comme dans lautre, on assiste au mme principe dvidement du code. Il sagit moins denfreindre la Loi que de la laisser parler, user de toutes ses ressources. Le renoncement labsolu, aux rves de jeune fille, se trouve de la sorte compens par une stratgie linguistique. Lchec de lidal, sous le couvert des jeux de mots, devient un principe de plaisir. En ce sens, lensemble du roman peut tre lu comme une allgorie : il met en scne lavnement de lcriture durassienne. Ds ce second essai, lauteur a

51

su en effet parfaitement poser sa voix en fonction dune procdure qui concide troitement avec celle que dcouvre le personnage. Car on retrouve dans La Vie tranquille la plupart des figures stylistiques rpertories par Dominique Noguez partir dun corpus largement postrieur64. Et tout sy passe comme si lessentiel de ces traits caractristiques sordonnait dans une perspective unique et peut-tre illusoire : dbarrasser en partie certains mots de leur sens et les donner pour ce quils sont avant tout (?), une simple musique. 3.1. Le doublet. Que les organisations binaires dominent visiblement la prose de Marguerite Duras, ne doit gure surprendre. La majeure partie des figures les plus rcurrentes de la rhtorique classique : antithse, chiasme, comparaison, inversion, oxymoron, etc., reposent sur le mme principe. Ce quil est frappant de constater en revanche est que, sous leffet de cette exaltation de la dualit, le texte parat mettre en avant une organisation obsessionnelle o perce presque toujours une menace dirige contre le signifi. Le doublet est une tournure particulirement efficace ce propos, et lune des plus caractristiques de lcriture durassienne65. Sous sa forme canonique, il se compose de deux adjectifs juxtaposs, placs en fin de phrase66 :
(1) (2) (3) Jai revu Tine table, calme, beau (p. 24). ... il la fatiguait par son attention gale, pesante (p. 91), ...la figure dfaite, mconnaissable (p. 103).

Il ne se manifeste pas cependant dans La Vie tranquille sous ce seul aspect. Il apparat en dautres portions de lnonc quitte perdre alors un peu de sa force (ex. 4), ou encore dans des associations de noms, de pronoms, de verbes ou dadverbes (ex. 5) :
(4) (5) Je le sentais maintenant parcouru dun jeu de frmissements si neufs, si matinaux, que je riais toute seule (p. 52). ...on a rat le plus beau ratage, la plus belle russite (p. 168).

Ainsi le doublet envahit-il le roman, jusqu devenir, laide du paralllisme et de la rptition (cf. infra), le principe de dveloppement de la phrase :
(6) 64 65 66 Je voudrais encore tout recommencer, laisser derrire moi un sil-

Voir Dominique NOGUEZ, La Gloire des mots , LArc, n98, 1985, pp. 25-39, tude qui porte sur un corpus constitu en fonction des uvres publies depuis 1958. Ibid., pp. 29-30. Le terme de doublet nest pas utilis par Dominique Noguez. Il nest videmment pas prendre ici dans son acception habituelle. On comprendra quil soit ncessaire de limiter ici les exemples lextrme. Dans tous les extraits ci-dessous numrots de 1 45, les soulignements sont effectus par mes soins.

52

lage exemplaire, le faire vite, vite, avant la vieillesse, avant que je nen ai plus envie (p. 166).

Comme le montre Dominique Noguez, le doublet rtablit sur un mode particulier la gradation ternaire repre chez Proust par Spitzer. Le second terme possde gnralement quelque chose de plus dfinitif, de plus complet que le prcdent. Mais ceci tient en fait beaucoup moins ses qualits intrinsques quau rythme qui le supporte et le fait apparatre comme un repentir. Cest parce quil est duplication, quil dnonce linsuffisance, voire la fausset du mot ou de lexpression quil corrige. Il instaure rtrospectivement un vide smantique dont les effets sont plus manifestes encore dans certains cas particuliers : lorsque le doublet sorganise en antithse, les deux termes se dtruisant alors mutuellement :
(7) (8) ... les jours de faisaient et se dfaisaient, longs, courts (p. 86). ... le vent de la mer vous surprend par sa gifle, si svre, si douce (p. 162).

lorsquil signale une sorte dacte manqu :

(9) [Les plaintes de Jrme] ntaient plus cries, mais rles, racles du fond du ventre (p. 28).

lorsquil devient un vritable doublon, o seul le rythme introduit une dimension pathtique, indpendante de la signification attache aux mots utiliss (voir aussi ex. 6) :
(10) Nous avons nag, nag (p. 98). (11) Mais ctait calme, calme (p. 190).

Le signe ne suffit plus. Il faut lui adjoindre un accent spcifique, oratoire. La figure accuse ainsi nettement un tat dinachvement dont il convient, bon gr mal gr, de se contenter. Aussi sent-on parfois percer le dsir daller au-del des mots, comme pour les parfaire :
(12) ... Nicolas tait enterr, enterr compltement, dans un trou referm, compltement referm (p. 161).

3.2. La rptition. Ce processus dvidement smantique se manifeste plus clairement encore dans le jeu des rptitions. Celles-ci se prsentent dailleurs assez frquemment comme les extensions dun doublet, le second syntagme faisant appel un mcanisme de subjectivation, dabstraction qui semble directement attaquer lide que le premier avait fait natre :

53

(13) Ses gestes les plus doux faisaient du vent, dgageaient une odeur de vent (p. 56). (14) Tine mavait quitte, rvait de me quitter (p. 134).

Il advient alors que le terme originel soit ni de faon quasiment directe (ex. 15), ou par le truchement dune curieuse rcursivit (ex. 16), ou encore par le recours un terme complmentaire voquant obliquement lide du vide ou de la destruction (ex. 17) :
(15) Entre ces quatre planches tenait la place dune vritable histoire, dun vritable manque dhistoire (pp. 136-137). (16) n faudrait oser se regarder soi-mme jusqu danser une danse pour soi seule, me quitter moi-mme jusqu me danser, danser devant moi le triomphe de mon ignorance absolue de moi et de mon ignorance de tout (p. 160). (17) Ces gens ne dsiraient pas que ce soit si simple, si videmment simple (p. 182).

Ds lors, et de la mme manire que le doublet, les mots et expressions font natre lendroit de ce quils rptent, un sentiment dincompltude :
(18) Ils rient. Ils rient de tout. Il essaient chaque fois de rire davantage de tout (p. 119). (19) ... Je me construis ma solitude, le plus grand palais de solitude quon ait jamais vu, le plus impressionnant (p. 168).

Dans quelques cas, lorsque la formule est calque plus ou moins nettement sur le superlatif biblique du type le Roi des rois , la mme impression sattache cette fois plutt au dernier lment :
(20) Nicolas vivait les dernires heures de ses derniers jours (p. 170).

ces divers effets se joint en outre une valeur dincantation propre la rptition. Le signifiant dvore le signifi jusqu dboucher sur une perte partielle de sens :
(21) Cette mort ma paru aussi loin de ma propre mort que de celle de Tine, que de la mort elle-mme telle quon se limagine toujours. Elle avait d se produire au dbut de la nuit et maintenant Jrme ntait plus effrayant, il tait mort, cest--dire une chose ternellement labri de la mort (p. 33).

Le phnomne est plus net encore lorsquil est renforc par des rptitions secondaires, des doublets ou des allitrations. Le mot repris se vide (ex. 22) ou cre le vide autour de lui (ex. 23) :
(22) On ne pense rien dimportant, rien dautre que ce quoi on pensait aux Bugues, mais mme ces penses-l deviennent fantmes, elles ne sont plus bonnes qu tre penses par la tte pendant quelle ne pense rien (p. 158). (23) Le vent qui vient du fond de lhorizon, vient de la poitrine de Tine, plus vent quavant (p. 134).

54

Apparente la rptition, avec laquelle dailleurs elle se conjugue assez souvent (cf. ex. 22), la drivation en concentre le rsultat dans des formules binaires qui veillent tout pareillement un sentiment de vacuit, par le biais dorganisations rcursives (ex. 24 26) ou itratives (ex. 27) :
(24) travers ses paupires filtre un regard qui ne regarde rien (p. 172). (25) Nicolas tait triste de la tristesse sans raison (p. 21). (26) Cest l endigue entre mes hanches, une espce de sagesse plus sage que moi (p. 130). (27) Clmence servait et desservait en silence (p. 23).

Elle peut en outre porter en elle un germe dauto-destruction en suscitant, du fait dattractions paronomastiques, des associations inattendues :
(28) Le remords me semblait une vanit facile combattre, une espce dimportance que lon se portait encore (p. 127). (29) Il fallait toujours penser ne pas dpenser trop (p. 127)

3.3. Apothose du signifiant. Ce systme de ngation se retrouve dans les antithses, oxymores et hypallages, pratiquement omniprsents :
(30) Dans un ordre qui ne sent pas, on est ce rien de dsordre qui sent (p. 167). (31) ... abandonne par son lche courage (p. 211). (32) ...le bruit bleu et rpeux de la mer (p. 119).

chaque fois, sous des formes diffrentes et des degrs variables, le signifi parat attaqu. Et le plus frquemment, semble-t-il, cet amenuisement du sens est li au triomphe du signifiant, voire du seul rythme, bref, de la musique de la phrase. Lamour des courbes mlodiques sexprime ainsi particulirement dans le recours la parataxe67 et diverses autres formules censes doter lcriture des inflexions de loralit (ex. 33), quitte mler parfois de faon curieuse le discours rapport au style indirect libre (ex. 34) :
(33) Jaurais d lui dire. Quil ny a pas de haine qui tienne. Quon doit les couter, tous, les menteurs aussi (p. 194). (34) Elle est devenue tremblante : Quest-ce qui se passe ? Rien, sauf que je ne pensais pas que Nicolas veuille la revoir. Elle na pas insist (pp. 110-111).

Il nest donc pas tonnant de voir se manifester chez Marguerite Duras un vritable culte du son. Les paronomases et les allitrations, dont on a dj rencontr quelques exemples, sont lgions :
(35) ... sur ses joues o se jouaient des ombres roses (p. 51). 67 Sur la parataxe, voir Dominique NOGUEZ, op. cit., p. 32.

55

(36) Cest l dans ce petit champ de chair que tout sest pass et que tout se passera. Quun jour ma mort mordra (p. 139)... (37) De l sans doute le sentiment dtre une voleuse dair. Maintenant on le sait et on veut bien tre venue au monde. Je la vole ma place lair, mais je suis contente. Voil. Me voil l (pp. 143-144).

Ailleurs, ce sont certaines configurations sonores ambigus qui, fonctionnant comme signes doubles68, dclenchent toute une srie dimages (ex. 38), ou mme des jeux de mots, voire de vritables contrepteries (ex. 39 43) :
(38) Bizarre . Nicolas dansait dans ma tte au-dessus de ce mot, g de tous les ges quil avait eus successivement, tournait autour, sen chappait et y rentrait sans cesse [...]. Tel que je le voyais l ce soir, il se tenait sur la crte de ce mot vague, mince, rveur, comme un danseur (pp. 58-59). (39) Luce et Nicolas voulaient connatre le got de leur bouche ( bouche dgout ) (p. 58). (40) Nous tions monts Tine et moi sur deux M noires ( manoirs ) (p. 96). (41) ...jai le temps daller T... La mer ( daller rater la mer ) (p. 116). (42) La mer mate ( Mer Morte / mater / mre / Veyrenattes ) dansait encore comme une jeune vierge aux membres gonfls (p. 150). (43) Au fond, il y en a de bons jours. Vite, vite quils poussent les bourgeons (p. l95)

La prose devient pome, jusqu faire apparatre parfois des formules versifies, sortes de doublets tendus, destins conclure, non une phrase, mais une unit plus large, telle que le paragraphe :
(44) Il nous avait tout fait oublis. Il ne comptait plus sur nous pour laider (p. 13)69 (45) Ses cheveux sentaient laurore, comme sil avait dormi dehors (p. 34)70.

3.4. Lonomastique durassienne.

68 69 Voir Michael RIFFATERRE, Smiotique de la posie, traduit par J.-J. Thomas, Paris, Seuil, coll. Potique, 1983. On notera, outre la parfaite rgularit mtrique de ces deux dcasyllabes (4/3/3//4/3/3), la rcurrence dun pattern phonique qui dailleurs contraint placer le cinquime accent sur le [] de comptait : i l n u z a v t u t a f i l n

t u b l i j e
R

c t pl y s y

Rn

u p u

l d e

70

Le dsquilibre du mtre (7/9 pieds) est compens par la redondance :

[c Rc R ]

[ (d)c R (mide)c R ] .
56

Cette dimension musicale se traduit de bien dautres faons encore. Mais cest surtout travers la dnomination des lieux et des personnages quelle se manifeste avec une constance remarquable. Il est rare que les caractristiques du nom propre soient le fait du hasard. Et les choix oprs ce niveau ne visent pas simplement, comme il advient frquemment chez tant dautres crivains, prciser, par diverses attractions phontiques et smantiques, les qualits du support thmatique ainsi dtermin. Ils tendent aussi crer un vritable systme au sein du roman. Les pages qui prcdent ont donn maintes reprises des exemples du phnomne : lendroit du texte o apparat pour la premire fois un nom ou un prnom71, la valeur que celui-ci se dcouvre dans la bouche de qui le profre72, comme sa capacit de dformation73 ou les rapports quil entretient avec quelques-uns de ses semblables 74 tout concourt produire cette impression. Si Luce est parfois dote dattributs phalliques, ce nest pas seulement parce que son prnom voque la lumire, mais encore parce que les sonorits dont il se compose en font un prsage de Louis (luit / luire). Cest aussi parce que ce prnom sassocie un patronyme, Barragues , qui fait cho Bugues et simultanment cette bagarre entre Jrme et Nicolas, dont, aux yeux du vainqueur, la jeune fille sera finalement la rcompense. Pareillement, Anna, grand-mre de Nol, emprunte autant son nom laeule du Christ qu une certaine tante Nano (p. 37) dont la famille est amene vendre les boucles doreilles. Aussi ressurgit-elle peut-tre en filigrane, loccasion de la description dun second bijou : la bague de jade (p. 137), hrite de cette grand-mre Veyrenattes qui se rendit Borno et y mourut, lpoque mme o son fils quittait son tour la Belgique pour se rendre aux Bugues. Car alors semble se matrialiser toute une constellation sonore dont la mre de Francine occupe lun des ples :
Anna / Nano / (anneau)-bague / Borno

Barragues / Bugues / Belgique

Cette logique du signifiant sexerce de la mme faon sur lespace. La ferme des Bugues se situe, dit-on, dans la rgion de Prigueux. Effectivement, il se trouve en cette partie de la France une petite ville appele Le Bugue, non
71 72 73 74 Voir par exemple lopposition Jrme / Louis dj mentionne. Alors que Clmence nomme Francine par [son] nom (p. 43), les hommes, on le sait, lappellent Franou , et plus particulirement ds linstant quils commencent dchoir. Voir par exemple les jeux prcdemment mentionns sur Francine , Nicolas et Californ(ie) . Voir France / Franou ; (Saint) Nicolas / pre de Nol, etc.

57

loin du village clbre des Eyzies (cf. les Zis). La gographie durassienne nen est pas moins fantasque. Il suffit en effet de descendre auprs des berges dune rivire voisine, la Rissole, pour sentir soudain la Belgique toute proche :
Je me tenais un peu lcart des autres. ma gauche, papa et maman staient remis causer voix basse. La ville de R... ntait pas loin de ce ct. Les autres bavardaient quelques mtres de l (p. 101)75.

Les distances sont donc particulirement lastiques. La seule proximit de la lettre ou du son (Rissole / R...) permet de considrablement les rduire. En adjoignant un R Bugues, nest-on pas dailleurs (presque) Bruges ? Il sensuit qu linstar de lois familiales contraignant chaque individu rpter les gestes dun prdcesseur, lalphabet exerce une manire de pouvoir coercitif. Le relev ci-aprs (tableau II) offre un premier aperu du processus. Il faut videmment y faire la part dautomatismes dus aux capacits de rcurrence quaccorde la langue franaise telle ou telle lettre. Il nempche que lensemble produit limpression dune relative rigueur. De fait, malgr une vidente concentration au dbut, et une dispersion bien naturelle la fin, tout se passe comme si lauteur avait tenu couvrir lensemble de lalphabet. Simple tendance, somme toute assez peu marque ? Moins quil ny parait si lon songe que le phnomne rsulte dun nombre doprations relativement limit Marguerite Duras nutilisant ici gure plus dune trentaine de noms propres, et quil saccuse en outre dans quelques cas particuliers. La transformation d Eyzies en Zis , ou celle du radical Peyre , prsent dans certains noms de France, en Veyre(-nattes) , permettent ainsi de faire apparatre certaines lettres rares et de meubler un vide qui, sans cet artifice, risquait de demeurer bant. Semblablement, la mutation d tienne en Tine parat rpondre un dsir de rquilibrage. De plus, elle offre dtablir lexistence dune organisation particulire, en troit accord avec une perception toute spatiale de lalphabet. Car en classant, selon linitiale de leurs prnoms, les protagonistes des deux principales gnrations mises en scne, on voit apparatre un curieux paralllisme. Lordre alphabtique permet de retrouver le schma propos en 1.3., partir du tableau I :

75

On objectera avec raison que la mention de la ville de R... peut ici recevoir une explication raliste : au soir du bal, Louis et Anna, de la mme faon, causaient voix basse (p. 36). Il faut donc vraisemblablement comprendre quen entendant de nouveau ses parents sexprimer de la sorte, Francine se trouve plonge dans une atmosphre qui tait celle de la vie en Belgique. Il nempche que cest une rptition terme terme : caus[er] voix basse qui entrane le rapprochement, et quen outre, les prcisions topographiques ( lcart , ma gauche , de ce ct , quelques mtres ...) achvent de plonger le lecteur dans lembarras.

58

cart (*) Gnration I { POSITION Gnration II {

NOM NOM Anna MRES Francine

cart
(*)

(* )

en nombre de lettres

{
7

{
Clmence Luce

MATRESSES

{
Jrme FRRES Nicolas

{
Louis PRES Tine

59

TABLEAU II

PERSONNAGES

LIEUX

A B C D E F G H I J K L M N O P Q R S T U V W,X,Y Z

Albert76, Anna Barragues Clment, Clmence, Calot Dora77 Francine / Franou

Atlantique, Anvers Bugues, Borno Californ(ie) Belgique,

France Henri Jrme, Jeanine78 Luce, Louis M Nicolas, Nol, Nano Ocan Paris, Prigueux R., Rissole Tine Veyrenattes

Zis
76 77

Voir p. 182. Voir p. 178. Dora est la folle des Zis : clin dil vident de lauteur.

60

Les faits observables ce niveau restent cependant trop peu nombreux pour quon puisse se dispenser dinvoquer le hasard. Plus convaincant est le principe qui, du moins en ce qui concerne les noms les plus importants, veut quune initiale commune soit le signe dune relation plus forte, exprime travers dautres similitudes phontiques ou diverses attractions smantiques. Outre les cas dj mentionns, on dcouvre de la sorte que, par exemple, Anna , la mre, parfait palindrome et lisible de ce fait lenvers (Anvers ?)79, sapparente Atlantique , la mer, ou que, dune autre faon, Paris fait cho Pri(-gueux) . Lorsque lun des mots se rduit son initiale, le texte tablit de faon patente le rapprochement. Cest ce qui se produit, on la vu pour Rissole et R... . Avec Tine et T... , la relation nest pas moins marque, et lie dailleurs la prcdente. Lorsqu loccasion dun bain, elle sabandonne au courant de la rivire, Francine sloigne de son amant, rest auprs de Luce et de Nicolas. Elle signale cependant un singulier paradoxe :
Tine ntait pas l, il tait de lautre ct, mais ctait comme si je nageais vers lui. Pourtant, je savais quil ne pouvait se trouver dans cette direction. Jallais lapercevoir sur la berge (p. 94).

De la mme manire, quand elle se rend T..., pour y prolonger la rverie aquatique inaugure dans les eaux de la Rissole, elle scarte et simultanment se rapproche du jeune homme : la distance rend possible une comprhension, une prise de conscience qui va radicalement modifier limage qua conserve lhrone de son futur poux. Abandonner une seconde fois celui-ci Luce est encore la meilleure faon de le garder et de revenir lui. Tine dailleurs contribue largement ce dpart. Lui qui connat la mer, fournit Francine largent qui a toujours manqu (p. 115) Louis Veyrenattes pour la faire dcouvrir ses enfants. Bien plus, il semble dcid prcipiter les choses :
Nous nous tions accouds la terrasse Tine et moi et je lui ai dit que jaimerais tre alle T... une fois dans ma vie. Je ny avais pas pens prcisment, mais Tine ma dit quil fallait y aller et vite, avant que la saison ne soit termine, ds le lendemain (p. 115).

Partir T... devient ds lors une ide de Tine (p. 116), tmoignage de lobscure relation qui stablit entre les deux noms. 3.5. Le corps et le code.
78 79

Voir p. 182. La ville est mentionne p. 38, soit quelques lignes aprs la premire apparition de Nano et immdiatement avant la seconde. Nano pouvant tre interprt comme une corruption d Anna / Nana double dune masculinisation (cf. Jeannot / Jeannette ) ? , lassociation Anvers / envers est moins abracadabrante quil ny parat

61

On sen doute, daprs ce qui prcde : un tel esprit de systme ne se limite pas des jeux sur les seules initiales des noms propres (cf. Anna / Nano). Ceux-ci permettent nanmoins de situer plus nettement le texte de La Vie tranquille. Sous la forme quelle revt dans le roman, lcriture durassienne procde moins de lcart que de la contrainte exerce par des rgles portes leur comble. Elle soffre en outre comme lexpression presque enfantine dun regard merveill par tout ce qui ressortit lordre du symbolique. Comme le petit dhomme, mdus par labcdaire o il rencontre un univers qui nest pas (encore) le sien, Marguerite Duras parat vouer un amour draisonnable lendroit de certaines lettres. Peut-tre nest-ce pas simplement par concidence si celles qui, dans lapprentissage de Francine, se dcouvrent une vertu particulire, L et O, non seulement dissimulent deux figures essentielles de limaginaire de lauteur, laile et leau 80, mais permettent encore dinscrire dores et dj le prnom tronqu dune des hrones les plus fascinantes de luvre : Lol. Assujettissement complet la Loi, donc, et dans le mme temps distance vis--vis delle : tel pourrait tre dans La Vie tranquille, lexemple de lenseignement tir par Francine de son exprience, le principe mme de lcriture durassienne : livrer lintimit au travers dune langue qui, pour appartenir lAutre au Pre, est perue comme un masque, et transforme le JE fminin en ELLE (aile / L) ou, mieux, en dissimule lO derrire un ON :
L, dans ma chambre, cest moi. On croirait quelle ne sait plus que cest delle quil sagit. Elle se voit dans larmoire glace ; cest une grande fille qui a des cheveux blonds, jaunis par le soleil, une figure brune (p. 121). Au fond, cela me plat. Il ny a pas doubli. On ne la pas oubli. Il y a une fiert le penser et on finit par avoir de la considration pour ceci qui subit le sort commun si honntement. Cest beau ce corps de vingt-cinq ans que jai (p. 139).

Aussi ce style, exceptionnellement sage bien souvent, voire loccasion idalement classique 81, ne cesse-t-il pas de chanter le dsir. Les figures ne surprennent qu force de se rpter et simuler par diffrentes procdures dvidement le fameux mot-trou qui, plus tard, hantera Lol V. Stein :
aurait t un mot-absence, un mot-trou, creus en son centre dun trou, ce trou o tous les autres mots auraient t enterrs... Manquant, ce mot, il gche les autres, les contamine82.

80 81 82

Sur limportance de ces deux figures dans luvre de Marguerite Duras, voir Madeleine BORGOMANO, Duras, une lecture des fantasmes, pp. 15-55. voir Dominique NOGUEZ, op. cit., p. 31. Le Ravissement de Lol V. Stein, Paris, Gallimard, 1964, dition de rfrence : Paris, Gallimard, coll. Folio , 1976, p. 48, soulign par mes soins. On notera, dans cet extrait,

62

Doublets, rptitions et tant dautres formules encore rpondent bien dans La Vie tranquille cette attente. Ils conjuguent leurs efforts pour voquer une concentricit fminine prive dun verbe spcifique et qui sexprime dautant mieux quelle est censment silencieuse. Il suffit de se reporter certains des exemples donns ci-dessus pour sen convaincre : les marques stylistiques sont frquemment associes une ide manifeste de cercle, de creux, de vide une absence qui nest pas toutefois assimilable au nant 83 :
quelque chose de vide ou si on veut de plein, plein dune ignorance totale (p. 129).

Peut-tre est-ce pourquoi un mot tel que rien se dcouvre parfois un statut particulier, distinct de celui dune simple ngation :
En traversant laot, jtais : rien (p. 71). Bah, a a dur rien, trois minutes (p. l90)

chaque pas, surgit le dsir. Telle est sans doute la raison pour laquelle, entre cent autres images, le nom du Pre ne laisse pas de sinter-dire. Si, comme on le sait, Marguerite Duras nimagine pas quil soit seulement possible dcrire sous son patronyme84 Donnadieu, celui ci ne cesse de refaire surface. Dans La Vie tranquille, il apparat par exemple dans ce (pre) Nol, symbole de lEnfant-Dieu, abandonn qui plus est donn Dieu comme on le disait autrefois par Clmence. On le retrouve obliquement voqu sous le signifiant /pre/ dans Veyrenattes (Peyrenattes) ou dans lassociation Paris Pri (-gueux) . Bref, quelque chose accde lordre symbolique avec une rare insistance. 3.6. critures fminines. Une telle procdure dborde cependant largement le texte de ce seul roman. Certes, rien ne permet daffirmer que lensemble de luvre se dveloppe continment selon le mme principe. Le rapport au plaisir qui sexprime ici sur le mode de la sublimation, peut ntre pas dfinitif et cder parfois la place langoisse. Il nempche que dans tous les cas, lopposition corps / code mriterait dtre scrupuleusement analyse. Car La Vie tranquille met en scne des personnages types, des situations, des stratgies nominatives ou stylistiques qui ne cessent de rapparatre dans des textes postrieurs. Combien de tableaux offrent un voyeur, narrateur ou hros, loccasion de regarder lamour se faire85? Combien de noms de personnages prolongent le systme
la concentration de procds signals plus haut (doublet, rptition, rcursivit allitrations...) Voir plus haut les ex. 12, l5, 22, etc. Voir Marguerite Duras - Xavire Gauthier, Les Parleuses, Paris, Minuit, 1974, p. 23. Voir Madeleine Borgomano, Duras, une lecture des fantasmes, pp. 113-139.

83 84 85

63

de recoupements observ plus haut86? Partout ou presque, des abandons denfants o parfois se fait entendre le nom du Pre 87! Partout des intrigues qui reposent principalement sur la rptition et la vacuit ! Ces rcurrences invitent penser quil serait instructif de poursuivre lenqute. Mme altre, la relation du corps au code devrait permettre de dcouvrir une cohrence plus extraordinaire encore que celle qui se manifeste demble. Car les hypothses dfendues ci-dessus offrent par exemple dexpliquer que la conjonction, maintes fois repre, entre la fiction et lautobiographie fasse cho lapparition occasionnelle douvrages quasiment pornographiques88 : tant que la parole semble masquer lintimit tout peut scrire. Simultanment, elles conduisent organiser une srie de paralllismes en fonction du mme modle. Loralit qui marque tout particulirement le style de lcrivain 89 pourrait fort bien tre lcriture ce que le signifi fminin est au signifiant masculin, et rvler en outre que le rapport entre le son et limage cinmatographique se construit de manire analogue, partir dune opposition radicale. Une entreprise apparemment singulire se dcouvrirait alors parfaitement naturelle : celle qui consista reprendre la bande sonore dIndia Song 90 pour Son nom de Venise dans Calcutta dsert91... Du fait de cette cohrence, La Vie tranquille, ou plus largement luvre de Marguerite Duras dans son ensemble, risque fort dapparatre un jour comme une forme exemplaire de littrature fminine. On peut constater en tout cas
86 Il existe dans luvre de Marguerite Duras une vritable constellation de noms dont les noyaux principaux pourraient tre Anne , Claire et Pierre . Anne , associe lide de mre, comme dans La Vie tranquille, se conjugue frquemment avec Marie (cf. Anne-Marie Stretter dans Le Ravissement de Lol V. Stein ou dans Le Vice-Consul). Claire voque la lumire et retrouve de ce fait certains attributs de Luce . Pierre est une variation sur Pre et subit travers luvre diverses mtamorphoses : Dix Heures et demie du soir en t fait ainsi apparatre non seulement un Pierre, mais encore un Perez ; Le Vice-Consul un Peter, et Le Ravissement... Stein , Pierre en allemand. Tine pourrait bien tre une prfiguration de cette dernire traduction (cf. tienne / Estienne). Ces trois noms sassocient en outre de diffrentes manires. Claire Lannes hrone de LAmante anglaise rassemble videmment Claire et Anne . Dans Dix Heures et demie du soir en t Rodrigo Paestra renvoie quant lui simultanment lide du pre et celle de la lumire divine : ppa est R . Mais comme en outre il nest peut-tre pas extra , il se dcouvre bientt... fait comme un rat (op. cit., Paris, Gallimard, 1960, p. 72) ! Dans Le Vice-Consul, lorsque pousse par sa fille, la femme blanche accepte lenfant de la mendiante indienne une fille, cette fois, apparat le commentaire suivant : Aucune crainte avoir : lenfant de la femme blanche veut, Dieu veut. Donne. (op. cit., Paris, Gallimard, 1965, p. 59, soulign par mes soins). Voir LHomme assis dans le couloir, Paris, Minuit, 1980. Voir Dominique NOGUEZ, op. cit., pp. 26-27. Distribution : Films Armorial, 1975. Distribution : Cinma 9, 1976.

87

88 89 90 91

64

que sy regroupent, pour la plupart, les traits spcifiques rpertoris par Batrice Didier92 : vacuit de lintrigue, mythe dune langue fminine et rsolument maternelle, penchant pour lautobiographie et le journal intime93, rle jou par lenfance, tendance doter lcriture des attributs de loralit etc. Est-ce tout fait un hasard si tel roman de Batrix Beck, Lpouvante, lmerveillement 94, porte un titre visiblement durassien ? ou mme, quelles que soient les raisons explicites de ce choix, si une certaine baronne Dudevant, ne Dupin, sest impose dans le monde des lettres en masculinisant / masculant le nom de son amant, Jules Sandeau, en tant cette eau cet O si fminin pour signer George Sand? On peut aller plus loin en ne retenant du principe illustr par La Vie tranquille que la relation capitale et mythologique de lcriture au code tout-puissant. Si des dramaturges belges, antillais, ivoiriens ou maghrbins portent leur paroxysme des lois mises au point par des Corneille et des Racine95, nest-ce pas parce quils appartiennent, au mme titre que certaines romancires, un important rseau o la marginalisation sexprime certes de cent faons diffrentes, mais bien souvent et ventuellement derrire un apparent dsordre syntaxique, lexical ou discursif sur le mode dune curieuse hypercorrection. Nest-il pas significatif que la Belgique soit la fois la patrie de Grvisse et celle de Ghelderode ? ou quau Maroc, un crivain tel quAbdlkebir Khatibi proclame :
On soutenait avec lgret que lcrivain colonis de langue franaise, en retournant sa rage contre le colonisateur, aurait pulvris ou du moins dfigur les lois de cette belle langue que jaime. (...) Rien nest moins sr que ce crime imaginaire, rien nest moins drisoire que ce faux sacrilge. Car, une langue ne peut tre drobe si lgrement aux morts qui veillent sur elle. La langue assure lesprit inoubliable des morts qui, par des chemins imprvisibles, inspirent les vivants qui parleront la place des morts et inspireront, leur tour, leurs contemporains et le sang de leur pense . La grande et magnifique loi de toute langue est dtre indestructible96.

Et la mtamorphose qui saccomplirait chez ces auteurs pourrait tre ds lors plus radicale quon ne limagine. Il sagirait, non de toucher un objet clairement dlimit : la langue, mais de mettre nu, de faon irrvocable, le rapport quen bons sujets , nous nous croyons fonds entretenir avec elle.
92 93 Voir Lcriture-femme, Paris, P.U.F., coll. criture , 1981. Il convient videmment de faire pice certaines ides reues dcoulant dune curiosit malsaine et qui tendent exagrer, ds lors quil sagit de femmes, cette dimension autobiographique. Le phnomne nest pas pour autant priv de tout fondement, mme si, ce propos il est bien difficile de savoir sil faut rendre responsable la socit ou le prtendu caractre fminin (Batrice DIDIER, op. cit., p. 19). Paris, Sagittaire, 1977. Voir les travaux cits en note 5. Prsentation , La Mmoire tatoue, Paris, U.G.E., coll. 10/18 , 1979, pp. 11-12.

94 95 96

65

66