Sunteți pe pagina 1din 88

La Faute de l'Abbé Mouret

By Émile Zola

LIVRE PREMIER
Chapitre : I II III IV V VI VII VIII IX X XI XII XIII XIV XV XVI XVII

ABBE MOURET'S TRANSGRESSION BOOK I


I I

La Teuse, en entrant, posa son balai et son plumeau As La Teuse entered the church she rested her broom
contre l'autel. Elle s'était attardée à mettre en train la and feather-brush against the altar. She was late, as she
lessive du semestre. Elle traversa l'église, pour sonner had that day began her half-yearly wash. Limping more
l'Angelus, boitant davantage dans sa hâte, bousculant les than ever in her haste and hustling the benches, she went
bancs. La corde, près du confessionnal, tombait du down the church to ring the _Angelus_. The bare, worn
plafond, nue, râpée, terminée par un gros noeud, que les bell-rope dangled from the ceiling near the confessional,
mains avaient graissé; et elle s'y pendit de toute sa masse, and ended in a big knot greasy from handling. Again and
à coups réguliers, puis s'y abandonna, roulant dans ses again, with regular jumps, she hung herself upon it; and
jupes, le bonnet de travers, le sang crevant sa face large. then let her whole bulky figure go with it, whirling in her
petticoats, her cap awry, and her blood rushing to her
broad face.

Après avoir ramené son bonnet d'une légère tape, Having set her cap straight with a little pat, she came
essoufflée, la Teuse revint donner un coup de balai devant back breathless to give a hasty sweep before the altar.
l'autel. La poussière s'obstinait là, chaque jour, entre les Every day the dust persistently settled between the
planches mal jointes de l'estrade. Le balai fouillait les disjoined boards of the platform. Her broom rummaged
coins avec un grondement irrité. Elle enleva ensuite le among the corners with an angry rumble. Then she lifted
tapis de la table, et se fâcha en constatant que la grande the altar cover and was sorely vexed to find that the large
nappe supérieure, déjà reprisée en vingt endroits, avait un upper cloth, already darned in a score of places, was again
nouveau trou d'usure au beau milieu; on apercevait la worn through in the very middle, so as to show the under
seconde nappe, pliée en deux, si émincée, si claire elle- cloth, which in its turn was so worn and so transparent
même, qu'elle laissait voir la pierre consacrée, encadrée that one could see the consecrated stone, embedded in the
dans l'autel de bois peint. Elle épousseta ces linges roussis painted wood of the altar. La Teuse dusted the linen,
par l'usage, promena vigoureusement le plumeau le long yellow from long usage, and plied her feather-brush along
du gradin, contre lequel elle releva les cartons liturgiques. the shelf against which she set the liturgical altar-cards.
Puis, montant sur une chaise, elle débarrassa la croix et Then, climbing upon a chair, she removed the yellow
deux des chandeliers de leurs housses de cotonnade cotton covers from the crucifix and two of the
jaune. Le cuivre était piqué de taches ternes. candlesticks. The brass of the latter was tarnished.

- Ah bien! murmura la Teuse à demi-voix, ils ont 'Dear me!' she muttered, 'they really want a clean! I
joliment besoin d'un nettoyage! Je les passerai au tripoli. must give them a polish up!'

Alors, courant sur une jambe, avec des déhanchements Then hopping on one leg, swaying and stumping
et des secousses à enfoncer les dalles, elle alla à la sacristie heavily enough to drive in the flagstones, she hastened to
chercher le Missel, qu'elle plaça sur le pupitre, du côté de the sacristy for the Missal, which she placed unopened on
l'Épire, sans l'ouvrir, la tranche tournée vers le milieu de the lectern on the Epistle side, with its edges turned
l'autel. Et elle alluma les deux cierges. En emportant son towards the middle of the altar. And afterwards she
balai, elle jeta un coup d'oeil autour d'elle, pour s'assurer lighted the two candles. As she went off with her broom,
que le ménage du bon Dieu était bien fait. L'église she gave a glance round her to make sure that the abode
dormait; la corde seule, près du confessionnal, se of the Divinity had been put in proper order. All was still,
balançait encore, de la voûte au pavé, d'un mouvement save that the bell-rope near the confessional still swung
long et flexible. between roof and floor with a sinuous sweep.

L'abbé Mouret venait de descendre à la sacristie, une Abbe Mouret had just come down to the sacristy, a
petite pièce froide, qui n'était séparée de la salle à manger small and chilly apartment, which a passage separated
que par un corridor. from his dining-room.

- Bonjour, monsieur le curé, dit la Teuse en se 'Good morning, Monsieur le Cure,' said La Teuse,
débarrassant. Ah! vous avez fait le paresseux, ce matin! laying her broom aside. 'Oh! you have been lazy this
Savez-vous qu'il est six heures un quart. morning! Do you know it's a quarter past six?'

~1~
lss mdh
Et sans donner au jeune prêtre qui souriait le temps de And without allowing the smiling young priest
répondre: sufficient time to reply, she added

- J'ai à vous gronder, continua-t-elle. La nappe est 'I've a scolding to give you. There's another hole in the
encore trouée. Ça n'a pas de bon sens! Nous n'en avons cloth again. There's no sense in it. We have only one
qu'une de rechange, et je me tue les yeux depuis trois other, and I've been ruining my eyes over it these three
jours à la raccommoder... Vous laisserez le pauvre Jésus days in trying to mend it. You will leave our poor Lord
tout nu, si vous y allez de ce train. quite bare, if you go on like this.'

L'abbé Mouret souriait toujours. Il dit gaiement: Abbe Mouret was still smiling.

- Jésus n'a pas besoin de tant de linge, ma bonne 'Jesus does not need so much linen, my good Teuse,' he
Teuse. Il a toujours chaud, il est toujours royalement reçu, cheerfully replied. 'He is always warm, always royally
quand on l'aime bien. received by those who love Him well.'

Puis, se dirigeant vers une petite fontaine, il demanda: Then stepping towards a small tap, he asked:

- Est-ce que ma soeur est levée? Je ne l'ai pas vue. 'Is my sister up yet? I have not seen her.'

- Il y a beau temps que mademoiselle Désirée est 'Oh, Mademoiselle Desiree has been down a long time,'
descendue, répondit la servante, agenouillée devant un answered the servant, who was kneeling before an old
ancien buffet de cuisine, dans lequel étaient serrés les kitchen sideboard in which the sacred vestments were
vêtements sacrés. Elle est déjà à ses poules et à ses kept. 'She is already with her fowls and rabbits. She was
lapins... Elle attendait hier des poussins qui ne sont pas expecting some chicks to be hatched yesterday, and it
venus. Vous pensez quelle émotion! didn't come off. So you can guess her excitement.

Elle s'interrompit, disant: ' Then the worthy woman broke off to inquire:

- La chasuble d'or, n'est-ce pas? 'The gold chasuble, eh?'

Le prêtre, qui s'était lavé les mains, recueilli, les lèvres The priest, who had washed his hands and stood
balbutiant une prière, fit un signe de tête affirmatif. La reverently murmuring a prayer, nodded affirmatively. The
paroisse n'avait que trois chasubles, une violette, une parish possessed only three chasubles: a violet one, a
noire et une d'étoffe d'or. Cette dernière, servant les jours black one, and one in cloth-of-gold. The last had to be
où le blanc, le rouge ou le vert étaient prescrits, prenait used on the days when white, red, or green was prescribed
une importance extraordinaire. La Teuse la souleva by the ritual, and it was therefore an all important
religieusement de la planche garnie de papier bleu, où elle garment. La Teuse lifted it reverently from the shelf
la couchait après chaque cérémonie; elle la posa sur le covered with blue paper, on which she laid it after each
buffet, enlevant avec précaution les linges fins qui en service; and having placed it on the sideboard, she
garantissaient les broderies. Un agneau d'or y dormait sur cautiously removed the fine cloths which protected its
une croix d'or, entouré de larges rayons d'or. Le tissu, limé embroidery. A golden lamb slumbered on a golden cross,
aux plis, laissait échapper de minces houppettes! les surrounded by broad rays of gold. The gold tissue, frayed
ornements en relief se rongeaient et s'effaçaient. C'était, at the folds, broke out in little slender tufts; the embossed
dans la maison, une continuelle inquiétude autour d'elle, ornaments were getting tarnished and worn. There was
une tendresse terrifiée, à la voir s'en aller ainsi paillette à perpetual anxiety, fluttering concern, at seeing it thus go
paillette. Le curé devait la mettre presque tous les jours. off spangle by spangle. The priest had to wear it almost
Et comment la remplacer, comment acheter les trois every day. And how on earth could it be replaced--how
chasubles dont elle tenait lieu, lorsque les derniers fils would they be able to buy the three chasubles whose place
d'or seraient usés! it took, when the last gold threads should be worn out?

La Teuse, par-dessus la chasuble, étala l'étole, le Upon the chasuble La Teuse next laid out the stole, the
manipule, le cordon, l'aube et l'amict. Mais elle continuait maniple, the girdle, alb and amice. But her tongue still
à bavarder, tout en s'appliquant à mettre le manipule en wagged while she crossed the stole with the maniple, and
croix sur l'étole, et à disposer le cordon en guirlande, de wreathed the girdle so as to trace the venerated initial of
façon à tracer l'initiale révérée du saint nom de Marie. Mary's holy name.

- Il ne vaut pas plus grand'chose, ce cordon, 'That girdle is not up to much now,' she muttered; 'you
murmurait-elle. Il faudra vous décider à en acheter un will have to make up your mind to get another, your
autre, monsieur le curé... Ce n'est pas l'embarras, je vous reverence. It wouldn't be very hard; I could plait you one
en tisserais bien un moi-même, si j'avais du chanvre. myself if I only had some hemp.'

~2~
lss mdh
L'abbé Mouret ne répondait pas. Il préparait le calice Abbe Mouret made no answer. He was dressing the
sur une petite table, un grand vieux calice d'argent doré, à chalice at a small table. A large old silver-gilt chalice it
pied de bronze, qu'il venait de prendre au fond d'une was with a bronze base, which he had just taken from the
armoire de bois blanc, où étaient enfermés les vases et les bottom of a deal cupboard, in which the sacred vessels
linges sacrés, les Saintes Huiles, les Missels, les and linen, the Holy Oils, the Missals, candlesticks, and
chandeliers, les croix. Il posa en travers de la coupe un crosses were kept. Across the cup he laid a clean
purificatoire propre, mit par-dessus ce linge la patène purificator, and on this set the silver-gilt paten, with the
d'argent doré, contenant une hostie, qu'il recouvrit d'une host in it, which he covered with a small lawn pall. As he
petite pale de lin. Comme il cachait le calice, en pinçant was hiding the chalice by gathering together the folds in
les deux plis du voile d'étoffe d'or appareillé à la chasuble, the veil of cloth of gold matching the chasuble, La Teuse
la Teuse s'écria: exclaimed:

- Attendez, il n'y a pas de corporal dans la bourse... J'ai 'Stop, there's no corporal in the burse. Last night I took
pris hier soir tous les purificatoires, les pales et les all the dirty purificators, palls, and corporals to wash
corporaux sales pour les blanchir, à part bien sûr, pas them--separately, of course --not with the house-wash.
dans la lessive... Je ne vous ai pas dit, monsieur le curé: je By-the-bye, your reverence, I didn't tell you: I have just
viens de la mettre en train, la lessive. Elle est joliment started the house-wash. A fine fat one it will be! Better
grasse! Elle sera meilleure que la dernière fois. than the last.'

Et pendant que le prêtre glissait un corporal dans la Then while the priest slipped a corporal into the burse
bourse, et qu'il posait sur le voile la bourse, ornée d'une and laid the latter on the veil, she went on quickly:
croix d'or sur un fond d'or, elle reprit vivement:

- A propos, j'oubliais! ce galopin de Vincent n'est pas 'By-the-bye, I forgot! that gadabout Vincent hasn't
venu. Voulez-vous que je serve la messe, monsieur le come. Do you wish me to serve your mass, your
curé? reverence?'

Le jeune prêtre la regarda sévèrement. The young priest eyed her sternly.

- Eh! ce n'est pas un péché, continua-t-elle avec son 'Well, it isn't a sin,' she continued, with her genial
bon sourire. Je l'ai servie une fois, la messe, du temps de smile. 'I did serve a mass once, in Monsieur Caffin's time.
monsieur Caffin. Je la sers mieux que des polissons qui I serve it better, too, than ragamuffins who laugh like
rient comme des païens pour une mouche volant dans heathens at seeing a fly buzzing about the church. True I
l'église... Allez, j'ai beau porter un bonnet, avoir soixante may wear a cap, I may be sixty years old, and as round as
ans, être grosse comme un tour, je respecte plus le bon a tub, but I have more respect for our Lord than those
Dieu que ces vermines d'enfant, que j'ai surpris encore, imps of boys whom I caught only the other day playing at
l'autre jour, jouant à saute-mouton derrière l'autel. leap-frog behind the altar.'

Le prêtre continuait à la regarder, refusant de la tête. The priest was still looking at her and shaking his
head.

- Un trou, ce village, gronda-t-elle. Ils ne sont pas cent 'What a hole this village is!' she grumbled. 'Not a
cinquante... Il y a des jours, comme aujourd'hui, où vous hundred and fifty people in it! There are days, like to-day,
ne trouveriez pas âme qui vive aux Artaud. Jusqu'aux when you wouldn't find a living soul in Les Artaud. Even
enfants au maillot qui vont dans les vignes! Si je sais ce the babies in swaddling clothes are gone to the vineyards!
qu'on fait dans les vignes, par exemple! Des vignes qui And goodness knows what they do among such vines --
poussent sous les cailloux, sèches comme des chardons! vines that grow under the pebbles and look as dry as
Et un pays de loups, à une lieue de toute route!... A moins thistles! A perfect wilderness, three miles from any
qu'un ange ne descende la servir, votre messe, monsieur le highway! Unless an angel comes down to serve your mass,
curé, vous n'avez que moi, ma parole! ou un des lapins de your reverence, you've only got me to help you, on my
mademoiselle Désirée, sauf votre respect! honour! or one of Mademoiselle Desiree's rabbits, no
offence to your reverence!'

Mais, juste à ce moment, Vincent, le cadet des Brichet, Just at that moment, however, Vincent, the Brichets'
poussa doucement la porte de la sacristie. Ses cheveux younger son, gently opened the door of the sacristy. His
rouges en broussaille, ses minces yeux gris qui luisaient, shock of red hair and his little, glistening, grey eyes
fâchèrent la Teuse. exasperated La Teuse.

- Ah! le mécréant! cria-t-elle, je parie qu'il vient de 'Oh! the wretch!' she cried. 'I'll bet he's just been up to
faire quelque mauvais coup!... Avance donc, polisson, some mischief! Come on, you scamp, since his reverence
puisque monsieur le curé a peur que je ne salisse le bon is afraid I might dirty our Lord!'
~3~
lss mdh
Dieu!

En voyant l'enfant, l'abbé Mouret avait pris l'amict. Il On seeing the lad, Abbe Mouret had taken up the
baisa la croix brodée au milieu, posa le linge un instant amice. He kissed the cross embroidered in the centre of it,
sur sa tête; puis, le rabattant sur le collet de sa soutane, il and for a second laid the cloth upon his head; then
croisa et attacha les cordons, le droit par-dessus le lowering it over the collar-band of his cassock, he crossed
gauche. Il passa ensuite l'aube, symbole de pureté, en it and fastened the tapes, the right one over the left. He
commençant par le bras droit. Vincent, qui s'était next donned the alb, the symbol of purity, beginning with
accroupi, tournait autour de lui, ajustant l'aube, veillant à the right sleeve. Vincent stooped and turned around him,
ce qu'elle tombât également de tous les côtés, à deux adjusting the alb, in order that it should fall evenly all
doigts de terre. Ensuite, il présenta le cordon au prêtre, round him to a couple of inches from the ground. Then he
qui s'en ceignit fortement les reins, pour rappeler ainsi les presented the girdle to the priest, who fastened it tightly
liens dont le Sauveur fut chargé dans sa Passion. round his loins, as a reminder of the bonds wherewith the
Saviour was bound in His Passion.

La Teuse restait debout, jalouse, blessée, faisant effort La Teuse remained standing there, feeling jealous and
pour se taire; mais la langue lui démangeait tellement, hurt and struggling to keep silence; but so great was the
qu'elle reprit bientôt: itching of her tongue, that she soon broke out once more:

- Frère Archangias est venu... Il n'aura pas un enfant, à 'Brother Archangias has been here. He won't have a
l'école, aujourd'hui. Il est parti comme un coup de vent, single child at school to-day. He went off again like a
pour aller tirer les oreilles à cette marmaille, dans les whirlwind to pull the brats' ears in the vineyards. You had
vignes... Vous ferez bien de le voir. Je crois qu'il a quelque better see him. I believe he has got something to say to
chose à vous dire. you.'

L'abbé Mouret lui imposa silence de la main. Il n'avait Abbe Mouret silenced her with a wave of the hand.
plus ouvert les lèvres. Il récitait les prières consacrées, en Then he repeated the usual prayers while he took the
prenant le manipule, qu'il baisa, avant de le mettre à son maniple--which he kissed before slipping it over his left
bras gauche, au-dessous du coude, comme un signe forearm, as a symbol of the practice of good works--and
indiquant le travail des bonnes oeuvres, et en croisant sur while crossing on his breast the stole, the symbol of his
sa poitrine, après l'avoir également baisée, l'étole, symbole dignity and power. La Teuse had to help Vincent in the
de sa dignité et de sa puissance. La Teuse dut aider work of adjusting the chasuble, which she fastened
Vincent à fixer la chasuble, qu'elle attacha à l'aide de together with slender tapes, so that it might not slip off
minces cordons, de façon à ce qu'elle ne retombât pas en behind.
arrière.

- Sainte Vierge! j'ai oublié les burettes! balbutia-t-elle, 'Holy Virgin! I had forgotten the cruets!' she
se précipitant vers l'armoire. Allons, vite, galopin! stammered, rushing to the cupboard. 'Come, look sharp,
lad!'

Vincent emplit les burettes, des fioles de verre grossier, Thereupon Vincent filled the cruets, phials of coarse
tandis qu'elle se hâtait de prendre un manuterge propre, glass, while she hastened to take a clean finger-cloth from
dans un tiroir. L'abbé Mouret, tenant le calice de la main a drawer. Abbe Mouret, holding the chalice by its stem
gauche par le noeud, les doigts de la main droite posés sur with his left hand, the fingers of his right resting
la bourse, salua profondément, sans ôter sa barrette, un meanwhile on the burse, then bowed profoundly, but
Christ de bois noir pendu au-dessus du buffet. L'enfant without removing his biretta, to a black wooden crucifix,
s'inclina également; puis, passant le premier, tenant les which hung over the side-board. The lad bowed too, and,
burettes recouvertes du manuterge, il quitta la sacristie, bearing the cruets covered with the finger-cloth, led the
suivi du prêtre qui marchait les yeux baissés, dans une way out of the sacristy, followed by the priest, who walked
dévotion profonde. on with downcast eyes, absorbed in deep and prayerful
meditation.

(retour)
II II

L'église, vide, était toute blanche, par cette matinée de The empty church was quite white that May morning.
mai. La corde, près du confessionnal, pendait de nouveau, The bell-rope near the confessional hung motionless once
immobile. La veilleuse, dans un verre de couleur, brûlait, more. The little bracket light, with its stained glass shade,
pareille à une tache rouge, à droite du tabernacle, contre burned like a crimson splotch against the wall on the right
le mur. Vincent, après avoir porté les burettes sur la of the tabernacle. Vincent, having set the cruets on the
crédence, revint s'agenouiller à gauche, au bas du degré, credence, came back and knelt just below the altar step on
~4~
lss mdh
tandis que le prêtre, ayant salué le Saint-Sacrement d'une the left, while the priest, after rendering homage to the
génuflexion sur le pavé, montait à l'autel et étalait le Holy Sacrament by a genuflexion, went up to the altar and
corporal, au milieu duquel il plaçait le calice. Puis, there spread out the corporal, on the centre of which he
ouvrant le Missel, il redescendit. Une nouvelle placed the chalice. Then, having opened the Missal, he
génuflexion le plia; il se signa à voix haute, joignit les came down again. Another bend of the knee followed,
mains devant la poitrine, commença le grand drame divin, and, after crossing himself and uttering aloud the
d'une face toute pâle de foi et d'amour. formula, 'In the name of the Father, the Son, and the Holy
Ghost,' he raised his joined hands to his breast, and
entered on the great divine drama, with his countenance
blanched by faith and love.

- Introibo ad altare Dei. '_Introibo ad altare Dei_.'

- Ad Deum qui laetificat juventutem meam, bredouilla '_Ad Deum qui loetificat juventutem meam_,' gabbled
Vincent, qui mangea les répons de l'antienne et du Vincent, who, squatting on his heels, mumbled the
psaume, le derrière sur les talons, occupé à suivre la Teuse responses of the antiphon and the psalm, while watching
rôdant dans l'église. La Teuse as she roved about the church.

La vieille servante regardait un des cierges d'un air The old servant was gazing at one of the candles with a
inquiet. Sa préoccupation parut redoubler, pendant que le troubled look. Her anxiety seemed to increase while the
prêtre, incliné profondément, les mains jointes de priest, bowing down with hands joined again, recited the
nouveau, récitait le Confiteor. Elle s'arrêta, se frappant à _Confiteor_. She stood still, in her turn struck her breast,
son tour la poitrine, la tête penchée, continuant à guetter her head bowed, but still keeping a watchful eye on the
le cierge. La voix grave du prêtre et les balbutiements du taper. For another minute the priest's grave voice and the
servant alternèrent encore pendant un instant. server's stammers alternated:

- Dominus vobiscum. '_Dominus vobiscum_.'

- Et cum spiritu tuo. '_Et cum spiritu tuo_.'

Et le prêtre, élargissant les mains, puis les rejoignant, Then the priest, spreading out his hands and
dit avec une componction attendrie: afterwards again joining them, said with devout
compunction:

- Oremus... '_Oremus_' (Let us pray).

La Teuse ne put tenir davantage. Elle passa derrière La Teuse could now stand it no longer, but stepped
l'autel, atteignit le cierge, qu'elle nettoya, du bout de ses behind the altar, reached the guttering candle, and
ciseaux. Le cierge coulait. Il y avait déjà deux grandes trimmed it with the points of her scissors. Two large blobs
larmes de cire perdues. Quand elle revint, rangeant les of wax had already been wasted. When she came back
bancs, s'assurant que les bénitiers n'étaient pas vides, le again putting the benches straight on her way, and
prêtre, monté à l'autel, les mains posées au bord de la making sure that there was holy-water in the fonts, the
nappe, priait à voix basse. Il baisa l'autel. priest, whose hands were resting on the edge of the altar-
cloth, was praying in subdued tones. And at last he kissed
the altar.

Derrière lui, la petite église restait blafarde des pâleurs Behind him, the little church still looked wan in the
de la matinée. Le soleil n'était encore qu'au ras des tuiles. pale light of early morn. The sun, as yet, was only level
Les Kyrie, eleison coururent comme un frisson dans cette with the tiled roof. The _Kyrie Eleisons_ rang quiveringly
sorte d'étable, passée à la chaux, au plafond plat, dont on through that sort of whitewashed stable with flat ceiling
voyait les poutres badigeonnées. De chaque côté, trois and bedaubed beams. On either side three lofty windows
hautes fenêtres, à vitres claires, fêlées, crevées pour la of plain glass, most of them cracked or smashed, let in a
plupart, ouvraient des jours d'une crudité crayeuse. raw light of chalky crudeness.

Le plein air du dehors entrait là brutalement, mettant à The free air poured in as it listed, emphasising the
nu toute la misère du Dieu de ce village perdu. Au fond, naked poverty of the God of that forlorn village. At the far
au-dessus de la grande porte, qu'on n'ouvrait jamais, et end of the church, above the big door which was never
dont des herbes barraient le seuil, une tribune en opened and the threshold of which was green with weeds,
planches, à laquelle on montait par une échelle de a boarded gallery--reached by a common miller's ladder --
meunier, allait d'une muraille à l'autre, craquant sous les stretched from wall to wall. Dire were its creakings on
sabots les jours de fête. Près de l'échelle, le confessionnal, festival days beneath the weight of wooden shoes. Near
~5~
lss mdh
aux panneaux disjoints, était peint en jaune citron. En the ladder stood the confessional, with warped panels,
face, à côté de la petite porte, se trouvait le baptistère, un painted a lemon yellow. Facing it, beside the little door,
ancien bénitier posé sur un pied en maçonnerie. Puis, à stood the font--a former holy-water stoup resting on a
droite et à gauche, au milieu, étaient plaqués deux minces stonework pedestal. To the right and to the left, halfway
autels, entourés de balustrades de bois. Celui de gauche, down the church, two narrow altars stood against the
consacré à la sainte Vierge, avait une grande Mère de Dieu wall, surrounded by wooden balustrades. On the left-hand
en plâtre doré, portant royalement une couronne d'or one, dedicated to the Blessed Virgin, was a large gilded
fermée sur ses cheveux châtains; elle tenait, assis sur son plaster statue of the Mother of God, wearing a regal gold
bras gauche, un Jésus, nu et souriant, dont la petite main crown upon her chestnut hair; while on her left arm sat
soulevait le globe étoilé du monde; elle marchait au milieu the Divine Child, nude and smiling, whose little hand
de nuages, avec des têtes d'anges ailées sous les pieds. raised the star-spangled orb of the universe. The Virgin's
L'autel de droite, où se disaient les messes de mort, était feet were poised on clouds, and beneath them peeped the
surmonté d'un Christ en carton peint, faisant pendant à la heads of winged cherubs. Then the right-hand altar, used
Vierge; le Christ, de la grandeur d'un enfant de dix ans, for the masses for the dead, was surmounted by a crucifix
agonisait d'une effrayante façon, la tête rejetée en arrière, of painted papier-mache--a pendant, as it were, to the
les côtes saillantes, le ventre creusé, les membres tordus, Virgin's effigy. The figure of Christ, as large as a child of
éclaboussés de sang. Il y avait encore la chaire, une caisse ten years old, showed Him in all the horror of His death-
carrée, où l'on montait par un escabeau de cinq degrés, throes, with head thrown back, ribs projecting, abdomen
qui s'élevait vis-à-vis d'une horloge à poids, enfermée hollowed in, and limbs distorted and splashed with blood.
dans une armoire de noyer, et dont les coups sourds There was a pulpit, too--a square box reached by a five-
ébranlaient l'église entière, pareils aux battements d'un step block--near a clock with running weights, in a walnut
coeur énorme, caché quelque part, sous les dalles. Tout le case, whose thuds shook the whole church like the
long de la nef, les quatorze stations du chemin de la Croix, beatings of some huge heart concealed, it might be, under
quatorze images grossièrement enluminées, encadrées de the stone flags. All along the nave the fourteen Stations of
baguettes noires, tachaient du jaune, du bleu et du rouge the Cross, fourteen coarsely coloured prints in narrow
de la Passion, la blancheur crue des murs. black frames, bespeckled the staring whiteness of the
walls with the yellow, blue, and scarlet of scenes from the
Passion.

- Deo gratias, begaya Vincent, à la fin de l'Épître. '_Deo Gratias_,' stuttered out Vincent at the end of the
Epistle.

Le mystère d'amour, l'immolation de la sainte victime The mystery of love, the immolation of the Holy
se préparait. Le servant prit le Missel, qu'il porta à gauche, Victim, was about to begin. The server took the Missal and
du côté de l'Évangile, en ayant soin de ne point toucher les bore it to the left, or Gospel-side, of the altar, taking care
feuillets du livre. Chaque fois qu'il passait devant le not to touch the pages of the book. Each time he passed
tabernacle, il faisait de biais une génuflexion qui lui before the tabernacle he made a genuflexion slantwise,
déjetait la taille. Puis, revenu à droite, il se tint debout, les which threw him all askew. Returning to the right-hand
bras croisés, pendant la lecture de l'Évangile. Le prêtre, side once more, he stood upright with crossed arms
après avoir fait un signe de croix sur le Missel, s'était signé during the reading of the Gospel. The priest, after making
lui-même: au front, pour dire qu'il ne rougirait jamais de the sign of the cross upon the Missal, next crossed
la parole divine; sur la bouche, pour montrer qu'il était himself: first upon his forehead--to declare that he would
toujours prêt à confesser sa foi; sur son coeur, pour never blush for the divine word; then on his mouth--to
indiquer que son coeur appartenait à Dieu seul. show his unchanging readiness to confess his faith; and
finally on his heart--to mark that it belonged to God
alone.

- Dominus vobiscum, dit-il en se tournant, le regard '_Dominus vobiscum_,' said he, turning round and
noyé, en face des blancheurs froides de l'église. facing the cold white church.

- Et cum spiritu tuo, répondit Vincent, qui s'était remis '_Et cum spirits tuo_,' answered Vincent, who once
à genoux. more was on his knees.

Après avoir récité l'Offertoire, le prêtre découvrit le The Offertory having been recited, the priest
calice. Il tint un instant, à la hauteur de sa poitrine, la uncovered the chalice. For a moment he held before his
patène contenant l'hostie, qu'il offrit à Dieu, pour lui, pour breast the paten containing the host, which he offered up
les assistants, pour tous les fidèles vivants ou morts. Puis, to God, for himself, for those present, and for all the
l'ayant fait glisser au bord du corporal, sans la toucher des faithful, living and dead. Then, slipping it on to the edge
doigts, il prit le calice, qu'il essuya soigneusement avec le of the corporal without touching it with his fingers, he
purificatoire. Vincent était aller chercher sur la crédence took up the chalice and carefully wiped it with the
les burettes, qu'ils présenta l'une après l'autre, la burette purificator. Vincent had in the meanwhile fetched the
~6~
lss mdh
du vin d'abord, ensuite la burette de l'eau. Le prêtre offrit cruets from the credence table, and now presented them
alors, pour le monde entier, le calice à demi plein, qu'il in turn, first the wine and then the water. The priest then
remit au milieu du corporal, où il le recouvrit de la pale. offered up on behalf of the whole world the half-filled
Et ayant prié encore, il revint se faire verser de l'eau par chalice, which he next replaced upon the corporal and
minces filets sur les extrémités du pouce et de l'index de covered with the pall. Then once again he prayed, and
chaque main, afin de se purifier des moindres taches du returned to the side of the altar where the server let a little
péché. Quand il se fut essuyé au manuterge, la Teuse, qui water dribble over his thumbs and forefingers to purify
attendait, vida le plateau des burettes dans un seau de him from the slightest sinful stain. When he had dried his
zinc, au coin de l'autel. hands on the finger-cloth, La Teuse--who stood there
waiting--emptied the cruet-salver into a zinc pail at the
corner of the altar.

- Orate, fratres, reprit le prêtre à voix haute, tourné '_Orate, fratres_,' resumed the priest aloud as he faced
vers les bancs vides, les mains élargies et rejointes, dans the empty benches, extending and reclasping his hands in
un geste d'appel aux hommes de bonne volonté. a gesture of appeal to all men of good-will.

Et, se retournant devant l'autel, il continua, en baissant And turning again towards the altar, he continued his
la voix. Vincent marmotta une longue phrase latine dans prayer in a lower tone, while Vincent began to mutter a
laquelle il se perdit. Ce fut alors que des flammes jaunes long Latin sentence in which he eventually got lost. Now it
entrèrent par les fenêtres. Le soleil, à l'appel du prêtre, was that the yellow sunbeams began to dart through the
venait à la messe. Il éclaira de larges nappes dorées la windows; called, as it were, by the priest, the sun itself
muraille gauche, le confessionnal, l'autel de la Vierge, la had come to mass, throwing golden sheets of light upon
grande horloge. the left-hand wall, the confessional, the Virgin's altar, and
the big clock.

Un craquement secoua le confessionnal; la Mère de A gentle creak came from the confessional; the Mother
Dieu, dans une gloire, dans l'éblouissement de sa of God, in a halo, in the dazzlement of her golden crown
couronne et de son manteau d'or, sourit tendrement à and mantle smiled tenderly with tinted lips upon the
l'enfant Jésus, de ses lèvres peintes; l'horloge, réchauffée, infant Jesus; and the heated clock throbbed out the time
battit l'heure, à coups plus vifs. Il sembla que le soleil with quickening strokes. It seemed as if the sun peopled
peuplait les bancs des poussières qui dansaient dans ses the benches with the dusty motes that danced in his
rayons. La petite église, l'étable blanchie, fut comme beams, as if the little church, that whitened stable, were
pleine d'une foule tiède. Au dehors, on entendait les petits filled with a glowing throng. Without, were heard the
bruits du réveil heureux de la campagne, les herbes qui sounds that told of the happy waking of the countryside,
soupiraient d'aise, les feuilles s'essuyant dans la chaleur, the blades of grass sighed out content, the damp leaves
les oiseaux lissant leurs plumes, donnant un premier coup dried themselves in the warmth, the birds pruned their
d'ailes. Même la campagne entrait avec le soleil: à une des feathers and took a first flit round. And indeed the
fenêtres, un gros sorbier se haussait, jetant des branches countryside itself seemed to enter with the sun; for beside
par les carreaux cassés, allongeant ses bourgeons, comme one of the windows a large rowan tree shot up, thrusting
pour regarder à l'intérieur; et, par les fentes de la grande some of its branches through the shattered panes and
porte, on voyait les herbes du perron, qui menaçaient stretching out leafy buds as if to take a peep within; while
d'envahir la nef. Seul, au milieu de cette vie montante, le through the fissures of the great door the weeds on the
grand Christ, resté dans l'ombre, mettait la mort, l'agonie threshold threatened to encroach upon the nave. Amid all
de sa chair barbouillée d'ocre, éclaboussée de laque. Un this quickening life, the big Christ, still in shadow, alone
moineau vint se poser au bord d'un trou; il regarda, puis displayed signs of death, the sufferings of ochre-daubed
s'envola; mais il reparut presque aussitôt, et, d'un vol and lake-bespattered flesh. A sparrow raised himself up
silencieux, s'abattit entres les bancs, devant l'autel de la for a moment at the edge of a hole, took a glance, then
Vierge. Un second moineau le suivit. Bientôt, de toutes les flew away; but only to reappear almost immediately when
branches du sorbier, des moineaux descendirent, se with noiseless wing he dropped between the benches
promenant tranquillement à petits sauts, sur les dalles. before the Virgin's altar. A second sparrow followed; and
soon from all the boughs of the rowan tree came others
that calmly hopped about the flags.

- Sanctus, Sanctus, Sanctus, Dominus, Deus, Sabaoth, '_Sanctus, Sanctus, Sanctus, Dominus Deus Sabaoth_,'
dit le prêtre à demi-voix, les épaules légèrement penchées. said the priest in a low tone, whilst slightly stooping.

Vincent donna les trois coups de clochette. Mais les Vincent rang the little bell thrice; and the sparrows,
moineaux, effrayés de ce tintement brusque, s'envolèrent scared by the sudden tinkling, flew off with such a mighty
avec un tel bruit d'ailes, que la Teuse, rentrée depuis un buzz of wings that La Teuse, who had just gone back into
instant dans la sacristie, reparut en grondant: the sacristy, came out again, grumbling;

~7~
lss mdh
- Les gueux! ils vont tout salir... Je parie que 'The little rascals! they will mess everything. I'll bet
mademoiselle Désirée est encore venue leur mettre des that Mademoiselle Desiree has been here again to scatter
mies de pain. bread-crumbs for them.'

L'instant redoutable approchait. Le corps et le sang The dread moment was at hand. The body and the
d'un Dieu allaient descendre sur l'autel. Le prêtre baisait blood of a God were about to descend upon the altar. The
la nappe, joignait les mains, multipliait les signes de croix priest kissed the altar-cloth, clasped his hands, and
sur l'hostile et sur le calice. Les prières du canon ne multiplied signs of the cross over host and chalice. The
tombaient plus de ses lèvres que dans une extase prayers of the canon of the mass now fell from his lips in a
d'humilité et de reconnaissance. Ses attitudes, ses gestes, very ecstasy of humility and gratitude. His attitude, his
ses inflexions de voix, disaient le peu qu'il était, l'émotion gestures, the inflections of his voice, all expressed his
qu'il éprouvait à être choisi pour une si grande tâche. consciousness of his littleness, his emotion at being
Vincent vint s'agenouiller derrière lui; il prit la chasuble selected for so great a task. Vincent came and knelt beside
de la main gauche, la soutint légèrement, apprêtant la him, lightly lifted the chasuble with his left hand, the bell
clochette. Et lui, les coudes appuyés au bord de la table, ready in his right; and the priest, his elbows resting on the
tenant l'hostie entre le pouce et l'index de chaque main, edge of the altar, holding the host with the thumbs and
prononça sur elle les paroles de la consécration: Hoc est forefingers of both hands, pronounced over it the words of
enim corpus meum. Puis, ayant fait une génuflexion, il consecration: _Hoc est enim corpus meum_. Then having
l'éleva lentement, aussi haut qu'il put, en la suivant des bowed the knee before it, he raised it slowly as high as his
yeux, pendant que le servant sonnait, à trois fois, hands could reach, following it upwards with his eyes,
prosterné. Il consacra ensuite le vin: Hic est enim calix, while the kneeling server rang the bell thrice. Then he
les coudes de nouveau sur l'autel, saluant, élevant le consecrated the wine--_Hic est enim calix_--leaning once
calice, le suivant à son tour des yeux, la main droite more upon his elbows, bowing, raising the cup aloft, his
serrant le noeud, la gauche soutenant le pied. Le servant right hand round the stem, his left holding its base, and
donna trois derniers coups de clochette. Le grand mystère his eyes following it aloft. Again the server rang the bell
de la Rédemption venait d'être renouvelé, le Sang three times. The great mystery of the Redemption had
adorable coulait une fois de plus. once more been repeated, once more had the adorable
Blood flowed forth.

- Attendez, attendez, gronda la Teuse, en tâchant 'Just you wait a bit,' growled La Teuse, as she tried to
d'effrayer les moineaux, le poing tendu. scare away the sparrows with outstretched fist.

Mais les moineaux n'avaient plus peur. Ils étaient But the sparrows were now fearless. They had come
revenus, au beau milieu des coups de clochette, effrontés, back even while the bell was ringing, and, unabashed,
voletant sur les bancs. Les tintements répétés les avaient were fluttering about the benches. The repeated tinklings
même mis en joie. Ils répondirent par de petits cris, qui even roused them into liveliness, and they answered back
coupaient les paroles latines d'un rire perlé de gamins with little chirps which crossed amid the Latin words of
libres. Le soleil leur chauffait les plumes, la pauvreté prayer, like the rippling laughs of free urchins. The sun
douce de l'église les enchantait. Ils étaient là chez eux, warmed their plumage, the sweet poverty of the church
comme dans une grange, dont on aurait laissé une lucarne captivated them. They felt at home there, as in some barn
ouverte, piaillant, se battant, se disputant les mies whose shutters had been left open, and screeched, fought,
rencontrées à terre. Un d'eux alla se poser sur le voile d'or and squabbled over the crumbs they found upon the floor.
de la Vierge qui souriait; un autre vint, lestement, One flew to perch himself on the smiling Virgin's golden
reconnaître les jupes de la Teuse, que cette audace mit veil; another, whose daring put the old servant in a
hors d'elle. A l'autel, le prêtre anéanti, les yeux arrêtés sur towering rage, made a hasty reconnaissance of La Teuse's
la sainte hostie, le pouce et l'index joints, n'entendait skirts. And at the altar, the priest, with every faculty
point cet envahissement de la nef par la tiède matinée de absorbed, his eyes fixed upon the sacred host, his thumbs
mai, ce flot montant de soleil, de verdures, d'oiseaux, qui and forefingers joined, did not even hear this invasion of
débordait jusqu'au pied du Calvaire où la nature damnée the warm May morning, this rising flood of sunlight,
agonisait. greenery and birds, which overflowed even to the foot of
the Calvary where doomed nature was wrestling in the
death-throes.

- Per omnia saecula saeculorum, dit-il. '_Per omnia soecula soeculorum_,' he said.

- Amen, répondit Vincent. 'Amen,' answered Vincent.

Le Pater achevé, le prêtre, mettant l'hostie au-dessus The _Pater_ ended, the priest, holding the host over
du calice, la rompit au milieu. Il détacha ensuite, de l'une the chalice, broke it in the centre. Detaching a particle
des moitiés, une particule qu'il laissa tomber dans le from one of the halves, he dropped it into the precious
précieux Sang, pour marquer l'union intime qu'il allait blood, to symbolise the intimate union into which he was
~8~
lss mdh
contracter avec Dieu par le communion. Il dit à haute voix about to enter with God. He said the _Agnus Dei_ aloud,
l'Agnus Dei, récita tout bas les trois Oraisons prescrites, softly recited the three prescribed prayers, and made his
fit son acte d'indignité; et, les coudes sur l'autel, la patène act of unworthiness, and then with his elbows resting on
sous le menton, il communia des deux parties de l'hostie à the altar, and with the paten beneath his chin, he partook
la fois. Puis, après avoir joint les mains à la hauteur de son of both portions of the host at once. After a fervent
visage, dans une fervente méditation, il recueillit sur le meditation, with his hands clasped before his face, he took
corporal, à l'aide de la patène, les saintes parcelles the paten and gathered from the corporal the sacred
détachées de l'hostie, qu'il mit dans le calice. Une parcelle particles of the host that had fallen, and dropped them
s'étant également attachée à son pouce, il le frotta du bout into the chalice. One particle which had adhered to his
de son index. Et, se signant avec le calice, portant de thumb he removed with his forefinger. And, crossing
nouveau la patène sous son menton, il prit tout le précieux himself, chalice in hand, with the paten once again below
Sang, en trois fois, sans quitter des lèvres le bord de la his chin, he drank all the precious blood in three draughts,
coupe, consommant jusqu'à la dernière goutte le divin never taking his lips from the cup's rim, but imbibing the
Sacrifice. divine Sacrifice to the last drop.

Vincent s'était levé pour retourner chercher les Vincent had risen to fetch the cruets from the credence
burettes sur la crédence. Mais la porte du couloir qui table. But suddenly the door of the passage leading to the
conduisait au presbytère s'ouvrit toute grande, se rabattit parsonage flew open and swung back against the wall, to
contre le mur, livrant passage à une belle jeune fille de admit a handsome child-like girl of twenty-two, who
vingt-deux ans, l'air enfant, qui cachait quelque chose carried something hidden in her apron.
dans son tablier.

- Il y en a treize! cria-t-elle. Tous les oeufs étaient bons! 'Thirteen of them,' she called out. 'All the eggs were
good.'

Et entr'ouvrant son tablier, montrant une couvée de And she opened out her apron and revealed a brood of
poussins qui grouillaient, avec leurs plumes naissantes et little shivering chicks, with sprouting down and beady
les points noirs de leurs yeux: black eyes.

- Regardez donc! sont-ils mignons, les amours!... Oh! 'Do just look,' said she; 'aren't they sweet little pets, the
le petit blanc qui monte sur le dos des autres! Et celui-là, darlings! Oh, look at the little white one climbing on the
le moucheté, qui bat déjà des ailes!... Les oeufs étaient others' backs! and the spotted one already flapping his
joliment bons. Pas un de clair! tiny wings! The eggs were a splendid lot; not one of them
unfertile.'

La Teuse, qui aidait à la messe quand même, passant La Teuse, who was helping to serve the mass in spite of
les burettes à Vincent pour les ablutions, se tourna, dit à all prohibitions, and was at that very moment handing the
haute voix: cruets to Vincent for the ablutions, thereupon turned
round and loudly exclaimed:

- Taisez-vous donc, mademoiselle Désirée! Vous voyez 'Do be quiet, Mademoiselle Desiree! Don't you see we
bien que nous n'avons pas fini. haven't finished yet?'

Une odeur forte de basse-cour venait par la porte Through the open doorway now came the strong smell
ouverte, soufflant comme un ferment d'éclosion dans of a farmyard, blowing like some generative ferment into
l'église, dans le soleil chaud qui gagnait l'autel. Désirée the church amidst the warm sunlight that was creeping
resta un instant debout, toute heureuse du petit monde over the altar. Desiree stood there for a moment delighted
qu'elle portait, regardant Vincent verser le vin de la with the little ones she carried, watching Vincent pour,
purification, regardant son frère boire ce vin, pour que and her brother drink, the purifying wine, in order that
rien des saintes espèces ne restât dans sa bouche. Et elle nought of the sacred elements should be left within his
était encore là, lorsqu'il revint tenant le calice à deux mouth. And she stood there still when he came back to the
mains, afin de recevoir sur le pouce et sur l'index, le vin et side of the altar, holding the chalice in both hands, so that
l'eau de l'ablution, qu'il but également. Mais la poule, Vincent might pour over his forefingers and thumbs the
cherchant ses petits, arrivait en gloussant, menaçait wine and water of ablution, which he likewise drank. But
d'entrer dans l'église. Alors, Désirée s'en alla, avec des when the mother hen ran up clucking with alarm to seek
paroles maternelles pour les poussins, au moment où le her little ones, and threatened to force her way into the
prêtre, après avoir appuyé le purificatoire sur les lèvres, le church, Desiree went off, talking maternally to her chicks,
passait sur les bords, puis dans l'intérieur du calice. while the priest, after pressing the purificator to his lips,
wiped first the rim and next the interior of the chalice.

C'était la fin, les actions de grâce rendues à Dieu. Le Then came the end, the act of thanksgiving to God. For
~9~
lss mdh
servant alla chercher une dernière fois le Missel, le the last time the server removed the Missal, and brought
rapporta à droite. Le prêtre remit sur le calice le it back to the right-hand side. The priest replaced the
purificatoire, la patène, la pale; puis, il pinça de nouveau purificator, paten, and pall upon the chalice; once more
les deux larges plis du voile, et posa la bourse, dans pinched the two large folds of the veil together, and laid
laquelle il avait plié le corporal. Tout son être était un upon it the burse containing the corporal. His whole being
ardent remerciement. Il demandait au ciel la rémission de was now one act of ardent thanksgiving. He besought
ses péchés, la grâce d'une sainte vie, le mérite de la vie from Heaven the forgiveness of his sins, the grace of a
éternelle. Il restait abîmé dans ce miracle d'amour, dans holy life, and the reward of everlasting life. He remained
cette immolation continue qui le nourrissait chaque jour as if overwhelmed by this miracle of love, the ever-
du sang et de la chair de son Sauveur. recurring immolation, which sustained him day by day
with the blood and flesh of his Savior.

Après avoir lu les Oraisons, il se tourna, disant: Having read the final prayers, he turned and said:

- Ite, missa est. '_Ite, missa est_.'

- Deo gratias, répondit Vincent. '_Deo gratias_,' answered Vincent.

Puis, s'étant retourné pour baiser l'autel, il revint, la And having turned back to kiss the altar, the priest
main gauche au-dessous de la poitrine, la main droite faced round anew, his left hand just below his breast, his
tendue, bénissant l'église pleine des gaietés du soleil et du right outstretched whilst blessing the church, which the
tapage des moineaux. gladsome sunbeams and noisy sparrows filled.

- Benedicat vos omnipotens Deus, Pater et Filius, et '_Benedicat vos omnipotens Deus, Pater et Filius, et
Spiritus Sanctus. Spiritus Sanctus_.'

- Amen, dit le servant en se signant. '_Amen_,' said the server, as he crossed himself.

Le soleil avait grandi, et les moineaux s'enhardissaient. The sun had risen higher, and the sparrows were
Pendant que le prêtre lisait, sur le carton de gauche, growing bolder. While the priest read from the left-hand
l'Évangile de Saint Jean, annonçant l'éternité du Verbe, le altar-card the passage of the Gospel of St. John,
soleil enflammait l'autel, blanchissait les panneaux de announcing the eternity of the Word, the sunrays set the
faux marbre, mangeait les clartés des deux cierges, dont altar ablaze, whitened the panels of imitation marble, and
les courtes mèches ne faisaient plus que deux taches dimmed the flame of the two candles, whose short wicks
sombres. L'astre triomphant mettait dans sa gloire la were now merely two dull spots. The victorious orb
croix, les chandeliers, la chasuble, le voile du calice, tout enveloped with his glory the crucifix, the candlesticks, the
cet or pâlissant sous ses rayons. Et lorsque le prêtre, chasuble, the veil of the chalice--all the gold work that
prenant le calice, faisant une génuflexion, quitta l'autel paled beneath his beams. And when at last the priest,
pour retourner à la sacristie, la tête couverte, précédé du after taking the chalice in his hands and making a
servant qui remportait les burettes et le manuterge, l'astre genuflexion, covered his head and turned from the altar to
demeura seul maître de l'église. Il s'était posé à son tour follow the server, laden with the cruets and finger-cloth,
sur la nappe, allumant d'une splendeur la porte du to the sacristy, the planet remained sole master of the
tabernacle, célébrant les fécondités de mai. Une chaleur church. Its rays in turn now rested on the altar-cloth,
montait des dalles. Les murailles badigeonnées, la grande irradiating the tabernacle-door with splendour, and
Vierge, le grand Christ lui-même, prenaient un frisson de celebrating the fertile powers of May. Warmth rose from
sève, comme si la mort était vaincue par l'éternelle the stone flags. The daubed walls, the tall Virgin, the huge
jeunesse de la terre. Christ, too, all seemed to quiver as with shooting sap, as if
death had been conquered by the earth's eternal youth.

(retour)
III. III

La Teuse se hâta d'éteindre les cierges. Mais elle Le Teuse hastily put out the candles, but lingered to
s'attarda à vouloir chasser les moineaux. Aussi, quand elle make one last attempt to drive away the sparrows, and so
rapporta le Missel à la sacristie, ne trouva-t-elle plus when she returned to the sacristy with the Missal she no
l'abbé Mouret, qui avait rangé les ornements sacrés, après longer found Abbe Mouret there. Having washed his
s'être lavé les mains. Il était déjà dans la salle à manger, hands and put away the sacred vessels and vestments, he
debout, déjeunant d'une tasse de lait. was now standing in the dining room, breakfasting off a
cup of milk.

- Vous devriez bien empêcher votre soeur de jeter du 'You really ought to prevent your sister from scattering
~ 10 ~
lss mdh
pain dans l'église, dit la Teuse en entrant. C'est l'hiver bread in the church,' said La Teuse on coming in. 'It was
dernier qu'elle a inventé ce joli coup-là. Elle disait que les last winter she hit upon that pretty prank. She said the
moineaux avaient froid, que le bon Dieu pouvait bien les sparrows were cold, and that God might well give them
nourrir... Vous verrez qu'elle finira par nous faire coucher some food. You see, she'll end by making us sleep with all
avec ses poules et ses lapins. her fowls and rabbits.'

- Nous aurions plus chaud, répondit gaiement le jeune 'We should be all the warmer,' pleasantly replied the
prêtre. Vous grondez toujours, la Teuse. Laissez donc young priest. 'You are always grumbling, La Teuse. Do let
notre pauvre Désirée aimer ses bêtes. Elle n'a pas d'autre our poor Desiree pet her animals. She has no other
plaisir, la chère innocente. pleasure, poor innocent!'

La servante se planta au milieu de la pièce. The servant took her stand in the centre of the room.

- Oh! vous! reprit-elle, vous accepteriez que les pies 'I do believe you yourself wouldn't mind a bit if the
elles-mêmes bâtissent leurs nids dans l'église. Vous ne magpies actually built their nests in the church. You never
voyez rien, vous trouvez tout parfait... Votre soeur est can see anything, everything seems just what it ought to
joliment heureuse que vous l'ayez prise avec vous, au be to you. Your sister is precious lucky in having had you
sortir du séminaire. Pas de père, pas de mère. Je voudrais to take charge of her when you left the seminary. No
savoir qui lui permettrait de patauger comme elle le fait, father, no mother. I should like to know who would let her
dans une basse-cour? mess about as she does in a farmyard.'

Puis, changeant de ton, s'attendrissant: Then softening, she added in a gentler tone:

- Ça, bien sûr, ce serait dommage de la contrarier. Elle 'To be sure, it would be a pity to cross her. She hasn't a
est sans malice aucune. Elle n'a pas dix ans d'âge, bien touch of malice in her. She's like a child of ten, although
qu'elle soit une des plus fortes filles du pays... Vous savez, she's one of the finest grown girls in the neighbourhood.
je la couche encore, le soir, et il faut que je lui raconte des And I have to put her to bed, as you know, every night,
histoires pour l'endormir, comme à une enfant. and send her to sleep with stories, just like a little child.'

L'abbé Mouret était resté debout, achevant sa tasse de Abbe Mouret had remained standing, finishing the cup
lait, les doigts un peu rougis par la fraîcheur de la salle à of milk he held between his fingers, which were slightly
manger, une grande pièce carrelée, peinte en gris, sans reddened by the chill atmosphere of the dining-room--a
autres meubles qu'une table et des chaises. La Teuse large room with painted grey walls, a floor of square tiles,
enleva une serviette, qu'elle avait étalée sur un coin de la and having no furniture beyond a table and a few chairs.
table, pour le déjeuner. La Teuse picked up a napkin which she had laid at a
corner of the table in readiness for breakfast.

- Vous ne salissez guère de linge, murmura-t-elle. On 'It isn't much linen you dirty,' she muttered. 'One
dirait que vous ne pouvez pas vous asseoir, que vous êtes would think you could never sit down, that you are always
toujours sur le point de partir... Ah! si vous aviez connu just about to start off. Ah! if you had known Monsieur
monsieur Caffin, le pauvre défunt curé que vous avez Caffin, the poor dead priest whose place you have taken!
remplacé! Voilà un homme qui était douillet! Il n'aurait What a man he was for comfort! Why, he couldn't have
pas digéré, s'il avait mangé debout... C'était un Normand, digested his food, if he had eaten standing. A Norman he
de Canteleu, comme moi. Oh' je ne le remercie pas de was, from Canteleu, like myself. I don't thank him, I tell
m'avoir amené dans ce pays de loups. Les premiers temps, you, for having brought me to such a wild-beast country
nous sommes-nous ennuyés, bon Dieu! Le pauvre curé as this. When first we came, O, Lord! how bored we were!
avait eu des histoires bien désagréables chez nous... Tiens! But the poor priest had had some uncomfortable tales
monsieur Mouret, vous n'avez donc pas sucré votre lait? going about him at home. . . . Why, sir, didn't you sweeten
Voilà les deux morceaux de sucre. your milk, then? Aren't those the two lumps of sugar?'

Le prêtre posait sa tasse. The priest put down his cup.

- Oui, j'ai oublié, je crois, dit-il. 'Yes, I must have forgotten, I believe,' he said.

La Teuse le regarda en face, en haussant les épaules. La Teuse stared at him and shrugged her shoulders.
Elle plia dans la serviette une tartine de pain bis qui était She folded up inside the napkin a slice of stale home-
également restée sur la table. Puis, comme le curé allait made bread which had also been left untouched on the
sortir, elle courut à lui, s'agenouilla, en criant: table. Then just as the priest was about to go out, she ran
after him and knelt down at his feet, exclaiming:

- Attendez, les cordons de vos souliers ne sont 'Stop, your shoe-laces are not even fastened. I cannot
~ 11 ~
lss mdh
seulement pas noués... Je ne sais pas comment vos pieds imagine how your feet can stand those peasant shoes,
résistent, dans ces souliers de paysan. Vous, si mignon, you're such a little, tender man and look as if you had
qui avez l'air d'avoir été drôlement gâté!... Allez, il fallait been preciously spoilt! Ah, the bishop must have known a
que l'évêque vous connut bien, pour vous donner la cure deal about you, to go and give you the poorest living in the
la plus pauvre du département. department.'

- Mais, dit le prêtre en souriant de nouveau, c'est moi 'But it was I who chose Les Artaud,' said the priest,
qui ai choisi les Artaud... Vous êtes bien mauvaise ce breaking into another smile. 'You are very bad-tempered
matin, la Teuse. Est-ce que nous ne sommes pas heureux, this morning, La Teuse. Are we not happy here? We have
ici? Nous avons tout ce qu'il nous faut, nous vivons dans got all we want, and our life is as peaceful as if in
une paix de paradis. paradise.'

Alors, elle se contint, elle rit à son tour, répondant: She then restrained herself and laughed in her turn,
saying:

- Vous êtes un saint homme, monsieur le curé... Venez 'You are a holy man, Monsieur le Cure. But come and
voir comme ma lessive est grasse. Ça vaudra mieux que de see what a splendid wash I have got. That will be better
nous disputer. than squabbling with one another.'

Il du la suivre, car elle menaçait de ne pas le laisser The priest was obliged to follow, for she might prevent
sortir, s'il ne la complimentait sur sa lessive. Il quittait la him going out at all if he did not compliment her on her
salle à manger, lorsqu'il se heurta à un plâtras, dans le washing. As he left the dining-room he stumbled over a
corridor. heap of rubbish in the passage.

- Qu'est-ce donc? demanda-t-il. 'What is this?' he asked.

- Rien, répondit la Teuse, de son air terrible. C'est le Oh, nothing,' said La Teuse in her grimest tone. 'It's
presbytère qui tombe. Mais vous vous trouvez bien, vous only the parsonage coming down. However, you are quite
avez tout ce qu'il vous faut... Ah! Dieu, les crevasses ne content, you've got all you want. Good heavens! there are
manquent pas. Regardez-moi ce plafond. Est-il assez holes and to spare. Just look at that ceiling, now. Isn't it
fendu! Si nous ne sommes pas écrasés un de ces jours, cracked all over? If we don't get buried alive one of these
nous devrons un fameux cierge à notre ange gardien. days, we shall owe a precious big taper to our guardian
Enfin, puisque ça vous convient... C'est comme l'église. Il angel. However, if it suits you--It's like the church. Those
y a deux ans qu'on aurait dû remettre les carreaux cassés. broken panes ought to have been replaced these two
L'hiver, le bon Dieu gèle. Puis, ça empêcherait d'entrer ces years. In winter our Lord gets frozen with the cold.
gueux de moineaux. Je finirai par coller du papier, moi, je Besides, it would keep out those rascally sparrows. I shall
vous en avertis. paste paper over the holes. You see if I don't.'

- Eh! c'est une idée, murmura le prêtre, on pourrait 'A capital idea,' murmured the priest, 'they might very
coller du papier... Quant aux murs, ils sont plus solides well be pasted over. As to the walls, they are stouter than
qu'on ne croit. Dans ma chambre, le plancher a fléchi we think. In my room, the floor has only given way
seulement devant la fenêtre. La maison nous enterrera slightly in front of the window. The house will see us all
tous. buried.'

Arrivé sous le petit hangar, près de la cuisine, il On reaching the little open shed near the kitchen, in
s'extasia sur l'excellence de la lessive, voulant faire plaisir order to please La Teuse he went into ecstasies over the
à la Teuse; il fallut même qu'il la sentit, qu'il mit les doigts washing; he even had to dip his fingers into it and feel it.
dedans. Alors, la vieille femme, enchantée, se montra This so pleased the old woman that her attentions became
maternelle. Elle ne gronda plus, elle courut chercher une quite motherly. She no longer scolded, but ran to fetch a
brosse, disant: clothes-brush, saying:

- Vous n'allez peut-être pas sortir avec de la boue d'hier 'You surely are not going out with yesterday's mud on
à votre soutane! Si vous l'aviez laissée sur la rampe, elle your cassock! If you had left it out on the banister, it
serait propre... Elle est encore bonne, cette soutane. would be clean now--it's still a good one. But do lift it up
Seulement relevez-la bien, quand vous traversez un well when you cross any field. The thistles tear
champ. Les chardons déchirent tout. everything.'

Et elle le faisait tourner, comme un enfant, le secouant While speaking she kept turning him round like a
des pieds à la tête, sous les coups violents de la brosse. child, shaking him from head to foot with her energetic
brushing.

~ 12 ~
lss mdh
- Là, là, c'est assez, dit-il en s'échappant. Veillez sur 'There, there, that will do,' he said, escaping from her
Désirée, n'est-ce pas? Je vais lui dire que je sors. at last. 'Take care of Desiree, won't you? I will tell her I am
going out.'

Mais, à ce moment, une voix claire appela: But at this minute a fresh clear voice called to him:

- Serge! Serge! 'Serge! Serge!'

Désirée arrivait en courant, totue rouge de joie, tête Desiree came flying up, her cheeks ruddy with glee, her
nue, ses cheveux noirs noués puissamment sur la nuque, head bare, her black locks twisted tightly upon her neck,
avec des mains et des bras couverts de fumier, jusqu'aux and her hands and arms smothered up to the elbows with
coudes. Elle nettoyait ses poules. Quand elle vit son frère manure. She had been cleaning out her poultry house.
sur le point de sortir, son bréviaire sous le bras, elle rit When she caught sight of her brother just about to go out
plus fort, l'embrassant à pleine bouche, rejetant les mains with his breviary under his arm, she laughed aloud, and
en arrière, pour ne pas le toucher. kissed him on his mouth, with her arms thrown back
behind her to avoid soiling him.

- Non, non, balbutiait-elle, je te salirais... Oh! je 'No, no,' she hurriedly exclaimed, 'I should dirty you.
m'amuse! Tu verras les bêtes, quand tu reviendras. Oh! I am having such fun! You must see the animals when
you come back.'

Et elle se sauva. L'abbé Mouret dit qu'il rentrerait vers Thereupon she fled away again. Abbe Mouret then said
onze heures, pour le déjeuner. Il partait, lorsque la Teuse, that he would be back about eleven for luncheon, and as
qui l'avait accompagné jusqu'au seuil, lui cria ses he started, La Teuse, who had followed him to the
dernières recommandations. doorstep, shouted after him her last injunctions.

- N'oubliez pas de voir Frère Archangias... Passez aussi 'Don't forget to see Brother Archangias. And look in
chez les Brichet; la femme est venue hier, toujours pour ce also at the Brichets'; the wife came again yesterday about
mariage... Monsieur le curé, écoutez donc! J'ai rencontré that wedding. Just listen, Monsieur le Cure! I met their
la Rosalie. Elle ne demanderait pas mieux, elle, que Rosalie. She'd ask nothing better than to marry big
d'épouser le grand Fortuné. Parlez au père Bambousse, Fortune. Have a talk with old Bambousse; perhaps he will
peut-être qu'il vous écoutera, maintenant... Et ne revenez listen to you now. And don't come back at twelve o'clock,
pas à midi, comme l'autre jour. A onze heures, dites, à like the other day. Come, say you'll be back at eleven,
onze heures, n'est-ce pas? won't you?'

Mais le prêtre ne se tournait plus. Elle rentra, en disant But the priest turned round no more. So she went in
entre ses dents: again, growling between her teeth:

- Si vous croyez qu'il m'écoute... Ça n'a pas vingt-six 'When does he ever listen to me? Barely twenty-six
ans, et ça n'en fait qu'à sa tête. Bien sûr, il en remontrerait years old and does just as he likes. To be sure, he's an old
pour la sainteté à un homme de soixante ans; mais il n'a man of sixty for holiness; but then he has never known
point vécu, il ne sait rien, il n'a pas de peine à être sage life; he knows nothing, it's no trouble to him to be as good
comme un chérubin, ce mignon-là. as a cherub!'

(retour)
IV. IV

Quand l'abbé Mouret ne sentit plus la Teuse derrière When Abbe Mouret had got beyond all hearing of La
lui il s'arrêta, heureux d'être enfin seul. L'église était bâtie Teuse he stopped, thankful to be alone at last. The church
sur un tertre peu élevé, qui descendait en pente douce was built on a hillock, which sloped down gently to the
jusqu'au village; elle s'allongeait, pareille à une bergerie village. With its large gaping windows and bright red tiles,
abandonnée, percée de larges fenêtres, égayée par des it stretched out like a deserted sheep-cote. The priest
tuiles rouges. Le prêtre se retourna, jetant un coup d'oeil turned round and glanced at the parsonage, a greyish
sur le presbytère, une masure grisâtre, collée au flanc building springing from the very side of the church; but as
même de la nef; puis, comme s'il eût craint d'être repris if fearful that he might again be overtaken by the
par l'intarissable bavardage bourdonnant à ses oreilles interminable chatter that had been buzzing in his ears
depuis le matin, il remonta à droite, il ne se crut en sûreté ever since morning, he turned up to the right again, and
que devant le grand portail, où l'on ne pouvait l'apercevoir only felt safe when he at last stood before the great
de la cure. La façade de l'église, toute nue, rongée par les doorway, where he could not be seen from the parsonage.
soleils et les pluies, était surmontée d'une étroite cage en The front of the church, quite bare and worn by the
maçonnerie, au milieu de laquelle une petite cloche sunshine and rain of years, was crowned by a narrow open
~ 13 ~
lss mdh
mettait son profil noir; on voyait le bout de la corde, stone belfry, in which a small bell showed its black
entrant dans les tuiles. Six marches rompues, à demi silhouette, whilst its rope disappeared through the tiles.
enterrées par un bout, menaient à la haute porte ronde, Six broken steps, on one side half buried in the earth, led
crevassée, mangée de poussière, de rouille, de toiles up to the lofty arched door, now cracked, smothered with
d'araignées, si lamentable sur ses gonds arrachés, que les dust and rust and cobwebs, and so frailly hung upon its
coups de vent semblaient devoir entrer, au premier outwrenched hinges that it seemed as if the first slight
souffle. L'abbé Mouret, qui avait des tendresses pour cette puff would secure free entrance to the winds of heaven.
ruine, alla s'adosser contre un des vantaux, sur le perron. Abbe Mouret, who had an affection for this dilapidated
De là, il embrassait d'un coup d'oeil tout le pays. Les door, leaned against one of its leaves as he stood upon the
mains aux yeux, il regarda, il chercha à l'horizon. steps. Thence he could survey the whole country round at
a glance. And shading his eyes with his hands he scanned
the horizon.

En mai, une végétation formidable crevait ce sol de In the month of May exuberant vegetation burst forth
cailloux. Des lavandes colossales, des buissons de from that stony soil. Gigantic lavenders, juniper bushes,
genévriers, des nappes d'herbes rudes, montaient sur le patches of rank herbage swarmed over the church
perron, plantaient des bouquets de verdure sombre threshold, and scattered clumps of dark greenery even to
jusque sur les tuiles. La première poussée de la sève the very tiles. It seemed as if the first throb of shooting
menaçait d'emporter l'église, dans le dur taillis des plantes sap in the tough matted underwood might well topple the
noueuses. A cette heure matinale, en plein travail de church over. At that early hour, amid all the travail of
croissance c'était un bourdonnement de chaleur, un long nature's growth, there was a hum of vivifying warmth, and
effort silencieux soulevant les roches d'un frisson. Mais the very rocks quivered as with a long and silent effort.
l'abbé ne sentait pas l'ardeur de ces couches laborieuses; il But the Abbe failed to comprehend the ardour of nature's
crut que la marche basculait, et s'adossa contre l'autre painful labour; he simply thought that the steps were
battant de la porte. tottering, and thereupon leant against the other side of
the door.

Le pays s'étendait à deux lieues, fermé par un mur de The countryside stretched away for a distance of six
collines jaunes, que des bois de pins tachaient de noir; miles, bounded by a wall of tawny hills speckled with
pays terrible aux landes séchées, aux arêtes rocheuses black pine-woods. It was a fearful landscape of arid wastes
déchirant le sol. Les quelques coins de terre labourable and rocky spurs rending the soil. The few patches of
étalaient des mares saignantes, des champs rouges, où arable ground were like scattered pools of blood, red fields
s'alignaient des files d'amandiers maigres, des têtes grises with rows of lean almond trees, grey-topped olive trees
d'oliviers, des traînées de vignes, rayant la campagne de and long lines of vines, streaking the soil with their brown
leurs souches brunes. On aurait dit qu'un immense stems. It was as if some huge conflagration had swept by
incendie avait passé là, semant sur les hauteurs les there, scattering the ashes of forests over the hill-tops,
cendres des forêts, brûlant les prairies, laissant son éclat consuming all the grass of the meadow lands, and leaving
et sa chaleur de fournaise dans les creux. A peine, de loin its glare and furnace-like heat behind in the hollows. Only
en loin, le vert pâle d'un carré de blé mettait-il une note here and there was the softer note of a pale green patch of
tendre. L'horizon restait farouche, sans un filet d'eau, growing corn. The landscape generally was wild, lacking
mourant de soif, s'envolant par grandes poussières aux even a threadlet of water, dying of thirst, and flying away
moindres haleines. Et, tout au bout, par un coin écroulé in clouds of dust at the least breath of wind. But at the
des collines de l'horizon, on apercevait un lointain de farthest point where the crumbling hills on the horizon
verdures humides, une échappée de la vallée voisine, que had left a breach one espied some distant fresh moist
fécondait la Viorme, une rivière descendue des gorges de greenery, a stretch of the neighbouring valley fertilised by
la Seille. the Viorne, a river flowing down from the gorges of the
Seille.

Le prêtre, les yeux éblouis, abaissa les regards sur le The priest lowered his dazzled glance upon the village,
village, dont les quelques maisons s'en allaient à la whose few scattered houses straggled away below the
débandade, au bas de l'église. Misérables maisons, faites church--wretched hovels they were of rubble and boards
de pierres sèches et de planches maçonnées, jetées le long strewn along a narrow path without sign of streets. There
d'un étroit chemin, sans rues indiquées. Elles étaient au were about thirty of them altogether, some squatting
nombre d'une trentaine, les unes tassées dans le fumier, amidst muck-heaps, and black with woeful want; others
noires de misère, les autres plus vastes, plus gaies, avec roomier and more cheerful-looking with their roofs of
leurs tuiles roses. Des bouts de jardin, conquis sur le roc, pinkish tiles. Strips of garden, victoriously planted amidst
étalaient des carrés de légumes, coupés de haies vives. A stony soil, displayed plots of vegetables enclosed by
cette heure, les Artaud étaient vides; pas une femme aux quickset hedges. At this hour Les Artaud was empty, not a
fenêtres, pas un enfant vautré dans la poussière; seules, woman was at the windows, not a child was wallowing in
des bandes de poules allaient et venaient, fouillant la the dust; parties of fowls alone went to and fro, ferreting
paille, quêtant jusqu'au seuil des maisons, dont les portes among the straw, seeking food up to the very thresholds of
~ 14 ~
lss mdh
laissées ouvertes bâillaient complaisamment au soleil. Un the houses, whose open doors gaped in the sunlight. A big
grand chien noir, assis sur son derrière, à l'entrée du black dog seated on his haunches at the entrance to the
village, semblait le garder. village seemed to be mounting guard over it.

Une paresse engourdissait peu à peu l'abbé Mouret. Le Languor slowly stole over Abbe Mouret. The rising sun
soleil montant le baignait d'une telle tiédeur, qu'il se steeped him in such warmth that he leant back against the
laissait aller contre la porte de l'église, envahi par une paix church door pervaded by a feeling of happy restfulness.
heureuse. Il songeait à ce village des Artaud, poussé là, His thoughts were dwelling on that hamlet of Les Artaud,
dans les pierres, ainsi qu'une des végétations noueuses de which had sprung up there among the stones like one of
la vallée. Tous les habitants étaient parents, tous portaient the knotty growths of the valley. All its inhabitants were
le même nom, si bien qu'ils prenaient des surnoms dès le related, all bore the same name, so that from their very
berceau, pour se distinguer entre eux. Un ancêtre, un cradle they were distinguished among themselves by
Artaud, était venu, qui s'était fixé dans cette lande, comme nicknames. An Artaud, their ancestor, had come hither
un paria; puis, sa famille avait grandi, avec la vitalité and settled like a pariah in this waste. His family had
farouche des herbes suçant la vie des rochers; sa famille grown with all the wild vitality of the herbage that sucked
avait fini par être une tribu, une commune, dont les life from the rocky boulders. It had at last become a tribe,
cousinages se perdaient, remontaient à des siècles. Ils se a rural community, in which cousin-ships were lost in the
mariaient entre eux, dans une promiscuité éhontée; on ne mists of centuries. They intermarried with shameless
citait pas un exemple d'un Artaud ayant amené une promiscuity. Not an instance could be cited of any Artaud
femme d'un village voisin; les filles seules s'en allaient, taking himself a wife from any neighbouring village; only
parfois. Ils naissaient, ils mouraient, attachés à ce coin de some of the girls occasionally went elsewhere. The others
terre, pullulant sur leur fumier, lentement, avec une were born and died fixed to that spot, leisurely increasing
simplicité d'arbres qui repoussaient de leur semence, sans and multiplying on their dunghills with the
avoir une idée nette du vaste monde, au delà de ces roches irreflectiveness of trees, and with no definite notion of the
jaunes, entre lesquelles ils végétaient. Et pourtant déjà, world that lay beyond the tawny rocks, in whose midst
parmi eux, se trouvaient des pauvres et des riches; des they vegetated. And yet there were already rich and poor
poules ayant disparu, les poulaillers, la nuit, étaient among them; fowls having at times disappeared, the fowl-
fermés par de gros cadenas; un Artaud avait tué un houses were now closed at night with stout padlocks;
Artaud, un soir, derrière le moulin. C'était, au fond de moreover one Artaud had killed another Artaud one
cette ceinture désolée de collines, un peuple à part, une evening behind the mill. These folk, begirt by that belt of
race née du sol, une humanité de trois cents têtes qui desolate hills, were truly a people apart--a race sprung
recommençait les temps. from the soil, a miniature replica of mankind, three
hundred souls all told, beginning the centuries yet once
again.

Lui, gardait toute l'ombre morte du séminaire. Pendant Over the priest the sombre shadows of seminary life
des années, il n'avait pas connu le soleil. Il l'ignorait still hovered. For years he had never seen the sun. He
même encore, les yeux fermés, fixés sur l'âme, n'ayant que perceived it not even now, his eyes closed and gazing
du mépris pour la nature damnée. Longtemps, aux heures inwards on his soul, and with no feeling for perishable
de recueillement, lorsque la méditation le prosternait, il nature, fated to damnation, save contempt. For a long
avait rêvé un désert d'ermite, quelque trou dans une time in his hours of devout thought he had dreamt of
montagne, où rien de la vie, ni être, ni plante, ni eau, ne le some hermit's desert, of some mountain hole, where no
viendrait distraire de la contemplation de Dieu. C'était un living thing--neither being, plant, nor water--should
élan d'amour pur, une horreur de la sensation physique. distract him from the contemplation of God. It was an
Là, mourant à lui-même, le dos tourné à la lumière, il impulse springing from the purest love, from a loathing of
aurait attendu de n'être plus, de se perdre dans la all physical sensation. There, dying to self, and with his
souveraine blancheur des âmes. Le ciel lui apparaissait back turned to the light of day, he would have waited till
tout blanc, d'un blanc de lumière, comme s'il neigeait des he should cease to be, till nothing should remain of him
lis, comme si toutes les puretés, toutes les innocences, but the sovereign whiteness of the soul. To him heaven
toutes les chastetés flambaient. Mais son confesseur le seemed all white, with a luminous whiteness as if lilies
grondait, quand il lui racontait ses désirs de solitude, ses there snowed down upon one, as if every form of purity,
besoins de candeur divine; il le rappelait aux luttes de innocence, and chastity there blazed. But his confessor
l'Église, aux nécessités du sacerdoce. Plus tard, après son reproved him whenever he related his longings for
ordination, le jeune prêtre était venu aux Artaud, sur sa solitude, his cravings for an existence of Godlike purity;
propre demande, avec l'espoir de réaliser son rêve and recalled him to the struggles of the Church, the
d'anéantissement humain. Au milieu de cette misère, sur necessary duties of the priesthood. Later on, after his
ce col stérile, il pourrait se boucher les oreilles aux bruits ordination, the young priest had come to Les Artaud at his
du monde, il vivrait dans le sommeil des saints. Et, depuis own request, there hoping to realise his dream of human
plusieurs mois, en effet, il demeurait souriant; à peine un annihilation. In that desolate spot, on that barren soil, he
frisson du village le troublait-il de loin en loin; à peine une might shut his ears to all worldly sounds, and live the
morsure plus chaude du soleil le prenait-elle à la nuque, dreamy life of a saint. For some months past, in truth, his
~ 15 ~
lss mdh
lorsqu'il suivait les sentiers, tout au ciel, sans entendre existence had been wholly undisturbed, rarely had any
l'enfantement continu au milieu duquel il marchait. thrill of the village-life disturbed him; and even the sun's
heat scarcely brought him any glow of feeling as he walked
the paths, his whole being wrapped in heaven, heedless of
the unceasing travail of life amidst which he moved.

Le grand chien noir qui gardait les Artaud venait de se The big black dog watching over Les Artaud had
décider à monter auprès de l'abbé Mouret. Il s'était assis determined to come up to Abbe Mouret, and now sat upon
de nouveau sur son derrière, a ses pieds. Mais le prêtre its haunches at the priest's feet; but the unconscious man
restait perdu dans la douceur du matin. La veille, il avait remained absorbed amidst the sweetness of the morning.
commencé les exercices du Rosaire de Marie; il attribuait On the previous evening he had begun the exercises of the
la grande joie qui descendait en lui à l'intercession de la Rosary, and to the intercession of the Virgin with her
Vierge auprès de son divin Fils. Et que les biens de la terre Divine Son he attributed the great joy which filled his
lui semblaient méprisables! Avec quelle reconnaissance il soul. How despicable appeared all the good things of the
se sentait pauvre! En entrant dans les ordres, ayant perdu earth! How thankfully he recognised his poverty! When he
son père et sa mère le même jour, à la suite d'un drame entered into holy orders, after losing on the same day both
dont il ignorait encore les épouvantes, il avait laissé à un his father and his mother through a tragedy the fearful
frère aîné toute la fortune. Il ne tenait plus au monde que details of which were even now unknown to him,* he had
par sa soeur. Il s'était chargé d'elle, pris d'une sorte de relinquished all his share of their property to an elder
tendresse religieuse pour sa tête faible. La chère innocente brother. His only remaining link with the world was his
était si puérile, si petite fille, qu'elle lui apparaissait avec sister; he had undertaken the care of her, stirred by a kind
la pureté de ces pauvres d'esprit, auxquels l'Évangile of religious affection for her feeble intelligence. The dear
accorde le royaume des cieux. Cependant, elle l'inquiétait innocent was so childish, such a very little girl, that she
depuis quelque temps; elle devenait trop forte, trop saine; recalled to him the poor in spirit to whom the Gospel
elle sentait trop la vie. Mais c'était à peine un malaise. Il promises the kingdom of heaven. Of late, however, she
passait ses journées dans l'existence intérieure qu'il s'était had somewhat disturbed him; she was growing too lusty,
faite, ayant tout quitté pour se donner entier. Il fermait la too full of health and life. But his discomfort was yet of the
porte de ses sens, cherchait à s'affranchir des nécessités slightest. His days were spent in that inner life he had
du corps, n'était plus qu'une âme ravie par la created for himself, for which he had relinquished all else.
contemplation. La nature ne lui présentait que pièges, He closed the portals of his senses, and sought to free
qu'ordures; il mettait sa gloire à lui faire violence, à la himself from all bodily needs, so that he might be but a
mépriser, à se dégager de sa boue humaine. Le juste doit soul enrapt in contemplation. To him nature offered only
être insensé selon le monde. Aussi se regardait-il comme snares and abominations; he gloried in maltreating her, in
un exilé sur la terre; il n'envisageait que les biens célestes, despising her, in releasing himself from his human slime.
ne pouvant comprendre qu'on mît en balance une éternité And as the just man must be a fool according to the world,
de félicité avec quelques heures d'une joie périssable. Sa he considered himself an exile on this earth; his thoughts
raison le trompait, ses désirs mentaient. Et, s'il avançait were solely fixed upon the favours of Heaven, incapable as
dans la vertu, c'était surtout par son humilité et son he was of understanding how an eternity of bliss could be
obéissance. Il voulait être le dernier de tous, soumis à weighed against a few hours of perishable enjoyment. His
tous, pour que la rosée divine tombât sur son coeur reason duped him and his senses lied; and if he advanced
comme sur un sable aride; il se disait couvert d'opprobre in virtue it was particularly by humility and obedience.
et de confusion, indigne à jamais d'être sauvé du péché. His wish was to be the last of all, one subject to all, in
Être humble, c'est croire, c'est aimer. Il ne dépendait order that the divine dew might fall upon his heart as
même plus de lui-même, aveugle, sourd, chair morte. Il upon arid sand; he considered himself overwhelmed with
était la chose de Dieu. Alors, de cette abjection où il reproach and with confusion, unworthy of ever being
s'enfonçait, un hosannah l'emportait au-dessus des saved from sin. He no longer belonged to himself--blind,
heureux et des puissants, dans le resplendissement d'un deaf, dead to the world as he was. He was God's thing.
bonheur sans fin. And from the depth of the abjectness to which he sought
to plunge, Hosannahs suddenly bore him aloft, above the
happy and the mighty into the splendour of never-ending
bliss.

* This forms the subject of M. Zola's novel, _The


Conquest of Plassans_. ED.

Aux Artaud, l'abbé Mouret avait ainsi trouvé les Thus, at Les Artaud, Abbe Mouret had once more
ravissements du cloître, si ardemment souhaites jadis, à experienced, each time he read the 'Imitation,' the
chacune de ses lectures de l'Imitation. Rien en lui n'avait raptures of the cloistered life which he had longed for at
encore combattu. Il était parfait, dès le premier one time so ardently. As yet he had not had to fight any
agenouillement, sans lutte, sans secousse, comme battle. From the moment that he knelt down, he became
foudroyé par la grâce, dans l'oubli absolu de sa chair. perfect, absolutely oblivious of the flesh, unresisting,
~ 16 ~
lss mdh
Extase de l'approche de Dieu que connaissent quelques undisturbed, as if overpowered by the Divine grace. Such
jeunes prêtres; heure bienheureuse où tout se tait, où les ecstasy at God's approach is well known to some young
désirs ne sont qu'un immense besoin de pureté. Il n'avait priests: it is a blissful moment when all is hushed, and the
mis sa consolation chez aucune créature. Lorsqu'on croit only desire is but a boundless craving for purity. From no
qu'une chose est tout, on ne saurait être ébranlé, et il human creature had he sought his consolations. He who
croyait que Dieu était tout, que son humilité, son believes a certain thing to be all in all cannot be troubled:
obéissance, sa chasteté, étaient tout. Il se souvenait and he did believe that God was all in all, and that
d'avoir entendu parler de la tentation comme d'une humility, obedience, and chastity were everything. He
torture abominable qui éprouve les plus saints. Lui, could remember having heard temptation spoken of as an
souriait. Dieu ne l'avait jamais abandonné. Il marchait abominable torture that tries the holiest. But he would
dans sa foi, ainsi que dans une cuirasse qui le protégeait only smile: God had never left him. He bore his faith
contre les moindres souffles mauvais. Il se rappelait qu'à about him thus like a breast-plate protecting him from the
huit ans il pleurait d'amour, dans les coins; il ne savait pas slightest breath of evil. He could recall how he had hidden
qui il aimait; il pleurait, parce qu'il aimait quelqu'un, bien himself and wept for very love; he knew not whom he
loin. Toujours il était resté attendri. Plus tard, il avait loved, but he wept for love, for love of some one afar off.
voulu être prêtre, pour satisfaire ce besoin d'affection The recollection never failed to move him. Later on he had
surhumaine qui faisait son seul tourment. Il ne voyait pas decided on becoming a priest in order to satisfy that
où aimer davantage. Il contentait là son être, ses craving for a superhuman affection which was his sole
prédispositions de race, ses rêves d'adolescent, ses torment. He could not see where greater love could be. In
premiers désirs d'homme. Si la tentation devait venir, il that state of life he satisfied his being, his inherited
l'attendait avec sa sérénité de séminariste ignorant. On predisposition, his youthful dreams, his first virile desires.
avait tué l'homme en lui, il le sentait, il était heureux de se If temptation must come, he awaited it with the calmness
savoir à part, créature châtrée, déviée, marquée de la of the seminarist ignorant of the world. He felt that his
tonsure ainsi qu'une brebis du Seigneur. manhood had been killed in him: it gladdened him to feel
himself a creature set apart, unsexed, turned from the
usual paths of life, and, as became a lamb of the Lord,
marked with the tonsure.

(retour)
V. V

Cependant, le soleil chauffait la grande porte de While the priest pondered the sun was heating the big
l'église. Des mouches dorées bourdonnaient autour d'une church-door. Gilded flies buzzed round a large flower that
grande fleur qui poussait entre deux des marches du was blooming between two of the church-door steps. Abbe
perron. L'abbé Mouret, un peu étourdi, se décidait à Mouret, feeling slightly dazed, was at last about to move
s'éloigner, lorsque le grand chien noir s'élança, en aboyant away, when the big black dog sprang, barking violently,
violemment, vers la grille du petit cimetière, qui se towards the iron gate of the little graveyard on the left of
trouvait à gauche de l'église. En même temps une voix the church. At the same time a harsh voice called out:
âpre cria:

- Ah! vaurien, tu manques l'école, et c'est dans le 'Ah! you young rascal! So you stop away from school,
cimetière qu'on te trouve!... Ne dis pas non! Il y a un quart and I find you in the graveyard! Oh, don't say no: I have
d'heure que je te surveille. been watching you this quarter of an hour.'

Le prêtre s'avança. Il reconnut Vincent, qu'un Frère As the priest stepped forward he saw Vincent, whom a
des écoles chrétiennes tenait rudement par une oreille. Brother of the Christian Schools was clutching tightly by
L'enfant se trouvait comme suspendu au-dessus d'un the ear. The lad was suspended, as it were, over a ravine
gouffre qui longeait le cimetière, et au fond duquel coulait skirting the graveyard, at the bottom of which flowed the
le Mascle, un torrent dont les eaux blanches allaient, à Mascle, a mountain torrent whose crystal waters plunged
deux lieues de là, se jeter dans la Viorne. into the Viorne, six miles away.

- Frère Archangias! dit doucement l'abbé, pour inviter 'Brother Archangias!' softly called the priest, as if to
le terrible homme à l'indulgence. appease the fearful man.

Mais le Frère ne lâchait pas l'oreille. The Brother, however, did not release the boy's ear.

- Ah! c'est vous, monsieur le curé, gronda-t-il. 'Oh, it's you, Monsieur le Cure?' he growled. 'Just
Imaginez-vous que ce gredin est toujours fourré dans le fancy, this rascal is always poking his nose into the
cimetière. Je ne sais pas quel mauvais coup il peut faire graveyard. I don't know what he can be up to here. I ought
ici... Je devrais le lâcher pour qu'il allât se casser la tête, to let go of him and let him smash his skull down there. It
là-bas au fond. Ce serait bien fait. would be what he deserves.'
~ 17 ~
lss mdh
L'enfant ne soufflait mot, cramponné aux broussailles, The lad remained dumb, with his cunning eyes tight
ses yeux sournoisement fermés. shut as he clung to the bushes.

- Prenez garde, Frère Archangias, reprit le prêtre; il 'Take care, Brother Archangias,' continued the priest,
pourrait glisser. 'he might slip.'

Et il aida lui-même Vincent à remonter. And he himself helped Vincent to scramble up again.

- Voyons, mon petit ami, que faisais-tu là? On ne doit 'Come, my young friend, what were you doing there?'
pas jouer dans les cimetières. he asked. 'You must not go playing in graveyards.'

Le galopin avait ouvert les yeux, s'écartant The lad had opened his eyes, and crept away, fearfully,
peureusement du Frère, se mettant sous la protection de from the Brother, to place himself under the priest's
l'abbé Mouret. protection.

- Je vais vous dire, murmura-t-il en levant sa tête futée 'I'll tell you,' he said in a low voice, as he raised his
vers celui ci. Il y a un nid de fauvettes dans les ronces, bushy head. 'There is a tomtit's nest in the brambles there,
dessous cette roche. Voici plus de dix jours que je le under that rock. For over ten days I've been watching it,
guette... Alors, comme les petits sont éclos, je suis venu, ce and now the little ones are hatched, so I came this
matin, après avoir servi votre messe... morning after serving your mass.'

- Un nid de fauvettes! dit Frère Archangias. Attends, 'A tomtit's nest!' exclaimed Brother Archangias. 'Wait a
attends! bit! wait a bit!'

Il s'écarta, chercha sur une tombe une motte de terre, Thereupon he stepped aside, picked a clod of earth off
qu'il revint jeter dans les ronces. Mais il manqua le nid. a grave and flung it into the brambles. But he missed the
Une seconde motte lancée plus adroitement bouscula le nest. Another clod, however, more skilfully thrown upset
frêle berceau, jeta les petits au torrent. the frail cradle, and precipitated the fledglings into the
torrent below.

- De cette façon, continua-t-il en se tapant les mains 'Now, perhaps,' he continued, clapping his hands to
pour les essuyer, tu ne viendras peut-être plus rôder ici shake off the earth that soiled them, 'you won't come
comme un païen... Les morts iront te tirer les pieds, la roaming here any more, like a heathen; the dead will pull
nuit, si tu marches encore sur eux. your feet at night if you go walking over them again.'

Vincent, qui avait ri de voir le nid faire le plongeon, Vincent, who had laughed at seeing the nest dive into
regarda autour de lui, avec le haussement d'épaules d'un the stream, looked round him and shrugged his shoulders
esprit fort. like one of strong mind.

- Oh! je n'ai pas peur, dit-il. Les morts, ça ne bouge 'Oh, I'm not afraid,' he said. 'Dead folk don't stir.'
plus.

Le cimetière, en effet, n'avait rien d'effrayant. C'était The graveyard, in truth, was not a place to inspire fear.
un terrain nu, où d'étroites allées se perdaient sous It was a barren piece of ground whose narrow paths were
l'envahissement des herbes. Des renflements bossuaient smothered by rank weeds. Here and there the soil was
la terre, de place en place. Une seule pierre, debout, toute bossy with mounds. A single tombstone, that of Abbe
neuve, la pierre de l'abbé Caffin, mettait sa découpure Caffin, brand-new and upright, could be perceived in the
blanche, au milieu. Rien autre que des bras de croix centre of the ground. Save this, all around there were only
arrachés, des buis séchés, de vieilles dalles fendues, broken fragments of crosses, withered tufts of box, and
mangées de mousse. On n'enterrait pas deux fois l'an. La old slabs split and moss-eaten. There were not two burials
mort ne semblait point habiter ce sol vague, où la Teuse a year. Death seemed to make no dwelling in that waste
venait, chaque soir, emplir son tablier d'herbe pour les spot, whither La Teuse came every evening to fill her
lapins de Désirée. Un cyprès gigantesque, planté à la apron with grass for Desiree's rabbits. A gigantic cypress
porte, promenait seul son ombre sur le champ désert. Ce tree, standing near the gate, alone cast shadow upon the
cyprès, qu'on voyait de trois lieues à la ronde, était connu desert field. This cypress, a landmark visible for nine
de toute la contrée sous le nom de Solitaire. miles around, was known to the whole countryside as the
Solitaire.

- C'est plein de lézards, ajouta Vincent, qui regardait le 'It's full of lizards,' added Vincent, looking at the cracks
mur crevassé de l'église. On s'amuserait joliment... of the church-wall. 'One could have a fine lark--'
~ 18 ~
lss mdh
Mais il sortit d'un bond, en voyant le Frère allonger le But he sprang out with a bound on seeing the Brother
pied. Celui-ci fit remarquer au curé le mauvais état de la lift his foot. The latter proceeded to call the priest's
grille. Elle était toute rongée de rouille, un gond descellé, attention to the dilapidated state of the gate, which was
la serrure brisée. not only eaten up with rust, but had one hinge off, and the
lock broken.

- On devrait réparer cela, dit-il. 'It ought to be repaired,' said he.

L'abbé Mouret sourit, sans répondre. Et, s'adressant à Abbe Mouret smiled, but made no reply. Addressing
Vincent, qui se battait avec le chien: Vincent, who was romping with the dog:

- Dis, petit? demanda-t-il, sais-tu où travaille le père 'I say, my boy,' he asked, 'do you know where old
Bambousse, ce matin? Bambousse is at work this morning?'

L'enfant jeta un coup d'oeil sur l'horizon. The lad glanced towards the horizon.

- Il doit être à son champ des Olivettes, répondit-il, la 'He must be at his Olivettes field now,' he answered,
main tendue vers la gauche... D'ailleurs, Voriau va vous pointing towards the left. 'But Voriau will show your
conduire, monsieur le curé. Il sait sûrement où est son reverence the way. He's sure to know where his master is.'
maître, lui.

Alors, il tapa dans ses mains, criant: And he clapped his hands and called:

- Eh! Voriau! eh! 'Hie! Voriau! hie!'

Le grand chien noir hésita un instant, la queue The big black dog paused a moment, wagging his tail,
battante, cherchant à lire dans les yeux du gamin. Puis, and seeking to read the urchin's eyes. Then, barking
aboyant de joie, il descendit vers le village. L'abbé Mouret joyfully, he set off down the slope to the village. Abbe
et Frère Archangias le suivirent, en causant. Cent pas plus Mouret and Brother Archangias followed him, chatting. A
loin, Vincent les quittait sournoisement, remontant vers hundred yards further Vincent surreptitiously bolted, and
l'église, les surveillant, prêt à se jeter derrière un buisson, again glided up towards the church, keeping a watchful
s'ils tournaient la tête. Avec une souplesse de couleuvre, il eye upon them, and ready to dart behind a bush if they
se glissa de nouveau dans le cimetière, ce paradis où il y should look round. With adder-like suppleness, he once
avait des nids, des lézards, des fleurs. more glided into the graveyard, that paradise full of
lizards, nests, and flowers.

Cependant, tandis que Voriau les devançait sur la route Meantime, while Voriau led the way before them along
poudreuse, Frère Archangias disait au prêtre, de sa voix the dusty road, Brother Archangias was angrily saying to
irritée: the priest:

- Laissez donc! monsieur le curé, de la graine de 'Let be! Monsieur le Cure, they're spawn of damnation,
damnés, ces crapauds-là! On devrait leur casser les reins, those toads are! They ought to have their backs broken, to
pour les rendre agréables à Dieu. Ils poussent dans make them pleasing to God. They grow up in irreligion,
l'irréligion, comme leurs pères. Il y a quinze ans que je like their fathers. Fifteen years have I been here, and not
suis ici, et je n'ai pas encore pu faire un chrétien. Dès one Christian have I been able to turn out. The minute
qu'ils sortent de mes mains, bonsoir! Ils sont tout à la they quit my hands, good-bye! They think of nothing but
terre, à leurs vignes, à leurs oliviers. Pas un qui mette le their land, their vines, their olive-trees. Not one ever sets
pied à l'église. Des brutes qui se battent avec leurs champs foot in church. Brute beasts they are, struggling with their
de cailloux!... Menez-moi ça à coups de bâton, monsieur le stony fields! Guide them with the stick, Monsieur le Cure,
curé, à coups de bâton! yes, the stick!'

Puis, reprenant haleine, il ajouta, avec un geste Then, after drawing breath, he added with a terrific
terrible: wave of his hands:

- Voyez-vous, ces Artaud, c'est comme ces ronces qui 'Those Artauds, look you, are like the brambles over-
mangent les rocs, ici. Il a suffi d'une souche pour que le running these rocks. One stem has been enough to poison
pays fût empoisonné. Ça se cramponne, ça se multiplie, ça the whole district. They cling on, they multiply, they live
vit quand même. Il faudra le feu du ciel, comme à in spite of everything. Nothing short of fire from heaven,
Gomorrhe, pour nettoyer ça. as at Gomorrha, will clear it all away.'

~ 19 ~
lss mdh
- On ne doit jamais désespérer des pécheurs, dit l'abbé 'We should never despair of sinners,' said Abbe
Mouret, qui marchait à petits pas, dans sa paix intérieure. Mouret, all inward peacefulness, as he leisurely walked
on.

- Non, ceux-là sont au diable, reprit plus violemment le 'But these are the devil's own,' broke in the Brother still
Frère. J'ai été paysan comme eux. Jusqu'à dix-huit ans, more violently. 'I've been a peasant, too. Up to eighteen I
j'ai pioché la terre. Et plus tard, à l'Institution, j'ai balayé, dug the earth; and later on, when I was at the Training
épluché des légumes, fait les plus gros travaux. Ce n'est College, I had to sweep, pare vegetables, do all the heavy
pas leur rude besogne que je leur reproche. Au contraire, work. It's not their toilsome labour I find fault with. On
Dieu préfère ceux qui vivent dans la bassesse... Mais les the contrary, for God prefers the lowly. But the Artauds
Artaud se conduisent en bêtes, voyez-vous! Ils sont live like beasts! They are like their dogs, they never attend
comme leurs chiens qui n'assistent pas à la messe, qui se mass, and make a mock of the commandments of God and
moquent des commandements de Dieu et de l'Église. Ils of the Church. They think of nothing but their plots of
forniqueraient avec leurs pièces de terre, tant ils les lands, so sweet they are on them!'
aiment!

Voriau, la queue au vent, s'arrêtait, reprenait son trot, Voriau, his tail wagging, kept stopping and moving on
après s'être assuré que les deux hommes le suivaient again as soon as he saw that they still followed him.
toujours.

- Il y a des abus déplorables, en effet, dit l'abbé Mouret. 'There certainly are some grievous things going on,'
Mon prédécesseur, l'abbé Caffin... said Abbe Mouret. 'My predecessor, Abbe Caffin--'

- Un pauvre homme, interrompit le Frère. Il nous est 'A poor specimen,' interrupted the Brother. 'He came
arrivé de Normandie, à la suite d'une vilaine histoire. Ici, here to us from Normandy owing to some disreputable
il n'a songé qu'à bien vivre; il a tout laissé aller à la affair. Once here, his sole thought was good living; he let
débandade. everything go to rack and ruin.'

- Non, l'abbé Caffin a certainement fait ce qu'il a pu; 'Oh, no, Abbe Caffin certainly did what he could; but I
mais il faut avouer que ses efforts sont restés à peu près must own that his efforts were all but barren in results.
stériles. Les miens eux-mêmes demeurent le plus souvent My own are mostly fruitless.'
sans résultat.

Frère Archangias haussa les épaules. Il marcha un Brother Archangias shrugged his shoulders. He walked
instant en silence, déhanchant son grand corps maigre on for a minute in silence, swaying his tall bony frame,
taillé à coups de hache. Le soleil tapait sur sa nuque, au which looked as if it had been roughly fashioned with a
cuir tanné, mettant dans l'ombre sa dure face de paysan, hatchet. The sun beat down upon his neck, shadowing his
en lame de sabre. hard, sword-edged peasant's face.

- Écoutez, monsieur le curé, reprit-il enfin, je suis trop 'Listen to me, Monsieur le Cure,' he said at last. 'I am
bas pour vous adresser des observations; seulement, j'ai too much beneath you to lecture you; but still, I am almost
presque le double de votre âge, je connais le pays, ce qui double your age, I know this part, and therefore I feel
m'autorise à vous dire que vous n'arriverez à rien par la justified in telling you that you will gain nothing by
douceur... Entendez-vous, le catéchisme suffit. Dieu n'a gentleness. The catechism, understand, is enough. God
pas de miséricorde pour les impies. Ils les brûlent. Tenez- has no mercy on the wicked. He burns them. Stick to that.'
vous-en à cela.

Et comme l'abbé Mouret, la tête penchée, n'ouvrait Then, as Abbe Mouret, whose head remained bowed,
point la bouche, il continua: did not open his mouth, he went on:

- La religion s'en va des campagnes, parce qu'on la fait 'Religion is leaving the country districts because it is
trop bonne femme. Elle a été respectée tant qu'elle a parlé made over indulgent. It was respected when it spoke out
en maîtresse sans pardon... Je ne sais ce qu'on vous like an unforgiving mistress. I really don't know what they
apprend dans les séminaires. Les nouveaux curés pleurent can teach you now in the seminaries. The new priests
comme des enfants avec leurs paroissiens. Dieu semble weep like children with their parishioners. God no longer
tout changé... Je jurerais, monsieur le curé, que vous ne seems the same. I dare say, Monsieur le Cure, that you
savez même plus votre catéchisme par coeur? don't even know your catechism by heart now?'

Le prêtre, blessé de cette volonté qui cherchait à But the priest, wounded by the imperiousness with
s'imposer si rudement, leva la tête, disant avec quelque which the Brother so roughly sought to dominate him,
sécheresse: looked up and dryly rejoined:
~ 20 ~
lss mdh
- C'est bien, votre zèle est louable... Mais n'avez-vous 'That will do, your zeal is very praiseworthy. But
rien à me dire? Vous êtes venu ce matin à la cure, n'est-ce haven't you something to tell me? You came to the
pas? parsonage this morning, did you not?'

Frère Archangias répondit brutalement: Thereupon Brother Archangias plumply answered:

- J'avais à vous dire ce que je vous ai dit... Les Artaud 'I had to tell you just what I have told you. The Artauds
vivent comme leurs cochons. J'ai encore appris hier que live like pigs. Only yesterday I learned that Rosalie, old
Rosalie, l'aînée du père Bambousse, est grosse. Toutes Bambousse's eldest daughter, is in the family way. It
attendent ça pour se marier. Depuis quinze ans, je n'en ai happens with all of them before they get married. And
pas connu une qui ne soit allée dans les blés avant de they simply laugh at reproaches, as you know.'
passer à l'église... Et elles prétendent en riant que c'est la
coutume du pays!

- Oui, murmura l'abbé Mouret, c'est un grand 'Yes,' murmured Abbe Mouret, 'it is a great scandal. I
scandale... Je cherche justement le père Bambousse pour am just on my way to see old Bambousse to speak to him
lui parler de cette affaire. Il serait désirable, maintenant, about it; it is desirable that they should be married as
que le mariage eût lieu au plus tôt... Le père de l'enfant, soon as possible. The child's father, it seems, is Fortune,
paraît-il, est Fortuné, le grand fils des Brichet. the Brichets' eldest son. Unfortunately the Brichets are
Malheureusement les Brichet sont pauvres. poor.'

- Cette Rosalie! poursuivit le Frère, elle à juste dix-huit 'That Rosalie, now,' continued the Brother, 'is just
ans. Ça se perd sur les bancs de l'école. Il n'y a pas quatre eighteen. Not four years since I still had her under me at
ans, je l'avais encore. Elle était déjà vicieuse... J'ai school, and she was already a gadabout. I have now got
maintenant sa soeur Catherine, une gamine de onze ans her sister Catherine, a chit of eleven, who seems likely to
qui promet d'être plus éhontée que son aînée. On la become even worse than her elder. One comes across her
rencontre dans tous les trous avec ce petit misérable de in every corner with that little scamp, Vincent. It's no
Vincent... Allez, on a beau leur tirer les oreilles jusqu'au good, you may pull their ears till they bleed, the woman
sang, la femme pousse toujours en elles. Elles ont la always crops up in them. They carry perdition about with
damnation dans leurs jupes. Des créatures bonnes à jeter them and are only fit to be thrown on a muck-heap. What
au fumier, avec leurs saletés qui empoisonnent! Ça serait a splendid riddance if all girls were strangled at their
un fameux débarras, si l'on étranglait toutes les filles à birth!'
leur naissance.

Le dégoût, la haine de la femme le firent jurer comme His loathing, his hatred of woman made him swear like
un charretier. L'abbé Mouret, après l'avoir écouté, la face a carter. Abbe Mouret, who had been listening to him with
calme, finit par sourire de sa violence. Il appela Voriau, unmoved countenance, smiled at last at his rabid
qui s'était écarté dans un champ voisin. utterances. He called Voriau, who had strayed into a field
close by.

- Et, tenez! cria Frère Archangias, en montrant un 'There, look there!' cried Brother Archangias, pointing
groupe d'enfants jouant au fond d'une ravine, voilà mes to a group of children playing at the bottom of a ravine,
garnements qui manquent l'école, sous prétexte d'aller 'there are my young devils, who play the truant under
aider leurs parents dans les vignes!... Soyez sûr que cette pretence of going to help their parents among the vines!
gueuse de Catherine est au milieu. Elle s'amuse à glisser. You may be certain that jade of a Catherine is among
Vous allez voir ses jupes par-dessus sa tête. Là, qu'est-ce them. . . . There, didn't I tell you! Till to-night, Monsieur
que je vous disais!... A ce soir, monsieur le curé... le Cure. Oh, just you wait, you rascals!'
Attendez, attendez, gredins!

Et il partit en courant, son rabat sale volant sur Off he went at a run, his dirty neckband flying over his
l'épaule, sa grande soutane graisseuse arrachant les shoulder, and his big greasy cassock tearing up the
chardons. L'abbé Mouret le regarda tomber au milieu de thistles. Abbe Mouret watched him swoop down into the
la bande des enfants, qui se sauvèrent comme un vol de midst of the children, who scattered like frightened
moineaux effarouchés. Mais il avait réussi à saisir par les sparrows. But he succeeded in seizing Catherine and one
oreilles Catherine et un autre gamin. Il les ramena du côté boy by the ears and led them back towards the village,
du village, les tenant ferme de ses gros doigts velus, les clutching them tightly with his big hairy fingers, and
accablant d'injures. overwhelming them with abuse.

Le prêtre reprit sa marche. Frère Archangias lui causait The priest walked on again. Brother Archangias
parfois d'étranges scrupules; il lui apparaissait dans sa sometimes aroused strange scruples in his mind. With his
~ 21 ~
lss mdh
vulgarité, dans sa crudité, comme le véritable homme de vulgarity and coarseness the Brother seemed to him the
Dieu, sans attache terrestre, tout à la volonté du ciel, true man of God, free from earthly ties, submissive in all
humble, rude, l'ordure à la bouche contre le péché. Et il se to Heaven's will, humble, blunt, ready to shower abuse
désespérait de ne pouvoir se dépouiller davantage de son upon sin. He, the priest, would then feel despair at his
corps, de ne pas être laid, immonde, puant la vermine des inability to rid himself more completely of his body; he
saints. Lorsque le Frère l'avait révolté par des paroles trop regretted that he was not ugly, unclean, covered with
crues, par quelque brutalité trop prompte, il s'accusait vermin like some of the saints. Whenever the Brother had
ensuite de ses délicatesses, de ses fiertés de nature, wounded him by some words of excessive coarseness, or
comme de véritables fautes. Ne devait-il pas être mort à by some over-hasty churlishness, he would blame himself
toutes les faiblesses de ce monde? Cette fois encore, il for his refinement, his innate shrinking, as if these were
sourit tristement, en songeant qu'il avait failli se fâcher, really faults. Ought he not to be dead to all the weaknesses
de la leçon emportée du Frère. C'était l'orgueil, pensait-il, of this world? And this time also he smiled sadly as he
qui cherchait à le perdre en lui faisant prendre les simples thought how near he had been to losing his temper at the
en mépris. Mais, malgré lui, il se sentait soulagé d'être Brother's roughly put lesson. It was pride, it seemed to
seul, de s'en aller à petits pas, lisant son bréviaire, délivré him, seeking to work his perdition by making him despise
de cette voix âpre qui troublait son rêve de tendresse pure. the lowly. However, in spite of himself, he felt relieved at
being alone again, at being able to walk on gently, reading
his breviary, free at last from the grating voice that had
disturbed his dream of heavenly love.

(retour)
VI. VI

La route tournait entre des écroulements de rocs au The road wound on between fallen rocks, among which
milieu desquels les paysans avaient, de loin en loin, the peasants had succeeded here and there in reclaiming
conquis quatre ou cinq mètres de terre crayeuse, plantée six or seven yards of chalky soil, planted with old olive
de vieux oliviers. Sous les pieds de l'abbé, la poussière des trees. Under the priest's feet the dust in the deep ruts
ornières profondes avait de légers craquements de neige. crackled lightly like snow. At times, as he felt a warmer
Parfois, en recevant à la face un souffle plus chaud, il puff upon his face, he would raise his eyes from his book,
levait les yeux de son livre, cherchant d'où lui venait cette as if to seek whence came this soft caress; but his gaze was
caresse; mais son regard restait vague, perdu sans le voir, vacant, straying without perception over the glowing
sur l'horizon enflammé, sur les lignes tordues de cette horizon, over the twisted outlines of that passion-
campagne de passion, séchée, pâmée au soleil, dans un breathing landscape as it stretched out in the sun before
vautrement de femme ardente et stérile. Il rabattait son him, dry, barren, despairing of the fertilisation for which
chapeau sur son front, pour échapper aux haleines tièdes; it longed. And he would lower his hat over his forehead to
il reprenait sa lecture, paisiblement; tandis que sa protect himself against the warm breeze and tranquilly
soutane, derrière lui, soulevait une petite fumée, qui resume his reading, his cassock raising behind him a
roulait au ras du chemin. cloudlet of dust which rolled along the surface of the road.

- Bonjour, monsieur le curé, lui dit un paysan qui 'Good morning, Monsieur le Cure,' a passing peasant
passa. said to him.

Des bruits de bêche, le long des pièces de terre, le Sounds of digging alongside the cultivated strips of
sortaient encore de son recueillement. Il tournait la tête, ground again roused him from his abstraction. He turned
apercevait au milieu des vignes de grands vieillards his head and perceived big knotty-limbed old men
noueux, qui le saluaient. Les Artaud, en plein soleil, greeting him from among the vines. The Artauds were
forniquaient avec la terre, selon le mot de Frère eagerly satisfying their passion for the soil, in the sun's
Archangias. C'étaient des fronts suants apparaissant full blaze. Sweating brows appeared from behind the
derrière les buissons, des poitrines haletantes se bushes, heaving chests were slowly raised, the whole
redressant lentement, un effort ardent de fécondation, au scene was one of ardent fructification, through which he
milieu duquel il marchait de son pas si calme d'ignorance. moved with the calm step born of ignorance. No
Rien de troublant ne venait jusqu'à sa chair du grand discomfort came to him from the great travail of love that
labeur d'amour dont la splendide matinée s'emplissait. permeated that splendid morning.

- Eh! Voriau, on ne mange pas le monde! cria gaiement 'Steady! Voriau, you mustn't eat people!' some one
une voix forte, faisant taire le chien qui aboyait gaily shouted in a powerful voice by way of silencing the
violemment. dog's loud barks.

L'abbé Mouret leva la tête. Abbe Mouret looked up.

- C'est vous, Fortuné, dit-il, en s'avançant au bord du 'Oh! it's you. Fortune?' he said, approaching the edge
~ 22 ~
lss mdh
champ, dans lequel le jeune paysan travaillait. Je voulais of the field in which the young peasant was at work. 'I was
justement vous parler. just on my way to speak to you.'

Fortuné avait le même âge que le prêtre. C'était un Fortune was of the same age as the priest: a bigly built,
grand garçon, l'air hardi, la peau dure déjà. Il défrichait bold-looking young fellow, with skin already hardened.
un coin de lande pierreuse. He was clearing a small plot of stony heath.

- Par rapport, monsieur le curé? demanda-t-il. 'What about, Monsieur le Cure?' he asked.

- Par rapport à ce qui c'est passé entre Rosalie et vous, 'About Rosalie and you,' replied the priest.
répondit le prêtre.

Fortuné se mit à rire. Il devait trouver drôle qu'un curé Fortune began to laugh. Perhaps he thought it droll
s'occupât d'une pareille chose. that a priest should interest himself in such a matter.

- Dame, murmura-t-il, c'est qu'elle a bien voulu. Je ne 'Well,' he muttered, 'I'm not to blame in it nor she
l'ai pas forcée... Tant pis si le père Bambousse refuse de either. So much the worse if old Bambousse refuses to let
me la donner! Vous avez bien vu que son chien cherchait à me have her. You saw yourself how his dog was trying to
me mordre tout à l'heure. Il le lança contre moi. bite me just now; he sets him on me.'

L'abbé Mouret allait continuer, lorsque le vieil Artaud, Then, as Abbe Mouret was about to continue, old
dit Brichet, qu'il n'avait pas vu d'abord, sortit de l'ombre Artaud, called Brichet, whom he had not previously
d'un buisson, derrière lequel il mangeait avec sa femme. Il perceived, emerged from the shadow of a bush behind
était petit, séché par l'âge, la mine humble. which he and his wife were eating. He was a little man,
withered by age, with a cringing face.

- On vous aura conté des menteries, monsieur le curé, 'Your reverence must have been told a pack of lies,' he
s'écria-t-il. L'enfant est tout prêt à épouser la Rosalie... exclaimed. 'The youngster is quite ready to marry Rosalie.
Ces jeunesses sont allées ensemble. Ce n'est la faute de What's happened isn't anybody's fault. It has happened to
personne. Il y en a d'autres qui ont fait comme eux et qui others who got on all right just the same. The matter
n'en ont pas moins bien vécu pour cela... L'affaire ne doesn't rest with us. You ought to speak to Bambousse.
dépend pas de nous. Il faut parler à Bambousse. C'est lui He's the one who looks down on us because he's got
qui nous méprise, à cause de son argent. money.'

- Oui, nous sommes trop pauvres, gémit la mère 'Yes, we are very poor,' whined his wife, a tall
Brichet, une grande femme pleurnicheuse, qui se leva à lachrymose woman, who also rose to her feet. 'We've only
son tour. Nous n'avons que ce bout de champ, où le diable this scrap of ground where the very devil seems to have
fait grêler les cailloux, bien sûr. Il ne nous donne pas du been hailing stones. Not a bite of bread from it, even.
pain... Sans vous, monsieur le curé, la vie ne serait pas Without you, your reverence, life would be impossible.'
possible.

La mère Brichet était la seule dévote du village. Quand Brichet's wife was the one solitary devotee of the
elle avait communié, elle rôdait autour de la cure, sachant village. Whenever she had been to communion, she would
que la Teuse lui gardait toujours une paire de pains de la hang about the parsonage, well knowing that La Teuse
dernière cuisson. Parfois même, elle emportait un lapin always kept a couple of loaves for her from her last
ou une poule, que lui donnait Désirée. baking. At times she was even able to carry off a rabbit or
a fowl given her by Desiree.

- Ce sont de continuels scandales, reprit le prêtre. Il 'There's no end to the scandals,' continued the priest.
faut que ce mariage ait lieu au plus tôt. 'The marriage must take place without delay.'

- Mais tout de suite, quand les autres voudront, dit la 'Oh! at once! as soon as the others are agreeable,' said
vieille femme, très inquiète sur les cadeaux qu'elle the old woman, alarmed about her periodical presents.
recevait. N'est-ce pas? Brichet, ce n'est pas nous qui 'What do you say, Brichet? we are not such bad Christians
serons assez mauvais chrétiens pour contrarier monsieur as to go against his reverence?'
le curé.

Fortuné ricanait. Fortune sniggered.

- Moi, je suis tout prêt, déclara-t-il, et la Rosalie aussi... 'Oh, I'm quite ready,' he said, 'and so is Rosalie. I saw
Je l'ai vue hier, derrière le moulin. Nous ne sommes pas her yesterday at the back of the mill. We haven't
~ 23 ~
lss mdh
fâchés, au contraire. Nous sommes restés ensemble, à quarrelled. We stopped there to have a bit of a laugh.'
rire...

L'abbé Mouret l'interrompit: But Abbe Mouret interrupted him:

- C'est bien. Je vais parler à Bambousse. Il est là, aux 'Very well, I am now going to speak to Bambousse. He
Olivettes, je crois. is over there, at Les Olivettes, I believe.'

Le prêtre s'éloignait, lorsque la mère Brichet lui The priest was going off when the mother asked him
demanda ce qu'était devenu son cadet Vincent, parti what had become of her younger son Vincent, who had
depuis le matin pour aller servir la messe. C'était un left in the early morning to serve mass. There was a lad
galopin qui avait bien besoin des conseils de monsieur le now who badly needed his reverence's admonitions. And
curé. Et elle accompagna le prêtre pendant une centaine she walked by the priest's side for another hundred yards,
de pas, se plaignant de sa misère, des pommes de terre qui bemoaning her poverty, the failure of the potato crop, the
manquaient, du froid qui avait gelé les oliviers, des frost which had nipped the olive trees, the hot weather
chaleurs qui menaçaient de brûler les maigres récoltes. which threatened to scorch up the scanty corn. Then, as
Elle le quitta, en lui affirmant que son fils Fortuné récitait she left him, she solemnly declared that her son Fortune
ses prières, matin et soir. always said his prayers, both morning and evening.

Voriau, maintenant, devançait l'abbé Mouret. Voriau now ran on in front, and suddenly, at a turn in
Brusquement, à un tournant de la route, il se lança dans the road, he bolted across the fields. The priest then
les terres. L'abbé dut prendre un petit sentier qui montait struck into a small path leading up a low hill. He was now
sur un coteau. Il était aux Olivettes, le quartier le plus at Les Olivettes, the most fertile spot in the
fertile du pays, où le maire de la commune, Artaud, dit neighbourhood, where the mayor of the commune,
Bambousse, possédait plusieurs champs de blé, des Artaud, otherwise Bambousse, owned several fields of
oliviers et des vignes. Cependant, le chien s'était jeté dans corn, olive plantations, and vines. The dog was now
les jupes d'une grande fille brune, qui eut un beau rire, en romping round the skirts of a tall brunette, who burst into
apercevant le prêtre. a loud laugh as she caught sight of the priest.

- Est-ce que votre père est là, Rosalie? lui demanda ce 'Is your father here, Rosalie?' the latter asked.
dernier.

- Là, tout contre, dit-elle, étendant la main, sans cesser 'Yes, just across there,' she said, pointing with her hand
de sourire. and still smiling.

Puis, quittant le coin du champ qu'elle sarclait, elle Leaving the part of the field she had been weeding, she
marcha devant lui. Sa grossesse, peu avancée, s'indiquait walked on before him with the vigorous springiness of a
seulement dans un léger renflement des hanches. Elle hard-working woman, her head unshielded from the sun,
avait le dandinement puissant des fortes travailleuses, nu- her neck all sunburnt, her hair black and coarse like a
tête au soleil, la nuque roussie, avec des cheveux noirs horse's mane. Her green-stained hands exhaled the odour
plantés comme des crins. Ses mains, verdies, sentaient les of the weeds she had been pulling up.
herbes qu'elle arrachait.

- Père, cria-t-elle, voici monsieur le curé qui vous 'Father,' she called out, 'here's Monsieur le Cure asking
demande. for you.'

Et elle ne s'en retourna pas, effrontée, gardant son rire And there she remained, bold, unblushing, with a sly
sournois de bête impudique. Bambousse, gras, suant, la smile still hovering over her features. Bambousse, a stout,
face ronde, lâcha sa besogne pour venir gaiement à la sweating, round-faced man, left his work and gaily came
rencontre de l'abbé. towards the priest.

- Je jurerais que vous voulez me parler des réparations 'I'd take my oath you are going to speak to me about
de l'église, dit-il, en tapant ses mains pleines de terre. Eh the repairs of the church,' he exclaimed, as he clapped his
bien! non, monsieur le curé, ce n'est pas possible. La earthy hands. 'Well, then, Monsieur le Cure, I can only say
commune n'a pas le sou... Si le bon Dieu fournit le plâtre no, it's impossible. The commune hasn't got the coin. If
et les tuiles, nous fournirons les maçons. the Lord provides plaster and tiles, we'll provide the
workmen.'

Cette plaisanterie de paysan incrédule le fit éclater d'un At this jest of his the unbelieving peasant burst into a
rire énorme. Il se frappa sur les cuisses, toussa, faillit loud guffaw, slapped his thighs, coughed, and almost
étrangler. choked himself.
~ 24 ~
lss mdh
- Ce n'est pas pour l'église que je suis venu, répondit 'It was not for the church I came,' replied the Abbe
l'abbé Mouret. Je voulais vous parler de votre fille Mouret. 'I wanted to speak to you about your daughter
Rosalie... Rosalie.'

- Rosalie? qu'est-ce qu'elle vous a donc fait? demanda 'Rosalie? What has she done to you, then?' inquired
Bambousse, en clignant les yeux. Bambousse, his eyes blinking.

La paysanne regardait le jeune prêtre avec hardiesse, The girl was boldly staring at the young priest,
allant de ses mains blanches à son cou de fille, jouissant, scrutinising his white hands and slender, feminine neck,
cherchant à le faire devenir tout rose. Mais lui, crûment, as if trying to make him redden. He, however, bluntly and
la face paisible, comme parlant d'une chose qu'il ne with unruffled countenance, as if speaking of something
sentait point: quite indifferent, continued:

- Vous savez ce que je veux dire, père Bambousse. Elle 'You know what I mean, Bambousse. She must get
est grosse, il faut la marier. married.'

- Ah! c'est pour ça, murmura le vieux, de son air 'Oh, that's it, is it?' muttered the old man, with a
goguenard. Merci de la commission, monsieur le curé. Ce bantering look. 'Many thanks for the message. The
sont les Brichet qui vous envoient, n'est-ce pas? La mère Brichets sent you, didn't they? Mother Brichet goes to
Brichet va à la messe, et vous lui donnez un coup de main mass, and so you give her a helping hand to marry her
pour caser son fils; ça se comprend... Mais moi, je n'entre son--it's all very fine. But, I've got nothing to do with that.
pas là dedans. L'affaire ne me va pas. Voilà tout. It doesn't suit me. That's all.'

Le prêtre surpris, lui expliqua qu'il fallait couper court Thereupon the astonished priest represented to him
au scandale, qu'il devait pardonner à Fortuné, puisque that the scandal must be stopped, and that he ought to
celui-ci voulait bien réparer sa faute, enfin que l'honneur forgive Fortune, as the latter was willing to make
de sa fille exigeait un prompt mariage. reparation for his transgression, and that, lastly, his
daughter's reputation demanded a speedy marriage.

- Ta, ta, ta, reprit Bambousse en branlant la tête, que 'Ta, ta, ta,' replied Bambousse, what a lot of words! I
de paroles! Je garde ma fille, entendez-vous. Tout ça ne shall keep my daughter, please understand it. All that's
me regarde pas... Un gueux, ce Fortuné. Pas deux liards. got nothing to do with me. That Fortune is a beggarly
Ce serait commode si, pour épouser une jeune fille, il pauper, without a brass farthing. What an easy job, if one
suffisait d'aller avec elle. Dame! entre jeunesses, on could marry a girl like that! At that rate we should have all
verrait des noces matin et soir... Dieu merci! je ne suis pas the young things marrying off morning and night. Thank
en peine de Rosalie: on sait ce qui lui est arrivé: ça ne la Heaven! I'm not worried about Rosalie: everybody knows
rend ni bancale, ni bossue, et elle se mariera avec qui elle what has happened; but it makes no difference. She can
voudra dans le pays. marry any one she chooses in the neighbourhood.'

- Mais son enfant? interrompit le prêtre. 'But the child?' interrupted the priest.

- L'enfant? il n'est pas là, n'est-ce pas? Il n'y sera peut- 'The child indeed! There'll be time enough to think of
être jamais... Si elle fait le petit, nous verrons. that when it's born.'

Rosalie, voyant comment tournait la démarche du Rosalie, perceiving the turn the priest's application was
curé, crut devoir s'enfoncer les poings dans les yeux en taking, now thought it proper to ram her fists into her
geignant. Elle se laissa même tomber par terre, montrant eyes and whimper. And she even let herself fall upon the
ses bas bleus qui lui montaient au-dessus des genoux. ground.

- Tu vas te taire, chienne! cria le père devenu furieux. 'Shut up, will you, you hussy!' howled her father in a
rage.

Et il la traita ignoblement, avec des mots crus, qui la And he proceeded to revile her in the coarsest terms,
faisaient rire en-dessous, sous ses poings fermés. which made her laugh silently behind her clenched fists.

- Si je te trouve avec ton mâle, je vous attache 'You won't shut up? won't you? Just wait a minute
ensemble, je vous amène comme ça devant le monde... Tu then, you jade!' continued old Bambousse.
ne veux pas te taire? Attends, coquine!

Il ramassa une motte de terre, qu'il lui jeta And thereupon he picked up a clod of earth and flung it
~ 25 ~
lss mdh
violemment, à quatre pas. La motte s'écrasa sur son at her. It burst upon her knot of hair, crumbling down her
chignon, glissant dans son cou, la couvrant de poussière. neck and smothering her in dust. Dizzy from the blow, she
Étourdie, elle se leva d'un bond, se sauva, la tête entre les bounded to her feet and fled, sheltering her head between
mains pour se garantir. Mais Bambousse eut le temps de her hands. But Bambousse had time to fling two more
l'atteindre encore avec deux autres mottes: l'une ne fit que clods at her, and if the first only grazed her left shoulder,
lui effleurer l'épaule gauche; l'autre lui arriva en pleine the next caught her full on the base of the spine, with such
échine, si rudement, qu'elle tomba sur les genoux. force that she fell upon her knees.

- Bambousse! s'écria le prêtre, en lui arrachant une 'Bambousse!' cried the priest, as he wrenched from the
poignée de cailloux, qu'il venait de prendre. peasant's hand a number of stones which he had just
picked up.

- Laissez donc! monsieur le curé, dit le paysan. C'était 'Let be, Monsieur le Cure,' said the other. 'It was only
de la terre molle. J'aurais dû lui jeter ces cailloux... On soft earth. I ought to have thrown these stones at her. It's
voit bien que vous ne connaissez pas les filles. Elles sont easy to see that you don't know girls. Hard as nails, all of
joliment dures. Je tremperais celle-là au fond de notre them. I might duck that one in the well, I might break all
puits, je lui casserais les os à coups de trique, qu'elle n'en her bones with a cudgel, and she'd still be just the same.
irait pas moins à ses saletés! Mais je la guette, et si je la But I've got my eye on her, and if I catch her! . . . Ah! well,
surprends!... Enfin, elles sont toutes comme cela. they are all like that.'

Il se consolait. Il but un coup de vin, à une grande He was already comforted. He took a good pull at a big
bouteille plate, garnie de sparterie, qui chauffait sur la flat bottle of wine, encased in wicker-work, which lay
terre ardente. Et, retrouvant son gros rire: warming on the hot ground. And breaking once more into
a laugh, he said:

- Si j'avais un verre, monsieur le curé, je vous en 'If I only had a glass, Monsieur le Cure, I would offer
offrirais de bon coeur. you some with pleasure.'

- Alors, demanda de nouveau le prêtre, ce mariage?... 'So then,' again asked the priest, 'this marriage?'

- Non, ça ne peut pas se faire, on rirait de moi... Rosalie 'No, it can't be; I should get laughed at. Rosalie is a
est gaillarde. Elle vaut un homme, voyez-vous. Je serai stout wench. She's worth a man to me. I shall have to hire
obligé de louer un garçon, le jour où elle s'en ira... On a lad the day she goes off. . . . We can have another talk
reparlera de la chose, après la vendange. Et puis, je ne about it after the vintage. Besides, I don't want to be
veux pas être volé. Donnant,donnant, n'est-ce pas? robbed. Give and take, say I. That's fair. What do you
think?'

Le prêtre resta encore là une grande demi-heure à Nevertheless for another long half-hour did the priest
prêcher Bambousse, à lui parler de Dieu, à lui donner remain there preaching to Bambousse, speaking to him of
toutes les raisons que la situation comportait. Le vieux God, and plying him with all the reasons suited to the
s'était remis à la besogne; il haussait les épaules, circumstances. But the old man had resumed his work; he
plaisantait, s'entêtant davantage. Il finit par crier: shrugged his shoulders, jested, and grew more and more
obstinate. At last, he broke out:

- Enfin, si vous me demandiez un sac de blé, vous me 'But if you asked me for a sack of corn, you would give
donneriez de l'argent... Pourquoi voulez-vous que je laisse me money, wouldn't you? So why do you want me to let
aller ma fille contre rien! my daughter go for nothing?'

L'abbé Mouret, découragé, s'en alla. Comme il Much discomfited, Abbe Mouret left him. As he went
descendait le sentier, il aperçut Rosalie se roulant sous un down the path he saw Rosalie rolling about under an olive
olivier avec Voriau, qui lui léchait la figure, ce qui la faisait tree with Voriau, who was licking her face. With her arms
rire. Elle disait au chien: whirling, she kept on repeating:

- Tu me chatouilles, grande bête. Finis donc! 'You tickle me, you big stupid. Leave off!'

Puis, quand elle vit le prêtre, elle fit mine de rougir, When she perceived the priest, she made an attempt at
elle ramena ses vêtements, les poings de nouveau dans les a blush, settled her clothes, and once more raised her fists
yeux. Lui, chercha à la consoler, en lui promettant de to her eyes. He, on his part, sought to console her by
tenter de nouveaux efforts auprès de son père. Et il ajouta promising to attempt some fresh efforts with her father,
qu'en attendant, elle devait obéir, cesser tout rapport avec adding that, in the meantime, she should do nothing to
Fortuné, ne pas aggraver son péché davantage. aggravate her sin.
~ 26 ~
lss mdh
- Oh! maintenant, murmura-t-elle en souriant de son
air effronté, il n'y a plus de risque, puisque ça y est.
And then, as she impudently smiled at him, he
Il ne comprit pas, il lui peignit l'enfer, où brûlent les pictured hell, where wicked women burn in torment. And
vilaines femmes. Puis, il la quitta, ayant fait son devoir, afterwards he left her, his duty done, his soul once more
repris par cette sérénité qui lui permettait de passer sans full of the serenity which enabled him to pass undisturbed
un trouble au milieu des ordures de la chair. athwart the corruptions of the world.

(retour)
VII. VII

La matinée devenait brûlante. Dans ce vaste cirque de The morning was becoming terribly hot. In that huge
roches, le soleil allumait, dès les premiers beaux jours, un rocky amphitheatre the sun kindled a furnace-like glare
flamboiement de fournaise. L'abbé Mouret, à la hauteur from the moment when the first fine weather began. By
de l'astre, comprit qu'il avait tout juste le temps de rentrer the planet's height in the sky Abbe Mouret now perceived
au presbytère, s'il voulait être là à onze heures, pour ne that he had only just time to return home if he wished to
pas se faire gronder par la Teuse. Son bréviaire lu, sa get there by eleven o'clock and escape a scolding from La
démarche auprès de Bambousse faite, il s'en retournait à Teuse. Having finished reading his breviary and made his
pas pressés, regardant au loin la tache grise de son église, application to Bambousse, he swiftly retraced his steps,
avec la haute barre noire que le grand cyprès, le Solitaire, gazing as he went at his church, now a grey spot in the
mettait sur le bleu de l'horizon. Il songeait, dans distance, and at the black rigid silhouette which the big
l'assoupissement de la chaleur, à la façon la plus riche cypress-tree, the Solitaire, set against the blue sky. Amidst
possible, dont il décorerait, le soir, la chapelle de la the drowsiness fostered by the heat, he thought of how
Vierge, pour les exercices du mois de Marie. Le chemin richly that evening he might decorate the Lady chapel for
allongeait devant lui un tapis de poussière doux aux pieds, the devotions of the month of Mary. Before him the road
une pureté d'une blancheur éclatante. offered a carpet of dust, soft to the tread and of dazzling
whiteness.

A la Croix-Verte, comme l'abbé allait traverser la route At the Croix-Verte, as the Abbe was about to cross the
qui mène de Plassans à la Palud, un cabriolet qui highway leading from Plassans to La Palud, a gig coming
descendait la rampe, l'obligea à se garer derrière un tas de down the hill compelled him to step behind a heap of
cailloux. Il coupait le carrefour, lorsqu'une voix l'appela. stones. Then, as he crossed the open space, a voice called
to him:

- Eh! Serge, eh! mon garçon! 'Hallo, Serge, my boy!'

Le cabriolet s'était arrêté, un homme se penchait. The gig had pulled up and from it a man leant over.
Alors, le jeune prêtre reconnut un de ses oncles, le docteur The priest recognised him--he was an uncle of his, Doctor
Pascal Rougon, que le peuple de Plassans, où il soignait Pascal Rougon, or Monsieur Pascal, as the poor folk of
les pauvres gens pour rien, nommait "monsieur Pascal" Plassans, whom he attended for nothing, briefly styled
tout court. Bien qu'ayant à peine dépassé la cinquantaine, him. Although barely over fifty, he was already snowy
il était déjà d'un blanc de neige, avec une grande barbe, de white, with a big beard and abundant hair, amidst which
grands cheveux, au milieu desquels sa belle figure his handsome regular features took an expression of
régulière prenait une finesse pleine de bonté. shrewdness and benevolence.*

* See M. Zola's novels, _Dr. Pascal_ and _The


Fortune of the Rougons_.--ED.

- C'est à cette heure-ci que tu patauges dans la 'So you potter about in the dust at this hour of the
poussière, toi! dit-il gaiement, en se penchant davantage day?' he said gaily, as he stooped to grasp the Abbe's
pour serrer les deux mains de l'abbé. Tu n'as donc pas hands. 'You're not afraid of sunstroke?'
peur des coups de soleil?

- Mais pas plus que vous, mon oncle, répondit le prêtre 'No more than you are, uncle,' answered the priest,
en riant. laughing.

- Oh! moi, j'ai la capote de ma voiture. Puis, les 'Oh, I have the hood of my trap to shield me. Besides,
malades n'attendent pas. On meurt par tous les temps, sick folks won't wait. People die at all times, my boy.'
mon garçon.

~ 27 ~
lss mdh
Et il lui conta qu'il courait chez le vieux Jeanbernat, And he went on to relate that he was now on his way to
l'intendant du Paradou, qu'un coup de sang avait frappé old Jeanbernat, the steward of the Paradou, who had had
dans la nuit. Un voisin, un paysan qui se rendait au an apoplectic stroke the night before. A neighbour, a
marché de Plassans, était venu le chercher. peasant on his way to Plassans market, had summoned
him.

- Il doit être mort à l'heure qu'il est, continua-t-il. 'He must be dead by this time,' the doctor continued.
Enfin, il faut toujours voir... Ces vieux diables-là ont la vie 'However, we must make sure. . . . Those old demons are
joliment dure. jolly tough, you know.'

Il levait le fouet, lorsque l'abbé Mouret l'arrêta. He was already raising his whip, when Abbe Mouret
stopped him.

- Attendez... Quelle heure avez-vous, mon oncle? 'Stay! what o'clock do you make it, uncle?'

- Onze heures moins un quart. 'A quarter to eleven.'

L'abbé hésitait. Il entendait à ses oreilles la voix The Abbe hesitated; he already seemed to hear La
terrible de la Teuse, lui criant que le déjeuner allait être Teuse's terrible voice bawling in his ears that his luncheon
froid. Mais il fut brave, il reprit aussitôt: was getting cold. But he plucked up courage and added
swiftly:

- Je vais avec vous, mon oncle... Ce malheureux voudra 'I'll go with you, uncle. The unhappy man may wish to
peut-être se réconcilier avec Dieu, à sa dernière heure. reconcile himself to God in his last hour.'

Le docteur Pascal ne put retenir un éclat de rire. Doctor Pascal could not restrain a laugh.

- Lui! Jeanbernat! dit-il, ah! bien! si tu le convertis 'What, Jeanbernat!' he said; 'ah, well! if ever you
jamais, celui-là!... Ça ne fait rien, viens toujours. Ta vue convert him! Never mind, come all the same. The sight of
seule est capable de le guérir. you is enough to cure him.'

Le prêtre monta. Le docteur, qui parut regretter sa The priest got in. The doctor, apparently regretting his
plaisanterie, se montra très affectueux, tout en jetant au jest, displayed an affectionate warmth of manner, whilst
cheval de légers claquements de langue. Il regardait son from time to time clucking his tongue by way of
neveu curieusement, du coin de l'oeil, de cet air aigu des encouraging his horse. And out of the corner of his eye he
savants qui prennent des notes. Il l'interrogea, par petites inquisitively observed his nephew with the keenness of a
phrases, avec bonhomie, sur sa vie, sur ses habitudes, sur scientist bent on taking notes. In short kindly sentences
le bonheur tranquille dont il jouissait aux Artaud. Et, à he inquired about his life, his habits, and the peaceful
chaque réponse satisfaisante, il murmurait, comme se happiness he enjoyed at Les Artaud. And at each
parlant à lui-même, d'un ton rassuré: satisfactory reply he murmured, as if to himself in a tone
of reassurance:

- Allons, tant mieux, c'est parfait. 'Come, so much the better; that's just as it should be!'

Il insista surtout sur l'état de santé du jeune curé. He displayed peculiar anxiety about the young priest's
Celui-ci, étonné, lui assurait qu'il se portait à merveille, state of health. And Serge, greatly surprised, assured him
qu'il n'avait ni vertiges, ni nausées, ni maux de tête. that he was in splendid trim, and had neither fits of
giddiness or of nausea, nor headaches whatsoever.

- Parfait, parfait, répétait l'oncle Pascal. Au printemps, 'Capital, capital,' reiterated his uncle Pascal. 'In spring,
tu sais, le sang travaille. Mais tu es solide, toi... A propos, you see, the blood is active. But you are sound enough.
j'ai vu ton frère Octave, à Marseille, le mois passé. Il va By-the-bye, I saw your brother Octave at Marseilles last
partir pour Paris, il aura là-bas une belle situation dans le month. He is off to Paris, where he will get a fine berth in
haut commerce. Ah! le gaillard, il mène une jolie vie! a high-class business. The young beggar, a nice life he
leads.'

- Quelle vie? demanda naïvement le prêtre. 'What life?' innocently inquired the priest.

Le docteur, pour éviter de répondre, claqua de la To avoid replying the doctor chirruped to his horse,
langue. Puis, il reprit: and then went on:

~ 28 ~
lss mdh
- Enfin, tout le monde se porte bien, ta tante Félicité, 'Briefly, everybody is well--your aunt Felicite, your
ton oncle Rougon, et les autres... Ça n'empêche pas que uncle Rougon, and the others. Still, that does not hinder
nous ayons bon besoin de tes prières. Tu es le saint de la our needing your prayers. You are the saint of the family,
famille, mon brave; je compte sur toi pour faire le salut de my lad; I rely upon you to save the whole lot.'
toute la bande.

Il riait, mais avec tant d'amitié, que Serge lui-même He laughed, but in such a friendly, good-humoured
arriva à plaisanter. way that Serge himself began to indulge in jocularity.

- C'est qu'il y en a, dans le tas, continua-t-il, qui ne 'You see,' continued Pascal, 'there are some among the
seront pas aisés à mener en paradis. Tu entendrais de lot whom it won't be easy to lead to Paradise. Some nice
belles confessions, s'ils venaient à tour de rôle... Moi, je confessions you'd hear if all came in turn. For my part, I
n'ai pas besoin qu'ils se confessent, je les suis de loin, j'ai can do without their confessions; I watch them from a
leurs dossiers chez moi, avec mes herbiers et mes notes de distance; I have got their records at home among my
praticien. Un jour, je pourrai établir un tableau d'un botanical specimens and medical notes. Some day I shall
fameux intérêt... On verra, on verra! be able to draw up a wondrously interesting diagram. We
shall see; we shall see!'

Il s'oubliait, pris d'un enthousiasme juvénile pour la He was forgetting himself, carried away by his
science. Un coup d'oeil jeté sur la soutane de son neveu, enthusiasm for science. A glance at his nephew's cassock
l'arrêta net. pulled him up short.

- Toi, tu es curé, murmura-t-il; tu as bien fait, on est 'As for you, you're a parson,' he muttered; 'you did
très heureux, curé. Ça t'a pris tout entier, n'est-ce pas? de well; a parson's a very happy man. The calling absorbs
façon, que te voilà tourné au bien... Va, tu ne te serais you, eh? And so you've taken to the good path. Well! you
jamais contenté ailleurs. Tes parents, qui partaient would never have been satisfied otherwise. Your relatives,
comme toi, ont eu beau faire des vilenies; ils sont encore à starting like you, have done a deal of evil, and still they are
se satisfaire... Tout est logique là dedans, mon garçon. Un unsatisfied. It's all logically perfect, my lad. A priest
prêtre complète la famille. C'était forcé, d'ailleurs. Notre completes the family. Besides, it was inevitable. Our blood
sang devait aboutir là... Tant mieux pour toi, tu as eu le was bound to run to that. So much the better for you; you
plus de chance. have had the most luck.'

Mais il se reprit, souriant étrangement. Correcting himself, however, with a strange smile, he
added:

- Non, c'est ta soeur Désirée qui a eu le plus de chance. 'No, it's your sister Desiree who has had the best luck
of all.'

Il siffla, donna un coup de fouet, changea de He whistled, whipped up his horse, and changed the
conversation. Le cabriolet, après avoir monté une côte conversation. The gig, after climbing a somewhat steep
assez roide, filait entre des gorges désolées; puis, il arriva slope, was threading its way through desolate ravines; at
sur un plateau, dans un chemin creux, longeant une haute last it reached a tableland, where the hollow road skirted
muraille interminable. Les Artaud avaient disparu; on an interminable and lofty wall. Les Artaud had
était en plein désert. disappeared; they found themselves in the heart of a
desert.

- Nous approchons, n'est-ce pas? demanda le prêtre. 'We are getting near, are we not?' asked the priest.

- Voici le Paradou, répondit le docteur, en montrant la 'This is the Paradou,' replied the doctor, pointing to the
muraille. Tu n'es donc point encore venu par ici? Nous ne wall. 'Haven't you been this way before, then? We are not
sommes pas à une lieue des Artaud... Une propriété qui a three miles from Les Artaud. A splendid property it must
dû être superbe, ce Paradou. La muraille du parc, de ce have been, this Paradou. The park wall this side alone is
côté, a bien deux kilomètres. Mais, depuis plus de cent quite a mile and a half long. But for over a hundred years
ans, tout y pousse à l'aventure. it's all been running wild.'

- Il y a de beaux arbres, fit remarquer l'abbé, en levant 'There are some fine trees,' observed the Abbe, as he
la tête, surpris des masses de verdure qui débordaient. looked up in astonishment at the luxuriant mass of foliage
which jutted over.

- Oui, ce coin-là est très fertile. Aussi le parc est-il une 'Yes, that part is very fertile. In fact, the park is a
véritable forêt, au milieu des roches pelées qui regular forest amidst the bare rocks which surround it.
~ 29 ~
lss mdh
l'entourent... D'ailleurs, c'est de là que le Mascle sort. On The Mascle, too, rises there; I have heard four or five
m'a parlé de trois ou quatre sources, je crois. springs mentioned, I fancy.'

Et, en phrases hachées, coupées d'incidentes In short sentences, interspersed with irrelevant
étrangères au sujet, il raconta l'histoire du Paradou, une digressions, he then related the story of the Paradou,
sorte de légende qui courait le pays. Du temps de Louis according to the current legend of the countryside. In the
XV, un seigneur y avait bâti un palais superbe, avec des time of Louis XV., a great lord had erected a magnificent
jardins immenses, des bassins, des eaux ruisselantes, des palace there, with vast gardens, fountains, trickling
statues, tout un petit Versailles perdu dans les pierres, streams, and statues--a miniature Versailles hidden away
sous le grand soleil du Midi. Mais il n'y était venu passer among the stones, under the full blaze of the southern
qu'une saison, en compagnie d'une femme adorablement sun. But he had there spent but one season with a lady of
belle, qui mourut là sans doute, car personne ne l'avait bewitching beauty, who doubtless died there, as none had
vue en sortir. L'année suivante, le château brûla, les ever seen her leave. Next year the mansion was destroyed
portes du parc furent clouées, les meurtrières des murs by fire, the park doors were nailed up, the very loopholes
elles-mêmes s'emplirent de terre; si bien que, depuis cette of the walls were filled with mould; and thus, since that
époque lointaine, pas un regard n'était entré dans ce vaste remote time, not a glance had penetrated that vast
enclos, qui tenait tout un des hauts plateaux des enclosure which covered the whole of one of the plateaux
Garrigues. of the Garrigue hills.

- Les orties ne doivent pas manquer, dit en riant l'abbé 'There can be no lack of nettles there,' laughingly said
Mouret... Ça sent l'humide tout le long de ce mur, vous ne Abbe Mouret. 'Don't you find that the whole wall reeks of
trouvez pas, mon oncle? damp, uncle?'

Puis, après un silence: A pause followed, and he asked:

- Et à qui appartient le Paradou, maintenant? 'And whom does the Paradou belong to now?'
demanda-t-il.

- Ma foi, on ne sait pas, répondit le docteur. Le 'Why, nobody knows,' the doctor answered. 'The owner
propriétaire est venu dans le pays, il y a une vingtaine did come here once, some twenty years ago. But he was so
d'années. Mais il a été tellement effrayé par ce nid à scared by the sight of this adders' nest that he has never
couleuvres, qu'il n'a plus reparu... Le vrai maître est le turned up since. The real master is the caretaker, that old
gardien de la propriété, ce vieil original de Jeanbernat, qui oddity, Jeanbernat, who has managed to find quarters in a
a trouvé le moyen de se loger dans un pavillon, dont les lodge where the stones still hang together. There it is, see-
pierres tiennent encore... Tiens, tu vois, cette masure -that grey building yonder, with its windows all
grise, là bas, avec ces grandes fenêtres mangées de lierre. smothered in ivy.'

Le cabriolet passa devant une grille seigneuriale, toute The gig passed by a lordly iron gate, ruddy with rust,
saignante de rouille, garnie à l'intérieur de planches and lined inside with a layer of boards. The wide dry
maçonnées. Les sauts-de-loup étaient noirs de ronces. A thoats were black with brambles. A hundred yards further
une centaine de mètres, le pavillon habité par Jeanbernat on was the lodge inhabited by Jeanbernat. It stood within
se trouvait enclavé dans le parc, sur lequel une de ses the park, which it overlooked. But the old keeper had
façades donnait. Mais le gardien semblait avoir barricadé apparently blocked up that side of his dwelling, and had
sa demeure, de ce côté; il avait défriché un étroit jardin, cleared a little garden by the road. And there he lived,
sur la route; il vivait là, au midi, tournant le dos au facing southwards, with his back turned upon the
Paradou, sans paraître se douter de l'énormité des Paradou, as if unaware of the immensity of verdure that
verdures débordant derrière lui. stretched away behind him.

Le jeune prêtre sauta à terre, regardant curieusement, The young priest jumped down, looking inquisitively
interrogeant le docteur qui se hâtait d'attacher le cheval à around him and questioning the doctor, who was
un anneau scellé dans le mur. hurriedly fastening the horse to a ring fixed in the wall.

- Et ce vieillard vit seul, au fond de ce trou perdu? 'And the old man lives all alone in this out-of-the-way
demanda-t-il. hole?' he asked.

- Oui, complètement seul, répondit l'oncle Pascal. 'Yes, quite alone,' replied his uncle, adding, however,
the next minute:
Mais il se reprit.

- Il a avec lui une nièce qui lui est tombée sur les bras, 'Well, he has with him a niece whom he had to take in,
une drôle de fille, une sauvage... Dépêchons. Tout a l'air a queer girl, a regular savage. But we must make haste.
~ 30 ~
lss mdh
mort dans la maison. The whole place looks death-like.'

(retour)
VIII. VIII

Au soleil de midi, la maison dormait, les persiennes The house with its shutters closed seemed wrapped in
closes, dans le bourdonnement des grosses mouches qui slumber as it stood there in the midday sun, amidst the
montaient le long du lierre, jusqu'aux tuiles. Une paix hum of the big flies that swarmed all up the ivy to the roof
heureuse baignait cette ruine ensoleillée. Le docteur tiles. The sunlit ruin was steeped in happy quietude.
poussa la porte de l'étroit jardin, qu'une haie vive, très When the doctor had opened the gate of the narrow
élevée, entourait. Là, à l'ombre d'un pan de mur, garden, which was enclosed by a lofty quickset hedge,
Jeanbernat, redressant sa haute taille, fumait there, in the shadow cast by a wall, they found
tranquillement sa pipe, dans le grand silence, en Jeanbernat, tall and erect, and calmly smoking his pipe,
regardant pousser ses légumes. as in the deep silence he watched his vegetables grow.

- Comment! vous êtes debout, farceur! cria le docteur 'What, are you up then, you humbug?' exclaimed the
stupéfait. astonished doctor.

- Vous veniez donc m'enterrer, vous! gronda le vieillard 'So you were coming to bury me, were you?' growled
rudement. Je n'ai besoin de personne. Je me suis saigné... the old man harshly. 'I don't want anybody. I bled myself.'

Il s'arrêta net en apercevant le prêtre, et eut un geste si He stopped short as he caught sight of the priest, and
terrible, que l'oncle Pascal s'empressa d'intervenir. assumed so threatening an expression that the doctor
hastened to intervene.

- C'est mon neveu, dit-il, le nouveau curé des Artaud, 'This is my nephew,' he said; 'the new Cure of Les
un brave garçon... Que diable! nous n'avons pas couru les Artaud--a good fellow, too. Devil take it, we haven't been
routes à pareille heure pour vous manger, père bowling over the roads at this hour of the day to eat you,
Jeanbernat. Jeanbernat.'

Le vieux se calma un peu. The old man calmed down a little.

- Je ne veux pas de calotin chez moi, murmura-t-il. Ça 'I don't want any shavelings here,' he grumbled.
suffit pour faire crever les gens. Entendez-vous, docteur, 'They're enough to make one croak. Mind, doctor, no
pas de drogues et pas de prêtres quand je m'en irai; priests, and no physics when I go off, or we shall quarrel.
autrement, nous nous fâcherions... Qu'il entre tout de Let him come in, however, as he is your nephew.'
même, celui-là, puisqu'il est votre neveu.

L'abbé Mouret, interdit, ne trouva pas une parole. Il Abbe Mouret, struck dumb with amazement, could not
restait debout, au milieu d'une allée, à examiner cette speak a word. He stood there in the middle of the path
étrange figure, ce solitaire couturé de rides, à la face de scanning that strange solitaire, with scorched, brick-tinted
brique cuite, aux membres séchés et tordus comme des face, and limbs all withered and twisted like a bundle of
paquets de cordes, qui semblait porter ses quatre-vingts ropes, who seemed to bear the burden of his eighty years
ans avec un dédain ironique de la vie. Le docteur ayant with a scornful contempt for life. When the doctor
tenté de lui prendre le pouls, il se fâcha de nouveau. attempted to feel his pulse, his ill-humour broke out
afresh.

- Laissez-moi donc tranquille! Je vous dis que je me 'Do leave me in peace! I bled myself with my knife, I
suis saigné avec mon couteau! C'est fini, maintenant... tell you. It's all over, now. Who was the fool of a peasant
Quelle est la brute de paysan qui est allé vous déranger? who disturbed you? The doctor here, and the priest as
Le médecin, le prêtre, pourquoi pas les croque-morts?... well, why not the mutes too! Well, it can't be helped,
Enfin, que voulez-vous, les gens sont bêtes. Ça ne va pas people will be fools. It won't prevent us from having a
nous empêcher de boire un coup. drink, eh?'

Il servit une bouteille et trois verres, sur une vieille He fetched a bottle and three glasses, and stood them
table, qu'il sortit, à l'ombre. Les verres remplis jusqu'au on an old table which he brought out into the shade. Then,
bord, il voulut trinquer. Sa colère se fondait dans une having filled the glasses to the brim, he insisted on
gaieté goguenarde. clinking them. His anger had given place to jeering
cheerfulness.

- Ça ne vous empoisonnera pas, monsieur le curé, dit- 'It won't poison you, Monsieur le Cure,' he said. 'A
~ 31 ~
lss mdh
il. Un verre de bon vin n'est pas un péché... Par exemple, glass of good wine isn't a sin. Upon my word, however,
c'est bien la première fois que je trinque avec une soutane, this is the first time I ever clinked a glass with a cassock,
soit dit sans vous offenser. Ce pauvre abbé Caffin, votre but no offence to you. That poor Abbe Caffin, your
prédécesseur, refusait de discuter avec moi... Il avait peur. predecessor, refused to argue with me. He was afraid.'

Et il eut un large rire, continuant: Jeanbernat gave vent to a hearty laugh, and then went
on:

- Imaginez-vous qu'il s'était engagé à me prouver que 'Just fancy, he had pledged himself that he would
Dieu existe... Alors, je ne le rencontrais plus sans le défier. prove to me that God exists. So, whenever I met him, I
Lui, filait l'oreille basse, je vous assure. defied him to do it; and he sloped off crestfallen, I can tell
you.'

- Comment, Dieu n'existe pas! s'écria l'abbé Mouret, 'What, God does not exist!' cried Abbe Mouret, roused
sortant de son mutisme. from his silence.

- Oh! comme vous voudrez, reprit railleusement 'Oh! just as you please,' mockingly replied Jeanbernat.
Jeanbernat. Nous recommencerons ensemble, si cela peut 'We'll begin together all over again, if it's any pleasure to
vous faire plaisir... Seulement, je vous préviens que je suis you. But I warn you that I'm a tough hand at it. There are
très fort. Il y a là-haut, dans une chambre, quelques some thousands of books in one of the rooms upstairs,
milliers de volumes sauvés de l'incendie du Paradou, tous which were rescued from the fire at the Paradou: all the
les philosophes du dix-huitième siècle, un tas de bouquins philosophers of the eighteenth century, a whole heap of
sur la religion. J'en ai appris de belles, là dedans. Depuis old books on religion. I've learned some fine things from
vingt ans, je lis ça... Ah! dame, vous trouverez à qui parler, them. I've been reading them these twenty years. Marry!
monsieur le curé. you'll find you've got some one who can talk, Monsieur le
Cure.'

Il s'était levé. D'un long geste, il montra l'horizon He had risen, slowly waving his hand towards the
entier, la terre, le ciel, en répétant solennellement: surrounding horizon, to the earth and to the sky, and
repeating solemnly:

- Il n'y a rien, rien, rien... Quand on soufflera sur le 'There's nothing, nothing, nothing. When the sun is
soleil, ça sera fini. snuffed out, all will be at an end.'

Le docteur Pascal avait donné un léger coup de coude à Doctor Pascal nudged Abbe Mouret with his elbow.
l'abbé Mouret. Il clignait les yeux, étudiant curieusement With blinking eyes he was curiously observing the old
le vieillard, approuvant de la tête pour le pousser à parler. man and nodding approvingly in order to induce him to
talk.

- Alors, père Jeanbernat, vous êtes un matérialiste? 'So you are a materialist, Jeanbernat?' he said.
demanda-t-il.

- Eh! je ne suis qu'un pauvre homme, répondit le vieux 'Oh, I am only a poor man,' replied the old fellow,
en rallumant sa pipe. Quand le comte de Corbière, dont relighting his pipe. 'When Count de Corbiere, whose
j'étais le frère de lait, est mort d'une chute de cheval, les foster-brother I was, died from a fall from his horse, his
enfants m'ont envoyé garder ce parc de la Belle-au-Bois- children sent me here to look after this park of the
dormant, pour se débarrasser de moi. J'avais soixante Sleeping Beauty, in order to get rid of me. I was sixty
ans, je me croyais fini. Mais la mort m'a oublié. Et j'ai dû years old then, and I thought I was about done. But death
m'arranger un trou... Voyez-vous, lorsqu'on vit tout seul, forgot me; and I had to make myself a burrow. If one lives
on finit par voir les choses d'une drôle de façon. Les all alone, look you, one gets to see things in rather a queer
arbres ne sont plus des arbres, la terre prend des airs de fashion. The trees are no longer trees, the earth puts on
personne vivante, les pierres vous racontent des histoires. the ways of a living being, the stones seem to tell you
Des bêtises, enfin. Je sais des secrets qui vous tales. A parcel of rubbish, eh? But I know some secrets
renverseraient. Puis, que voulez-vous qu'on fasse, dans ce that would fairly stagger you. Besides, what do you think
diable de désert? J'ai lu les bouquins, ça m'a plus amusé there is to do in this devilish desert? I read the old books;
que la chasse... Le comte, qui sacrait comme un païen, it was more amusing than shooting. The Count, who used
m'avait toujours répété: "Jeanbernat, mon garçon, je to curse like a heathen, was always saying to me:
compte bien te retrouver en enfer, pour que tu me serves "Jeanbernat, my boy, I fully expect to meet you again in
là-bas comme tu m'auras servi là-haut." the hot place, so that you will be able to serve me there as
you have up here."'

~ 32 ~
lss mdh
Il fit de nouveau son large geste autour de l'horizon, en Once more he waved his hand to the horizon and
reprenant: added:

- Entendez-vous, rien, il n'y a rien... Tout ça, c'est de la 'You hear, nothing; there's nothing. It's all foolery.'
farce.

Le docteur Pascal se mit à rire. Dr. Pascal began to laugh.

- Une belle farce, en tous cas, dit-il. Père Jeanbernat, 'A pleasant piece of foolery, at any rate,' he said.
vous êtes un cachottier. Je vous soupçonne d'être 'Jeanbernat, you are a deceiver. I suspect you are in love,
amoureux, avec vos airs blasés. Vous parliez bien in spite of your affectation of being _blase_. You were
tendrement des arbres et des pierres, tout à l'heure. speaking very tenderly of the trees and stones just now.'

- Non, je vous assure, murmura le vieillard, ça m'a 'Oh, no, I assure you,' murmured the old man, 'I have
passé. Autrefois, c'est vrai, quand je vous ai connu et que done with that. At one time, it's true, when I first knew
nous allions herboriser ensemble, j'étais assez bête pour you and used to go herborising with you, I was stupid
aimer toutes sortes de choses, dans cette grande menteuse enough to love all sorts of things I came across in that
de campagne. Heureusement que les bouquins ont tué huge liar, the country. Fortunately, the old volumes have
ça... Je voudrais que mon jardin fût plus petit; je ne sors killed all that. I only wish my garden was smaller; I don't
pas sur la route deux fois par an. Vous voyez ce banc. Je go out into the road twice a year. You see that bench?
passe là mes journées, à regarder pousser mes salades. That's where I spend all my time, just watching my
lettuces grow.'

- Et vos tournées dans le parc? interrompit le docteur. 'And what about your rounds in the park?' broke in the
doctor.

- Dans le parc! répéta Jeanbernat d'un air de profonde 'In the park!' repeated Jeanbernat, with a look of
surprise, mais il y a plus de douze ans que je n'y ai mis les profound surprise. 'Why, it's more than twelve years since
pieds! Que voulez-vous que j'aille faire, au milieu de ce I set foot in it! What do you suppose I could do inside that
cimetière? C'est trop grand. C'est stupide, ces arbres qui cemetery? It's too big. It's stupid, what with those endless
n'en finissent plus, avec de la mousse partout, des statues trees and moss everywhere and broken statues, and holes
rompues, des trous dans lesquels on manque de se casser in which one might break one's neck at every step. The
le cou à chaque pas. La dernière fois que j'y suis allé, il last time I went in there, it was so dark under the trees,
faisait si noir sous les feuilles, ça empoisonnait si fort les there was such a stink of wild flowers, and such queer
fleurs sauvages, des souffles si drôles passaient dans les breezes blew along the paths, that I felt almost afraid. So I
allées, que j'ai eu comme peur. Et je me suis barricadé, have shut myself up to prevent the park coming in here. A
pour que le parc n'entrât pas ici... Un coin de soleil, trois patch of sunlight, three feet of lettuce before me, and a big
pieds de laitue devant moi, une grande haie qui me barre hedge shutting out all the view, why, that's more than
tout l'horizon, c'est déjà trop pour être heureux. Rien, enough for happiness. Nothing, that's what I'd like,
voilà ce que je voudrais, rien du tout, quelque chose de si nothing at all, something so tiny that nothing from
étroit, que le dehors ne pût venir m'y déranger. Deux outside could come to disturb me. Seven feet of earth, if
mètres de terre, si vous voulez, pour crever sur le dos. you like, just to be able to croak on my back.'

Il donna un coup de poing sur la table, haussant He struck the table with his fist, and suddenly raised
brusquement la voix, criant à l'abbé Mouret: his voice to call out to Abbe Mouret:

- Allons, encore un coup, monsieur le curé. Le diable 'Come, just another glass, your reverence. The old
n'est pas au fond de la bouteille, allez! gentleman isn't at the bottom of the bottle, you know.'

Le prêtre éprouvait un malaise. Il se sentait sans force The priest felt ill at ease. To lead back to God that
pour ramener à Dieu cet étrange vieillard, dont la raison singular old man, whose reason seemed to him to be
lui parut singulièrement détraquée. Maintenant, il se strangely disordered, appeared a task beyond his powers.
rappelait certains bavardages de la Teuse sur le He now remembered certain bits of gossip he had heard
Philosophe, nom que les paysans des Artaud donnaient à from La Teuse about the Philosopher, as the peasants of
Jeanbernat. Des bouts d'histoires scandaleuses traînaient Les Artaud dubbed Jeanbernat. Scraps of scandalous
vaguement dans sa mémoire. Il se leva, faisant un signe au stories vaguely floated in his memory. He rose, making a
docteur, voulant quitter cette maison, où il croyait sign to the doctor that he wished to leave this house,
respirer une odeur de damnation. Mais, dans sa crainte where he seemed to inhale an odour of damnation. But, in
sourde, une singulière curiosité l'attardait. Il restait là, spite of his covert fears, a strange feeling of curiosity
allant au bout du petit jardin, fouillant le vestibule du made him linger. He simply walked to the end of the
regard, comme pour voir au delà, derrière les murs. Par la garden, throwing a searching glance into the vestibule, as
~ 33 ~
lss mdh
porte grande ouverte, il n'apercevait que la cage noire de if to see beyond it, behind the walls. All he could perceive,
l'escalier. Et il revenait, cherchant quelque trou, quelque however, through the gaping doorway, was the black
échappée sur cette mer de feuilles, dont il sentait le staircase. So he came back again, and sought for some
voisinage, à un large murmure qui semblait battre la hole, some glimpse of that sea of foliage which he knew
maison d'un bruit de vagues. was near by the mighty murmur that broke upon the
house, like the sound of waves.

- Et la petite va bien? demanda le docteur en prenant 'And is the little one well?' asked the doctor, taking up
son chapeau. his hat.

- Pas mal, répondit Jeanbernat. Elle n'est jamais là. 'Pretty well,' answered Jeanbernat. 'She's never here.
Elle disparaît pendant des matinées entières... Peut-être She often disappears all day long--still, she may be in the
tout de même qu'elle est dans les chambres du haut. upstair rooms.'

Il leva la tête, il appela: He raised his head and called:

- Albine! Albine! 'Albine! Albine!'

Puis, haussant les épaules: Then with a shrug of his shoulders, he added:

- Ah bien! oui, c'est une fameuse gourgandine... Au 'Yes, my word, she is a nice hussy. . . . Well, till next
revoir, monsieur le curé. Tout à votre disposition. time, Monsieur le Cure. I'm always at your disposal.'

Mais l'abbé Mouret n'eut pas le temps de relever ce défi Abbe Mouret, however, had no time to accept the
du Philosophe. Une porte venait de s'ouvrir brusquement, Philosopher's challenge. A door suddenly opened at the
au fond du vestibule; une trouée éclatante s'était faite, end of the vestibule; a dazzling breach was made in the
dans le noir de la muraille. Ce fut comme une vision de black darkness of the wall, and through the breach came a
forêt vierge, un enfoncement de futaie immense, sous une vision of a virgin forest, a great depth of woodland,
pluie de soleil. Dans cet éclair, le prêtre saisit nettement, beneath a flood of sunbeams. In that sudden blaze of light
au loin, des détails précis: une grande fleur jaune au the priest distinctly perceived certain far-away things: a
centre d'une pelouse, une nappe d'eau qui tombait d'une large yellow flower in the middle of a lawn, a sheet of
haute pierre, un arbre colossal empli d'un vol d'oiseaux; le water falling from a lofty rock, a colossal tree filled with a
tout noyé, perdu, flambant, au milieu d'un tel gâchis de swarm of birds; and all this steeped, lost, blazing in such a
verdure, d'une débauche telle de végétation, que l'horizon tangle of greenery, such riotous luxuriance of vegetation,
entier n'était plus qu'un épanouissement. La porte claqua, that the whole horizon seemed one great burst of shooting
tout disparut. foliage. The door banged to, and everything vanished.

- Ah! la gueuse! cria Jeanbernat, elle était encore dans 'Ah! the jade!' cried Jeanbernat, 'she was in the
le Paradou! Paradou again!'

Albine riait sur le seuil du vestibule. Elle avait une jupe Albine was now laughing on the threshold of the
orange, avec un grand fichu rouge attaché derrière la vestibule. She wore an orange-coloured skirt, with a large
taille, ce qui lui donnait un air de bohémienne red kerchief fastened round her waist, thus looking like
endimanchée. Et elle continuait à rire, la tête renversée, la some gipsy in holiday garb. And she went on laughing, her
gorge toute gonflée de gaieté, heureuse de ses fleurs, des head thrown back, her bosom swelling with mirth,
fleurs sauvages tressées dans ses cheveux blonds, nouées delighted with her flowers, wild flowers which she had
à son cou, à son corsage, à ses bras minces, nus et dorés. plaited into her fair hair, fastened to her neck, her bodice,
Elle était comme un grand bouquet d'une odeur forte. and her bare slender golden arms. She seemed like a huge
nosegay, exhaling a powerful perfume.

- Va, tu es belle! grondait le vieux. Tu sens l'herbe, à 'Ay, you are a beauty!' growled the old man. 'You smell
empester... Dirait-on qu'elle a seize ans, cette poupée! of weeds enough to poison one--would any one think she
was sixteen, that doll?'

Albine, effrontément, riait plus fort. Le docteur Pascal, Albine remained unabashed, however, and laughed
qui était son grand ami, se laissa embrasser par elle. still more heartily. Doctor Pascal, who was her great
friend, let her kiss him.

- Alors, tu n'as pas peur dans le Paradou, toi? lui 'So you are not frightened in the Paradou?' he asked.
demanda-t-il.

~ 34 ~
lss mdh
- Peur? de quoi donc? dit-elle avec des yeux étonnés. 'Frightened? What of?' she said, her eyes wide open
Les murs sont trop hauts, personne ne peut entrer... Il n'y with astonishment. 'The walls are too high, no one can get
a que moi. C'est mon jardin, à moi toute seule. Il est in. There's only myself. It is my garden, all my very own. A
joliment grand. Je n'en ai pas encore trouvé le bout. fine big one, too. I haven't found out where it ends yet.'

- Et les bêtes? interrompit le docteur. 'And the animals?' interrupted the doctor.

- Les bêtes? elles ne sont pas méchantes, elles me 'The animals? Oh! they don't hurt; they all know me
connaissent bien. well.'

- Mais il fait noir sous les arbres? 'But it is very dark under the trees?'

- Pardi! il y a de l'ombre; sans cela, le soleil me 'Course! there's shade: if there were none, the sun
mangerait la figure... On est bien à l'ombre, dans les would burn my face up. It is very pleasant in the shade
feuilles. among the leaves.'

Et elle tournait, emplissant l'étroit jardin du vol de ses She flitted about, filling the little garden with the
jupes, secouant cette âpre senteur de verdure qu'elle rustling sweep of her skirts, and scattering round the
portait sur elle. Elle avait souri à l'abbé Mouret, sans pungent odour of wild flowers which clung to her. She had
honte aucune, sans s'inquiéter des regards surpris dont il smiled at Abbe Mouret without trace of shyness, without
la suivait. Le prêtre s'était écarté. Cette enfant blonde, à la heed of the astonished look with which he observed her.
face longue, ardente de vie, lui semblait la fille The priest had stepped aside. That fair-haired maid, with
mystèrieuse et troublante de cette forêt entrevue dans une long oval face, glowing with life, seemed to him to be the
nappe de soleil. weird mysterious offspring of the forest of which he had
caught a glimpse in a sheet of sunlight.

- Dites, j'ai un nid de merles, le voulez-vous? demanda 'I say, I have got some blackbird nestlings; would you
Albine au docteur. like them?' Albine asked the doctor.

- Non, merci, répondit celui-ci en riant. Il faudra le 'No, thanks,' he answered, laughing. 'You should give
donner à la soeur de monsieur le curé, qui aime bien les them to the Cure's sister; she is very fond of pets. Good
bêtes... Au revoir, Jeanbernat. day, Jeanbernat.'

Mais Albine s'était attaquée au prêtre. Albine, however, had fastened on the priest.

- Vous êtes le curé des Artaud, n'est-ce pas? Vous avez 'You are the vicar of Les Artaud, aren't you? You have a
une soeur? J'irai la voir... Seulement, vous ne me parlerez sister? I'll go and see her. Only you must not speak to me
pas de Dieu. Mon oncle ne veut pas. about God. My uncle will not have it.'

- Tu nous ennuies, va-t-en, dit Jeanbernat en haussant 'You bother us, be off,' exclaimed Jeanbernat,
les épaules. shrugging his shoulders.

D'un bond de chèvre, elle disparut, laissant une pluie Then bounding away like a goat, dropping a shower of
de fleurs derrière elle. On entendit le claquement d'une flowers behind her, she disappeared. The slam of a door
porte, puis des rires derrière la maison, des rires sonores was heard, and from behind the house came bursts of
qui allèrent en se perdant, comme au galop d'une bête laughter, which died away in the distance like the
folle lâchée dans l'herbe. scampering rush of some mad animal let loose among the
grass.

- Vous verrez qu'elle finira par coucher dans le 'You'll see, she will end by sleeping in the Paradou,'
Paradou, murmura le vieux de son air indifférent. muttered the old man with indifference.

Et, comme il accompagnait les visiteurs: And as he saw his visitors off, he added:

- Docteur, reprit-il, si vous me trouviez mort, un de ces 'If you should find me dead one of these fine days,
quatre matins, rendez-moi donc le service de me jeter doctor, just do me the favour of pitching me into the
dans le trou au fumier, là, derrière mes salades... Bonsoir, muck-pit there, behind my lettuces. Good evening,
messieurs. gentlemen.'

Il laissa retomber la barrière de bois qui fermait la He let the wooden gate which closed the hedge fall to
haie. La maison reprit sa paix heureuse, au soleil de midi, again, and the house assumed once more its aspect of
~ 35 ~
lss mdh
dans le bourdonnement des grosses mouches qui happy peacefulness in the noonday sunlight, amidst the
montaient le long du lierre, jusqu'aux tuiles. buzzing of the big flies that swarmed all up the ivy even to
the roof tiles.

(retour)
IX. IX

Cependant, le cabriolet suivait de nouveau le chemin The gig once more rolled along the road skirting the
creux, le long de l'interminable mur du Paradou. L'abbé Paradou's interminable wall. Abbe Mouret, still silent,
Mouret, silencieux, levait les yeux, regardait les grosses scanned with upturned eyes the huge boughs which
branches qui se tendaient par-dessus ce mur, comme des stretched over that wall, like the arms of giants hidden
bras de géants cachés. Des bruits venaient du parc, des there. All sorts of sounds came from the park: rustling of
frôlements d'ailes, des frissons de feuilles, des bonds wings, quivering of leaves, furtive bounds at which
furtifs cassant les branches, de grands soupirs ployant les branches snapped, mighty sighs that bowed the young
jeunes pousses, toute une haleine de vie roulant sur les shoots--a vast breath of life sweeping over the crests of a
cimes d'un peuple d'arbres. Et, parfois, à certain cri nation of trees. At times, as he heard a birdlike note that
d'oiseau qui ressemblait à un rire humain, le prêtre seemed like a human laugh, the priest turned his head, as
tournait la tête avec une sorte d'inquiétude. if he felt uneasy.

- Une drôle de gamine! disait l'oncle Pascal, en lâchant 'A queer girl!' said his uncle as he eased the reins a
un peu les guides. Elle avait neuf ans, lorsqu'elle est little. 'She was nine years old when she took up her
tombée chez ce païen. Un frère à lui, qui s'est ruiné, je ne quarters with that old heathen. Some brother of his had
sais plus dans quoi. La petite se trouvait en pension ruined himself, though in what I can't remember. The
quelque part, quand le père s'est tué. C'était même une little one was at school somewhere when her father killed
demoiselle, savante déjà, lisant, brodant, bavardant, himself. She was even quite a little lady, up to reading,
tapant sur les pianos. Et coquette donc! Je l'ai vue arriver, embroidery, chattering, and strumming on the piano. And
avec des bas à jour, des jupes brodées, des guimpes, des such a coquette too! I saw her arrive with open-worked
manchettes, un tas de falbalas... Ah bien! les falbalas ont stockings, embroidered skirts, frills, cuffs, a heap of
duré longtemps! finery. Ah, well! the finery didn't last long!'

Il riait. Une grosse pierre faillit faire verser le cabriolet. He laughed. A big stone nearly upset the gig.

- Si je ne laisse pas une roue de ma voiture dans ce 'It will be lucky if I don't leave a wheel in this cursed
gredin de chemin! murmura-t-il. Tiens-toi ferme, mon road!' he muttered. 'Hold on, my boy.'
garçon.

La muraille continuait toujours. Le prêtre écoutait. The wall still stretched beside them: the priest still
listened.

- Tu comprends, reprit le docteur, que le Paradou, avec 'As you may well imagine,' continued the doctor, 'the
son soleil, ses cailloux, ses chardons, mangerait une Paradou, what with its sun, its stones, and its thistles,
toilette par jour. Il n'a fait que trois ou quatre bouchées would wreck a whole outfit every day. Three or four
des belles robes de la petite. Elle revenait nue... mouthfuls, that's all it made of all the little one's beautiful
Maintenant, elle s'habille comme une sauvage. dresses. She used to come back naked. Now she dresses
Aujourd'hui, elle était encore possible. Mais il y a des fois like a savage. To-day she was rather presentable; but
où elle n'a guère que ses souliers et sa chemise!... Tu as sometimes she has scarcely anything on beyond her shoes
entendu? le Paradou est à elle. Dès le lendemain de son and chemise. Did you hear her? The Paradou is hers. The
arrivée, elle en a pris possession. Elle vit là, sautant par le very day after she came she took possession of it. She lives
fenêtre, lorsque Jeanbernat ferme la porte, s'échappant in it; jumps out of the window when Jeanbernat locks the
quand même, allant on ne sait où, au fond de trous door, bolts off in spite of all, goes nobody knows whither,
perdus, connus d'elle seule... Elle doit mener un joli train, buries herself in some invisible burrows known only to
dans ce désert. herself. She must have a fine time in that wilderness.'

- Écoutez donc, mon oncle, interrompit l'abbé Mouret. 'Hark, uncle!' interrupted Abbe Mouret. 'Isn't that
On dirait un trot de bête, derrière cette muraille. some animal running behind the wall?'

L'oncle Pascal écouta. Uncle Pascal listened.

- Non, dit-il au bout d'un silence, c'est le bruit de la 'No,' he said after a minute's silence, 'it is the rattle of
voiture, contre les pierres... Va, la petite ne tape plus sur the trap on the stones. No, the child doesn't play the piano
les pianos, à présent. Je crois même qu'elle ne sait plus now. I believe she has even forgotten how to read. Just
~ 36 ~
lss mdh
lire. Imagine-toi une demoiselle retournée à l'état de picture to yourself a young lady gone back to a state of
vaurienne libre, lâchée en récréation dans une île primevalness, turned out to play on a desert island. My
abandonnée. Elle n'a gardé que son fin sourire de word, if ever you get to know of a girl who needs proper
coquette, quand elle veut... Ah! par exemple, si tu sais bringing up, I advise you not to entrust her to Jeanbernat.
jamais une fille à élever, je ne te conseille pas de la confier He has a most primitive way of letting nature alone. When
à Jeanbernat. Il a une façon de laisser agir la nature tout à I ventured to speak to him about Albine he answered me
fait primitive. Lorsque je me suis hasardé à lui parler that he must not prevent trees from growing as they
d'Albine, il m'a répondu qu'il ne fallait pas empêcher les pleased. He says he is for the normal development of
arbres de pousser à leur gré. Il est, dit-il, pour le temperaments. . . . All the same, they are very interesting,
développement normal des tempéraments... N'importe, ils both of them. I never come this way without paying them
sont bien intéressants tous les deux. Je ne passe pas dans a visit.'
les environs sans leur rendre visite.

Le cabriolet sortait enfin du chemin creux. Là, le mur The gig was now emerging from the hollowed road. At
du Paradou faisait un coude, se développant ensuite à this point the wall of the Paradou turned and wound along
perte de vue, sur la crête des coteaux. Au moment où the crest of the hills as far as one could see. As Abbe
l'abbé Mouret tournait la tête pour donner un dernier Mouret turned to take a last look at that grey-hued
regard à cette barre grise, dont la sévérité impénétrable barrier, whose impenetrable austerity had at last begun to
avait fini par lui causer un singulier agacement, des bruits annoy him, a rustling of shaken boughs was heard and a
de branches violemment secouées se firent entendre, clump of young birch trees seemed to bow in greeting
tandis qu'un bouquet de jeunes bouleaux semblaient from above the wall.
saluer les passants, du haut de la muraille.

- Je savais bien qu'une bête courait là derrière, dit le 'I knew some animal was running behind,' said the
prêtre. priest.

Mais, sans qu'on vit personne, sans qu'on aperçût But, although nobody could be seen, though nothing
autre chose, en l'air, que les bouleaux balancés de plus en was visible in the air above save the birches rocking more
plus furieusement, on entendit une voix claire, coupée de and more violently, they heard a clear, laughing voice call
rires, qui criait: out:

- Au revoir, docteur! au revoir, monsieur le curé!... 'Good-bye, doctor! good-bye, Monsieur le Cure! I am
J'embrasse l'arbre, l'arbre vous envoie mes baisers. kissing the tree, and the tree is sending you my kisses.'

- Eh! c'est Albine, dit le docteur Pascal. Elle aura suivi 'Why! it is Albine,' exclaimed Doctor Pascal. 'She must
notre voiture au trot. Elle n'est pas embarrassée pour have followed the trap at a run. Jumping over bushes is
sauter les buissons, cette petite fée! mere play to her, the little elf!'

Et criant, à son tour: And he in his turn shouted out:

- Au revoir, mignonne!... Tu es joliment grande, pour 'Good-bye, my pet! How tall you must be to bow like
nous saluer comme ça. that.'

Les rires redoublèrent, les bouleaux saluèrent plus bas, The laughter grew louder, the birches bowed still
semant les feuilles au loin, jusque sur la capote du lower, scattering their leaves around even on the hood of
cabriolet: the gig.

- Je suis grande comme les arbres, toutes les feuilles 'I am as tall as the trees; all the leaves that fall are
qui tombent sont des baisers, reprit la voix, changée par kisses,' replied the voice now mellowed by distance, so
l'éloignement, si musicale, si fondue dans les haleines musical, so merged into the rippling whispers of the park,
roulantes du parc, que le jeune prêtre resta frissonnant. that the young priest was thrilled.

La route devenait meilleure. A la descente, les Artaud The road grew better. On coming down the slope Les
reparurent, au fond de la plaine brûlée. Quand le cabriolet Artaud reappeared in the midst of the scorched plain.
coupa le chemin du village, l'abbé Mouret ne voulut When the gig reached the turning to the village, Abbe
jamais que son oncle le reconduisit à la cure. Il sauta à Mouret would not let his uncle drive him back to the
terre en distant: vicarage. He jumped down, saying:

- Non, merci, j'aime mieux marcher, cela me fera du 'No, thanks, I prefer to walk: it will do me good.'
bien.

~ 37 ~
lss mdh
- Comme il te plaira, finit par répondre le docteur. 'Well, just as you like,' at last answered the doctor.

Puis, lui serrant la main: And with a clasp of the hand, he added:

- Hein! si tu n'avais que des paroissiens comme cet 'Well, if you only had such parishioners as that old
animal de Jeanbernat, tu n'aurais pas souvent à te brute Jeanbernat, you wouldn't often be disturbed.
déranger. Enfin, c'est toi qui a voulu venir... Et porte-toi However, you yourself wanted to come. And mind you
bien. Au moindre bobo, de nuit ou de jour, envoie-moi keep well. At the slightest ache, night or day, send for me.
chercher. Tu sais que je soigne toute la famille pour rien... You know I attend all the family gratis. . . . There, good-
Adieu, mon garçon. bye, my boy.'

(retour)
X. X

Quand l'abbé Mouret se retrouva seul, dans la Abbe Mouret felt more at ease when he found himself
poussière du chemin, il se sentit plus à l'aise. Ces champs again alone, walking along the dusty road. The stony fields
pierreux rendaient à son rêve de rudesse, de vie intérieure brought him back to his dream of austerity, of an inner
vécue au désert. Le long du chemin creux, les arbres life spent in a desert. From the trees all along the sunken
avaient laissé tomber sur sa nuque, des fraîcheurs road disturbing moisture had fallen on his neck, which
inquiétantes, que maintenant le soleil ardent séchait. Les now the burning sun was drying. The sight of the lean
maigres amandiers, les blés pauvres, les vignes infirmes, almond trees, the scanty corn crops, the weak vines, on
aux deux bords de la route, l'apaisaient, le tiraient du either side of the way, soothed him, delivered him from
trouble où l'avaient jeté les souffles trop gras du Paradou. the perturbation into which the lusty atmosphere of the
Et, au milieu de la clarté aveuglante qui coulait du ciel sur Paradou had thrown him. Amid the blinding glare that
cette terre nue, les blasphèmes de Jeanbernat ne flowed from heaven over the bare land, Jeanbernat's
mettaient même plus une ombre. Il eut une joie vive blasphemies no longer cast even a shadow. A thrill of
lorsque, en levant la tête, il aperçut à l'horizon la barre pleasure ran through the priest as he raised his head and
immobile du Solitaire, avec la tache des tuiles roses de caught sight of the solitaire's motionless bar-like
l'église. silhouette and the pink patch of tiles on the church.

Mais, à mesure qu'il avançait, l'abbé était pris d'une But, as he walked on, fresh anxiety beset the Abbe. La
autre inquiétude. La Teuse allait le recevoir d'une belle Teuse would give him a fine reception; for his luncheon
façon, avec son déjeuner froid qui devait attendre depuis must have been waiting nearly two hours for him. He
près de deux heures. Il s'imaginait son terrible visage, le pictured her terrible face, the flood of words with which
flot de paroles dont elle l'accueillerait, les bruits irrités de she would greet him, the angry clatter of kitchen ware
vaisselle qu'il entendrait l'après-midi entière. Quand il eut which he would hear the whole afternoon. When he had
traversé les Artaud, sa peur devint si vive, qu'il hésita, pris got through Les Artaud, his fear became so lively that he
de lâcheté, se demandant s'il ne serait pas plus prudent de hesitated, full of trepidation, and wondered if it would not
faire le tour et de rentrer par l'église. Mais, comme il se be better to go round and reach the parsonage by way of
consultait, la Teuse en personne parut, au seuil du the church. But, while he deliberated, La Teuse herself
presbytère, le bonnet de travers, les poings aux hanches. Il appeared on the doorstep of the parsonage, her cap all
courba le dos, il dut monter la pente sous ce regard gros awry, and her hands on her hips. With drooping head he
d'orage, qu'il sentait peser sur ses épaules. had perforce to climb the slope under her storm-laden
gaze, which he could feel weighing upon his shoulders.

- Je crois bien que je suis en retard, ma bonne Teuse, 'I believe I am rather late, my good Teuse,' he
balbutia-t-il, dès le dernier coude du sentier. stammered, as he turned the path's last bend.

La Teuse attendit qu'il fût en face d'elle, tout près. La Teuse waited till he stood quite close before her. She
Alors, elle le regarda entre les deux yeux, furieusement; then gave him a furious glance, and, without a word,
puis, sans rien dire, elle se tourna, elle marcha devant lui, turned and stalked before him into the dining-room,
jusque dans la salle à manger, en tapant ses gros talons, si banging her big heels upon the floor-tiles and so rigid
roidie par la colère, qu'elle ne boitait presque plus. with ire that she hardly limped at all.

- J'ai eu tant d'affaires! commença le prêtre que cet 'I have had so many things to do,' began the priest,
accueil muet épouvantait. Je cours depuis ce matin... scared by this dumb reception. 'I have been running about
all the morning.'

Mais elle lui coupa la parole d'un nouveau regard, si But she cut him short with another look, so fixed, so
fixe, si fâché, qu'il eut les jambes comme rompues. Il full of anger, that he felt his legs give way under him. He
s'assit, il se mit a manger. Elle le servait, avec des sat down, and began to eat. She waited on him in the
~ 38 ~
lss mdh
sécheresses d'automate, risquant de casser les assiettes, sharp, mechanical manner of an automaton, all but
tant elle les posait avec violence. Le silence devenait si breaking the plates with the violence with which she set
formidable, qu'il ne put avaler la troisième bouchée, them down. The silence became so awful that, choking
étranglé par l'émotion. with emotion, he was unable to swallow his third
mouthful.

- Et ma soeur a déjeuné? demanda-t-il. Elle a bien fait. 'My sister has had her luncheon?' he asked. 'Quite right
Il faut toujours déjeuner, lorsque je suis retenu dehors. of her. Luncheon should always be served whenever I am
kept out.'

Pas de réponse. La Teuse, debout, attendait qu'il eût No answer came. La Teuse stood there waiting to
vidé son assiette pour la lui enlever. Alors, sentant qu'il ne remove his plate as soon as he should have emptied it.
pourrait manger sous cette paire d'yeux implacables qui Thereupon, feeling that he could not possibly eat with
l'écrasaient, il repoussa son couvert. Ce geste de colère fut those implacable eyes crushing him, he pushed his plate
comme un coup de fouet, qui tira la Teuse de sa roideur away. This angry gesture acted on La Teuse like a whip
entêtée. Elle bondit. stroke, rousing her from her obstinate stiffness. She fairly
jumped.

- Ah! c'est comme ça! cria-t-elle. C'est encore vous qui 'Ah! that's how it is!' she exclaimed. 'There you are
vous fâchez! Eh bien! je m'en vais! Vous allez me payer again, losing your temper! Very well, I am off; you can pay
mon voyage, pour que je m'en retourne chez moi. J'en ai my fare, so that I may go back home. I have had enough of
assez des Artaud, et de votre église! et de tout! Les Artaud, and your church, and everything else!'

Elle retirait son tablier de ses mains tremblantes. She took off her apron with trembling hands.

- Vous deviez bien voir que je ne voulais pas parler... 'You must have seen that I didn't wish to say anything
Est-ce une vie, çà! Il n'y a que les saltimbanques, to you. A nice life, indeed! Only mountebanks do such
monsieur le curé, qui font ça! Il est onze heures, n'est-ce things, Monsieur le Cure! This is eleven o'clock, ain't it!
pas? Vous n'avez pas honte, d'être encore à table à près de Aren't you ashamed of sitting at table when it's almost two
deux heures? Ce n'est pas d'un chrétien, non, ce n'est pas o'clock? It's not like a Christian, no, it is not like a
d'un chrétien! Christian!'

Puis, se plantant devant lui: And, taking her stand before him, she went on:

- Enfin, d'où venez-vous? qui avez-vous vu? quelle 'Well, where do you come from? whom have you seen?
affaire a pus vous retenir?... Vous seriez un enfant qu'on what business can have kept you? If only you were a child
vous donnerait le fouet. Un prêtre n'est pas à sa place sur you would have the whip. It isn't the place for a priest to
les routes, au grand soleil, comme les gueux qui n'ont pas be, on the roads in the blazing sun like a tramp without a
de toit... Ah! vous êtes dans un bel état, les souliers tout roof to put over his head. A fine state you are in, with your
blancs, la soutane perdue de poussière! Qui vous la shoes all white and your cassock smothered in dust! Who
brossera, votre soutane? qui vous en achètera une will brush your cassock for you? Who will buy you another
autre?... Mais parlez donc, dites ce que vous avez fait! Ma one? Speak out, will you; tell me what you have been
parole! si l'on ne vous connaissait pas, on finirait par doing! My word! if everybody didn't know you, they would
croire de drôles de choses. Et, voulez-vous que je vous le end by thinking queer things about you. And shall I tell
dise? eh bien! je n'en mettrais pas la main au feu. Quand you? Why, I won't say but what you may have been up to
on déjeune à des heures pareilles, on peut tout faire. something wrong. When folks lunch at such hours they
are capable of anything!'

L'abbé Mouret, soulagé, laissait passer l'orage. Il Abbe Mouret let the storm blow over him. At the old
éprouvait comme une détente nerveuse, dans les paroles servant's wrathful words he experienced a kind of relief.
emportées de la vieille servante.

- Voyons, ma bonne Teuse, dit-il, vous allez d'abord 'Come, my good Teuse,' he said, 'you will first put your
remettre votre tablier. apron on again.'

- Non, non, cria-t-elle, c'est fini, je m'en vais. 'No, no,' she cried, 'it's all over, I am going.'

Mais lui, se levant, lui noua le tablier à la taille, en But he got up and, laughing, tied her apron round her
riant. Elle se débattait, elle bégayait: waist. She struggled against him and stuttered:

- Je vous dis que non!... Vous êtes un enjôleur. Je lis 'I tell you no! You are a wheedler. I can see through
~ 39 ~
lss mdh
dans votre jeu, je vois bien que vous voulez m'endormir, your game, I see you want to come it over me with your
avec vos paroles sucrées... Où êtes-vous allé? Nous honeyed words. Where did you go? We'll see afterwards.'
verrons ensuite.

Il se remit à table, gaiement, en homme qui a victoire He gaily sat down to table again like a man who has
gagnée. gained a victory.

- D'abord, reprit-il, il faut me permettre de manger... 'First, I must be allowed to eat. I am dying with
Je meurs de faim. hunger,' said he.

- Sans doute, murmura-t-elle, apitoyée. Est-ce qu'il y a 'No doubt,' she murmured, her pity moved. 'Is there
du bon sens!... Voulez-vous que j'ajoute deux oeufs sur le any common sense in it? Would you like me to fry you a
plat? Ce ne serait pas long. Enfin, si vous avez assez... Et couple of eggs? It would not take long. Well, if you have
tout est froid! Moi qui avais tant soigné vos aubergines! enough. But everything is cold! And I had taken such
Elles sont propres, maintenant! On dirait de vieilles pains with your aubergines! Nice they are now! They look
semelles... Heureusement que vous n'êtes pas sur votre like old shoe-leather. Luckily you haven't got a tender
bouche, comme ce pauvre monsieur Caffin... Oh! çà, vous tooth like poor Monsieur Caffin. Yes, you have some good
avez des qualités, je ne le nie pas. points, I don't deny it.'

Elle le servait, avec des attentions de mère, tout en Thus chattering, she waited on him with all a mother's
bavardant. Puis, quand il eut fini, elle courut à la cuisine care. After he had finished she ran to the kitchen to see if
voir si le café était encore chaud. Elle s'abandonnait, elle the coffee was still warm. She frisked about and limped
boitait d'une façon extravagante, dans la joie du most outrageously in her delight at having made things up
raccommodement. D'ordinaire, l'abbé Mouret redoutait la with him. As a rule Abbe Mouret fought shy of coffee,
café, qui lui occasionnait de grands troubles nerveux; which always upset his nervous system; but on this
mais, en cette circonstance, voulant sceller la paix, il occasion, to ratify the conclusion of peace, he took the cup
accepta la tasse qu'elle lui apporta. Et comme il s'oubliait she brought him. And as he lingered at table she sat down
un instant à table, elle s'assit devant lui, elle répéta opposite him and repeated gently, like a woman tortured
doucement, en femme que la curiosité torture: by curiosity:

- Où êtes-vous allé, monsieur le curé? 'Where have you been, Monsieur le Cure?'

- Mais, répondit-il en souriant, j'ai vu les Brichet, j'ai 'Well,' he answered with a smile, 'I have seen the
parlé à Babousse... Brichets, I have spoken to Bambousse.'

Alors, il fallut qu'il lui racontât ce que les Brichet Thereupon he had to relate to her what the Brichets
avaient dit, ce qu'avait décidé Bambousse, et la mine qu'ils had said, what Bambousse had decided, and how they
faisaient, et l'endroit où ils travaillaient. Lorsqu'elle looked, and where they were at work. When he repeated
connut la réponse du père de Rosalie: to her the answer of Rosalie's father,

- Pardi! cria-t-elle, si le petit mourait, la grossesse ne 'Of course!' she exclaimed, 'if the child should die her
compterait pas. mishap would go for nothing.'

Puis, joignant les mains d'un air d'admiration And clasping her hands with a look of envious
envieuse: admiration she added,

- Avez-vous dû bavarder, monsieur le curé! Plus d'une 'How you must have chattered, your reverence! More
demi-journée pour arriver à ce beau résultat!... Et vous than half the day spent to obtain such a fine result! You
êtes revenu tout doucement? Il devait faire diablement took it easy coming home? It must have been very hot on
chaud sur la route? the road?'

L'abbé; qui s'était levé, ne répondit pas. Il allait parler The Abbe, who by this time had risen, made no answer.
du Paradou, demander des renseignements. Mais la He had been on the point of speaking about the Paradou,
crainte d'être questionné trop vivement, une sorte de and asking for some information concerning it. But a fear
honte vague qu'il ne s'avouait pas à lui-même, le firent of being flooded with eager questions, and a kind of vague
garder le silence sur sa visite à Jeanbernat. Il coupa court unavowed shame, made him keep silence respecting his
à tout nouvel interrogatoire, en demandant: visit to Jeanbernat. He cut all further questions short by
asking:

- Et ma soeur, où est-elle donc? Je ne l'entends pas. 'Where is my sister? I don't hear her.'

~ 40 ~
lss mdh
- Venez, monsieur, dit la Teuse qui se mit à rire, un 'Come along, sir,' said La Teuse, beginning to laugh,
doigt sur la bouche. and raising her finger to her lips.

Ils entrèrent dans la pièce voisine, un salon de They went into the next room, a country drawing-
campagne, tapissé d'un papier à grandes fleurs grises room, hung with faded wall-paper showing large grey
d'éteintes, meublé de quatre fauteuils et d'un canapé flowers, and furnished with four armchairs and a sofa,
tendus d'une étoffe de crin. Sur le canapé, Désirée covered with horse-hair. On the sofa now slept Desiree,
dormait, jetée tout de son long, la tête soutenue par ses stretched out at full length, with her head resting on her
deux poings fermés. Ses jupes pendaient, lui découvrant clenched hands. The pronounced curve of her bosom was
les genoux; tandis que ses bras levés, nus jusqu'aux raised somewhat by her upstretched arms, bare to the
coudes, remontaient les lignes puissantes de la gorge. Elle elbows. She was breathing somewhat heavily, her red lips
avait un souffle un peu fort, entre ses lèvres rouges parted, and thus showing her teeth.
entr'ouvertes, montrant les dents.

- Hein? dort-elle? murmura la Teuse. Elle ne vous a 'Lord! isn't she sleeping sound!' whispered La Teuse.
seulement pas entendu me crier vos sottises, tout à 'She didn't even hear you pitching into me just now. Well,
l'heure... Dame! elle doit être joliment fatiguée. Imaginez she must be precious tired. Just fancy, she was cleaning
qu'elle a nettoyé ses bêtes jusqu'à près de midi... Quand up her yard till nearly noon. And when she had eaten
elle a eu mangé, elle est venue tomber là comme un something, she came and dropped down there like a shot.
plomb. Elle n'a plus bougé. She has not stirred since.'

Le prêtre la regarda un instant, avec une grande For a moment the priest gazed lovingly at her.
tendresse.

- Il faut la laisser reposer tant qu'elle voudra, dit-il. 'We must let her have as much rest as she wants,' he
said.

- Bien sûr... Est-ce malheureux qu'elle soit si 'Of course. Isn't it a pity she's such an innocent? Just
innocente! Voyez donc, ces gros bras! Quand je l'habille, je look at those big arms! Whenever I dress her I always
pense toujours à la belle femme qu'elle serait devenue. think what a fine woman she would have made. Ay, she
Allez, elle vous aurait donné de fiers neveux, monsieur le would have brought you some splendid nephews, sir.
curé... Vous ne trouvez pas qu'elle ressemble à cette Don't you think she is like that stone lady in Plassans
grande dame de pierre qui est à la halle au blé de corn-market?'
Plassans?

Elle voulait parler d'une Cybèle allongée sur des She spoke thus of a Cybele stretched upon sheaves of
gerbes, oeuvre d'un élève de Puget, sculptée au fronton du wheat, the work of one of Puget's pupils, which was carved
marché. L'abbé Mouret, sans répondre, la poussa on the frontal of the market building. Without replying,
doucement hors du salon, en lui recommandant de faire le however, Abbe Mouret gently pushed her out of the room,
moins de bruit possible. Et, jusqu'au soir, le presbytère and begged her to make as little noise as possible. Till
resta dans un grand silence. La Teuse achevait sa lessive, evening, therefore, perfect silence settled on the
sous le hangar. Le prêtre, au fond de l'étroit jardin, son parsonage. La Teuse finished her washing in the shed. The
bréviaire tombé sur les genoux, était abîmé dans une priest, seated at the bottom of the little garden, his
contemplation pieuse, pendant que des pétales roses breviary fallen on his lap, remained absorbed in pious
pleuvaient des pêchers en fleurs. thoughts, while all around him rosy petals rained from the
blossoming peach-trees.

(retour)
XI. XI

Vers six heures, ce fut un brusque réveil. Un tapage de About six o'clock there came a sudden wakening. A
portes ouvertes et refermées, au milieu d'éclats de rire, noise of doors opening and closing, accompanied by
ébranla toute la maison, et Désirée parut, les cheveux bursts of laughter, shook the whole house. Desiree
tombants, les bras toujours nus jusqu'aux coudes, criant: appeared, her hair all down and her arms still half bare.

- Serge! Serge! 'Serge! Serge!' she called.

Puis, quand elle eut aperçu son frère dans le jardin, elle And catching sight of her brother in the garden, she
accourut, elle s'assit un instant par terre, à ses pieds, le ran up to him and sat down for a minute on the ground at
suppliant: his feet, begging him to follow her:

~ 41 ~
lss mdh
- Viens donc voir les bêtes!... Tu n'as pas encore vu les 'Do come and see the animals! You haven't seen the
bêtes, dis! Si tu savais comme elles sont belles, animals yet, have you? If you only knew how beautiful
maintenant! they are now!'

Il se fit beaucoup prier. La basse-cour l'effrayait un She had to beg very hard, for the yard rather scared
peu. Mais voyant des larmes dans les yeux de Désirée, il him. But when he saw tears in Desiree's eyes, he yielded.
céda. Alors, elle se jeta à son cou, avec une joie soudaine She threw herself on his neck in a sudden puppy-like
de jeune chien, riant plus fort, sans même s'essuyer les burst of glee, laughing more than ever, without
joues. attempting to dry her cheeks.

- Ah! tu es gentil! balbutia-t-elle en l'entraînant. Tu 'Oh! how nice you are!' she stammered, as she dragged
verras les poules, les lapins, les pigeons, et mes canards him off. 'You shall see the hens, the rabbits, the pigeons,
qui ont de l'eau fraîche, et ma chèvre, dont la chambre est and my ducks which have got fresh water, and my goat,
aussi propre que la mienne à présent... Tu sais, j'ai trois whose room is as clean as mine now. I have three geese
oies et deux dindes. Viens vite. Tu verras tout. and two turkeys, you know. Come quick. You shall see all.'

Désirée avait alors vingt-deux ans. Grandie à la Desiree was then twenty-two years old. Reared in the
campagne, chez sa nourrice, une paysanne de Saint- country by her nurse, a peasant woman of Saint-Eutrope,
Eutrope, elle avait poussé en plein fumier. Le cerveau she had grown up anyhow. Her brain void of all serious
vide, sans pensées graves d'aucune sorte, elle profitait du thoughts, she had thriven on the fat soil and open air of
sol gras, du plein air de la campagne, se développant toute the country, developing physically but never mentally,
en chair, devenant une belle bête, fraîche, blanche, au growing into a lovely animal--white, with rosy blood and
sang rose, à la peau ferme. C'était comme une ânesse de firm skin. She was not unlike a high-bred donkey
race qui aurait eu le don du rire. Bien que pataugeant du endowed with the power of laughter. Although she
matin au soir, elle gardait ses attaches fines, les lignes dabbled about from morning till night, her delicate hands
souples de ses reins, l'affinement bourgeois de son corps and feet, the supple outlines of her hips, the bourgeois
de vierge; si bien qu'elle était une créature à part, ni refinement of her maiden form remained unimpaired; so
demoiselle, ni paysanne, une fille nourrie de la terre, avec that she was in truth a creature apart--neither lady nor
une ampleur d'épaules et un front borné de jeune déesse. peasant--but a girl nourished by the soil, with the broad
shoulders and narrow brow of a youthful goddess.

Sans doute, ce fut sa pauvreté d'esprit qui la rapprocha Doubtless it was by reason of her weak intellect that
des animaux. Elle n'était à l'aise qu'en leur compagnie, she was drawn towards animals. She was never happy
entendait mieux leur langage que celui des hommes, les save with them; she understood their language far better
soignait avec des attendrissements maternels. Elle avait, à than that of mankind, and looked after them with
défaut de raisonnement suivi, un instinct qui la mettait de motherly affection. Her reasoning powers were deficient,
plain-pied avec eux. Au premier cri qu'ils poussaient, elle but in lieu thereof she had an instinct which put her on a
savait où était leur mal. Elle inventait des friandises sur footing of intelligence with them. At their very first cry of
lesquelles ils tombaient gloutonnement. Elle mettait la pain she knew what ailed them; she would choose dainties
paix d'un geste dans leurs querelles, semblait connaître upon which they would pounce greedily. A single gesture
d'un regard leur caractère bon ou mauvais, racontait des from her quelled their squabbles. She seemed to know
histoires considérables, donnait des détails si abondants, their good or their evil character at a glance; and related
si précis, sur les façons d'être du moindre poussin, qu'elle such long tales about the tiniest chick, with such an
stupéfiait profondément les gens pour lesquels un petit abundance and minuteness of detail, as to astound those
poulet ne se distingue en aucune façon d'un autre petit to whom one chicken was exactly like any other. Her
poulet. Sa basse-cour était ainsi devenue tout un pays, où farmyard had thus become a country, as it were, over
elle régnait en maîtresse absolue; un pays d'une which she reigned; a country complex in its organisation,
organisation très compliquée, troublé par des révolutions, disturbed by rebellions, peopled by the most diverse
peuplé des êtres les plus différents, dont elle seule creatures whose records were known to her alone. So
connaissait les annales. Cette certitude de l'instinct allait accurate was her instinct that she detected the unfertile
si loin, qu'elle flairait les oeufs vides d'une couvée, et eggs in a sitting, and foretold the number of a litter of
qu'elle annonçait à l'avance le nombre des petits, dans une rabbits.
portée de lapins.

A seize ans, lorsque la puberté était venue, Désirée When, at sixteen, Desiree became a young woman, she
n'avait point eu les vertiges ni les nausées des autres filles. retained all her wonted health; and rapidly developed,
Elle prit une carrure de femme faite, se porta mieux, fit with round, free-swaying bust, broad hips like those of an
éclater ses robes sous l'épanouissement splendide de sa antique statue, the full growth indeed of a vigorous
chair. Dès lors, elle eut cette taille ronde qui roulait animal. One might have thought that she had sprung from
librement, ces membres largement assis de statue antique, the rich soil of her poultry-yard, that she absorbed the sap
toute cette poussée d'animal vigoureux. On eût dit qu'elle with her sturdy legs, which were as firm as young trees.
~ 42 ~
lss mdh
tenait au terreau de sa basse-cour, qu'elle suçait la sève And nought disturbed her amidst all this plenitude. She
par ses fortes jambes, blanches et solides comme de found continuous satisfaction in being surrounded by
jeunes arbres. Et, dans cette plénitude, pas un désir birds and animals which ever increased and multiplied,
charnel ne monta. Elle trouva une satisfaction continue à their fruitfulness filling her with delight. Nothing could
sentir autour d'elle un pullulement. Des tas de fumier, des have been healthier. She innocently feasted on the odour
bêtes accouplées, se dégageait un flot de génération, au and warmth of life, knowing no depraved curiosity, but
milieu duquel elle goûtait les joies de la fécondité. retaining all the tranquillity of a beautiful animal, simply
Quelque chose d'elle se contentait dans la ponte des happy at seeing her little world thus multiply, feeling as if
poules; elle portait ses lapines au mâle, avec des rires de she thereby became a mother, the common natural
belle fille calmée; elle éprouvait des bonheurs de femme mother of one and all.
grosse à traire sa chèvre. Rien n'était plus sain. Elle
s'emplissait innocemment de l'odeur, de la chaleur, de la
vie. Aucune curiosité dépravée ne la poussait à ce souci de
la reproduction, en face des coqs battant des ailes, des
femelles en couches, du bouc empoisonnant l'étroite
écurie. Elle gardait sa tranquillité de belle bête, son regard
clair, vide de pensées, heureuse de voir son petit monde se
multiplier, ressentant un agrandissement de son propre
corps, fécondée, identifiée à ce point avec toutes ces
mères, qu'elle était comme la mère commune, la mère
naturelle, laissant tomber de ses doigts, sans un frisson,
une sueur d'engendrement.

Depuis que Désirée était aux Artaud, elle passait ses Since she had been living at Les Artaud, she had spent
journées en pleine béatitude. Enfin, elle contentait le rêve her days in complete beatitude. At last she was satisfying
de son existence, le seul désir qui l'eût tourmentée, au the dream of her life, the only desire which had worried
milieu de sa puérilité de faible d'esprit. Elle possédait une her amidst her weak-minded puerility. She had a poultry-
basse-cour, un trou qu'on lui abandonnait, où elle pouvait yard, a nook all to herself, where she could breed animals
faire pousser les bêtes à sa guise. Dès lors, elle s'enterra là, to her heart's content. And she almost lived there,
bâtissant elle-même des cabanes pour les lapins, creusant building rabbit-hutches with her own hands, digging out a
la mare aux canards, tapant des clous, apportant de la pond for the ducks, knocking in nails, fetching straw,
paille, ne tolérant pas qu'on l'aidât. La Teuse en était allowing no one to assist her. All that La Teuse had to do
quitte pour la débarbouiller. La basse-cour se trouvait was to wash her afterwards. The poultry-yard was situated
située derrière le cimetière; souvent même, Désirée devait behind the cemetery; and Desiree often had to jump the
rattraper, au milieu des tombes, quelque poule curieuse, wall, and run hither and thither among the graves after
sautée par-dessus le mur. Au fond, se trouvait un hangar some fowl whom curiosity had led astray. Right at the end
où étaient la lapinière et le poulailler; à droite, logeait la was a shed giving accommodation to the fowls and the
chèvre, dans une petite écurie. D'ailleurs, tous les rabbits; to the right was a little stable for the goat.
animaux vivaient ensemble, les lapins lâchés avec les Moreover, all the animals lived together; the rabbits ran
poules, la chèvre prenant des bains de pieds au milieu des about with the fowls, the nanny-goat would take a
canards, les oies, les dindes, les pintades, les pigeons footbath in the midst of the ducks; the geese, the turkeys,
fraternisant en compagnie de trois chats. Quand elle se the guinea-fowls, and the pigeons all fraternised in the
montrait à la barrière de bois qui empêchait tout ce company of three cats. Whenever Desiree appeared at the
monde de pénétrer dans l'église, un vacarme wooden fence which prevented her charges from making
assourdissant la saluait. their way into the church, a deafening uproar greeted her.

- Hein! les entends-tu? dit-elle à son frère, dès la porte 'Eh! can't you hear them?' she said to her brother, as
de la salle à manger. they reached the dining-room door.

Mais, lorsqu'elle l'eût fait entrer, en refermant la But, when she had admitted him and closed the gate
barrière derrière eux, elle fut assaillie si violemment, behind them, she was assailed so violently that she almost
qu'elle disparut presque. Les canards et les oies, claquant disappeared. The ducks and the geese, opening and
du bec, la tiraient par ses jupes; les poules goulues shutting their beaks, tugged at her skirts; the greedy hens
sautaient à ses mains qu'elles piquaient à grands coups, sprang up and pecked her hands; the rabbits squatted on
les lapins se blottissaient sur ses pieds, avec des bonds qui her feet and then bounded up to her knees; whilst the
lui montaient jusqu'aux genoux; tandis que les trois chats three cats leapt upon her shoulders, and the goat bleated
lui sautaient sur les épaules, et que la chèvre bêlait, au in its stable at being unable to reach her.
fond de l'écurie, de ne pouvoir la rejoindre.

- Laissez-moi donc, bêtes! criait-elle, toute sonore de 'Leave me alone, do! all you creatures!' she cried with a
son beau rire, chatouillée par ces plumes, ces pattes, ces hearty sonorous laugh, feeling tickled by all the feathers,
~ 43 ~
lss mdh
becs qui la frôlaient. claws, and beaks and paws rubbing against her.

Et elle ne faisait rien pour se débarrasser. Comme elle However, she did not attempt to free herself. As she
le disait, elle se serait laissé manger, tout cela lui était often said, she would have let herself be devoured; it
doux, de sentir cette vie s'abattre contre elle et la mettre seemed so sweet to feel all this life cling to her and
dans une chaleur de duvet. Enfin, un seul chat s'entêta à encompass her with the warmth of eider-down. At last
vouloir rester sur son dos. only one cat persisted in remaining on her back.

- C'est Moumou, dit-elle. Il a des pattes comme du 'It's Moumou,' she said. 'His paws are like velvet.'
velours.

Puis, orgueilleusement, montrant la basse-cour à son Then, calling her brother's attention to the yard, she
frère, elle ajouta: proudly added:

- Tu vois comme c'est propre! 'See, how clean it is!'

La basse-cour, en effet, était balayée, lavée, ratissée. The yard had indeed been swept out, washed, and
Mais de ces eaux sales remuées, de cette litière retournée raked over. But the disturbed water and the forked-up
à la fourche, s'exhalait une odeur fauve, si pleine de litter exhaled so fetid and powerful an odour that Abbe
rudesse, que l'abbé Mouret se sentit pris à la gorge. Le Mouret half choked. The dung was heaped against the
fumier s'élevait contre le mur du cimetière en un tas graveyard wall in a huge smoking mound.
énorme qui fumait.

- Hein! quel tas! reprit Désirée, en menant son frère 'What a pile, eh?' continued Desiree, leading her
dans la vapeur âcre. J'ai tout mis là, personne ne m'a brother into the pungent vapour, 'I put it all there myself,
aidée... Va, ce n'est pas sale. Ça nettoie. Regarde mes bras. nobody helped me. Go on, it isn't dirty. It cleans. Look at
my arms.'

Elle allongeait ses bras, qu'elle avait simplement As she spoke she held out her arms, which she had
trempés au fond d'un seau d'eau, des bras royaux, d'une merely dipped into a pail of water--regal arms they were,
rondeur superbe, poussés comme des roses blanches et superbly rounded, blooming like full white roses amidst
grasses, dans ce fumier. the manure.

- Oui, oui, murmura le prêtre, tu as bien travaillé. C'est 'Yes, yes,' gently said the priest, 'you have worked hard.
très joli, maintenant. It's very nice now.'

Il se dirigeait vers la barrière; mais elle l'arrêta. Then he turned towards the wicket, but she stopped
him.

- Attends donc! Tu vas tout voir. Tu ne te doutes pas... 'Do wait a bit. You shall see them all. You have no idea-
-'

Elle l'entraîna sous le hangar, devant la lapinière. And so saying, she dragged him to the rabbit house
under the shed.

- Il y des petits dans toutes les cases, dit-elle, en tapant 'There are young ones in all the hutches,' she said,
les mains d'enthousiasme. clapping her hands in glee.

Alors, longuement, elle lui expliqua les portées. Il fallut Then at great length she proceeded to explain to him
qu'il s'accroupit, qu'il mît le nez contre le treillage, all about the litters. He had to crouch down and come
pendant qu'elle donnait des détails minutieux. Les mères, close to the wire netting, whilst she gave him minute
avec leurs grandes oreilles anxieuses, les regardaient de details. The mother does, with big restless ears, eyed him
biais, soufflantes, clouées de peur. Puis, c'était, dans une askance, panting and motionless with fear. Then, in one
case, un trou de poils, au fond duquel grouillait un tas hutch, he saw a hairy cavity wherein crawled a living
vivant, une masse noirâtre, indistincte, qui avait une heap, an indistinct dusky mass heaving like a single body.
grosse haleine, comme un seul corps. A côté, les petits se Close by some young ones, with enormous heads,
hasardaient au bord du trou, portant des têtes énormes. ventured to the edge of the hole. A little farther were yet
Plus loin, ils étaient déjà forts, ils ressemblaient à de stronger ones, who looked like young rats, ferreting and
jeunes rats, furetant, bondissant, le derrière en l'air, taché leaping about with their raised rumps showing their white
du bouton blanc de la queue. Ceux-là avaient des grâces scuts. Others, white ones with pale ruby eyes, and black
joueuses de bambins, faisant le tour des cases au galop, ones with jet eyes, galloped round their hutches with
~ 44 ~
lss mdh
les blancs aux yeux de rubis pâle, les noirs aux yeux playful grace. Now a scare would make them bolt off
luisants comme des boutons de jais. Et des paniques les swiftly, revealing at every leap their slender reddened
emportaient brusquement, découvrant à chaque saut leurs paws. Next they would squat down all in a heap, so closely
pattes minces, roussies par l'urine. Et ils se remettaient en packed that their heads could no longer be seen.
un tas, si étroitement, qu'on ne voyait plus les têtes.

- C'est toi qui leur fais peur, disait Désirée. Moi, ils me 'It is you they are frightened at,' Desiree kept on
connaissent bien. saying. 'They know me well.'

Elle les appelait, elle tirait de sa poche quelque croûte She called them and drew some bread-crust from her
de pain. Les petits lapins se rassuraient, venaient un à un, pocket. The little rabbits then became more confident,
obliquement, le nez frisé, se mettant debout contre le and, with puckered noses, kept sidling up, and rearing
grillage. Et elle les laissait là, un instant, pour montrer à against the netting one by one. She kept them like that for
son frère le duvet rose de leur ventre. Puis, elle donnait la a minute to show her brother the rosy down upon their
croûte au plus hardi. Alors, toute la bande accourait, se bellies, and then gave her crust to the boldest one. Upon
coulait, se serrait, sans se battre; trois petits, parfois, this the whole of them flocked up, sliding forward and
mordaient à la même croûte; d'autres se sauvaient, se squeezing one another, but never quarreling. At one
tournaient contre le mur, pour manger tranquilles; tandis moment three little ones were all nibbling the same piece
que les mères, au fond, continuaient à souffler, méfiantes, of crust, but others darted away, turning to the wall so as
refusant les croûtes. to eat in peace, while their mothers in the rear remained
snuffing distrustfully and refused the crusts.

- Ah! les gourmands! cria Désirée, ils mangeraient 'Oh! the greedy little things!' exclaimed Desiree. 'They
comme cela jusqu'à demain matin!... La nuit, on les would eat like that till to-morrow morning! At night, even,
entend qui croquent les feuilles oubliées. you can bear them crunching the leaves they have
overlooked in the day-time.'

Le prêtre s'était relevé, mais elle ne se lassait point de The priest had risen as if to depart, but she never
sourire aux chers petits. wearied of smiling on her dear little ones.

- Tu vois, le gros, là-bas, celui qui est tout blanc, avec 'You see the big one there, that's all white, with black
les oreilles noires... Eh bien! il adore les coquelicots. Il les ears--Well! he dotes on poppies. He is very clever at
choisit très bien, parmi les autres herbes... L'autre jour, il picking them out from the other weeds. The other day he
a eu des coliques. Ça le tenait sous les pattes de derrière. got the colic. So I took him and kept him warm in my
Alors, je l'ai pris, je l'ai gardé au chaud, dans ma poche. pocket. Since then he has been quite frisky.'
Depuis ce temps-là, il est joliment gaillard.

Elle allongeait les doigts entre les mailles du treillage, She poked her fingers through the wire netting and
elle leur caressait l'échine. stroked the rabbits' backs.

- On dirait un satin, reprit-elle. Ils sont habillés comme 'Wouldn't you say it was satin?' she continued. 'They
des princes. Et coquets avec cela! Tiens, en voilà un qui are dressed like princes. And ain't they coquettish! Look,
est toujours à se débarbouiller. Il use ses pattes... Si tu there's one who is always cleaning himself. He wears the
savais comme ils sont drôles! Moi je ne dis rien, mais je fur off his paws. . . . If only you knew how funny they are!
m'aperçois bien de leurs malices. Ainsi, par exemple, ce I say nothing, but I see all their little games. That grey one
gris qui nous regarde, détestait une petite femelle, que j'ai looking at us, for instance, used to hate a little doe, which
dû mettre à part. Il y a eu des histoires terribles entre eux. I had to put somewhere else. There were terrible scenes
Ça serait trop long à conter. Enfin, la dernière fois qu'il l'a between them. It would take too long to tell you all, but
battue, comme j'arrivais furieuse, qu'est-ce que je vois? ce the last time he gave her a drubbing, when I came up in a
gredin-là, blotti dans le fond, qui avait l'air de râler. Il rage, what do you think I saw? Why that rascal huddled
voulait me faire croire que c'était lui qui avait à se up at the back there as if he was just at his last gasp. He
plaindre d'elle... wanted to make me believe that it was he who had to
complain of her.'

Elle s'interrompit; puis, s'adressant au lapin: Then Desiree paused to apostrophise the rabbit.

- Tu as beau m'écouter, tu n'es qu'un gueux! 'Yes, you may listen to me; you're a rogue!'

Et se tournant vers son frère: And turning towards her brother,

- Il entend tout ce que je dis, murmura-t-elle, avec un 'He understands all I say,' she added softly, with a
~ 45 ~
lss mdh
clignement d'yeux. wink.

L'abbé Mouret ne put tenir davantage, dans la chaleur But Abbe Mouret could stand it no longer. He was
qui montait des portées. La vie, grouillant sous ce poil perturbed by the heat that emanated from the litters, the
arraché du ventre des mères, avait un souffle fort, dont il life that crawled under the hair plucked from the does'
sentait le trouble à ses tempes. Désirée, comme grisée peu bellies, exhaling powerful emanations. On the other hand,
à peu, s'égayait davantage, plus rose, plus carrée dans sa Desiree, as if slowly intoxicated, was growing brighter and
chair. pinker.

- Mais rien ne t'appelle! cria-t-elle; tu as l'air de 'But there's nothing to take you away!' she cried; 'you
toujours te sauver... Et mes petits poussins, donc! Ils sont always seem anxious to go off. You must see my little
nés de cette nuit. chicks! They were born last night.'

Elle prit du riz, elle en jeta une poignée devant elle. La She took some rice and threw a handful before her. The
poule, avec des gloussements d'appel, s'avança gravement, hen gravely drew near, clucking to the little band of
suivie de toute la bande des poussins, qui avaient un chickens that followed her chirping and scampering as if
gazouillis et des courses folles d'oiseaux égarés. Puis, in bewilderment. When they were fairly in the middle of
quand ils furent au beau milieu des grains de riz, la mère the scattered rice the hen eagerly pecked at it, and threw
donna de furieux coups de bec, rejetant les grains qu'elle down the grains she cracked, while her little ones hastily
cassait, tandis que les petits piquaient devant elle, d'un air began to feed. All the charm of infancy was theirs. Half-
pressé. Ils étaient adorables d'enfance, demi-nus, la tête naked as it were, with round heads, eyes sparkling like
ronde, les yeux vifs comme des pointes d'acier, le bec steel needles, beaks so queerly set, and down so quaintly
planté si drôlement, le duvet retroussé d'une façon si ruffled up, they looked like penny toys. Desiree laughed
plaisante, qu'ils ressemblaient à des joujoux de deux sous. with enjoyment at sight of them.
Désirée riait d'aise, à les voir.

- Ce sont des amours! balbutiait-elle. 'What little loves they are!' she stammered.

Elle en prit deux, un dans chaque main, les couvrant She took up two of them, one in each hand, and
d'une rage de baisers. Et le prêtre dut les regarder partout, smothered them with eager kisses. And then the priest
tandis qu'elle disait tranquillement: had to inspect them all over, while she coolly said to him:

- Ce n'est pas facile de reconnaître les coqs. Moi, je ne 'It isn't easy to tell the cocks. But I never make a
me trompe pas... Ça, c'est une poule, et ça, c'est encore mistake. This one is a hen, and this one is a hen too.'
une poule.

Elle les remit à terre. Mais les autres poules arrivaient, Then she set them on the ground again. Other hens
pour manger le riz. Un grand coq rouge, aux plumes were now coming up to eat the rice. A large ruddy cock
flambantes, les suivait, en levant ses larges pattes avec with flaming plumage followed them, lifting his large feet
une majesté circonspecte. with majestic caution.

- Alexandre devient superbe, dit l'abbé pour faire 'Alexander is getting splendid,' said the Abbe, to please
plaisir à sa soeur. his sister.

Le coq s'appelait Alexandre. Il regardait la jeune fille Alexander was the cock's name. He looked up at the
de son oeil de braise, la tête tournée, la queue élargie. young girl with his fiery eye, his head turned round, his
Puis, il vint se planter au bord de ses jupes. tail outspread, and then installed himself close by her
skirts.

- Il m'aime bien, dit-elle. Moi seule peux le toucher... 'He is very fond of me,' she said. 'Only I can touch him.
C'est un bon coq. Il a quatorze poules, et je ne trouve He is a good bird. There are fourteen hens, and never do I
jamais un oeuf clair dans les couvées... N'est-ce pas, find a bad egg in the nests. Do I, Alexander?'
Alexandre?

Elle s'était baissée. Le coq ne se sauva pas sous sa She stooped; the bird did not fly from her caress. A
caresse. Il sembla qu'un flot de sang allumait sa crête. Les rush of blood seemed to set his comb aflame; flapping his
ailes battantes, le cou tendu, il lança un cri prolongé, qui wings, and stretching out his neck, he burst into a long
sonna comme soufflé par un tube d'airain. A quatre crow which rang out like a blast from a brazen throat.
reprises, il chanta, tandis que tous les coqs des Artaud Four times did he repeat his crow while all the cocks of
répondaient, au loin. Désirée s'amusa beaucoup de la Les Artaud answered in the distance. Desiree was greatly
mine effarée de son frère. amused by her brother's startled looks.
~ 46 ~
lss mdh
- Hein! il te casse les oreilles, dit-elle. Il a un fameux 'He deafens one, eh?' she said. 'He has a splendid
gosier... Mais, je t'assure, il n'est pas méchant. Ce sont les voice. But he's not vicious, I assure you, though the hens
poules qui sont méchantes... are--You remember the big speckled one, that used to lay
Tu te rappelles la grosse mouchetée, celle qui faisait des yellow eggs? Well, the day before yesterday she hurt her
oeufs jaunes? Avant-hier, elle s'était écorché la patte. foot. When the others saw the blood they went quite mad.
Quand les autres ont vu le sang, elles sont devenues They all followed her, pecking at her and drinking her
comme folles. Toutes la suivaient, la piquaient, lui blood, so that by the evening they had eaten up her foot. I
buvaient le sang, si bien que le soir elles lui avaient mangé found her with her head behind a stone, like an idiot,
la patte... Je l'ai trouvée la tête derrière une pierre, comme saying nothing, and letting herself be devoured.'
une imbécile, ne disant rien, se laissant dévorer.

La voracité des poules la laissait riante. Elle raconta The remembrance of the fowls' voracity made her
d'autres cruautés, paisiblement: de jeunes poulets le laugh. She calmly related other cruelties of theirs: young
derrière déchiqueté, les entrailles vidées, dont elle n'avait chickens devoured, of which she had only found the necks
retrouvé que le cou et les ailes; une portée de petits chats and wings, and a litter of kittens eaten up in the stable in a
mangée dans l'écurie, en quelques heures. few hours.

- Tu leur donnerais un chrétien, continua-t-elle, 'You might give them a human being,' she continued,
qu'elles en viendraient à bout... Et dures au mal! Elles 'they'd finish him. And aren't they tough livers! They get
vivent très bien avec un membre cassé. on with a broken limb even.

Elles ont beau avoir des plaies, des trous dans le corps They may have wounds, big holes in their bodies, and
à y fourrer le poing, elles n'en avalent pas moins leur still they'll gobble their victuals. That's what I like them
soupe. C'est pour cela que je les aime; leur chair repousse for; their flesh grows again in two days; they are always as
en deux jours, leur corps est toujours chaud comme si warm as if they had a store of sunshine under their
elles avaient une provision de soleil sous les plumes... feathers. When I want to give them a treat, I cut them up
Quand je veux les régaler, je leur coupe de la viande crue. some raw meat. And worms too! Wait, you'll see how they
Et les vers donc! Tu vas voir si elles les aiment. love them.'

Elle courut au tas de fumier, trouva un ver qu'elle prit She ran to the dungheap, and unhesitatingly picked up
sans dégoût. Les poules se jetaient sur ses mains. Mais a worm she found there. The fowls darted at her hands;
elle, tenant le ver très haut, s'amusait de leur but to amuse herself with the sight of their greediness she
gloutonnerie. Enfin, elle ouvrit les doigts. Les poules se held the worm high above them. At last she opened her
poussèrent, s'abattirent; puis, une d'elles se sauva, fingers, and forthwith the fowls hustled one another and
poursuivie par les autres, le ver au bec. Il fut ainsi pris, pounced upon the worm. One of them fled with it in her
perdu, repris, jusqu'à ce qu'une poule, donnant un grand beak, pursued by the others; it was thus taken, snatched
coup de gosier, l'avala. Alors, toutes s'arrêtèrent net, le away, and retaken many times until one hen, with a
cou renversé, l'oeil rond, attendant un autre ver. Désirée, mighty gulp, swallowed it altogether. At that they all
heureuse, les appelait par leurs noms, leur disait des mots stopped short with heads thrown back, and eyes on the
d'amitié; tandis que l'abbé Mouret, reculait de quelques alert for another worm. Desiree called them by their
pas, en face de cette intensité de vie vorace. names, and talked pettingly to them; while Abbe Mouret
retreated a few steps from this display of voracious life.

- Non, je ne suis pas rassuré, dit-il à sa soeur qui 'No, I am not at all comfortable,' he said to his sister,
voulait lui faire peser une poule qu'elle engraissait. Ça when she tried to make him feel the weight of a fowl she
m'inquiète, quand je touche des bêtes vivantes. was fattening. 'It always makes me uneasy to touch live
animals.'

Il tâchait de sourire. Mais Désirée le traita de poltron. He tried to smile, but Desiree taxed him with
cowardice.

- Eh bien! et mes canards, et mes oies, et mes dindes! 'Ah well, what about my ducks, and geese, and
Qu'est-ce que tu ferais, si tu avais tout cela à soigner?... turkeys?' said she. 'What would you do if you had all those
C'est ça qui est sale, les canards. Tu les entends claquer du to look after? Ducks are dirty, if you like. Do you hear
bec, dans l'eau? Et quand ils plongent, on ne voit plus que them shaking their bills in the water? And when they dive,
leur queue, droite comme une quille... Les oies et les you can only see their tails sticking straight up like
dindes non plus ne sont pas faciles à gouverner. Hein! est- ninepins. Geese and turkeys, too, are not easy to manage.
ce amusant, lorsqu'elles marchent, les unes toutes Isn't it fun to see them walking along with their long
blanches, les autres toutes noires, avec leurs grands cous. necks, some quite white and others quite black? They look
On dirait des messieurs et des dames... En voilà encore like ladies and gentlemen. And I wouldn't advise you to
~ 47 ~
lss mdh
auxquels je ne te conseillerais pas de confier un doigt. Ils trust your finger to them. They would swallow it at a gulp.
te l'avaleraient proprement, d'un seul coup... Moi, ils me But my fingers, they only kiss--see!'
les embrassent, les doigts, tu vois!

Elle eut la parole coupée par un bêlement joyeux de la Her words were cut short by a joyous bleat from the
chèvre, qui venait enfin de forcer la porte mal fermée de goat, which had at last forced the door of the stable open.
l'écurie. En deux sauts, la bête fut près d'elle, pliant sur Two bounds and the animal was close to her, bending its
ses jambes de devant, la caressant de ses cornes. Le prêtre forelegs, and affectionately rubbing its horns against her.
lui trouva un rire de diable, avec sa barbiche pointue et To the priest, with its pointed beard and obliquely set
ses yeux troués de biais. Mais Désirée la prit par le cou, eyes, it seemed to wear a diabolical grin. But Desiree
l'embrassa sur la tête, jouant à courir, parlant de la téter. caught it round the neck, kissed its head, played and ran
Ça lui arrivait souvent, disait-elle. Quand elle avait soif, with it, and talked about how she liked to drink its milk.
dans l'écurie, elle se couchait, elle tétait. She often did so, she said, when she was thirsty in the
stable.

- Tiens, c'est plein de lait, ajouta-t-elle en soulevant les 'See, it has plenty of milk,' she added, pointing to the
pis énormes de la bête. animal's udder.

L'abbé battit des paupières, comme si on lui eût The priest lowered his eyes. He could remember
montré une obscénité. Il se souvenait d'avoir vu, dans le having once seen in the cloister of Saint-Saturnin at
cloître de Saint-Saturnin, à Plassans, une chèvre de pierre Plassans a horrible stone gargoyle, representing a goat
décorant une gargouille, qui forniquait avec un moine. Les and a monk; and ever since he had always looked on goats
chèvres, puant le bouc, ayant des caprices et des as dissolute creatures of hell. His sister had only been
entêtements de filles, offrant leurs mamelles pendantes à allowed to get one after weeks of begging. For his part,
tout venant, étaient restées pour lui des créatures de whenever he came to the yard, he shunned all contact
l'enfer, suant la lubricité. Sa soeur n'avait obtenu d'en with the animal's long silky coat, and carefully guarded
avoir une qu'après des semaines de supplications. Et lui, his cassock from the touch of its horns.
quand il venait, évitait le frôlement des longs poils soyeux
de la bête, défendait sa soutane de l'approche de ses
cornes.

- Va, je vais te rendre la liberté, dit Désirée qui 'All right, I'll let you go now,' said Desiree, becoming
s'aperçut de son malaise croissant. Mais, auparavant, il aware of his growing discomfort. 'But you must just let me
faut que je te montre encore quelque chose... Tu promets show you something else first. Promise not to scold me,
de ne pas me gronder? Je ne t'en ai pas parlé, parce que tu won't you? I have not said anything to you about it,
n'aurais pas voulu... Si tu savais comme je suis contente! because you wouldn't have allowed it. . . . But if you only
knew how pleased I am!'

Elle se faisait suppliante, joignant les mains, posant la As she spoke she put on an entreating expression,
tête contre l'épaule de son frère. clasped her hands, and laid her head upon her brother's
shoulder.

- Quelque folie encore, murmura celui-ci, qui ne put 'Another piece of folly, no doubt,' he murmured,
s'empêcher de sourire. unable to refrain from smiling.

- Tu veux bien, dis? reprit-elle, les yeux luisants de joie. 'You won't mind, will you?' she continued, her eyes
Tu ne te fâcheras pas?... Il est si joli! glistening with delight. 'You won't be angry?--He is so
pretty!'

Et, courant, elle ouvrit une porte basse, sous le hangar. Thereupon she ran to open the low door under the
Un petit cochon sauta d'un bond dans la cour. shed, and forthwith a little pig bounded into the middle of
the yard.

- Oh! le chérubin! dit-elle d'un air de profond 'Oh! isn't he a cherub?' she exclaimed with a look of
ravissement, en le regardant s'échapper. profound rapture as she saw him leap out.

Le petit cochon était charmant, tout rose, le groin lavé The little pig was indeed charming, quite pink, his
par les eaux grasses, avec le cercle de crasse que son snout washed clean by the greasy slops placed before him,
continuel barbotement dans l'auge lui laissait près des though incessant routing in his trough had left a ring of
yeux. Il trottait, bousculant les poules, accourant pour dirt about his eyes. He trotted about, hustled the fowls,
leur manger ce qu'on leur jetait, emplissant l'étroite cour rushing to gobble up whatever was thrown them, and
~ 48 ~
lss mdh
de ses détours brusques. Ses oreilles battaient sur ses upsetting the little yard with his sudden turns and twists.
yeux, son groin ronflait à terre; il ressemblait, sur ses His ears flapped over his eyes, his snout went snorting
pattes minces, à une bête à roulettes. Et, par derrière, sa over the ground, and with his slender feet he resembled a
queue avait l'air du bout de ficelle qui servait à l'accrocher. toy animal on wheels. From behind, his tail looked like a
bit of string that served to hang him up by.

- Je ne veux pas ici de cet animal! s'écria le prêtre très 'I won't have this beast here!' exclaimed the priest,
contrarié. terribly put out.

- Serge, mon bon Serge, supplia de nouveau Désirée, 'Oh, Serge, dear old Serge,' begged Desiree again, 'don't
ne sois pas méchant... Vois comme il est innocent, le cher be so unkind. See, what a harmless little thing he is! I'll
petit. Je le débarbouillerai, je le tiendrai bien propre. C'est wash him, I'll keep him very clean. La Teuse went and had
la Teuse qui se l'est fait donner pour moi. On ne peut pas him given her for me. We can't send him back now. See,
le renvoyer maintenant... Tiens, il te regarde, il te sent. he is looking at you; he wants to smell you. Don't be
N'aie pas peur, il ne te mangera pas. afraid, he won't eat you.'

Mais elle s'interrompit, prise d'un rire fou. Le petit But she broke off, seized with irresistible laughter. The
cochon, ahuri, venait de se jeter dans les jambes de la little pig had blundered in a dazed fashion between the
chèvre, qu'il avait culbutée. Il reprit sa course, criant, goat's legs, and tripped her up. And he was now madly
roulant, effarant toute la basse-cour. Désirée, pour le careering round, squeaking, rolling, scaring all the
calmer, dut lui donner une terrine d'eau de vaisselle. denizens of the poultry-yard. To quiet him Desiree had to
Alors, il s'enfonça dans la terrine jusqu'aux oreilles; il get him an earthen pan full of dish-water. In this he
gargouillait, il grognait, tandis que de courts frissons wallowed up to his ears, splashing and grunting, while
passaient sur sa peau rose. Sa queue, défrisée, pendait. quick quivers of delight coursed over his rosy skin. And
now his uncurled tail hung limply down.

L'abbé Mouret eut un dernier dégoût à entendre cette The stirring of this foul water put a crowning touch to
eau sale remuée. Depuis qu'il était là, un étouffement le Abbe Mouret's disgust. Ever since he had been there, he
gagnait, des chaleurs le brûlaient aux mains, à la poitrine, had choked more and more; his hands and chest and face
à la face. Peu à peu sa tête avait tourné. Maintenant, il were afire, and he felt quite giddy. The odour of the fowls
sentait dans un même souffle pestilentiel la tiédeur fétide and rabbits, the goat, and the pig, all mingled in one
des lapins et des volailles, l'odeur lubrique de la chèvre, la pestilential stench. The atmosphere, laden with the
fadeur grasse du cochon. C'était comme un air chargé de ferments of life, was too heavy for his maiden shoulders.
fécondation, qui pesait trop lourdement à ses épaules And it seemed to him that Desiree had grown taller,
vierges. Il lui semblait que Désirée avait grandi, expanding at the hips, waving huge arms, sweeping the
s'élargissant des hanches, agitant des bras énormes, ground with her skirts, and stirring up all that powerful
balayant de ses jupes, au ras du sol, cette senteur odour which overpowered him. He had only just time to
puissante dans laquelle il s'évanouissait. Il n'eut que le open the wicket. His feet clung to the stone flags still dank
temps d'ouvrir la claie de bois. Ses pieds collaient au pavé with manure, in such wise that it seemed as if he were
humide encore de fumier, à ce point qu'il se crut retenu held there by some clasp of the soil. And suddenly, despite
par une étreinte de la terre. Et le souvenir du Paradou lui himself, there came back to him a memory of the Paradou,
revint tout d'un coup, avec les grands arbres, les ombres with its huge trees, its black shadows, its penetrating
noires, les senteurs puissantes, sans qu'il pût s'en perfumes.
défendre.

- Te voilà tout rouge, à présent, dit Désirée en le 'There, you are quite red now,' Desiree said to him as
rejoignant de l'autre côté de la barrière. Tu n'es pas she joined him outside the wicket. 'Aren't you pleased to
content d'avoir tout vu?... Les entends-tu crier? have seen everything? Do you hear the noise they are
making?'

Les bêtes, en la voyant partir, se poussaient contre les On seeing her depart, the birds and animals had
treillages, jetaient des cris lamentables. Le petit cochon thrown themselves against the trellis work emitting
surtout avait un gémissement prolongé de scie qu'on piteous cries. The little pig, especially, gave vent to
aiguise. Mais, elle, leur faisait des révérences, leur prolonged whines that suggested the sharpening of a saw.
envoyait des baisers du bout des doigts, riant de les voir Desiree, however, curtsied to them and kissed her finger-
tous là, en tas, comme amoureux d'elle. Puis, se serrant tips to them, laughing at seeing them all huddled together
contre son frère, l'accompagnant au jardin: there, like so many lovers of hers. Then, hugging her
brother, as she accompanied him to the garden,

- Je voudrais une vache, lui dit-elle à l'oreille, toute she whispered into his ear with a blush: 'I should so
rougissante. like a cow.'
~ 49 ~
lss mdh
Il la regarda, refusant déjà du geste. He looked at her, with a ready gesture of disapproval.

- Non, non, pas maintenant, reprit-elle vivement. Plus 'No, no, not now,' she hurriedly went on. 'We'll talk
tard, je t'en reparlerai... Il y aurait de la place dans about it again later on---- But there would be room in the
l'écurie. Une belle vache blanche, avec des taches rousses. stable. A lovely white cow with red spots. You'd soon see
Tu verras comme nous aurions du bon lait. Une chèvre, ça what nice milk we should have. A goat becomes too little
finit par être trop petit... Et quand la vache ferait un veau! in the end. And when the cow has a calf!'

Elle dansait, elle tapait des mains, tandis que le prêtre At the mere thought of this she skipped and clapped
retrouvait en elle la basse-cour qu'elle avait emportée her hands with glee; and to the priest she seemed to have
dans ses jupes. Aussi la laissa-t-il au fond du jardin, assise brought the poultry-yard away with her in her skirts. So
par terre, en plein soleil, devant une ruche dont les he left her at the end of the garden, sitting in the sunlight
abeilles ronflaient comme des balles d'or sur son cou, le on the ground before a hive, whence the bees buzzed like
long de ses bras nus, dans ses cheveux, sans la piquer. golden berries round her neck, along her bare arms and in
her hair, without thought of stinging her.

(retour)
XII. XII

Frère Archangias dînait à la cure tous les jeudis. Il Brother Archangias dined at the parsonage every
venait de bonne heure, d'ordinaire, pour causer de la Thursday. As a rule he came early so as to talk over parish
paroisse. C'était lui qui, depuis trois mois, mettait l'abbé matters. It was he who, for the last three months, had kept
au courant, le renseignait sur toute la vallée. Ce jeudi-là, the Abbe informed of all the affairs of the valley. That
en attendant que la Teuse les appelât, ils allèrent se Thursday, while waiting till La Teuse should call them,
promener à petits pas, devant l'église. Le prêtre, lorsqu'il they strolled about in front of the church. The priest, on
raconta son entrevue avec Bambousse, fut très surpris relating his interview with Bambousse, was surprised to
d'entendre le Frère trouver naturelle la réponse du find that the Brother thought the peasant's reply quite
paysan. natural.

- Il a raison, cet homme, disait l'ignorantin. On ne 'The man's right,' said the Ignorantin.* 'You don't give
donne pas son bien comme ça... La Rosalie ne vaut pas away chattels like that. Rosalie is no great bargain, but it's
grand'chose; mais c'est toujours dur de voir sa fille se jeter always hard to see your own daughter throw herself away
à la tête d'un gueux. on a pauper.'

* A popular name in France for a Christian Brother.-


-ED.

- Cependant, reprit l'abbé Mouret, il n'y a que le 'Still,' rejoined Abbe Mouret, 'a marriage is the only
mariage pour faire cesser le scandale. way of stopping the scandal.'

Le Frère haussa ses fortes épaules. Il eut un rire The Brother shrugged his big shoulders and laughed
inquiétant. aggravatingly.

- Si vous croyez, cria-t-il, que vous allez guérir le pays, 'Do you think you'll cure the neighbourhood with that
avec ce mariage!... Avant deux ans, Catherine sera grosse; marriage?' he exclaimed. 'Before another two years
puis, les autres viendront, toutes y passeront. Du moment Catherine will be following her sister's example. They all
qu'on les marie, elles se moquent du monde... Ces Artaud go the same way, and as they end by marrying, they snap
poussent dans la bâtardise, comme dans leur fumier their fingers at every one. These Artauds flourish in it all,
naturel. Il n'y aurait qu'un remède, je vous l'ai dit, tordre as on a congenial dungheap. There is only one possible
le cou aux femelles, si l'on voulait que le pays ne fût pas remedy, as I have told you before: wring all the girls'
empoisonné... Pas de mari, des coups de bâton, monsieur necks if you don't want the country to be poisoned. No
le curé, des coups de bâton! husbands, Monsieur le Cure, but a good thick stick!'

Il se calma, il ajouta: Then calming down a bit, he added:

- Laissons chacun disposer de son bien comme il 'Let everyone do with their own as they think best.'
l'entend.

Et il parla de régler les heures du catéchisme. Mais He went on to speak about fixing the hours for the
l'abbé Mouret répondait d'une façon distraite. Il regardait catechism classes; but Abbe Mouret replied in an absent-
~ 50 ~
lss mdh
le village, à ses pieds, sous le soleil couchant. Les paysans minded way, his eyes dwelling on the village at his feet in
rentraient, des hommes muets, marchant lentement, du the setting sun. The peasants were wending their way
pas des boeufs harassés qui regagnent l'écurie. Devant les homewards, silently and slowly, with the dragging steps of
masures, les femmes debout jetaient un appel, causaient wearied oxen returning to their sheds. Before the tumble-
violemment d'une porte à une autre, tandis que des down houses stood women calling to one another,
bandes d'enfants emplissaient la route du tapage de leurs carrying on bawling conversations from door to door,
gros souliers, se poussant, se roulant, se vautrant. Une while bands of children filled the roadway with the riot of
odeur humaine montait de ce tas de maisons branlantes. their big clumsy shoes, grovelling and rolling and pushing
Et le prêtre se croyait encore dans la basse-cour de each other about. A bestial odour ascended from that heap
Désirée, en face d'un pullulement de bêtes sans cesse of tottering houses, and the priest once more fancied
multipliées. Il trouvait là la même chaleur de génération, himself in Desiree's poultry-yard, where life ever
les mêmes couches continues, dont la sensation lui avait increased and multiplied. Here, too, was the same
causé un malaise. Vivant depuis le matin dans cette incessant travail, which so disturbed him. Since morning
histoire de la grossesse de Rosalie, il finissait par penser à his mind had been running on that episode of Rosalie and
cela, aux saletés de l'existence, aux poussées de la chair, à Fortune, and now his thoughts returned to it, to the foul
la reproduction fatale de l'espèce semant les hommes features of existence, the incessant, fated task of Nature,
comme des grains de blé. Les Artaud étaient un troupeau which sowed men broadcast like grains of wheat. The
parqué entre les quatre collines de l'horizon, engendrant, Artauds were a herd penned in between four ranges of
s'étalant davantage sur le sol, à chaque portée des hills, increasing, multiplying, spreading more and more
femelles. thickly over the land with each successive generation.

- Tenez, cria Frère Archangias, qui s'interrompit pour 'See,' cried Brother Archangias, interrupting his
montrer une grande fille se laissant embrasser par son discourse to point to a tall girl who was letting her
amoureux, derrière un buisson, voilà encore une gueuse, sweetheart snatch a kiss, 'there is another hussy over
là-bas! there!'

Il agita ses longs bras noirs, jusqu'à ce qu'il eût mis le He shook his long black arms at the couple and made
couple en fuite. Au loin, sur les terres rouges, sur les them flee. In the distance, over the crimson fields and the
roches pelées, le soleil se mourait, dans une dernière peeling rocks, the sun was dying in one last flare. Night
flambée d'incendie. Peu à peu, la nuit tomba. L'odeur gradually came on. The warm fragrance of the lavender
chaude des lavandes devint plus fraîche, apportée par les became cooler on the wings of the light evening breeze
souffles légers qui se levaient. Il y eut, par moments, un which now arose. From time to time a deep sigh fell on the
large soupir, comme si cette terre terrible, toute brûlée de ear as if that fearful land, consumed by ardent passions,
passions, se fût enfin calmée, sous la pluie grise du had at length grown calm under the soft grey rain of
crépuscule. L'abbé Mouret, son chapeau à la main, twilight. Abbe Mouret, hat in hand, delighted with the
heureux du froid, sentait la paix de l'ombre redescendre coolness, once more felt quietude descend upon him.
en lui.

- Monsieur le curé! Frère Archangias! appela la Teuse. 'Monsieur le Cure! Brother Archangias!' cried La
Vite! la soupe est servie. Teuse. 'Come quick! The soup is on the table.'

C'était une soupe aux choux, dont la vapeur forte It was cabbage soup, and its odoriferous steam filled
emplissait la salle à manger du presbytère. Le Frère the parsonage dining-room. The Brother seated himself
s'assit, vidant lentement l'énorme assiette que la Teuse and fell to, slowly emptying the huge plate that La Teuse
venait de poser devant lui. Il mangeait beaucoup, avec un had put down before him. He was a big eater, and clucked
gloussement du gosier qui laissait entendre la nourriture his tongue as each mouthful descended audibly into his
tomber dans l'estomac. Les yeux sur la cuiller, il ne stomach. Keeping his eyes on his spoon, he did not speak
soufflait mot. a word.

- Ma soupe n'est donc pas bonne, monsieur le curé? 'Isn't my soup good, then, Monsieur le Cure?' the old
demanda la vieille servante. Vous êtes là, à chipoter dans servant asked the priest. 'You are only fiddling with your
votre assiette. plate.'

- Je n'ai guère faim, ma bonne Teuse, répondit le 'I am not a bit hungry, my good Teuse,' Serge replied,
prêtre en souriant. smiling.

- Pardi! ce n'est pas étonnant, quand on fait les cent 'Well! how can one wonder at it when you go on as you
dix-neuf coups!... Vous auriez faim, si vous n'aviez pas do! But you would have been hungry, if you hadn't
déjeuné à deux heures passées. lunched at past two o'clock.'

Frère Archangias, après avoir versé dans sa cuiller les Brother Archangias, tilting into his spoon the last few
~ 51 ~
lss mdh
quelques gouttes de bouillon restées au fond de son drops of soup remaining in his plate, said gravely:
assiette, dit posément:

- Il faut être régulier dans ses repas, monsieur le curé. 'You should be regular in your meals, Monsieur le
Cure.'

Cependant Désirée, qui avait, elle aussi, mangé sa At this moment Desiree, who also had finished her
soupe, sérieusement, sans ouvrir les lèvres, venait de se soup, sedately and in silence, rose and followed La Teuse
lever pour suivre la Teuse à la cuisine. Le Frère, resté seul to the kitchen. The Brother, then left alone with Abbe
avec l'abbé Mouret, se taillait de longues bouchées de Mouret, cut himself some long strips of bread, which he
pain, qu'il avalait, tout en attendant le plat. ate while waiting for the next dish.

- Alors, vous avez fait une grande tournée? demanda-t- 'So you made a long round to-day?' he asked the priest.
il.

Le prêtre n'eut pas le temps de répondre. Un bruit de But before the other could reply a noise of footsteps,
pas, d'exclamations, de rires sonores, s'éleva au bout du exclamations, and ringing laughter, arose at the end of the
corridor, du côté de la cour. Il y eut comme une courte passage, in the direction of the yard. A short altercation
dispute. Une voix de flûte qui troubla l'abbé, se fâchait, apparently took place. A flute-like voice which disturbed
parlant vite, se perdant au milieu d'une bouffée de gaieté. the Abbe rose in vexed and hurried accents, which finally
died away in a burst of glee.

- Qu'est-ce donc? dit-il en quittant sa chaise. 'What can it be?' said Serge, rising from his chair.

Désirée rentra d'un bond. Elle cachait quelque chose But Desiree bounded in again, carrying something
sous sa jupe retroussée. Elle répétait vivement: hidden in her gathered-up skirt. And she burst out
excitedly:

- Est-elle drôle! Elle n'a pas voulu venir. Je la tenais 'Isn't she queer? She wouldn't come in at all. I caught
par sa robe; mais elle est joliment forte, elle m'a échappé. hold of her dress; but she is awfully strong; she soon got
away from me.'

- De qui parle-t-elle? interrogea la Teuse, qui accourait 'Whom on earth is she talking about?' asked La Teuse,
de la cuisine, apportant un plat de pommes de terre, sur running in from the kitchen with a dish of potatoes, across
lequel s'allongeait un morceau de lard. which lay a piece of bacon.

La jeune fille s'était assise. Avec des précautions The girl sat down, and with the greatest caution drew
infinies, elle tira de dessous sa jupe un nid de merles, où from her skirt a blackbird's nest in which three wee
dormaient trois petits. Elle le posa sur son assiette. Dès fledglings were slumbering. She laid it on her plate. The
que les petits aperçurent la lumière, ils allongèrent des moment the little birds felt the light, they stretched out
cous frêles, ouvrant leurs becs saignants, demandant à their feeble necks and opened their crimson beaks to ask
manger. Désirée tapa les mains, charmée, prise d'une for food. Desiree clapped her hands, enchanted, seized
émotion extraordinaire, en face de ces bêtes qu'elle ne with strange emotion at the sight of these hitherto
connaissait pas. unknown creatures.

- C'est cette fille du Paradou! s'écria l'abbé, se 'It's that Paradou girl!' exclaimed the Abbe suddenly,
souvenant brusquement. remembering everything.

Le Teuse s'était approchée de la fenêtre. La Teuse had gone to the window.

- C'est vrai, dit-elle. J'aurais dû la reconnaître à sa voix 'So it is,' she said. 'I might have known that
de cigale... Ah! la bohémienne! Tenez, elle est restée là- grasshopper's voice---- Oh! the gipsy! Look, she's stopped
bas, à nous espionner. there to spy on us.'

L'abbé Mouret s'avança. Il crut voir, en effet, derrière Abbe Mouret drew near. He, too, thought that he could
un genévrier, la jupe orange d'Albine. Mais Frère see Albine's orange-coloured skirt behind a juniper bush.
Archangias se haussa violemment derrière lui, allongeant But Brother Archangias, in a towering passion, raised
le poing, branlant sa tête rude, tonnant: himself on tiptoe behind him, and, stretching out his fist
and wagging his churlish head, thundered forth:

- Que le diable te prenne, fille de bandit! Je te traînerai 'May the devil take you, you brigand's daughter! I will
~ 52 ~
lss mdh
par les cheveux autour de l'église, si je t'attrape à venir ici drag you right round the church by your hair if ever I
tes maléfices! catch you coming and casting your evil spells here!'

Un éclat de rire, frais comme une haleine de la nuit, A peal of laughter, fresh as the breath of night, rang
monta du sentier. Puis, il y eut une course légère, un out from the path, followed by light hasty footsteps and
murmure de robe coulant sur l'herbe, pareil à un the swish of a dress rustling through the grass like an
frôlement de couleuvre. L'abbé Mouret, debout devant la adder. Abbe Mouret, standing at the window, saw
fenêtre, suivait au loin une tache blonde glissant entre les something golden glide through the pine trees like a
bois de pins, ainsi qu'un reflet de lune. Les souffles qui lui moonbeam. The breeze, wafted in from the open country,
arrivaient de la campagne, avaient ce puissant parfum de was now laden with that penetrating perfume of verdure,
verdure, cette odeur de fleurs sauvages qu'Albine secouait that scent of wildflowers, which Albine had scattered from
de ses bras nus, de sa taille libre, de ses cheveux dénoués. her bare arms, unfettered bosom, and streaming tresses at
the Paradou.

- Une damnée, une fille de perdition! gronda 'An accursed soul! a child of perdition!' growled
sourdement Frère Archangias, en se remettant à table. Brother Archangias, as he reseated himself at the dinner
table.

Il mangea gloutonnement son lard, avalant des He fell greedily upon his bacon, and swallowed his
pommes de terre entières en guise de pain. Jamais la potatoes whole instead of bread. La Teuse, however, could
Teuse ne put décider Désirée à finir de dîner. La grande not persuade Desiree to finish her dinner. That big baby
enfant restait en extase devant le nid de merles, was lost in ecstasy over the nestlings, asking questions,
questionnant, demandant ce que ça mangeait, si ça faisait wanting to know what food they ate, if they laid eggs, and
des oeufs, à quoi on reconnaissait les coqs, chez ces bêtes- how the cockbirds could be known.
là.

Mais la vieille servante eut comme un soupçon. Elle se The old servant, however, was troubled by a suspicion,
posa sur sa bonne jambe, regardant le jeune curé dans les and taking her stand on her sound leg, she looked the
yeux. young cure in the face.

- Vous connaissez donc les gens du Paradou? dit-elle. 'So you know the Paradou people?' she said.

Alors, simplement, il dit la vérité, il raconta la visite Thereupon he simply told the truth, relating the visit
qu'il avait faite au vieux Jeanbernat. La Teuse échangeait he had paid to old Jeanbernat. La Teuse exchanged
des regards scandalisés avec Frère Archangias. Elle ne scandalised glances with Brother Archangias. At first she
répondit d'abord rien. Elle tournait autour de la table, answered nothing, but went round and round the table,
boitant furieusement, donnant des coups de talon à fendre limping frantically and stamping hard enough with her
le plancher. heels to split the flooring.

- Vous auriez bien pu me parler de ces gens, depuis 'You might have spoken to me of those people these
trois mois, finit par dire le prêtre. J'aurais su au moins three months past,' said the priest at last. 'I should have
chez qui je me présentais. known at any rate what sort of people I was going to call
upon.'

La Teuse s'arrêta net, les jambes comme cassées. La Teuse stopped short as if her legs had just broken.

- Ne mentez pas, monsieur le curé, bégaya-t-elle; ne 'Don't tell falsehoods, Monsieur le Cure,' she stuttered,
mentez pas, ça augmenterait encore votre péché... 'don't tell them; you will only make your sin still worse.
Comment osez-vous dire que je ne vous ai pas parlé du How dare you say I haven't spoken to you of the
Philosophe, de ce païen qui est le scandale de toute la Philosopher, that heathen who is the scandal of the whole
contrée! La vérité est que vous ne m'écoutez jamais, neighbourhood? The truth is, you never listen to me when
quand je cause. Ça vous entre par une oreille, ça sort par I talk. It all goes in at one ear and out at the other. Ah, if
l'autre... Ah! si vous m'écoutiez, vous vous éviteriez bien you did listen to me, you'd spare yourself a good deal of
des regrets! trouble!'

- Je vous ai dit aussi un mot de ces abominations, 'I, too, have spoken to you about those abominations,'
affirma le Frère. affirmed the Brother.

L'abbé Mouret eut un léger haussement d'épaules. Abbe Mouret lightly shrugged his shoulders.

- Enfin, je ne me suis plus souvenu, reprit-il. C'est au 'Well, I didn't remember it,' he said. It was only when I
~ 53 ~
lss mdh
Paradou seulement que j'ai cru me rappeler certaines found myself at the Paradou that I fancied I recollected
histoires... D'ailleurs, je me serais rendu quand même certain tales. Besides, I should have gone to that unhappy
auprès de ce malheureux, que je croyais en danger de man all the same as I thought him in danger of death.'
mort.

Frère Archangias, la bouche pleine, donna un violent Brother Archangias, his mouth full, struck the table
coup de couteau sur la table, criant: violently with his knife, and roared:

- Jeanbernat est un chien. Il doit crever comme un 'Jeanbernat is a dog; he ought to die like a dog.'
chien.

Puis, voyant le prêtre protester de la tête, lui coupant la Then seeing the priest about to protest he cut him
parole: short:

- Non, non, il n'y a pas de Dieu pour lui, pas de 'No, no, for him there is no God, no penitence, no
pénitence, pas de miséricorde... Il vaudrait mieux jeter mercy. It would be better to throw the host to the pigs
l'hostie aux cochons que de la porter à ce gredin. than carry it to that scoundrel.'

Il reprit des pommes de terre, les coudes sur la table, le Then he helped himself to more potatoes, and with his
menton dans son assiette, mâchant d'une façon furibonde. elbows on the table, his chin in his plate, began chewing
La Teuse, les lèvres pincées, toute blanche de colère, se furiously. La Teuse, her lips pinched, quite white with
contenta de dire sèchement: anger, contented herself with saying dryly:

- Laissez, monsieur le curé n'en veut faire qu'à sa tête, 'Let it be, his reverence will have his own way. He has
monsieur le curé a des secrets pour nous, maintenant. secrets from us now.'

Un gros silence régna. Pendant un instant, on Silence reigned. For a moment one only heard the
n'entendit que le bruit des mâchoires du Frère, working of Brother Archangias's jaws, and the
accompagné de l'étrange ronflement de son gosier. extraordinary rumbling of his gullet. Desiree, with her
Désirée, entourant de ses bras nus le nid de merles resté bare arms round the nest in her plate, smiled to the little
sur son assiette, la face penchée, souriant aux petits, leur ones, talking to them slowly and softly in a chirruping of
parlait longuement, tout bas, dans un gazouillis à elle, her own which they seemed to understand.
qu'ils semblaient comprendre.

- On dit ce qu'on fait, quand on n'a rien à cacher! cria 'People say what they have done when they have
brusquement la Teuse. nothing to hide,' suddenly cried La Teuse.

Et le silence recommença. Ce qui exaspérait la vieille And then silence reigned again. What exasperated the
servante, c'était le mystère que le prêtre semblait lui avoir old servant was the mystery the priest seemed to make
fait de sa visite au Paradou. Elle se regardait comme une about his visit to the Paradou. She deemed herself a
femme indignement trompée. Sa curiosité saignait. Elle se woman who had been shamefully deceived. Her curiosity
promena autour de la table, ne regardant pas l'abbé, ne smarted. She again walked round the table, not looking at
s'adressant à personne, se soulageant toute seule. the Abbe, not addressing anybody, but comforting herself
with soliloquy.

- Pardi, voilà pourquoi on mange si tard!... On s'en va 'That's it; that's why we have lunch so late! We go
sans rien dire courir la pretentaine, jusqu'à des deux gadding about till two o'clock in the afternoon. We go into
heures de l'après-midi. On entre dans des maisons si mal such disreputable houses that we don't even dare to tell
famées, qu'on n'ose pas même ensuite raconter ce qu'on a what we've done. And then we tell lies, we deceive
fait. Alors, on ment, on trahit tout le monde... everybody.'

- Mais, interrompit doucement l'abbé Mouret, qui 'But nobody,' gently interrupted Abbe Mouret, who
s'efforçait de manger, pour ne pas fâcher la Teuse was forcing himself to eat a little more, so as to prevent La
davantage, personne ne m'a demandé si j'étais allé au Teuse from getting crosser than ever, 'nobody asked me if
Paradou, je n'ai pas eu à mentir. I had been to the Paradou. I have not had to tell any lies.'

La Teuse continua, comme si elle n'avait pas entendu: La Teuse, however, went on as if she had never heard
him.

- On abîme sa soutane dans la poussière, on revient fait 'Yes, we go ruining our cassock in the dust, we come
comme un voleur. Et, si une bonne personne s'intéressant home rigged up like a thief. And if some kind person takes
~ 54 ~
lss mdh
à vous, vous questionne pour votre bien, on la bouscule, an interest in us, and questions us for our own good, we
on la traite en femme de rien qui n'a pas votre confiance. push her about and treat her like a good-for-nothing
On se cache comme un sournois, on préférait crever que woman, whom we can't trust. We hide things like a
de laisser échapper un mot, on n'a pas même l'attention slyboots, we'd rather die than breathe a word; we're not
d'égayer son chez soi en disant ce qu'on a vu. even considerate enough to enliven our home by relating
what we've seen.'

Elle se tourna vers le prêtre, le regarda en face. She turned to the priest, and looked him full in the
face.

- Oui, c'est pour vous, tout çà... Vous êtes un cachottier, 'Yes, you take that to yourself. You are a close one,
vous êtes un méchant homme! you're a bad man!'

Et elle se mit à pleurer. Il fallut que l'abbé la consolât. Thereupon she fell to crying and the Abbe had to
soothe her.

- Monsieur Caffin me disait tout, cria-t-elle encore. 'Monsieur Caffin used to tell me everything,' she
moaned out.

Mais elle se calmait. Frère Archangias achevait un gros However, she soon grew calmer. Brother Archangias
morceau de fromage, sans paraître le moins du monde was finishing a big piece of cheese, apparently quite
dérangé par cette scène. Selon lui, l'abbé Mouret avait unruffled by the scene. In his opinion Abbe Mouret really
besoin d'être mené droit; la Teuse faisait bien de lui faire needed being kept straight, and La Teuse was right in
sentir la bride. Il vida un dernier verre de piquette, se making him feel the reins. Having drunk a last glassful of
renversa sur sa chaise, digérant. the weak wine, the Brother threw himself back in his chair
to digest his meal.

- Enfin, demanda la vieille servante, qu'est-ce que vous 'Well now,' finally asked the old servant, 'what did you
avez vu, au Paradou? Racontez-nous, au moins. see at the Paradou? Tell us, at any rate.'

L'abbé Mouret, souriant, dit en peu de mots la Abbe Mouret smiled and related in a few words how
singulière façon dont Jeanbernat l'avait reçu. La Teuse, strangely Jeanbernat had received him. La Teuse, after
qui l'accablait de questions, poussait des exclamations overwhelming him with questions, broke out into
indignées. Frère Archangias serra les poings, les brandit indignant exclamations, while Brother Archangias
en avant. clenched his fists and brandished them aloft.

- Que le ciel l'écrase! dit-il; qu'il les brûle, lui et sa 'May Heaven crush him!' said he, 'and burn both him
sorcière! and his witch!'

Alors, l'abbé, à son tour, tâcha d'avoir de nouveaux In his turn the Abbe then endeavoured to elicit some
détails sur les gens du Paradou. Il écoutait avec une fresh particulars about the people at the Paradou, and
attention profonde le Frère qui racontait des faits listened intently to the Brother's monstrous narrative.
monstrueux.

- Oui, cette diablesse est venue un matin s'asseoir à 'Yes, that little she-devil came and sat down in the
l'école. Il y a longtemps, elle pouvait avoir dix ans. Moi, je school. It's a long time ago now, she might then have been
la laissai faire; je pensai que son oncle l'envoyait pour sa about ten. Of course, I let her come; I thought her uncle
première communion. Pendant deux mois, elle a was sending her to prepare for her first communion. But
révolutionné la classe. for two months she utterly revolutionized the whole class.

Elle s'était fait adorer, la coquine! Elle savait des jeux, She made herself worshipped, the minx! She knew all
elle inventait des falbalas avec des feuilles d'arbre et des sorts of games, and invented all sorts of finery with leaves
bouts de chiffon. Et intelligente, avec cela, comme toutes and shreds of rags. And how quick and clever she was,
ces filles de l'enfer! Elle était la plus forte sur le too, like all those children of hell! She was the top one at
catéchisme... Voilà qu'un matin, le vieux tombe au beau catechism. But one fine morning the old man burst in just
milieu des leçons. Il parlait de casser tout, il criait que les in the middle of our lessons. He was going to smash
prêtres lui avaient pris l'enfant. Le garde champêtre a dû everything, and shouted that the priests had taken his
venir pour le flanquer à la porte. La petite s'était sauvée. child from him. We had to get the rural policeman to turn
Je la voyais, par la fenêtre, dans un champ, en face, rire de him out. As to the little one, she bolted. I could see her
la fureur de son oncle... Elle venait d'elle-même à l'école, through the window, in a field opposite, laughing at her
depuis deux mois, sans qu'il s'en doutât. Histoire de faire uncle's frenzy. She had been coming to school for the last
~ 55 ~
lss mdh
battre les montagnes. two months without his even suspecting it. He had
regularly scoured the country after her.'

- Jamais elle n'a fait sa première communion, dit la 'She's never taken her first communion,' exclaimed La
Teuse, à demi-voix, avec un léger frisson. Teuse below her breath with a slight shudder.

- Non, jamais, reprit Frère Archangias. Elle doit avoir 'No, never,' rejoined Brother Archangias. 'She must be
seize ans. Elle grandit comme une bête. Je l'ai vue courir à sixteen now. She's growing up like a brute beast. I have
quatre pattes, dans un fourré, du côté de la Palud. seen her running on all fours in a thicket near La Palud.'

- A quatre pattes, murmura la servante, qui se tourna 'On all fours,' muttered the servant, turning towards
vers la fenêtre, prise d'inquiétude. the window with superstitious anxiety.

L'abbé Mouret voulut émettre un doute; mais le Frère Abbe Mouret attempted to express some doubt, but the
s'emporta. Brother burst out:

- Oui, à quatre pattes! Et elle sautait comme un chat 'Yes, on all fours! And she jumped like a wild cat. If I
sauvage, les jupes troussées, montrant ses cuisses. had only had a gun I could have put a bullet in her. We kill
J'aurais eu un fusil que j'aurais pu l'abattre. On tue des creatures that are far more pleasing to God than she is.
bêtes qui sont plus agréables à Dieu... Et, d'ailleurs, on Besides, everyone knows she comes caterwauling every
sait bien qu'elle vient miauler toutes les nuits autour des night round Les Artaud. She howls like a beast. If ever a
Artaud. Elle a des miaulements de gueuse en chaleur. Si man should fall into her clutches, she wouldn't leave him
jamais un homme lui tombait dans les griffes, à celle-là, a scrap of skin on his bones, I know.'
elle ne lui laisserait certainement pas un morceau de peau
sur les os.

Et toute sa haine de la femme parut. Il ébranla la table The Brother's hatred of womankind was boiling over.
d'un coup de poing, il cria ses injures accoutumées: He banged the table with his fist, and poured forth all his
wonted abuse.

- Elles ont le diable dans le corps. Elles puent le diable; 'The devil's in them. They reek of the devil! And that's
elles le puent aux jambes, aux bras, au ventre, partout... what bewitches fools.'
C'est ce qui ensorcelle les imbéciles.

Le prêtre approuva de la tête. La violence de Frère The priest nodded approvingly. Brother Archangias's
Archangias, la tyrannie bavarde de la Teuse, étaient outrageous violence and La Teuse's loquacious tyranny
comme des coups de lanières, dont il goûtait souvent le were like castigation with thongs, which it often rejoiced
cinglement sur ses épaules. Il avait une joie pieuse à him to find lashing his shoulders. He took a pious delight
s'enfoncer dans la bassesse, entre ces mains pleines de in sinking into abasement beneath their coarse speech. He
grossièretés populacières. La paix du ciel lui semblait au seemed to see the peace of heaven behind contempt of the
bout de ce mépris du monde, de cet encanaillement de world and degradation of his whole being. It was delicious
tout son être. C'était une injure qu'il se réjouissait de faire to inflict mortification upon his body, to drag his
à son corps, un ruisseau dans lequel il se plaisait à traîner susceptible nature through a gutter.
sa nature tendre.

- Il n'y a qu'ordure, murmura-t-il, en pliant sa 'There is nought but filth,' he muttered as he folded up
serviette. his napkin.

La Teuse desservait la table. Elle voulut enlever La Teuse began to clear the table and wished to remove
l'assiette, où Désirée avait posé le nid de merles. the plate on which Desiree had laid the blackbird's nest.

- Vous n'allez pas coucher là, mademoiselle, dit-elle. You are not going to bed here, I suppose,
Laissez donc ces vilaines bêtes. mademoiselle,' she said. 'Do leave those nasty things.'

Mais Désirée défendit l'assiette. Elle couvrait le nid de Desiree, however, defended her plate. She covered the
ses bras nus, ne riant plus, s'irritant d'être dérangée. nest with her bare arms, no longer gay, but cross at being
disturbed.

- J'espère qu'on ne va pas garder ces oiseaux, s'écria 'I hope those birds are not going to be kept,' exclaimed
Frère Archangias. Ça porterait malheur... Il faut leur Brother Archangias. 'It would bring bad luck. You must
tordre le cou. wring their necks.'
~ 56 ~
lss mdh
Et il avançait déjà ses grosses mains. La jeune fille se And he already stretched out his big hands; but the girl
leva, recula, frémissante, serrant le nid contre sa poitrine. rose and stepped back quivering, hugging the nest to her
Elle regardait le Frère fixement, les lèvres gonflées, d'un bosom. She stared fixedly at the Brother, her lips curling
air de louve prête à mordre. upwards, like those of a wolf about to bite.

- Ne touchez pas les petits, bégaya-t-elle. Vous êtes 'Don't touch the little things,' she stammered. 'You are
laid! ugly.'

Elle accentua ce mot avec un si étrange mépris, que With such singular contempt did she emphasise that
l'abbé Mouret tressaillit, comme si la laideur du Frère last word that Abbe Mouret started as if the Brother's
l'eût frappé pour la première fois. Celui-ci s'était contenté ugliness had just struck him for the first time. The latter
de grogner. Il avait une haine sourde contre Désirée, dont contented himself with growling. He had always felt a
la belle poussée animale l'offensait. covert hatred for Desiree, whose lusty physical
development offended him.

Lorsqu'elle fut sortie, à reculons, sans le quitter des When she had left the room, still walking backwards,
yeux, il haussa les épaules, en mâchant entre les dents une and never taking her eyes from him, he shrugged his
obscénité que personne n'entendit. shoulders and muttered between his teeth some coarse
abuse which no one heard.

-Il vaut mieux qu'elle aille se coucher, dit la Teuse. Elle 'She had better go to bed,' said La Teuse. 'She would
nous ennuierait, tout à l'heure, à l'église. only bore us by-and-by in church.'

- Est-ce qu'on est venu? demanda l'abbé Mouret. 'Has any one come yet?' asked Abbe Mouret.

- Il y a beau temps que les filles sont là dehors, avec des 'Oh, the girls have been outside a long time with
brassées de feuillages... Je vais allumer les lampes. On armfuls of boughs. I am just going to light the lamps. We
pourra commencer quand vous voudrez. can begin whenever you like.'

Quelques secondes après, on l'entendit jurer dans la A few seconds later she could be heard swearing in the
sacristie, parce que les allumettes étaient mouillées. Frère sacristy because the matches were damp. Brother
Archangias, resté seul avec le prêtre, demanda d'une voix Archangias, who remained alone with the priest, sourly
maussade: inquired:

- C'est pour le Mois de Marie? 'For the month of Mary, eh?'

- Oui, répondit l'abbé Mouret. Ces jours derniers, les 'Yes,' replied Abbe Mouret. 'The last few days the girls
filles du pays, qui avaient de gros travaux, n'ont pu venir, about here were hard at work and couldn't come as usual
selon l'usage, orner la chapelle de la Vierge. La cérémonie to decorate the Lady Chapel. So the ceremony was
a été remise à ce soir. postponed till to-night.'

- Un joli usage, marmotta le Frère. Quand je les vois 'A nice custom,' muttered the Brother. 'When I see
déposer chacune leurs rameaux, j'ai envie de les jeter par them all putting up their boughs I feel inclined to knock
terre, pour qu'elles confessent au moins leurs vilenies, them down and make them confess their misdeeds before
avant de toucher à l'autel... C'est une honte de souffrir que touching the altar. It's a shame to allow women to rustle
des femmes promènent leurs robes si près des saintes their dresses so near the holy relics.'
reliques.

L'abbé s'excusa du geste. Il n'était aux Artaud que The Abbe made an apologetic gesture. He had only
depuis peu, il devait obéir aux coutumes. been at Les Artaud a little while, he must follow the
customs.

- Quand vous voudrez, monsieur le curé? cria la Teuse. 'Whenever you like, Monsieur le Cure, we're ready!'
now called out La Teuse.

Mais Frère Archangias le retint un instant encore. But Brother Archangias detained him a minute.

- Je m'en vais, reprit-il. La religion n'est pas une fille, 'I am off,' he said. 'Religion isn't a prostitute that it
pour qu'on la mette dans les fleurs et dans les dentelles. should be decorated with flowers and laces.'

~ 57 ~
lss mdh
Il marchait lentement vers la porte. Il s'arrêta de He walked slowly to the door. Then once more he
nouveau, levant un de ses doigts velus, ajoutant: stopped, and lifting one of his hairy fingers added:

- Méfiez-vous de votre dévotion à la Vierge. 'Beware of your devotion to the Virgin.'

(retour)
XIII. XIII

Dans l'église, l'abbé Mouret trouva une dizaine de On entering the church Abbe Mouret found nine or ten
grandes filles, tenant des branches d'olivier, de laurier, de big girls awaiting him with boughs of ivy, laurel, and
romarin. Les fleurs de jardin ne poussant guère sur les rosemary. Few garden flowers grew on the rocks of Les
roches des Artaud, l'usage était de parer l'autel de la Artaud, so the custom was to decorate the Lady altar with
Vierge d'une verdure résistante qui durait tout le mois de a greenery which might last throughout the month of
mai. La Teuse ajoutait des giroflées de muraille, dont les May. Thereto La Teuse would add a few wallflowers
queues trempaient dans de vieilles carafes. whose stems were thrust into old decanters.

- Voulez-vous me laisser faire, monsieur le curé? 'Will you let me do it, Monsieur le Cure?' she asked.
demanda-t-elle. Vous n'avez pas l'habitude... Tenez, 'You are not used to it---- Come, stand there in front of the
mettez-vous là, devant l'autel. Vous me direz si la altar. You can tell me if the decorations please you.'
décoration vous plaît.

Il consentit, et ce fut elle qui dirigea réellement la He consented, and it was she who really directed the
cérémonie. Elle était montée sur un escabeau; elle arrangements. Having climbed upon a pair of steps she
rudoyait les grandes filles qui s'approchaient tour à tour, bullied the girls as they came up to her in turn with their
avec leurs feuillages. leafy contributions.

- Pas si vite, donc! Vous me laisserez bien le temps 'Not so fast, now! You must give me time to fix the
d'attacher les branches. Il ne faut pas que tous ces fagots boughs. We can't have all these bundles coming down on
tombent sur la tête de monsieur le curé... Eh bien! Babet, his reverence's head---- Come on, Babet, it's your turn.
c'est ton tour. Quand tu me regarderas, avec tes gros yeux! What's the good of staring at me like that with your big
Il est joli, ton romarin! il est jaune comme un chardon. eyes? Fine rosemary yours is, my word! as yellow as a
Toutes les bourriques du pays ont donc pissé dessus!... A thistle. You next, La Rousse. Ah, well, that is splendid
toi, la Rousse. Ah! voilà un beau laurier, au moins! Tu as laurel! You got that out of your field at Croix-Verte, I
pris ça dans ton champ de la Croix-Verte. know.'

Les grandes filles posaient leurs rameaux sur l'autel, The big girls laid their branches on the altar, which
qu'elles baisaient. Elles restaient un instant contre la they kissed; and there they lingered for a while, handing
nappe, passant les branches à la Teuse, oubliant l'air up the greenery to La Teuse. The sly look of devotion they
sournoisement recueilli qu'elles avaient pris pour monter had assumed on stepping on to the altar steps was quickly
le degré; elles finissaient par rire, elles butaient des set aside, and soon they were laughing, digging each other
genoux, ployaient les hanches au bord de la table, with their knees, swaying their hips against the altar's
enfonçaient la gorge en plein dans le tabernacle. Et, au- edge, and thrusting their bosoms against the tabernacle
dessus d'elles, la grande Vierge de plâtre doré inclinait sa itself. Over them the tall Virgin in gilded plaster bent her
face peinte, souriait de ses lèvres roses au petit Jésus tout tinted face, and smiled with her rosy lips upon the naked
nu qu'elle portait sur son bras gauche. Jesus she bore upon her left arm.

- C'est ça, Lisa! cria la Teuse, assieds-toi sur l'autel, 'That's it, Lisa!' cried La Teuse; 'why don't you sit on
pendant que tu y es! Veux-tu bien baisser tes jupes! Est-ce the altar while you're about it? Just pull your petticoats
qu'on montre ses jambes comme ça!... Qu'une de vous straight, will you? Aren't you ashamed of behaving like
s'avise de se vautrer! je lui envoie ses branches à travers la that?--If any one of you lolls about I'll lay her boughs
figure... Vous ne pouvez donc pas me passer cela across her face.--Can't you hand me the things quietly?'
tranquillement!

Et se tournant: Then turning round, she asked:

- Est-ce à votre goût, monsieur le curé? Trouvez-vous 'Do you like it, sir? Do you think it will do?'
que ça aille?

Elle établissait, derrière la Vierge, une niche de She had converted the space behind the Virgin's statue
verdure, avec des bouts de feuillage qui dépassaient, into a verdant niche, whence leafy sprays projected on
formant berceau, retombant en façon de palmes. Le prêtre either side, forming a bower, and drooping over in front
~ 58 ~
lss mdh
approuvait d'un mot, hasardait une observation. like palm leaves. The priest expressed his approval, but
ventured to remark:

- Je crois, murmura-t-il, qu'il faudrait un bouquet de 'I think there ought to be a cluster of more delicate
feuilles plus tendres, en haut. foliage up above.'

- Sans doute, gronda la Teuse. Elles ne m'apportent 'No doubt,' grumbled La Teuse. 'But they only bring me
que du laurier et du romarin... Quelle est celle qui a de laurel and rosemary--I should like to know who has
l'olivier? Pas une, allez! Elles ont peur de perdre quatre brought an olive branch. Not one, you bet! They are afraid
olives, ces païennes-là. of losing a single olive, the heathens!'

Mais Catherine monta le degré, avec une énorme At this, however, Catherine came up laden with an
branche d'olivier, sous laquelle elle disparaissait. enormous olive bough which completely hid her.

- Ah! tu en as, toi, gamine, reprit la vieille servante. 'Oh, you've got some, you minx!' continued the old
servant.

- Pardi, dit une voix, elle l'a volé. J'ai vu Vincent qui 'Of course,' one of the other girls exclaimed, 'she stole
cassait la branche, pendant qu'elle faisait le guet. it. I saw Vincent breaking it off while she kept a look-out.'

Catherine, furieuse, jura que ce n'était pas vrai. Elle But Catherine flew into a rage and swore it was not
s'était tournée, sans lâcher sa branche, dégageant sa tête true. She turned, and thrusting her auburn head through
brune du buisson qu'elle portait; elle mentait avec un the greenery, which she still tightly held, she started lying
aplomb extraordinaire, inventait une longue histoire pour with marvellous assurance, inventing quite a long story to
prouver que l'olivier était bien à elle. prove that the olive bough was really hers.

- Et puis, conclut-elle, tous les arbres appartiennent à 'Besides,' she added, 'all the trees belong to the Blessed
la sainte Vierge. Virgin.'

L'abbé Mouret voulut intervenir. Mais la Teuse Abbe Mouret was about to intervene, but La Teuse
demanda si on se moquait d'elle, à lui laisser si longtemps sharply inquired if they wanted to make game of her and
les bras en l'air. Et elle attacha solidement la branche keep her arms up there all night. At last she proceeded to
d'olivier, pendant que Catherine, grimpée sur l'escabeau, fasten the olive bough firmly, while Catherine, holding on
derrière son dos, contre-faisait la façon pénible dont elle to the steps behind her, mimicked the clumsy manner in
tournait sa taille énorme, à l'aide de sa bonne jambe; ce which she turned her huge person about with the help of
qui fit sourire le prêtre lui-même. her sound leg. Even the priest could not forbear to smile.

- Là, dit la Teuse, en descendant auprès de celui-ci, 'There,' said La Teuse, as she came down and stood
pour donner un coup d'oeil à son oeuvre; voilà le haut beside him to get a good view of her work, 'there's the top
terminé... Maintenant, nous allons mettre des touffes done. Now we will put some clumps between the
entre les chandeliers, à moins que vous ne préfériez une candlesticks, unless you would prefer a garland all along
guirlande qui courrait le long des gradins. the altar shelf.'

Le prêtre se décida pour de grosses touffes. The priest decided in favour of some big clumps.

- Allons, avancez, reprit la servante, montée de 'Very good; come on, then,' continued the old servant,
nouveau sur l'escabeau. Il ne faut pas coucher ici... Veux- once more clambering up the steps. 'We can't go to bed
tu bien baiser l'autel, Miette? Est-ce que tu t'imagines être here. Just kiss the altar, will you, Miette? Do you fancy
dans ton écurie?... Monsieur le curé, voyez donc ce you are in your stable? Monsieur le Cure, do just see what
qu'elles font, là-bas? Je les entends qui rient comme des they are up to over there! I can hear them laughing like
crevées. lunatics.'

On éleva une des deux lampes, on éclaira le bout noir On raising one of the two lamps the dark end of the
de l'église. Sous la tribune, trois grandes filles jouaient à church was lit up and three of the girls were discovered
se pousser; une d'elles était tombée la tête dans le romping about under the gallery; one of them had
bénitier, ce qui faisait tant rire les autres, qu'elles se stumbled and pitched head foremost into the holy water
laissaient aller par terre pour rire à leur aise. Elles stoup, which mishap had so tickled the others that they
revinrent, regardant le curé en dessous, l'air heureux were rolling on the ground to laugh at their ease. They all
d'être grondées, avec leurs mains ballantes qui leur came back, however, looking at the priest sheepishly, with
tapaient sur les cuisses. lowered eyelids, but with their hands swinging against
their hips as if a scolding rather pleased them than
~ 59 ~
lss mdh
otherwise.

Mais ce qui fâcha surtout la Teuse, ce fut d'apercevoir However, the measure of La Teuse's wrath was filled
brusquement la Rosalie montant à l'autel comme les when she suddenly perceived Rosalie coming up to the
autres, avec son fagot. altar like the others with a bundle of boughs in her arms.

- Veux-tu bien descendre! lui cria-t-elle. Ce n'est pas 'Get down, will you?' she cried to her. 'You are a cool
l'aplomb qui te manque, ma fille!... Voyons, plus vite, one, and no mistake, my lass!--Hurry up, off you go with
emporte-moi ton paquet. your bundle.'

- Tiens, pourquoi donc? dit hardiment Rosalie. On ne 'What for, I'd like to know?' said Rosalie boldly. 'You
m'accusera peut-être pas de l'avoir volé. can't say I have stolen it.'

Les grandes filles se rapprochaient, faisant les bêtes, The other girls drew closer, feigning innocence and
échangeant des coups d'oeil luisants. exchanging sparkling glances.

- Va-t'en, répétait la Teuse; ta place n'est pas ici, 'Clear out,' repeated La Teuse, 'you have no business
entends-tu! here, do you hear?'

Puis, perdant son peu de patience, brutalement, elle Then, quite losing her scanty patience, she gave vent to
lâcha un mot très gros, qui fit courir un rire d'aise parmi a very coarse epithet, which provoked a titter of delight
les paysannes. among the peasant girls.

- Après? dit Rosalie. Est-ce que vous savez ce que font 'Well, what next?' said Rosalie. 'Mind your own
les autres? Vous n'êtes pas allée y voir, n'est-ce pas? business. Is it any concern of yours?'

Et elle crut devoir éclater en sanglots. Elle jeta ses Then she burst into a fit of sobbing and threw down
rameaux, elle se laissa emmener à quelques pas par l'abbé her boughs, but let the Abbe lead her aside and give her a
Mouret, qui lui parlait très sévèrement. Il avait tenté de severe lecture. He had already tried to silence La Teuse;
faire taire la Teuse, il commençait à être gêné au milieu de for he was beginning to feel uneasy amidst the big
ces grandes filles éhontées, emplissant l'église, avec leurs shameless hussies who filled the church with their armfuls
brassées de verdure. Elles se poussaient jusqu'au degré de of foliage. They were pushing right up to the altar step,
l'autel, l'entouraient d'un coin de forêt vivante, lui enclosing him with a belt of woodland, wafting in his face
apportaient le parfum rude des bois odorants, comme un a rank perfume of aromatic shoots.
souffle monté de leurs membres de fortes travailleuses.

- Dépêchons, dépêchons, dit-il en tapant légèrement 'Let us make haste, be quick!' he exclaimed, clapping
dans les mains. his hands lightly.

- Pardi! j'aimerais mieux être dans mon lit, murmura la 'Goodness knows I would rather be in my bed,'
Teuse; si vous croyez que c'est commode d'attacher tous grumbled La Teuse. 'It's not so easy as you think to fasten
ces bouts de bois! all these bits of stuff.'

Cependant, elle avait fini par nouer entre les Finally, however, she succeeded in setting some lofty
chandeliers de hauts panaches de feuillage. Elle plia plumes of foliage between the candlesticks. Next she
l'escabeau, que Catherine alla porter derrière le maître- folded the steps, which were laid behind the high altar by
autel. Elle n'eut plus qu'à planter des massifs, aux deux Catherine. And then she only had to arrange two clumps
côtés de la table. Les dernières bottes de verdure suffirent of greenery at the sides of the altar table. The last boughs
à ce bout de parterre; même il resta des rameaux, dont les sufficed for this, and indeed there were some left which
filles jonchèrent le sol, jusqu'à la balustrade de bois. the girls strewed over the sanctuary floor up to the
L'autel de la Vierge était un bosquet, un enfoncement de wooden rails. The Lady altar now looked like a grove, a
taillis, avec une pelouse verte, sur le devant. shrubbery with a verdant lawn before it.

La Teuse consentit alors à laisser la place à l'abbé At present La Teuse was willing to make way for Abbe
Mouret. Celui-ci monta à l'autel, tapa de nouveau Mouret, who ascended the altar steps, and, again lightly
légèrement dans ses mains. clapping his hands, exclaimed:

- Mesdemoiselles, dit-il, nous continuerons demain les 'Young ladies, to-morrow we will continue the
exercices du Mois de Marie. Celles qui ne pourront venir, devotions of the month of Mary. Those who may be
devront tout au moins dire leur chapelet chez elles. unable to come ought at least to say their Rosary at home.'

~ 60 ~
lss mdh
Il s'agenouilla, tandis que les paysannes, avec un grand He knelt, and the peasant girls, with a mighty rustle of
bruit de jupes, se mettaient par terre, s'asseyant sur leurs skirts, sank down and settled themselves on their heels.
talons. Elles suivirent son oraison d'un marmottement They followed his prayer with a confused muttering,
confus, où perçaient des rires. Une d'elles, se sentant through which burst here and there a giggle. One of them,
pincée par derrière, laissa échapper un cri, qu'elle tâcha on being pinched from behind, burst into a scream, which
d'étouffer dans un accès de toux; ce qui égaya tellement she attempted to stifle with a sudden fit of coughing; and
les autres, qu'elles restèrent un instant à se tordre, après this so diverted the others that for a moment after the
avoir dit Amen, le nez sur les dalles, sans pouvoir se Amen they remained writhing with merriment, their
relever. noses close to the stone flags.

La Teuse renvoya ces effrontées, pendant que le prêtre, La Teuse dismissed them; while the priest, after
qui s'était signé, demeurait absorbé devant l'autel, comme crossing himself, remained absorbed before the altar, no
n'entendant plus ce qui se passait derrière lui. longer hearing what went on behind him.

- Allons, déguerpissez, maintenant, murmurait-elle. 'Come, now, clear out,' muttered the old woman.
Vous êtes un tas de propres à rien, qui ne savez même pas 'You're a pack of good-for-nothings, who can't even
respecter le bon Dieu... C'est une honte, ça ne s'est jamais respect God. It's shameful, it's unheard of, for girls to roll
vu, des filles qui se roulent par terre dans une église, about on the floor in church like beasts in a meadow----
comme des bêtes dans un pré... Qu'est-ce que tu fais là- What are you doing there, La Rousse? If I see you
bas, la Rousse? Si je t'en vois pincer une, tu auras affaire à pinching any one, you'll have to deal with me! Oh, yes, you
moi! Oui, oui, tirez-moi la langue, je dirai tout à monsieur may put out your tongue at me; I'll tell his reverence
le curé. Dehors, dehors, coquines! about it. Out you get; out you get, you minxes!'

Elle les refoulait lentement vers la porte, galopant She drove them slowly towards the door, while running
autour d'elles, boitant d'une façon furibonde. Elle avait and bobbling round them frantically. And she had
réussi à les faire sortir jusqu'à la dernière, lorsqu'elle succeeded, as she thought, in getting every one of them
aperçut Catherine tranquillement installée dans le outside, when she caught sight of Catherine and Vincent
confessionnal avec Vincent; ils mangeaient quelque chose, calmly installed in the confessional, where they were
d'un air ravi. Elle les chassa. Et comme elle allongeait le eating something with an air of great enjoyment. She
cou hors de l'église, avant de fermer la porte, elle vit la drove them away; and as she popped her head outside the
Rosalie se pendre aux épaules du grand Fortuné qui church, before closing the door, she espied Rosalie
l'attendait; tous deux se perdirent dans le noir, du côté du throwing her arm over the shoulder of Fortune, who had
cimetière, avec un bruit affaibli de baisers. been waiting for her. The pair of them vanished in the
darkness amid a faint sound of kisses.

- Et ça présente à l'autel de la Vierge! bégaya-t-elle, en 'To think that such creatures dare to come to our
poussant les verrous. Les autres ne valent pas mieux, je le Lady's altar!' La Teuse stuttered as she shot the bolts. 'The
sais bien. Toutes des gourgandines qui sont venues ce others are no better, I am sure. If they came to-night with
soir, avec leurs fagots, histoire de rire et de se faire their boughs, it was only for a bit of fun and to get kissed
embrasser par les garçons, à la sortie! Demain, pas une ne by the lads on going off! Not one of them will put herself
se dérangera; monsieur le curé pourra bien dire ses Ave out of the way to-morrow; his reverence will have to say
tout seul... On n'apercevra plus que les gueuses qui auront his _Aves_ by himself---- We shall only see the jades who
des rendez-vous. have got assignations.'

Elle bousculait les chaises, les remettait en place, Thus soliloquising, she thrust the chairs back into their
regardait si rien de suspect ne traînait, avant de monter se places, and looked round to see if anything suspicious was
coucher. Elle ramassa dans le confessionnal une poignée lying about before going off to bed. In the confessional she
de pelures de pomme, qu'elle jeta derrière le maître-autel. picked up a handful of apple-parings, which she threw
Elle trouva également un bout de ruban arraché de behind the high altar. And she also found a bit of ribbon
quelque bonnet, avec une mèche de cheveux noirs, dont torn from some cap, and a lock of black hair, which she
elle fit un petit paquet, pour ouvrir une enquête. made up into a small parcel, with the view of opening an
inquiry into the matter.

A cela près, l'église lui parut en bon ordre. La veilleuse With these exceptions the church seemed to her tidy.
avait de l'huile pour la nuit, les dalles du choeur pouvaient There was oil enough for the night in the bracket-lamp of
aller jusqu'au samedi sans être lavées. the sanctuary, and as to the flags of the choir, they could
do without washing till Saturday.

- Il est près de dix heures, monsieur le curé, dit-elle en 'It's nearly ten o'clock, Monsieur le Cure,' she said,
s'approchant du prêtre toujours agenouillé. Vous feriez drawing near the priest, who was still on his knees. 'You
bien de monter. might as well come up now.'
~ 61 ~
lss mdh
Il ne répondit pas, il se contenta d'incliner doucement He made no answer, but only bowed his head.
la tête.

- Bon, je sais ce que ça veut dire, continua la Teuse. 'All right, I know what that means,' continued La
Dans une heure, il sera encore là, sur la pierre, à se Teuse. 'In another hour he will still be on the stones there,
donner des coliques... Je m'en vais, parce que je l'ennuie. giving himself a stomach-ache. I'm off, as I shall only bore
N'importe, ça na guère de bon sens: déjeuner quand les him. All the same, I can't see much sense in it, eating one's
autres dînent, se coucher à l'heure où les poules se lunch when others are at dinner, and going to bed when
lèvent!... Je vous ennuie, n'est-ce pas? monsieur le curé. the fowls get up!---- I worry you, don't I, your reverence?
Bonsoir. Vous n'êtes guère raisonnable, allez! Good-night. You're not at all reasonable!'

Elle se décidait à partir; mais elle revint éteindre une She made ready to go, but suddenly came back to put
des deux lampes, en murmurant que de prier si tard out one of the two lamps, muttering the while that such
"c'était la mort à l'huile". Enfin, elle s'en alla, après avoir late prayers spelt ruination in oil. Then, at last, she did go
essuyé de sa manche la nappe du maître-autel, qui lui off, after passing her sleeve brushwise over the cloth of
parut grise de poussière. L'abbé Mouret, les yeux levés, les the high altar, which seemed to her grey with dust. Abbe
bras serrés contre la poitrine, était seul. Mouret, his eyes uplifted, his arms tightly clasped against
his breast, then remained alone.

(retour)
XIV. XIV

Éclairée d'une seule lampe brûlant sur l'autel de la With only one lamp burning amid the verdure on the
Vierge, au milieu des verdures, l'église s'emplissait, aux altar of the Virgin, huge floating shadows filled the church
deux bouts, de grandes ombres flottantes. La chaire jetait at either end. From the pulpit a sheet of gloom projected
un pan de ténèbre jusqu'aux solives du plafond. Le to the rafters of the ceiling. The confessional looked quite
confessionnal faisait une masse noire, découpant sous la black under the gallery, showing strange outlines
tribune le profil étrange d'une guérite crevée. Toute la suggestive of a ruined sentry-box. All the light, softened
lumière, adoucie, comme verdie par les feuillages, dormait and tinted as it were by the green foliage, rested
sur la grande Vierge dorée, qui semblait descendre d'un slumberingly upon the tall gilded Virgin, who seemed to
air royal, portée par le nuage où se jouaient des têtes descend with queenly mien, borne upon the cloud round
d'anges ailées. On eût dit, à voir la lampe ronde luire au which gambolled the winged cherubim. At sight of that
milieu des branches, une lune pâle se levant au bord d'un round lamp gleaming amid the boughs one might have
bois, éclairant quelque souveraine apparition, une thought the pallid moon was rising on the verge of a
princesse du ciel, couronnée d'or, vêtue d'or, qui aurait wood, casting its light upon a regal apparition, a princess
promené la nudité de son divin enfant au fond du mystère of heaven, crowned and clothed with gold, who with her
des allées. Entre les feuilles, le long des hauts panaches, nude and Divine Infant had come to stroll in the
dans le large berceau ogival, et jusque sur les rameaux mysterious woodland avenues. Between the leaves, along
jetés à terre, des rayons d'astres coulaient, assoupis, the lofty plumes of greenery, within the large ogival
pareils à cette pluie laiteuse qui pénètre les buissons, par arbour, and even along the branches strewing the
les nuits claires. Des bruits vagues, des craquements flagstones, star-like beams glided drowsily, like the milky
venaient des deux bouts sombres de l'église; la grande rain of light that filters through the bushes on moonlit
horloge, à gauche du choeur, battait lentement, avec une nights. Vague sounds and creakings came from the dusky
haleine grosse de mécanique endormie. Et la vision ends of the church; the large clock on the left of the
radieuse, la Mère aux minces bandeaux de cheveux chancel throbbed slowly, with the heavy breathing of a
châtains, comme rassurée par la paix nocturne de la nef, machine asleep. And the radiant vision, the Mother with
descendait davantage, courbait à peine l'herbe des slender bands of chestnut hair, as if reassured by the
clairières, sous le vol léger de son nuage. nocturnal quiet of the nave, came lower and lower, scarce
bending the blades of grass in the clearings beneath the
gentle flight of her cloudy chariot.

L'abbé Mouret la regardait. C'était l'heure où il aimait Abbe Mouret gazed at her. This was the hour when he
l'église. Il oubliait le Christ lamentable, le supplicié most loved the church. He forgot the woeful figure on the
barbouillé d'ocre et de laque, qui agonisait derrière lui, à cross, the Victim bedaubed with carmine and ochre, who
la chapelle des Morts. Il n'avait plus la distraction de la gasped out His life behind him, in the chapel of the Dead.
clarté crue des fenêtres, des gaietés du matin entrant avec His thoughts were no longer distracted by the garish light
le soleil, de la vie du dehors, des moineaux et des from the windows, by the gayness of morning coming in
branches envahissant la nef par les carreaux cassés. A with the sun, by the irruption of outdoor life--the
cette heure de nuit, la nature était morte, l'ombre tendait sparrows and the boughs invading the nave through the
de crêpe les murs blanchis, la fraîcheur lui mettait aux shattered panes. At that hour of night Nature was dead;
~ 62 ~
lss mdh
épaules un cilice salutaire; il pouvait s'anéantir dans shadows hung the whitewashed walls with crape; a chill
l'amour absolu, sans que le jeu d'un rayon, la caresse d'un fell upon his shoulders like a salutary penance-shirt. He
souffle ou d'un parfum, le battement d'une aile d'insecte, could now wholly surrender himself to the supremest
vînt le tirer de sa joie d'aimer. Sa messe du matin ne lui love, without fear of any flickering ray of light, any
avait jamais donné les délices surhumains de ses prières caressing breeze or scent, any buzzing of an insect's wing
du soir. disturbing him amidst the delight of loving. Never had his
morning mass afforded him the superhuman joys of his
nightly prayers.

Les lèvres balbutiantes, l'abbé Mouret regardait la With quivering lips Abbe Mouret now gazed at the tall
grande Vierge. Il la voyait venir à lui, du fond de sa niche Virgin. He could see her coming towards him from the
verte, dans une splendeur croissante. Ce n'était plus un depths of her green bower in ever-increasing splendour.
clair de lune roulant à la cime des arbres. Elle lui semblait No longer did a flood of moonlight seem to float across
vêtue de soleil, elle s'avançait majestueusement, glorieuse, the tree-tops. She seemed to him clothed with the sun; she
colossale, si toute-puissante, qu'il était tenté, par advanced majestically, glorious, colossal, and so all-
moments, de se jeter la face contre terre, pour éviter le powerful that he was tempted at times to cast himself face
flamboiement de cette porte ouverte sur le ciel. Alors, downwards to shun the flaming splendour of that gate
dans cette adoration de tout son être, qui faisait expirer opening into heaven. Then, amidst the adoration of his
les paroles sur la bouche, il se souvint du dernier mot de whole being, which stayed his words upon his lips, he
Frère Archangias, comme d'un blasphème. Souvent le remembered Brother Archangias's final rebuke, as he
Frère lui reprochait cette dévotion particulière à la Vierge, might have remembered words of blasphemy. The
qu'il disait être un véritable vol fait à la dévotion de Dieu. Brother often reproved him for his devotion to the Virgin,
Selon lui, cela amollissait les âmes, enjuponnait la which he declared was veritable robbery of devotion due
religion, créait toute une sensiblerie pieuse indigne des to God. In the Brother's opinion it enervated the soul, put
forts. Il gardait rancune à la Vierge d'être femme, d'être religion into petticoats, created and fostered a state of
belle, d'être mère; il se tenait en garde contre elle, pris de sentimentalism quite unworthy of the strong. He bore the
la crainte sourde de se sentir tenté par sa grâce, de Virgin a grudge for her womanhood, her beauty, her
succomber à sa douceur de séductrice. "Elle vous mènera maternity; he was ever on his guard against her,
loin!" avait-il crié un jour au jeune prêtre, voyant en elle possessed by a covert fear of feeling tempted by her
un commencement de passion humaine, une pente aux gracious mien, of succumbing to her seductive sweetness.
délices des beaux cheveux châtains, des grands yeux 'She will lead you far!' he had cried one day to the young
clairs, du mystère des robes tombant du col à la pointe des priest, for in her he saw the commencement of human
pieds. C'était la révolte d'un saint, qui séparait passion. From contemplating her one might glide to
violemment la Mère du Fils, en demandant comme celui- delight in lovely chestnut hair, in large bright eyes, and
ci: "Femme, qu'y a-t-il de commun entre vous et moi?" the mystery of garments falling from neck to toes. His was
the blunt rebellion of a saint who roughly parted the
Mother from the Son, asking as He did: 'Woman, what
have we in common, thou and I?'

Mais l'abbé Mouret résistait, se prosternait, tâchait But Abbe Mouret thrust away such thoughts,
d'oublier les rudesses du Frère. Il n'avait plus que ce prostrated himself, endeavoured to forget the Brother's
ravissement dans la pureté immaculée de Marie, qui le harsh attacks. His rapture in the immaculate purity of
sortit de la bassesse où il cherchait à s'anéantir. Lorsque, Mary alone raised him from the depths of lowliness in
seul en face de la grande Vierge dorée, il s'hallucinait which he sought to bury himself. Whenever, alone before
jusqu'à la voir se pencher pour lui donner ses bandeaux à the tall golden Virgin, he so deceived himself as to
baiser, il redevenait très jeune, très bon, très fort, très imagine that he could see her bending down for him to
juste, tout envahi d'une vie de tendresse. kiss her braided locks, he once more became very young,
very good, very strong, very just, full of tenderness.

La dévotion de l'abbé Mouret pour la Vierge datait de Abbe Mouret's devotion to the Virgin dated from his
sa jeunesse. Tout enfant, un peu sauvage, se réfugiant early youth. Already when he was quite a child, somewhat
dans les coins, il se plaisait à penser qu'une belle dame le shy and fond of shrinking into corners, he took pleasure in
protégeait, que deux yeux bleus, très doux,avec un the thought that a lovely lady was watching over him: that
sourire, le suivaient partout. Souvent, la nuit, ayant senti two blue eyes, so sweet, ever followed him with their
un léger souffle lui passer sur les cheveux, il racontait que smile. When he felt at night a breath of air glide across his
la Vierge était venue l'embrasser. Il avait grandi sous cette hair, he would often say that the Virgin had come to kiss
caresse de femme, dans cet air plein d'un frôlement de him. He had grown up beneath this womanly caress, in an
jupe divine. Dès sept ans, il contentait ses besoins de atmosphere full of the rustle of divine robes. From the age
tendresse, en dépensant tous les sous qu'on lui donnait à of seven he had satisfied the cravings of his affection by
acheter des images de sainteté, qu'il cachait jalousement, expending all the pence he received as pocket money in
pour en jouir seul. Et jamais il n'était tenté par les Jésus the purchase of pious picture-cards, which he jealously
~ 63 ~
lss mdh
portant l'agneau, les Christ en croix, les Dieu le Père se concealed that he alone might feast on them. But never
penchant avec une grande barbe au bord d'une nuée; il was he tempted by the pictures of Jesus and the Lamb, of
revenait toujours aux tendres images de Marie, à son Christ on the Cross, of God the Father, with a mighty
étroite bouche riante, à ses fines mains tendues. Peu à beard, stooping over a bank of clouds; his preference was
peu, il les avait toutes collectionnées: Marie entre un lis et always for the winning portraits of Mary, with her tiny
une quenouille, Marie portant l'enfant comme une grande smiling mouth and delicate outstretched hands. By
soeur, Marie couronnée de roses, Marie couronnée degrees he had made quite a collection of them all--of
d'étoiles. C'était pour lui une famille de belles jeunes filles, Mary between a lily and a distaff, Mary carrying her child
ayant une ressemblance de grâce, le même air de bonté, le as if she were his elder sister, Mary crowned with roses,
même visage suave, si jeunes sous leurs voiles, que, and Mary crowned with stars. For him they formed a
malgré leur nom de mère de Dieu, il n'avait point peur family of lovely young maidens, alike in their
d'elles comme des grandes personnes. attractiveness, in the grace, kindliness, and sweetness of
their countenances, so youthful beneath their veils, that
although they bore the name of 'Mother of God,' he had
felt no awe of them as he had often felt for grown-up
persons.

Elles lui semblaient avoir son âge, être les petites filles They seemed to him of his own age, little girls such as
qu'il aurait voulu rencontrer, les petites filles du ciel avec he wished to meet with, little girls of heaven such as the
lesquelles les petits garçons morts à sept ans doivent jouer little boys who die when seven years old have for eternal
éternellement, dans un coin du paradis. Mais il était grave playmates in some nook of Paradise. But even at this early
déjà; il garda, en grandissant, le secret de son religieux age he was self-contained; and full of the exquisite
amour, pris des pudeurs exquises de l'adolescence. Marie bashfulness of adolescence he grew up without betraying
vieillissait avec lui, toujours plus âgée d'un ou deux ans, the secret of his religious love. Mary grew up with him,
comme il convient à une amie souveraine. Elle avait vingt being invariably a year or two older than himself, as
ans, lorsqu'il en avait dix-huit. Elle ne l'embrassait plus la should always be the case with one's chiefest friend. When
nuit sur le front; elle se tenait à quelques pas, les bras he was eighteen, she was twenty; she no longer kissed his
croisés, dans son sourire chaste, adorablement douce. Lui, forehead at night time, but stood a little further from him
ne la nommait plus que tout bas, éprouvant comme un with folded arms, chastely smiling, ravishingly sweet. And
évanouissement de son coeur, chaque fois que le nom he--he only named her now in a whisper, feeling as if he
chéri lui passait sur les lèvre, dans ses prières. Il ne rêvait would faint each time the well-loved name passed his lips
plus des jeux enfantins, au fond du jardin céleste, mais in prayer. No more did he dream of childish games within
une contemplation continue, en face de cette figure the garden of heaven, but of continual contemplation
blanche, si pure, à laquelle il n'aurait pas voulu toucher de before that white figure, whose perfect purity he feared to
son souffle. Il cachait à sa mère elle-même qu'il l'aimât si sully with his breath. Even from his own mother did he
fort. conceal the fervour of his love for Mary.

Puis, à quelques années de là, lorsqu'il fut au Then, a few years later, at the seminary, his beautiful
séminaire, cette belle tendresse pour Marie, si droite, si affection for her, seemingly so just, so natural, was
naturelle, eut de sourdes inquiétudes. Le culte de Marie disturbed by inward qualms. Was the cult of Mary
était-il nécessaire au salut? Ne volait-il pas Dieu, en necessary for salvation? Was he not robbing God by giving
accordant à Marie une part de son amour, la plus grande Mary a part, the greater part, of his love, his thoughts, his
part, ses pensées, son coeur, son tout? Questions heart, his entire being? Perplexing questions were these,
troublantes, combat intérieur qui le passionnait, qui provoking an inward struggle which increased his
l'attachait davantage. Alors il s'enfonça dans les subtilités passion, riveted his bonds. For he dived into all the
de son affection. Il se donna des délices inouies à discuter subtleties of his affection, found unknown joys in
la légitimité de ses sentiments. Les livres de dévotion à la discussing the lawfulness of his feelings. The books
Vierge l'excusèrent, le ravirent, l'emplirent de treating of devotion to the Virgin brought him excuses,
raisonnements, qu'il répétait avec des recueillements de joyful raptures, a wealth of arguments which he repeated
prière. Ce fut là qu'il apprit à être l'esclave de Jésus en with prayerful fervour. From them he learned how, in
Marie. Il allait à Jésus par Marie. Et il citait toutes sortes Mary, to be the slave of Jesus. He went to Jesus through
de preuves, il distinguait, il tirait des conséquences: Marie Mary. He cited all kinds of proofs, he discriminated, he
à laquelle Jésus avait obéi sur la terre, devait être obéi par drew inferences. Mary, whom Jesus had obeyed on earth,
tous les hommes; Marie gardait sa puissance de mère should be obeyed by all mankind; Mary still retained her
dans le ciel, où elle était la grande dispensatrice des maternal power in heaven, where she was the great
trésors de Dieu, la seule qui pût l'implorer, la seule qui dispenser of God's treasures, the only one who could
distribuât les trônes; Marie, simple créature auprès de beseech Him, the only one who allotted the heavenly
Dieu, mais haussée jusqu'à lui, devenait ainsi le lien thrones; and thus Mary, a mere creature before God, but
humain du ciel à terre, l'intermédiaire de toute grâce, de raised up to Him, became the human link between heaven
toute miséricorde; et la conclusion était toujours qu'il and earth, the intermediary of every grace, of every mercy;
fallait l'aimer par-dessus tout, en Dieu lui-même. Puis, and his conclusion always was that she should be loved
~ 64 ~
lss mdh
c'étaient des curiosités théologiques plus ardues, le above all else in God himself. Another time he was
mariage de l'Époux céleste, le Saint-Esprit scellant le vase attracted by more complicated theological curiosities: the
d'élection, mettant la Vierge Mère dans un miracle marriage of the celestial spouse, the Holy Ghost sealing
éternel, donnant sa pureté inviolable à la dévotion des the Vase of Election, making of the Virgin Mary an
hommes; c'était la Vierge victorieuse de toutes les everlasting miracle, offering her inviolable purity to the
hérésies, l'ennemie irréconciliable de Satan, l'Ève nouvelle devotion of mankind. She was the Virgin overcoming all
annoncée comme devant écraser la tête du serpent, la heresies, the irreconcilable foe of Satan, the new Eve of
Porte auguste de la grâce, par laquelle le Sauveur était whom it had been foretold that she should crush the
entré une première fois, par laquelle il entrerait de Serpent's head, the august Gate of Grace, by which the
nouveau, au dernier jour, prophétie vague, annonce d'un Saviour had already entered once and through which He
rôle plus large de Marie, qui laissait Serge sous le rêve de would come again at the Last Day--a vague prophecy,
quelque épanouissement immense d'amour. allotting a yet larger future role to Mary, which threw
Serge into a dreamy imagining of some immense
expansion of divine love.

Cette venue de la femme dans le ciel jaloux et cruel de This entry of woman into the jealous, cruel heaven
l'Ancien Testament, cette figure de blancheur, mise au depicted by the Old Testament, this figure of whiteness set
pied de la Trinité redoutable, était pour lui la grâce même at the feet of the awesome Trinity, appeared to him the
de la religion, ce qui le consolait de l'épouvante de la foi, very grace itself of religion, the one consolation for all the
son refuge d'homme perdu au milieu des mystères du dread inspired by things of faith, the one refuge when he
dogme. Et quand il se fut prouvé, points par points, found himself lost amidst the mysteries of dogma. And
longuement, qu'elle était le chemin de Jésus, aisé, court, when he had thus proved to himself, point by point, that
parfait, assuré, il se livra de nouveau à elle, tout entier, she was the way to Jesus--easy, short, perfect, and
sans remords; il s'étudia à être son vrai dévot, mourant à certain--he surrendered himself anew to her, wholly and
lui-même, s'abîmant dans la soumission. without remorse: he strove to be her true devotee, dead to
self and steeped in submission.

Heure de volupté divine. Les livres de dévotion à la It was an hour of divine voluptuousness! The books
Vierge brûlaient entre ses mains. Ils lui parlaient une treating of devotion to the Virgin burned his hands. They
langue d'amour qui fumait comme un encens. Marie spoke to him in a language of love, warm, fragrant as
n'était plus l'adolescente voilée de blanc, les bras croisés, incense. Mary no longer seemed a young maiden veiled in
debout à quelques pas de son chevet; elle arrivait au white, standing with crossed arms, a foot or two away
milieu d'une splendeur, telle que Jean la vit, vêtue de from his pillow. She came surrounded by splendour, even
soleil, couronnée de douze étoiles, ayant la lune sous les as John saw her, clothed with the sun, crowned with
pieds; elle l'embaumait de sa bonne odeur, l'enflammait twelve stars, and having the moon beneath her feet. She
du désir du ciel, le ravissait jusque dans la chaleur des perfumed him with her fragrance, inflamed him with
astres flambant à son front. Il se jetait devant elle, se criait longing for heaven, ravished him even with the ardent
son esclave; et rien n'était plus doux que ce mot d'esclave, glow of the planets flaming on her brow. He threw himself
qu'il répétait, qu'il goûtait davantage, sur sa bouche before her and called himself her slave. No word could
balbutiante, à mesure qu'il s'écrasait à ses pieds, pour être have been sweeter than that word of slave, which he
sa chose, son rien, la poussière effleurée du vol de sa robe repeated, which he relished yet more and more as it
bleue. Il disait avec David: "Marie est faite pour moi." Il trembled on his stammering tongue, whilst casting
ajoutait avec l'évangéliste: "Je l'ai prise par tout mon himself at her feet--to become her thing, her mite, the
bien." Il la nommait: "Ma chère maîtresse," manquant de dust lightly scattered by the waving of her azure robe.
mots, arrivant à un babillage d'enfant et d'amant, n'ayant With David he exclaimed: 'Mary is made for me,' and with
plus que le souffle entrecoupé de sa passion. Elle était la the Evangelist he added: 'I have taken her for my all.' He
Bienheureuse, la Reine du ciel célébrée par les neuf called her his 'beloved mistress,' for words failed him, and
choeurs des Anges, la Mère de la belle dilection, le Trésor he fell into the prattle of child or lover, his breath
du Seigneur. Les images vives s'étalaient, la comparaient à breaking with intensity of passion. She was the Blessed
un paradis terrestre, fait d'une terre vierge, avec des among women, the Queen of Heaven glorified by the nine
parterres de fleurs vertueuses, des prairies vertes Choirs of Angels, the Mother of Predilection, the Treasure
d'espérance, des tours imprenables de force, des maisons of the Lord. All the vivid imagery of her cult unrolled itself
charmantes de confiance. Elle était encore une fontaine before him comparing to her an earthly paradise of virgin
que le Saint-Esprit avait scellée, un sanctuaire où la très soil, with beds of flowering virtues, green meadows of
sainte Trinité se reposait, le trône de Dieu, la cité de Dieu, hope, impregnable towers of strength, and smiling
l'autel de Dieu, le temple de Dieu, le monde de Dieu. Et dwellings of confidence. Again she was a fountain sealed
lui, se promenait dans ce jardin, à l'ombre, au soleil, sous by the Holy Ghost, a shrine and dwelling-place of the Holy
l'enchantement des verdures; lui, soupirait après l'eau de Trinity, the Throne of God, the City of God, the Altar of
cette fontaine; lui, habitait le bel intérieur de Marie, s'y God, the Temple of God, and the World of God. And he
appuyant, s'y cachant, s'y perdant, sans réserve, buvant le walked in that garden, in its shade, its sunlight, beneath
lait d'amour infini qui tombait goutte à goutte de ce sein its enchanting greenery; he sighed after the water of that
~ 65 ~
lss mdh
virginal. Fountain; he dwelt within Mary's beauteous precincts--
resting, hiding, heedlessly straying there, drinking in the
milk of infinite love that fell drop by drop from her
virginal bosom.

Chaque matin, dès son lever, au séminaire, il saluait Every morning, on rising at the seminary, he greeted
Marie de cent révérences, le visage tourné vers le pan de Mary with a hundred bows, his face turned towards the
ciel qu'il apercevait par sa fenêtre; le soir, il prenait congé strip of sky visible from his window. And at night in like
d'elle, en s'inclinant le même nombre de fois, les yeux sur fashion he bade her farewell with his eyes fixed upon the
les étoiles. Souvent, en face des nuits sereines, lorsque stars. Often, when he thus gazed out on fine bright nights,
Vénus luisait toute blonde et rêveuse dans l'air tiède, il when Venus gleamed golden and dreamy through the
s'oubliait, il laissait tomber de ses lèvres, ainsi qu'un léger warm atmosphere, he forgot himself, and then, like a soft
chant, l'Ave maris stella, l'hymne attendrie qui lui song, would fall from his lips the _Ave maris Stella_, that
déroulait au loin des plages bleues, une mer douce, à tender hymn which set before his eyes a distant azure
peine ridée d'un frisson de caresse, éclairée par une étoile land, and a tranquil sea, scarce wrinkled by a caressing
souriante, aussi grande qu'un soleil. Il récitait encore le quiver, and illuminated by a smiling star, a very sun in
Salve Regina, le Regina coeli, l'O gloriosa Domina, toutes size. He recited, too, the _Salve Regina_, the _Regina
les prières, tous les cantiques. Il lisait l'Office de la Vierge, Coeli_, the _O gloriosa Domina_, all the prayers and all
les livres de sainteté en son honneur, le petit Psautier de the canticles. He would read the Office of the Virgin, the
saint Bonaventure, d'une tendresse si dévote, que les holy books written in her honour, the little Psalter of St.
larmes l'empêchaient de tourner les pages. Il jeûnait, il se Bonaventura, with such devout tenderness, that he could
mortifiait, pour lui faire l'offrande de sa chair meurtrie. not turn the leaves for tears. He fasted and mortified
Depuis l'âge de dix ans, il portait sa livrée, le saint himself, that he might offer up to her his bruised and
scapulaire, la double image de Marie, cousue sur drap, wounded flesh. Ever since the age of ten he had worn her
dont il sentait la chaleur à son dos et à sa poitrine, contre livery--the holy scapular, the twofold image of Mary sewn
sa peau nue, avec des tressaillements de bonheur. Plus on squares of cloth, whose warmth upon his chest and
tard, il avait pris la chaînette, afin de montrer son back thrilled him with delight. Later on, he also took to
esclavage d'amour. Mais son grand acte restait toujours la wearing the little chain in token of his loving slavery. But
Salutation angélique, l'Ave Maria, la prière parfaite de his greatest act of love was ever the Angelic Salutation, the
son coeur. "Je vous salue Marie," et il la voyait s'avancer _Ave Maria_, his heart's perfect prayer. 'Hail, Mary----'
vers lui, pleine de grâce, bénie entre toutes les femmes; il and he saw her advancing towards him, full of grace,
jetait son coeur à ses pieds, pour qu'elle marchât dessus, blessed amongst women; and he cast his heart at her feet
dans la douceur. for her to tread on it in sweetness.

Cette salutation, il la multipliait, il la répétait de cent He multiplied and repeated that salutation in a
façons, s'ingéniant à la rendre plus efficace. Il disait douze hundred different ways, ever seeking some more
Ave, pour rappeler la couronne de douze étoiles, ceignant efficacious one. He would say twelve _Aves_ to
le front de Marie; il en disait quatorze, en mémoire de ses commemorate the crown of twelve stars that encircled
quatorze allégresses; il en disait sept dizaines, en Mary's brow; he would say fourteen in remembrance of
l'honneur des années qu'elle a vécues sur la terre. Il her fourteen joys; at another time he would recite seven
roulait pendant des heures les grains du chapelet. Puis, decades of them in honour of the years she lived on earth.
longuement, à certains jours de rendez-vous mystique, il For hours the beads of his Rosary would glide between his
entreprenait le chuchotement infini du Rosaire. fingers. Then, again, on certain days of mystical
assignation he would launch into the endless muttering of
the Rosary.

Quand, seul dans sa cellule, ayant le temps d'aimer, il When, alone in his cell, with time to give to his love, he
s'agenouillait sur le carreau, tout le jardin de Marie knelt upon the floor, the whole of Mary's garden with its
poussait autour de lui, avec ses hautes floraisons de lofty flowers of chastity blossomed around him. Between
chasteté. Le Rosaire laissait couler entre ses doigts sa his fingers glided the Rosary's wreath of _Aves_,
guirlande d'Ave coupée de Pater, comme une guirlande de intersected by _Paters_, like a garland of white roses
roses blanches, mêlées des lis de l'Annonciation, des mingled with the lilies of the Annunciation, the blood-
fleurs saignantes du Calvaire, des étoiles du hued flowers of Calvary, and the stars of the Coronation.
Couronnement. Il avançait à pas lents, le long des allées He would slowly tread those fragrant paths, pausing at
embaumées, s'arrêtant à chacune des quinze dizaines each of the fifteen dizains of _Aves_, and dwelling on its
d'Ave, se reposant dans le mystère auquel elle corresponding mystery; he was beside himself with joy, or
correspondait; il restait éperdu de joie, de douleur, de grief, or triumph, according as the mystery belonged to
gloire, à mesure que les mystères se groupaient en trois one or other of the three series--the joyful, the sorrowful,
séries, les joyeux, les douloureux, les glorieux. Légende or the glorious. What an incomparable legend it was, the
incomparable, histoire de Marie, vie humaine complète, history of Mary, a complete human life, with all its smiles
avec ses sourires, ses larmes, son triomphe, qu'il revivait and tears and triumph, which he lived over again from
~ 66 ~
lss mdh
d'un bout à l'autre, en un instant. Et d'abord il entrait end to end in a single moment! And first he entered into
dans la joie, dans les cinq mystères souriants, baignés des joy with the five glad Mysteries, steeped in the serene
sérénités de l'aube: c'étaient la salutation de l'archange, calm of dawn. First the Archangel's salutation, the
un rayon de fécondité glissé du ciel, apportant la fertilising ray gliding down from heaven, fraught with the
pâmoison adorable de l'union sans tâche; la visite à spotless union's adorable ecstasy; then the visit to
Elisabeth, par une claire matinée d'espérance, à l'heure où Elizabeth on a bright hope-laden morn, when the fruit of
le fruit de ses entrailles donnait pour la première fois à Mary's womb for the first time stirred and thrilled her
Marie cette secousse qui fait pâlir les mères; les couches with the shock at which mothers blench; then the birth in
dans un étable de Bethléem, avec la longue file des bergers a stable at Bethlehem, and the long string of shepherds
venant saluer la maternité divine; le nouveau-né porté au coming to pay homage to her Divine Maternity; then the
Temple, sur les bras de l'accouchée, qui sourit, lasse new-born babe carried into the Temple on the arms of his
encore, déjà heureuse d'offrir son enfant à la justice de mother who smiled, still weary, but already happy at
Dieu, aux embrassements de Siméon, aux désirs du offering her child to God's justice, to Simeon's embrace, to
monde; enfin, Jésus grandi, se révélant devant les the desires of the world; and lastly, Jesus at a later age
docteurs, au milieu desquels sa mère inquiète le retrouve, revealing Himself before the doctors, in whose midst He is
fière de lui et consolée, found by His anxious mother, now proud and comforted.

puis après ce matin, d'une lumière si tendre, il semblait But, after that tender radiant dawn, it seemed to Serge
à Serge que le ciel se couvrait brusquement. Il ne marchait as if the sky were suddenly overcast. His feet now trod on
plus que sur des ronces, s'écorchait les doigts aux grains brambles, the beads of the Rosary pricked his fingers; he
du Rosaire, se courbait sous l'épouvantement des cinq cowered beneath the horror of the five Sorrowful
mystères de douleur: Marie agonisant dans son fils au Mysteries: Mary, agonising in her Son in the garden of
Jardin des Oliviers, recevant avec lui les coups de fouet de Olives, suffering with Him from the scourging, feeling on
la flagellation, sentant à son propre front le déchirement her own brow the wounds made by the crown of thorns,
de la couronne d'épines, portant l'horrible poids de sa bearing the fearful weight of His Cross, and dying at his
croix, mourant à ses pieds sur le Calvaire. Ces nécessités feet on Calvary. Those inevitable sufferings, that
de la souffrance, ce martyre atroce d'une Reine adorée, harrowing martyrdom of the queen he worshipped, and
pour qui il eût donné son sang comme Jésus, lui causaient for whom he would have shed his blood like Jesus, roused
une révolte d'horreur, que dix années des mêmes prières in him a feeling of shuddering repulsion which ten years'
et des mêmes exercices n'avaient pu calmer. Mais les practice of the same prayers and the same devotions had
grains coulaient toujours, une trouée soudaine se faisait failed to weaken. But as the beads flowed on, light
dans les ténèbres du crucifiement, la gloire suddenly burst upon the darkness of the Crucifixion, and
resplendissante des cinq derniers mystères éclatait avec the resplendent glory of the five last Mysteries shone forth
une allégresse d'astre libre. Marie, transfigurée, chantait in all the brightness of a cloudless sun. Mary was
l'alléluia de la résurrection, la victoire sur la mort, transfigured, and sang the hallelujah of the Resurrection,
l'éternité de la vie; elle assistait, les mains tendues, the victory over Death and the eternity of life. With
renversée d'admiration, au triomphe de son fils, qui outstretched hands, and dazed with admiration, she
s'élevait au ciel, parmi des nuées d'or frangées de pourpre; beheld the triumph of her Son ascending into heaven on
elle rassemblait autour d'elle les Apôtres, goûtant comme golden clouds, fringed with purple. She gathered the
au jour de la conception l'embrasement de l'esprit Apostles round her, and, as on the day of her conception,
d'amour, descendu en flammes ardentes; elle était à son participated in the glow of the Spirit of Love, descending
tour ravie par un vol d'anges, emportées sur des ailes now in tongues of fire. She, too, was carried up to heaven
blanches ainsi qu'une arche immaculée, déposée by a flight of angels, borne aloft on their white wings like a
doucement au milieu de la splendeur des trônes célestes; spotless ark, and tenderly set down amid the splendour of
et là, comme gloire suprême, dans une clarté si the heavenly thrones; and there, in her supreme glory,
éblouissante, qu'elle éteignait le soleil, Dieu la couronnait amidst a splendour so dazzling that the light of the sun
des étoiles du firmament. La passion n'a qu'un mot. En was quenched, God crowned her with the stars of the
disant à la file les cent cinquante Ave, Serge ne les avait firmament. Impassioned love has but one word. In
pas répétés une seule fois. Ce murmure monotone, cette reciting a hundred and fifty _Aves_ Serge had not once
parole sans cesse la même qui revenait, pareille au: "Je repeated himself. The monotonous murmur, the ever
t'aime" des amants, prenait chaque fois une signification recurring words, akin to the 'I love you' of lovers, assumed
plus profonde; il s'y attardait, causant sans fin à l'aide de each time a deeper and deeper meaning; and he lingered
l'unique phrase latine, connaissait Marie tout entière, over it all, expressed everything with the aid of the one
jusqu'à ce que, le dernier grain du Rosaire s'échappant de solitary Latin sentence, and learned to know Mary
ses mains, il se sentit défaillir à la pensée de la séparation. through and through, until, as the last bead of his Rosary
slipped from his hand, his heart grew faint with the
thought of parting from her.

Bien des fois le jeune homme avait ainsi passé les Many a night had the young man spent in this way.
nuits, recommençant à vingt reprises les dizaines d'Ave, Daybreak had found him still murmuring his prayers. It
retardant toujours le moment où il devrait prendre congé was the moon, he would say to cheat himself, that was
~ 67 ~
lss mdh
de sa chère maîtresse. Le jour naissait, qu'il chuchotait making the stars wane. His superiors had to reprove him
encore. C'était la lune, disait-il pour se tromper lui-même, for those vigils, which left him languid and pale as if he
qui faisait pâlir les étoiles. Ses supérieurs devaient le had been losing blood. On the wall of his cell had long
gronder de ces veilles dont il sortait alangui, le teint si hung a coloured engraving of the Sacred Heart of Mary,
blanc, qu'il semblait avoir perdu du sang. Longtemps il an engraving which showed the Virgin smiling placidly,
avait gardé au mur de sa cellule une gravure coloriée du throwing open her bodice, and revealing a crimson
Sacré-Coeur de Marie. La Vierge, souriant d'une façon fissure, wherein glowed her heart, pierced with a sword,
sereine, écartait son corsage, montrait dans sa poitrine un and crowned with white roses. That sword tormented him
trou rouge, où son coeur brûlait, traversé d'une épée, beyond measure, brought him an intolerable horror of
couronné de roses blanches. Cette épée le désespérait; elle suffering in woman, the very thought of which scattered
lui causait cette intolérable horreur de la souffrance chez his pious submissiveness to the winds. He erased the
la femme, dont la seule pensée le jetait hors de toute weapon, and left only the crowned and flaming heart
soumission pieuse. Il l'effaça, il ne garda que le coeur which seemed to be half torn from that exquisite flesh, as
couronné et flambant, arraché à demi de cette chair if tendered as an offering to himself. And it was then he
exquise pour s'offrir à lui. Ce fut alors qu'il se sentit aimé. felt beloved: Mary was giving him her heart, her living
Marie lui donnait son coeur, son coeur vivant, tel qu'il heart, even as it throbbed in her bosom, dripping with her
battait dans son sein, avec l'égouttement rose de son sang. rosy blood.

Il n'y avait plus là une image de passion dévote, mais In all this there was no longer the imagery of devout
une matérialité, un prodige de tendresse, qui, lorsqu'il passion, but a material entity, a prodigy of affection which
priait devant la gravure, lui faisait élargir les mains pour impelled him, when he was praying before the engraving,
recevoir religieusement le coeur sautant de la gorge sans to open out his hands in order that he might reverently
tache. Il le voyait, il l'entendait battre. Et il était aimé, le receive the heart that leaped from that immaculate
coeur battait pour lui! C'était comme un affolement de bosom. He could see it, hear it beat; he was loved, that
tout son être, un besoin de baiser le coeur, de se fondre en heart was beating for himself! His whole being quickened
lui, de se coucher avec lui au fond de cette poitrine with rapture; he would fain have kissed that heart, have
ouverte. Elle l'aimait activement, jusqu'à le vouloir dans melted in it, have lain beside it within the depths of that
l'éternité auprès d'elle, toujours à elle. Elle l'aimait open breast. Mary's love for him was an active one; she
efficacement, sans cesse occupée de lui, le suivant partout, desired him to be near her, to be wholly hers in the
lui évitant les moindres infidélités. Elle l'aimait eternity to come; her love was efficacious, too, she was
tendrement, plus que toutes les femmes ensemble, d'un ever solicitous for him, watching over him everywhere,
amour bleu, profond, infini comme le ciel. Où aurait-il guarding him from the slightest breach of his fidelity. She
jamais trouvé une maîtresse si désirable? Quelle caresse loved him tenderly, more than the whole of womankind
de la terre était comparable à ce souffle de Marie dans together, with a love as azure, as deep, as boundless as the
lequel il marchait? Quelle union misérable, quelle sky itself. Where could he ever find so delightful a
jouissance ordurière pouvaient être mises en balance avec mistress? What earthly caress could be compared to the
cette éternelle fleur du désir montant toujours sans air in which he moved, the breath of Mary? What
s'épanouir jamais? Alors, le Magnificat, ainsi qu'une mundane union or enjoyment could be weighed against
bouffée d'encens, s'exhalait de sa bouche. Il chantait le that everlasting flower of desire which grew unceasingly,
chant d'allégresse de Marie, son tressaillement de joie à and yet was never over-blown? At this thought the
l'approche de l'Époux divin. Il glorifiait le Seigneur qui _Magnificat_ would exhale from his mouth, like a cloud
renversait les puissants de leurs trônes, et qui lui envoyait of incense. He sang the joyful song of Mary, her thrill of
Marie, à lui, un pauvre enfant nu, se mourant d'amour sur joy at the approach of her Divine Spouse. He glorified the
le carreau glacé de sa cellule. Lord who overthrew the mighty from their thrones, and
who sent Mary to him, poor destitute child that he was,
dying of love on the cold tiled floor of his cell.

Et, lorsqu'il avait tout donné à Marie, son corps, son And when he had given all up to Mary--his body, his
âme, ses biens terrestres, ses biens spirituels, lorsqu'il soul, his earthly goods, and spiritual chattels--when he
était nu devant elle, à bout de prières, les litanies de la stood before her stripped, bare, with all his prayers
Vierge jaillissaient de ses lèvres brûlées, avec leurs appels exhausted, there welled from his burning lips the Virgin's
répétés., entêtés, acharnés, dans un besoin suprême de litanies, with their reiterated, persistent, impassioned
secours célestes. Il lui semblait qu'il gravissait un escalier appeals for heavenly succour. He fancied himself climbing
de désir; à chaque saut de son coeur, il montait une a flight of pious yearnings, which he ascended step by step
marche. D'abord, il la disait Sainte. Ensuite, il l'appelait at each bound of his heart. First he called her 'Holy.' Next
Mère, très pure, très chaste, aimable, admirable. Et il he called her 'Mother,' most pure, most chaste, amiable,
reprenait son élan, lui criant six fois sa virginité, la bouche and admirable. And with fresh ardour he six times
comme rafraîchie chaque fois par ce mot de vierge, auquel proclaimed her maidenhood; his lips cooled and
il joignait des idées de puissances, de bonté, de fidélité. A freshened each time that he pronounced that name of
mesure que son coeur l'emportait plus haut, sur les degrés 'Virgin,' which he coupled with power, goodness, and
de lumière, une voix étrange, venue de ses veines, parlait fidelity. And as his heart drew him higher up the ladder of
~ 68 ~
lss mdh
en lui, s'épanouissant en fleurs éclatantes. Il aurait voulu light, a strange voice from his veins spoke within him,
se fondre en parfum, s'épandre en clarté, expirer en un bursting into dazzling flowers of speech. He yearned to
soupir musical. Tandis qu'il la nommait Miroir de justice. melt away in fragrance, to be spread around in light, to
Temple de sagesse, Source de sa joie, il se voyait pâle expire in a sigh of music. As he named her 'Mirror of
d'extase dans ce miroir, il s'agenouillait sur les dalles Justice,' 'Seat of Wisdom,' and 'Source of Joy,' he could
tièdes de ce temple, il buvait à longs traits l'ivresse de behold himself pale with ecstasy in that mirror, kneeling
cette source. on the warmth of the divine seat, quaffing intoxication in
mighty draughts from the holy Source.

Et il la transformait encore, lâchant la bride à sa folie Again he would transform her, throwing off all
de tendresse pour s'unir à elle d'une façon toujours plus restraint in his frantic love, so as to attain to a yet closer
étroite. Elle devenait un Vase d'honneur choisi par Dieu, union with her. She became a 'Vessel of Honour,' chosen
un Sein d'élection où il souhaitait de verser son être, de of God, a 'Bosom of Election,' wherein he desired to pour
dormir à jamais. Elle était la Rose mystique, une grande his being, and slumber for ever.* She was the 'Mystical
fleur éclose au paradis, faite des Anges entourant leur Rose'--a great flower which bloomed in Paradise, with
Reine, si pure, si odorante, qu'il la respirait du bas de son petals formed of the angels clustering round their queen, a
indignité avec un gonflement de joie dont ses côtes flower so fresh, so fragrant, that he could inhale its
craquaient. Elle se changeait en Maison d'or, en Tour de perfume from the depths of his unworthiness with a joyful
David, en Tour d'ivoire, d'une richesse inappréciable, dilation of his sides which stretched them to bursting. She
d'une pureté jalousée des cygnes, d'une taille haute, forte, became changed into a 'House of Gold,' a 'Tower of
ronde, à laquelle il aurait voulu faire de ses bras tendus David,' and a 'Tower of Ivory,' of inestimable richness, of a
une ceinture de soumission. Elle se tenait debout à whiteness that swans might envy, and of lofty, massive,
l'horizon, elle était la Porte du ciel, qu'il entrevoyait rounded form, which he would fain have encircled with
derrière ses épaules, lorsqu'un souffle de vent écartait les his outstretched arms as with a girdle of submissiveness.
plis de son voile. Elle grandissait derrière la montagne, à She stood on the distant skyline as the 'Gate of Heaven,' a
l'heure où la nuit pâlit, Étoile du matin, secours des glimpse of which he caught behind her shoulders when a
voyageurs égarés, aube d'amour. Puis, à cette hauteur, puff of wind threw back the folds of her veil. She rose in
manquant d'haleine, non rassasie encore, mais les mots splendour from behind the mountain in the waning hour
trahissant les forces de son coeur, il ne pouvait plus que la of night, like the 'Morning Star' to help all travellers
glorifier du titre de Reine qu'il lui jetait neuf fois comme astray, like the very dawn of Love. And when he had
neuf coups d'encensoir. Son cantique se mourait ascended to this height--scant of breath, yet still
d'allégresse dans ces cris du triomphe final: Reine des unsatiated--he could only further glorify her with the title
vierges, Reine de tous les saints, Reine conçue sans péché! of 'Queen,' with which he nine times hailed her, as with
Elle toujours plus haut, resplendissait. Lui, sur la dernière nine parting salutations from the censer of his soul. His
marche, la marche que les familiers de Marie atteignent canticle died joyfully away in those last ejaculations of
seuls, restait là un instant, pâmé au milieu de l'air subtil triumph: 'Queen of virgins, Queen of all saints. Queen
qui l'étourdissait, encore trop loin pour baiser le bord de conceived without sin!' She, ever before him, shone in
la robe bleue, se sentant déjà rouler, avec l'éternel désir de splendour; and he, on the topmost step, only reached by
remonter, de tenter cette jouissance surhumaine. Mary's intimates, remained there yet another moment,
swooning amidst the subtle atmosphere around him; still
too far away to kiss the edge of her azure robe, already
feeling that he was about to fall, but ever possessed by a
desire to ascend again and again, and seek that
superhuman felicity.

* Curiously enough I find no trace of 'Bosom of


Election' in the Litany of the Blessed Virgin as printed
in English Catholic works.--ED.

Que de fois les litanies de la Vierge, récitées en How many times had not the Litany of the Virgin,
commun, dans la chapelle, avaient ainsi laissé le jeune recited in common in the seminary chapel, left the young
homme, les genoux cassés, la tête vide, comme après une man with broken limbs and void head, as if from some
grande chute! Depuis sa sortie du séminaire, l'abbé great fall! And since his departure from the seminary,
Mouret avait appris à aimer la Vierge davantage encore. Il Abbe Mouret had grown to love the Virgin still more. He
lui vouait ce culte passionné où Frère Archangias flairait gave to her that impassioned cult which to Brother
des odeurs d'hérésie. Selon lui, c'était elle qui devait Archangias savoured of heresy. In his opinion it was she
sauver l'Église par quelque prodige grandiose dont who would save the Church by some matchless prodigy
l'apparition prochaine charmerait la terre. Elle était le whose near appearance would entrance the world. She
seul miracle de notre époque impie, la dame bleue se was the only miracle of our impious age--the blue-robed
montrant aux petits bergers, la blancheur nocturne vue lady that showed herself to little shepherdesses, the
entre deux nuages, et dont le bord du voile traînait sur les whiteness that gleamed at night between two clouds, her
~ 69 ~
lss mdh
chaumes des paysans. Quand Frère Archangias lui veil trailing over the low thatched roofs of peasant homes.
demandait brutalement s'il l'avait jamais aperçue, il se When Brother Archangias coarsely asked him if he had
contentait de sourire, les lèvres serrées, comme pour ever espied her, he simply smiled and tightened his lips as
garder son secret. La vérité était qu'il la voyait toutes les if to keep his secret. Truth to say, he saw her every night.
nuits. Elle ne lui apparaissait plus ni soeur joueuse, ni She no longer seemed a playful sister or a lovely pious
belle jeune fille fervente; elle avait une robe de fiancée, maiden; she wore a bridal robe, with white flowers in her
avec des fleurs blanches dans les cheveux, les paupières à hair; and from beneath her drooping eyelids fell moist
demi baissées, laissant couler des regards humides glances of hopeful promise that set his cheeks aglow. He
d'espérance qui lui éclairaient les joues. Et il sentait bien could feel that she was coming, that she was promising to
qu'elle venait à lui, qu'elle lui promettait de ne plus tarder, delay no longer; that she said to him, 'Here I am, receive
qu'elle lui disait: "Me voici, reçois-moi." Trois fois chaque me!' Thrice a day when the _Angelus_ rang out--at break
jour, lorsque l'Angelus sonnait, au réveil de l'aube, dans la of dawn, in the fulness of midday, and at the gentle fall of
maturité du midi, à la tombée attendrie du crépuscule, il twilight--he bared his head and said an _Ave_ with a
se découvrait, il disait un Ave en regardant autour de lui, glance around him as if to ascertain whether the bell were
cherchant si la cloche ne lui annonçait pas enfin la venue not at last announcing Mary's coming. He was five-and-
de Marie. Il avait vingt-cinq ans. Il l'attendait. twenty. He awaited her.

Au mois de mai, l'attente du jeune prêtre était pleine During the month of May the young priest's
d'un heureux espoir. Il ne s'inquiétait même plus des expectation was fraught with joyful hope. To La Teuse's
gronderies de la Teuse. S'il restait si tard à prier dans grumblings he no longer paid the slightest attention. If he
l'église, c'était avec l'idée folle que la grande Vierge dorée remained so late praying in the church, it was because he
finirait par descendre. Et pourtant, il la redoutait, cette entertained the mad idea that the great golden Virgin
Vierge qui ressemblait à une princesse. Il n'aimait pas would at last come down from her pedestal. And yet he
toutes les Vierges de la même façon. Celle-là le frappait stood in awe of that Virgin, so like a princess in her mien.
d'un respect souverain. Elle était la Mère de Dieu; elle He did not love all the Virgins alike, and this one inspired
avait l'ampleur féconde, la face auguste, les bras forts de him with supreme respect. She was, indeed, the Mother of
l'Épouse divine portant Jésus. Il se la figurait ainsi au God, she showed the fertile development of form, the
milieu de la cour céleste, laissant traîner parmi les étoiles majestic countenance, the strong arms of the Divine
la queue de son manteau royal, trop haute pour lui, si Spouse bearing Jesus. He pictured her thus, standing in
puissante, qu'il tomberait en poudre, si elle daignait the midst of the heavenly court, the train of her royal
abaisser les yeux sur les siens. Elle était la Vierge de ses mantle trailing among the stars; so far above him, and of
jours de défaillance, la Vierge sévère qui lui rendait la paix such exceeding might, that he would be shattered into
intérieure par la redoutable vision du paradis. dust should she deign to cast her eyes upon him. She was
the Virgin of his days of weakness, the austere Virgin who
restored his inward peace by an awesome glimpse of
Paradise.

Ce soir-là, l'abbé Mouret resta plus d'une heure That night Abbe Mouret remained for over an hour on
agenouillé dans l'église vide. Les mains jointes, les regards his knees in the empty church. With folded hands and
sur la Vierge d'or se levant comme un astre au milieu des eyes fixed on the golden Virgin rising planet-like amid the
verdures, il cherchait l'assoupissement de l'extase, verdure, he sought the drowsiness of ecstasy, the
l'apaisement des troubles étranges qu'il avait éprouvés appeasement of the strange discomfort he had felt that
pendant la journée. Mais il ne glissait pas au demi- day. But he failed to find the semi-somnolence of prayer
sommeil de la prière avec l'aisance heureuse qui lui était with the delightful ease he knew so well. However glorious
accoutumée. La maternité de Marie, toute glorieuse et and pure Mary might reveal herself, her motherhood, the
pure qu'elle se révélât, cette taille ronde de femme faite, maturity of her charms, and the bare infant she bore upon
cet enfant nu qu'elle portait sur un bras, l'inquiétaient, lui her arm, disquieted him. It seemed as if in heaven itself
semblaient continuer au ciel la poussée débordante de there were a repetition of the exuberant life, through
génération au milieu de laquelle il marchait depuis le which he had been moving since the morning. Like the
matin. Comme les vignes des coteaux pierreux, comme les vines of the stony slopes, like the trees of the Paradou, like
arbres du Paradou, comme le troupeau humain des the human troop of Artauds, Mary suggested the
Artaud, Marie apportait l'éclosion, engendrait la vie. Et la blossoming, the begetting of life. Prayer came but slowly
prière s'attardait sur ses lèvres, il s'oubliait à des to his lips; fancies made his mind wander. He perceived
distractions, voyant des choses qu'il n'avait point encore things he had never seen before--the gentle wave of her
vues, la courbe molle des cheveux châtains, le léger chestnut hair, the rounded swell of her rosy throat. She
gonflement du menton, barbouillé de rose. Alors, elle had to assume a sterner air and overwhelm him with the
devait se faire plus sévère, l'anéantir sous l'éclat de sa splendour of her sovereign power to bring him back to the
toute-puissance, pour le ramener à la phrase de l'oraison unfinished sentences of his broken prayer. At last the
interrompue. Ce fut enfin par sa couronne d'or, par son sight of her golden crown, her golden mantle, all the
manteau d'or, par tout l'or qui la changeait en une golden sheen which made of her a mighty princess,
princesse terrible, qu'elle acheva de l'écraser dans une reduced him once more to slavish submission, and his
~ 70 ~
lss mdh
soumission d'esclave, la prière coulant régulière de la prayer again flowed evenly, and his mind became
bouche, l'esprit perdu au fond d'une adoration unique. wrapped in worship.

Jusqu'à onze heures, il dormit éveillé de cet In this ecstatic trance, half asleep, half awake, he
engourdissement extatique, ne sentant plus ses genoux, se remained till eleven o'clock, heedless of his aching knees,
croyant suspendu, balancé ainsi qu'un enfant qu'on fancying himself suspended in mid air, rocked to and fro
endort, se laissant aller à ce repos, tout en gardant la like a child, and yielding to restful slumber, though
conscience d'un poids qui lui alourdissait le coeur. Autour conscious of some unknown weight that oppressed his
de lui, l'église s'emplissait d'ombre, la lampe charbonnait, heart. Meanwhile the church around him filled with
les hauts feuillages assombrissaient le visage verni de la shadows, the lamp grew dim, and the lofty sprays of
grande Vierge. leafage darkened the tall Virgin's varnished face.

Quand l'horloge, avant de sonner l'heure, grinça, d'une When the clock, about to strike, gave out a rending
voix arrachée, l'abbé Mouret eut un frisson. Il n'avait pas whine, a shudder passed through Abbe Mouret. He had
senti la fraîcheur de l'église lui tomber sur les épaules. not hitherto felt the chill of the church upon his shoulders,
Maintenant, il grelottait. Comme il se signait, un rapide but now he was shivering from head to foot. As he crossed
souvenir traversa la stupeur de son réveil; le claquement himself a memory swiftly flashed through the stupor of
de ses dents lui rappelait les nuits passées sur le carreau his wakening--the chattering of his teeth recalled to him
de sa cellule, en face du Sacré-Coeur de Marie, le corps the nights he had spent on the floor of his cell before the
tout secoué de fièvre. Il se leva péniblement, mécontent de Sacred Heart of Mary, when his whole frame would quiver
lui. D'ordinaire, il quittait l'autel, la chair sereine, avec la with fever. He rose up painfully, displeased with himself.
douceur du souffle de Marie sur le front. Cette nuit-là, As a rule, he would leave the altar untroubled in his flesh
lorsqu'il prit la lampe pour monter à sa chambre, il lui and with Mary's sweet breath still fresh upon his brow.
sembla que ses tempes éclataient: la prière était restée That night, however, as he took the lamp to go up to his
inefficace, il retrouvait, après un court soulagement, la room he felt as if his throbbing temples were bursting. His
même chaleur grandie depuis le matin de son coeur à son prayer had not profited him; after a transient alleviation
cerveau. Puis, arrivé à la porte de la sacristie, au moment he still experienced the burning glow which had been
de sortir, il se tourna, il éleva la lampe, d'un mouvement rising in his heart and brain since morning. When he
machinal, cherchant à voir une dernière fois la grande reached the sacristy door, he turned and mechanically
Vierge. Elle était noyée sous les ténèbres descendues des raised the lamp to take a last look at the tall Virgin. But
poutres, enfoncée dans les feuillages, ne laissant passer she was now shrouded in the deep shadows falling from
que la croix d'or de sa couronne. the rafters, buried in the foliage around her whence only
the golden cross upon her crown emerged.

(retour)
XV. XV

La chambre de l'abbé Mouret, située à un angle du Abbe Mouret's bedroom, which occupied a corner of
presbytère, était une vaste pièce, trouée sur deux de ses the vicarage, was a spacious one, having two large square
faces de deux immenses fenêtres carrées; l'une de ces windows; one of which opened above Desiree's farmyard,
fenêtres s'ouvrait au-dessus de la basse-cour de Désirée; whilst the other overlooked the village, the valley beyond,
l'autre donnait sur le village des Artaud, avec la vallée au the belt of hills, the whole landscape. The yellow-
loin, les collines, tout l'horizon. Le lit tendu de rideaux curtained bed, the walnut chest of drawers, and the three
jaunes, la commode de noyer, les trois chaises de paille, se straw-bottomed chairs seemed lost below that lofty ceiling
perdaient sous le haut plafond à solives blanchies. Une with whitewashed joists. A faint tartness, the somewhat
légère âpreté, cette odeur un peu aigre des vieilles bâtisses musty odour of old country houses, ascended from the
campagnardes, montait du carreau, passé au rouge, tiled and ruddled floor that glistened like a mirror. On the
luisant comme une glace. Sur la commode, une grande chest of drawers a tall statuette of the Immaculate
statuette de l'Immaculée Conception mettait une douceur Conception rose greyly between some porcelain vases
grise, entre deux pots de faïence que la Teuse avait emplis which La Teuse had filled with white lilac.
de lilas blancs.

L'abbé Mouret posa la lampe devant la Vierge, au bord Abbe Mouret set his lamp on the edge of the chest of
de la commode. Il se sentait si mal à l'aise, qu'il se décida drawers before the Virgin. He felt so unwell that he
à allumer le feu de souches de vignes qui était tout determined to light the vine-stem fire which was laid in
préparé. Et il resta là, les pincettes à la main, regardant readiness. He stood there, tongs in hand, watching the
brûler les tisons, la face éclairée par la flamme. Au- kindling wood, his face illuminated by the flame. The
dessous de lui, il entendait le gros sommeil de la maison. house beneath slumbered in unbroken stillness. The
Le silence, qui bourdonnait à ses oreilles, finissait par silence filled his ears with a hum, which grew into a sound
prendre des voix chuchotantes. Lentement, of whispering voices. Slowly and irresistibly these voices
invinciblement, ces voix l'envahissaient, redoublaient mastered him and increased the feeling of anxiety which
~ 71 ~
lss mdh
l'anxiété dont il avait, dans la journée, senti plusieurs fois had almost choked him several times that day. What could
le serrement à la gorge. D'où venait donc cette angoisse? be the cause of such mental anguish? What could be the
quel pouvait être ce trouble inconnu, grossi doucement, strange trouble which had slowly grown within him and
devenu intolérable? Il n'avait pas péché cependant. Il lui had now become so unbearable? He had not fallen into
semblait être sorti la veille du séminaire, avec toute sin. It seemed as if but yesterday he had left the seminary
l'ardeur de sa foi, si fort contre le monde, qu'il marchait with all his ardent faith, and so fortified against the world
au milieu des hommes en ne voyant que Dieu. that he moved among men beholding God alone.

Alors, il se crut dans sa cellule, un matin, à cinq heures, And, suddenly, he fancied himself in his cell at five
au moment du lever. Le diacre de service passait en o'clock in the morning, the hour for rising. The deacon on
donnant un coup de bâton dans sa porte, avec le cri duty passed his door, striking it with his stick, and
réglementaire: repeating the regulation summons--

- Benedicamus Domino! '_Benedicamus Domino_!'

- Deo gratias! répondait-il, mal réveillé, les yeux enflés '_Deo gratias_!' he answered half asleep, with his eyes
de sommeil. still swollen with slumber.

Et il sautait sur l'étroit tapis, se débarbouillait, faisait And he jumped out upon his strip of carpet, washed
son lit, balayait sa chambre, renouvelait l'eau de son himself, made his bed, swept his room, and refilled his
cruchon. Ce petit ménage était une joie, dans le frisson little pitcher. He enjoyed this petty domestic work while
matinal qui lui courait sur la peau. Il entendait les pierrots the morning air sent a thrilling shiver throughout his
des platanes de la cour se lever en même temps que lui, au frame. He could hear the sparrows in the plane-trees of
milieu d'un tapage d'ailes et de gosiers assourdissant. Il the court-yard, rising at the same time as himself with a
pensait qu'ils disaient leurs prières, à leur façon. Lui, deafening noise of wings and notes--their way of saying
descendait dans la salle des Méditations, où, après les their prayers, thought he. Then he went down to the
oraisons, il restait une demi-heure agenouillé, à méditer meditation room, and stayed there on his knees for half an
sur cette pensée d'Ignace: "Que sert à l'homme de hour after prayers, to con that reflection of St. Ignatius:
conquérir l'univers, s'il perd son âme?" C'était un sujet 'What profit be it to a man to gain the whole world if he
fertile en bonnes résolutions, qui le faisait renoncer à tous lose his soul?' A subject, this, fertile in good resolutions,
les biens de la terre, avec le rêve si souvent caressé d'une which impelled him to renounce all earthly goods, and
vie au désert, sous la seule richesse d'un grand ciel bleu. dwell on that fond dream of a desert life, beneath the
Au bout de dix minutes, ses genoux, meurtris sur la dalle, solitary wealth and luxury of a vast blue sky. When ten
devenaient tellement douloureux, qu'il éprouvait peu à minutes had passed, his bruised knees became so painful
peu un évanouissement de tout son être, une extase dans that his whole being slowly swooned into ecstasy, in which
laquelle ils se voyait grand conquérant, maître d'un he pictured himself as a mighty conqueror, the master of
empire immense, jetant sa couronne, brisant son sceptre, an immense empire, flinging down his crown, breaking
foulant aux pieds un luxe inouï, des cassettes d'or, des his sceptre, trampling under foot unheard-of wealth,
ruissellements de bijoux, des étoffes cousues de pierreries, chests of gold, floods of jewels, and rich stuffs
pour aller s'ensevelir au fond d'une Thébaïde, vêtu d'une embroidered with precious stones, before going to bury
bure qui lui écorchait l'échine. Mais la messe le tirait de himself in some Thebais, clothed in rough drugget that
ces imaginations, dont il sortait comme d'une belle rasped his back. Mass, however, snatched him from these
histoire réelle, qui lui serait arrivée en des temps anciens. heated fancies, upon which he looked back as upon some
Il communiait, il chantait le psaume du jour, très beautiful reality which might have been his lot in ancient
ardemment, sans entendre aucune autre voix que sa voix, times; and then, his communion made, he chanted the
d'une pureté de cristal, si claire, qu'il la sentait s'envoler psalm for the day unconscious of any other voice than his
jusqu'aux oreilles du Seigneur. own, which rang out with crystal purity, flying upward till
it reached the very ear of the Lord.

Et lorsqu'il remontait à sa chambre, il ne gravissait When he returned to his room he ascended the stairs
qu'une marche à la fois, ainsi que le recommandent saint step by step, as advised by St. Bonaventura and St.
Bonaventure et saint Thomas d'Aquin; il marchait Thomas Aquinas. His gait was slow, his mien grave; he
lentement, l'air recueilli, la tête légèrement penchée, kept his head bowed as he walked along, finding ineffable
trouvant à suivre les moindres prescriptions une delight in complying with the most trifling regulations.
jouissance indicible. Ensuite, venait le déjeuner. Au Next came breakfast. It was pleasant in the refectory to
réfectoire, les croûtons de pain, alignés le long des verres see the hunks of bread and the glasses of white wine, set
de vin blanc, l'enchantaient; car il avait bon appétit, il out in rows. He had a good appetite, and was of a joyous
était d'humeur gaie, il disait par exemple que le vin était mood. He would say, for instance, that the wine was truly
bon chrétien, allusion très audacieuse à l'eau qu'on Christian--a daring allusion to the water which the bursar
accusait l'économe de mettre dans les bouteilles. Cela ne was taxed with putting in the bottles. Still his gravity at
l'empêchait pas de retrouver son air grave pour entrer en once returned to him on going in to lectures. He took
~ 72 ~
lss mdh
classe. Il prenait des notes sur ses genoux, tandis que le notes on his knees, while the professor, resting his hands
professeur, les poignets au bord de la chaire, parlait un on the edge of his desk, talked away in familiar Latin,
latin usuel, coupé parfois d'un mot français, quand il ne interspersed with an occasional word in French, when he
trouvait pas mieux. Une discussion s'élevait; les élèves was at fault for a better. A discussion would then follow in
argumentaient en un jargon étrange, sans rire. Puis, which the students argued in a strange jargon, with never
c'était, à dix heures, une lecture de l'Écriture sainte, a smile upon their faces. Then, at ten o'clock, there came
pendant vingt minutes. Il allait chercher le livre sacré, twenty minutes' reading of Holy Writ. He fetched the
relié richement, doré sur tranche. Il le baisait avec une Sacred Book, a volume richly bound and gilt-edged.
vénération particulière, le lisait tête nue, en saluant Having kissed it with especial reverence, he read it out
chaque fois qu'il rencontrait les noms de Jésus, de Marie bare-headed, bowing every time he came upon the name
ou de Joseph. La seconde méditation le trouvait alors tout of Jesus, Mary, or Joseph. And with the arrival of the
préparé à supporter, pour l'amour de Dieu, un nouvel second meditation he was ready to endure for love of God
agenouillement, plus long que le premier. Il évitait de another and even longer spell of kneeling than the first.
s'asseoir une seule seconde sur ses talons; il goûtait cet He avoided resting on his heels for a second even. He
examen de conscience de trois quarts d'heure, s'efforçant delighted in that examination of conscience which lasted
de découvrir en lui des péchés, arrivant à se croire damné for three-quarters of an hour. He racked his memory for
pour avoir oublié la veille au soir de baiser les deux sins, and at times even fancied himself damned for
images de son scapulaire, ou pour s'être endormi sur le forgetting to kiss the pictures on his scapular the night
côté gauche; fautes abominables, qu'il aurait voulu before, or for having gone to sleep upon his left side--
racheter en usant jusqu'au soir ses genoux, fautes abominable faults which he would have willingly
heureuses qui l'occupaient, sans lesquelles il n'aurait su de redeemed by wearing out his knees till night; and yet
quoi entretenir son coeur candide, endormi par la blanche happy faults, in that they kept him busy, for without them
vie qu'il menait. he would have no occupation for his unspotted heart,
steeped in a life of purity.

Il entrait au réfectoire tout soulagé, comme s'il était He would return to the refectory, as if relieved of some
débarrassé la poitrine d'un grand crime. Les séminaristes great crime. The seminarists on duty, wearing blue linen
de service, les manches de la soutane retroussées, un aprons, and having their cassock sleeves tucked up,
tablier de coutil bleu noué à la ceinture, apportaient le brought in the vermicelli soup, the boiled beef cut into
potage au vermicelle, le bouilli coupé par petits carrés, les little squares, and the helps of roast mutton and French
portions de gigot aux haricots. Il y avait des bruits beans. Then followed a terrific rattling of jaws, a
terribles de mâchoires, un silence glouton, un gluttonous silence, a desperate plying of forks, only
acharnement de fourchettes seulement interrompu par broken by envious greedy glances at the horseshoe table,
des coups d'oeil envieux jetés sur la table en fer à cheval, where the heads of the seminary ate more delicate meats
où les directeurs mangeaient des viandes plus tendres, and drank ruddier wines. And all the while above the
buvaient des vins plus rouges; pendant que la voix hubbub some strong-lunged peasant's son, with a thick
empâtée de quelque fils de paysan, aux poumons solides, voice and utter disregard for punctuation, would hem and
ânonnait sans points ni virgules, au-dessus de cette rage haw over the perusal of some letters from missionaries,
d'appétit, quelque lecture pieuse, des lettres de some episcopal pastoral, or some article from a religious
missionnaires, des mandements d'évêques, des articles de paper. To this he listened as he ate. Those polemical
journaux religieux. Lui, écoutait, entre deux bouchées. Ces fragments, those narratives of distant travels, surprised,
bouts de polémiques, ces récits de voyages lointains le nay, even frightened him, with their revelations of
surprenaient, l'effrayaient même, en lui révélant, au delà bustling, boundless fields of action, of which he had never
des murailles du séminaire, une agitation, un immense dreamt, beyond the seminary walls. Eating was still in
horizon, auxquels il ne pensait jamais. On mangeait progress when the wooden clapper announced the
encore, qu'un coup de claquoir annonçait la récréation. La recreation hour. The recreation-ground was a sandy yard,
cour était sablée, plantée de huit gros platanes qui, l'été, in which stood eight plane-trees, which in summer cast
jetaient une ombre fraîche; au midi, il y avait une cool shadows around. On the south side rose a wall,
muraille, haute de cinq mètres, hérissée de culs de seventeen feet high, and bristling with broken glass, above
bouteille, au-dessus de laquelle on ne voyait de Plassans which all that one saw of Plassans was the steeple of St.
que l'extrémité du clocher de Saint-Marc, une courte Mark, rising like a stony needle against the blue sky. To
aiguille de pierre, dans le ciel bleu. D'un bout de la cour à and fro he slowly paced the court with a row of fellow-
l'autre, lentement, il se promenait avec un groupe de students; and each time he faced the wall he eyed that
camarades, sur une seule ligne; et chaque fois qu'il spire which to him represented the whole town, the whole
revenait, le visage vers la muraille, il regardait le clocher, earth spread beneath the scudding clouds.
qui était pour lui toute la ville, toute la terre, sous le vol
libre des nuages.

Des cercles bruyants, au pied des platanes, discutaient; Noisy groups waxed hot in disputation round the
des amis s'isolaient, deux à deux, dans les coins, épiés par plane-trees; friends would pair off in the corners under
quelque directeur caché derrière les rideaux de sa fenêtre; the spying glance of some director concealed behind his
~ 73 ~
lss mdh
des parties de paume et de quilles s'organisaient window-blind. Tennis and skittle matches would be
violemment, dérangeant de tranquilles joueurs de loto à quickly organised to the great discomfort of quiet loto
demi couchés par terre, devant leurs cartons, qu'une boule players who lounged on the ground before their cardboard
ou une balle lancée trop fort couvrait de sable. Quand la squares, which some bowl or ball would suddenly smother
cloche sonnait, le bruit tombait, une nuée de moineaux with sand. But when the bell sounded the noise ceased, a
s'envolait des platanes, les élèves encore tout essoufflés se flight of sparrows rose from the plane-trees, and the
rendaient au cours de plain-chant, les bras croisés, la breathless students betook themselves to their lesson in
nuque grave. Et il achevait la journée au milieu de cette plain-chant with folded arms and hanging heads. And
paix; il retournait en classe; il goûtait à quatre heures, thus Serge's day closed in peacefulness; he returned to his
reprenant son éternelle promenade, en face de la flèche de work; then, at four o'clock, he partook of his afternoon
Saint-Marc; il soupait au milieu des mêmes bruits de snack, and renewed his everlasting walk in sight of St.
mâchoires, sous la grosse voix achevant la lecture du Mark's spire. Supper was marked by the same rattling of
matin; il montait à la chapelle dire les actions de grâce du jaws and the same droning perusal as the midday meal.
soir, et se couchait à huit heures un quart, après avoir And when it was over Serge repaired to the chapel to
aspergé son lit d'eau bénite, pour se préserver des attend prayers, and finally betook himself to bed at a
mauvais rêves. quarter past eight, after first sprinkling his pallet with
holy water to ward off all evil dreams.

Que de belles journées semblables il avait passées, How many delightful days like these had he not spent
dans cet ancien couvent du vieux Plassans, tout plein in that ancient convent of old Plassans, where abode the
d'une odeur séculaire de dévotion! Pendant cinq ans, les aroma of centuries of piety! For five years had the days
jours s'étaient suivis, coulant avec le même murmure followed one another, flowing on with the unvarying
d'eau limpide. A cette heure, il se souvenait de mille murmur of limpid water. In this present hour he recalled
détails qui l'attendrissaient. Il se rappelait son premier a thousand little incidents which moved him. He
trousseau, qu'il était allé acheter avec sa mère: ses deux remembered going with his mother to purchase his first
soutanes, ses deux ceintures, ses six rabats, ses huit paires outfit, his two cassocks, his two waist sashes, his half-
de bas noirs, son surplis, son tricorne. Et comme son dozen bands, his eight pairs of socks, his surplice, and his
coeur avait battu, ce doux soir d'octobre, lorsque la porte three-cornered hat. And how his heart had beaten that
du séminaire s'était refermée sur lui! Il venait là, à vingt mild October evening when the seminary door had first
ans, après ses années de collège, pris d'un besoin de croire closed behind him! He had gone thither at twenty, after
et d'aimer. Dès le lendemain, il avait tout oublié, comme his school years, seized with a yearning to believe and
endormi au fond de la grande maison silencieuse. Il love. The very next day he had forgotten all, as if he had
revoyait la cellule étroite où il avait passé ses deux années fallen into a long sleep in that big silent house. He once
de philosophie, une case meublée d'un lit, d'une table et more saw the narrow cell in which he had lived through
d'une chaise, séparée des cases voisines par des planches his two years as student of philosophy--a little hutch with
mal jointes, dans une immense salle qui contenait une only a bed, a table, and a chair, divided from the other
cinquantaine de réduits pareils. Il revoyait sa cellule de cells by badly fitted partitions, in a vast hall containing
théologien, habitée pendant trois autres années, plus about fifty similar little dens. And he again saw the cell he
grande, avec un fauteuil, une toilette, une bibliothèque, had dwelt in three years longer while in the theology class
heureuse chambre emplie des rêves de sa foi. Le long des --a larger one, with an armchair, a dressing-table, and a
couloirs interminables, le long des escaliers de pierre, à bookcase--a happy room full of the dreams which his faith
certains angles, il avait eu des révélations soudaines, des had evoked. Down those endless passages, up those stairs
secours inespérés. Les hauts plafonds laissaient tomber of stone, in all sorts of nooks, sudden inspirations,
des voix d'anges gardiens. Pas un carreau des salles, pas unexpected aid had come to him. From the lofty ceilings
une pierre des murs, pas une branche des platanes, qui ne fell the voices of guardian angels. There was not a
lui parlaient des jouissances de sa vie contemplative, ses flagstone in the halls, not an ashlar of the walls, not a
bégayements de tendresse, sa lente initiation, les caresses bough of the plane-trees, but it spoke to him of the
reçues en retour du don de son être, tout ce bonheur des delights of his contemplative life, his lispings of
premières amours divines. tenderness, his gradual initiation, the favours vouchsafed
him in return for self-bestowal, all that happiness of
divine first love.

Tel jour, en s'éveillant, il avait vu une vive lueur qui On such and such a day, on awaking, he had beheld a
l'avait baigné de joie. Tel soir, en fermant la porte de sa bright flood of light which had steeped him in joy. On
cellule, il s'était senti saisir au cou par des mains tièdes, si such and such an evening as he closed the door of his cell
tendrement, qu'en reprenant connaissance, il s'était he had felt warm hands clasping his neck so lovingly that
trouvé par terre, pleurant a gros sanglots. Puis parfois, he had lost consciousness, and had afterwards found
surtout sous la petite voûte qui menait à la chapelle, il himself on the floor weeping and choked by sobs. Again,
avait abandonné sa taille à des bras souples qui at other times, especially in the little archway leading to
l'enlevaient. Tout le ciel s'occupait alors de lui, marchait the chapel, he had surrendered himself to supple arms
autour de lui, mettait dans ses moindres actes, dans la which raised him from the ground. All heaven had then
~ 74 ~
lss mdh
satisfaction de ses besoins les plus vulgaires, un sens been concerned in him, had moved round him, and
particulier, un parfum surprenant dont ses vêtements, sa imparted to his slightest actions a peculiar sense, an
peau elle-même, semblaient garder à jamais la lointaine astonishing perfume, which seemed to cling faintly to his
odeur. Et il se souvenait encore des promenades du jeudi. clothes, to his very skin. And again, he remembered the
On partait à deux heures pour quelque coin de verdure, à Thursday walks. They started at two o'clock for some
une lieue de Plassans. C'était le plus souvent au bord de la verdant nook about three miles from Plassans. Often they
Viorne, dans le bout d'un pré, avec des saules noueux qui sought a meadow on the banks of the Viorne, where the
laissaient tremper leurs feuilles au fil de l'eau. Il ne voyait gnarled willows steeped their leaves in the stream. But he
rien, ni les grandes fleurs jaunes du pré, ni les hirondelles saw nothing--neither the big yellow flowers in the
buvant au vol, rasant des ailes la nappe de la petite rivière. meadow, nor the swallows sipping as they flew by, with
Jusqu'à six heures, assis par bandes sous les saules, ses wings lightly touching the surface of the little river. Till six
camarades et lui récitaient en choeur l'Office de la Vierge, o'clock, seated in groups beneath the willows, his
ou lisaient, deux à deux, les Petites Heures, le bréviaire comrades and himself recited the Office of the Virgin in
facultatif des jeunes séminaristes. common, or read in pairs the 'Little Hours,' the book of
prayers recommended to young seminarists, but not
enjoined on them.

L'abbé Mouret eut un sourire, en rapprochant les Abbe Mouret smiled as he stirred the burning embers
tisons. Il ne trouvait dans ce passé qu'une grande pureté, of his vine-stock fire. In all that past he only found great
une obéissance parfaite. Il était un lis, dont la bonne purity and perfect obedience. He had been a lily whose
odeur charmait ses maîtres. Il ne se rappelait pas un sweet scent had charmed his masters. He could not recall
mauvais acte. Jamais il ne profitait de la liberté absolue a single bad action. He had never taken advantage of the
des promenades, pendant que les deux directeurs de absolute freedom of those walks, when the two prefects in
surveillance allaient causer chez un curé du voisinage, charge would go off to have a chat with a parish priest in
pour fumer derrière une haie ou courir boire de la bière the neighbourhood, or to have a smoke behind a hedge, or
avec quelque ami. Jamais il ne cachait des romans sous sa to drink beer with a friend. Never had he hidden a novel
paillasse, ni n'enfermait des bouteilles d'anisette au fond under his mattress, nor a bottle of _anisette_ in a
de sa table de nuit. Longtemps même, il ne s'était pas cupboard. For a long time, even, he had had no suspicion
douté les péchés qui l'entouraient, des ailes de poulets et of the sinfulness around him--of the wings of chicken and
des gâteaux introduits en contrebande pendant le carême, the cakes smuggled into the seminary in Lent, of the guilty
des lettres coupables apportées par les servants, des letters brought in by servers, of the abominable
conversations abominables tenues à voix basse, dans conversations carried on in whispers in certain corners of
certains coins de la cour. Il avait pleuré à chaudes larmes, the courtyard. He had wept hot tears when he first
le jour où il s'était aperçu que peu de ses camarades perceived that few among his fellows loved God for His
aimaient Dieu pour lui-même. Il y avait là des fils de own sake. There were peasants' sons there who had taken
paysans entrés dans les ordres par terreur de la orders simply through their terror of conscription,
conscription, des paresseux rêvant un métier de sluggards who dreamed of a career of idleness, and
fainéantise, des ambitieux que troublaient déjà la vision ambitious youths already agitated by a vision of the staff
de la crosse et de la mitre. Et lui, en retrouvant les ordures and the mitre. And when he found the world's wickedness
du monde au pied des autels, s'était replié encore sur lui- reappearing at the altar's very foot, he had withdrawn still
même, se donnant davantage à Dieu, pour le consoler de further into himself, giving himself still more to God, to
l'abandon où on le laissait. console Him for being forsaken.

Pourtant, l'abbé se rappela qu'un jour il avait croisé les He did recollect, however, that he had crossed his legs
jambes, à la classe. Le professeur lui en ayant fait le one day in class, and that, when the professor reproved
reproche, il était devenu très rouge, comme s'il avait him for it, his face had become fiery red, as if he had
commis une indécence. Il était un des meilleurs élèves, ne committed some abominable action. He was one of the
discutant pas, apprenant les textes par coeur. Il prouvait best students, never arguing, but learning his texts by
l'existence et l'éternité de Dieu par des preuves tirées de heart. He established the existence and eternity of God by
l'Écriture sainte, par l'opinion des Pères de l'Église, et par proofs drawn from Holy Writ, the opinions of the fathers
le consentement universel de tous les peuples. Les of the Church, the universal consensus of all mankind.
raisonnements de cette nature l'emplissaient d'une This kind of reasoning filled him with an unshakeable
certitude inébranlable. Pendant sa première année de certainty. During his first year of philosophy, he had
philosophie, il travaillait son cours de logique avec une worked at his logic so earnestly that his professor had
telle application, que son professeur l'avait arrêté, en lui checked him, remarking that the most learned were not
répétant que les plus savants ne sont pas les plus saints. the holiest. In his second year, therefore, he had carried
Aussi, dès sa seconde année, s'acquittait-il de son étude de out his study of metaphysics as a regulation task,
la métaphysique, ainsi que d'un devoir réglementé, constituting but a small fraction of his daily duties. He felt
entrant pour une très faible part dans les exercices de la a growing contempt for science; he wished to remain
journée. Le mépris de la science lui venait; il voulait rester ignorant, in order to preserve the humility of his faith.
ignorant, afin de garder l'humilité de sa foi. Plus tard, en Later on, he only followed the course of Rohrbacher's
~ 75 ~
lss mdh
théologie, il ne suivait plus le cours d'Histoire 'Ecclesiastical History' from submission; he ventured as
ecclésiastique, de Rorbacher, que par soumission; il allait far as Gousset's arguments, and Bouvier's 'Theological
jusqu'aux arguments de Gousset, jusqu'à l'Instruction Course,' without daring to take up Bellarmin, Liguori,
théologique de Bouvier, sans oser toucher à Bellarmin, à Suarez, or St. Thomas Aquinas. Holy Writ alone
Liguori, à Suarez, à saint Thomas d'Aquin. Seule, impassioned him. Therein he found all desirable
l'Écriture sainte le passionnait. Il y trouvait le savoir knowledge, a tale of infinite love which should be
désirable, une histoire d'amour infini qui devait suffire sufficient instruction for all men of good-will. He simply
comme enseignement aux hommes de bonne volonté. Il adopted the dicta of his teachers, casting on them the care
n'acceptait que les affirmations de ses maîtres, se of inquiry, needing nought of such rubbish to know how
débarrassant sur eux de tout souci d'examen, n'ayant pas to love, and accusing books of stealing away the time
besoin de ce fatras pour aimer, accusant les livres de voler which should be devoted to prayer. He even succeeded in
le temps à la prière. Il avait même réussi à oublier ses forgetting his years of college life. He no longer knew
années de collège. Il ne savait plus, il n'était plus qu'une anything, but was simplicity itself, a child brought back to
candeur, qu'une enfance ramenée aux balbutiements du the lispings of his catechism.
catéchisme.

Et c'était ainsi qu'il était pas à pas monté jusqu'à la Such was the manner in which he had ascended step by
prêtrise. Ici, les souvenirs se pressaient, attendris, chauds step to the priesthood. And here his recollections
encore de joies célestes. Chaque année, il avait approché thronged more quickly on him, softer, still warm with
Dieu de plus près. Il passait saintement les vacances, chez heavenly joy. Each year he had drawn nearer to God. His
un oncle, se confessant tous les jours, communiant deux vacations had been spent in holy fashion at an uncle's, in
fois par semaine. Il s'imposait des jeûnes, cachait au fond confessions every day and communions twice a week. He
de sa malle des boîtes de gros sel, sur lesquelles il would lay fasts upon himself, hide rock-salt inside his
s'agenouillait des heures entières, les genoux mis à nu. Il trunk, and kneel on it with bared knees for hours
restait à la chapelle, pendant les récréations, ou montait together. At recreation time he remained in chapel, or
dans la chambre d'un directeur, qui lui racontait des went up to the room of one of the directors, who told him
anecdotes pieuses, extraordinaires. Puis, quand pious and extraordinary stories. Then, as the fast of the
approchait le jour de la Sainte-Trinité, il était récompensé Holy Trinity drew nigh, he was rewarded beyond all
au delà de toute mesure, envahi par cette émotion dont measure, overwhelmed by the stirring emotion which
s'emplissent les séminaires à la veille des ordinations. pervades all seminaries on the eve of ordinations. This
C'était la grande fête, le ciel s'ouvrant pour laisser les élus was the great festival of all, when the sky opened to allow
gravir un nouveau degré. Lui, quinze jours à l'avance, se the elect to rise another step nearer unto God. For a
mettait au pain et à l'eau. Il fermait les rideaux de sa fortnight in advance he imposed a bread and water diet on
fenêtre, pour ne plus même voir le jour, se prosternant himself. He closed his window blinds so that he might not
dans les ténèbres, suppliant Jésus d'accepter son sacrifice. see the daylight at all, and he prostrated himself in the
Les quatre derniers jours, il était pris d'angoisses, de gloom to implore Jesus to accept his sacrifice. During the
scrupules terribles qui le jetaient hors de son lit, au milieu last four days he suffered torturing pangs, terrible
de la nuit, pour aller frapper à la porte du prêtre étranger scruples, which would force him from his bed in the
dirigeant la retraite, quelque carme déchaussé, souvent un middle of the night to knock at the door of some strange
protestant converti, sur lequel courait une merveilleuse priest giving the Retreat--some barefooted Carmelite, or
histoire. Il lui faisait longuement la confession générale de often a converted Protestant respecting whom some
sa vie, la voix coupée de sanglots. L'absolution seule le wonderful story was current. To him he would make at
tranquillisait, le rafraîchissait, comme s'il avait pris un great length a general confession of his whole life in a
bain de grâce. voice choking with sobs. Absolution alone quieted him,
refreshed him, as if he had enjoyed a bath of grace.

Il était tout blanc, au matin du grand jour; il avait une On the morning of the great day he felt wholly white;
si vive conscience de cette blancheur, qu'il lui semblait and so vividly was he conscious of his whiteness that he
faire de la lumière autour de lui. Et la cloche du séminaire seemed to himself to shed light around him. The seminary
sonnait de sa voix claire, tandis que les odeurs de juin, les bell rang out in clear notes, while all the scents of June--
quarantaines en fleurs, les résédas, les héliotropes, the perfume of blossoming stocks, of mignonette and of
venaient par-dessus la haute muraille de la cour. Dans la heliotropes--came over the lofty courtyard wall. In the
chapelle, les parents attendaient, en grande toilette, émus chapel relatives were waiting in their best attire, so deeply
à ce point, que les femmes sanglotaient sous leurs moved that the women sobbed behind their veils. Next
voilettes. Puis, c'était le défilé: les diacres, qui allaient came the procession--the deacons about to receive their
recevoir la prêtrise, en chasuble d'or; les sous-diacres, en priesthood in golden chasubles, the sub-deacons in
dalmatique; les minorés, les tonsures, le surplis flottant dalmatics, those in minor orders and the tonsured with
sur les épaules, la barrette noire à la main. L'orgue their surplices floating on their shoulders and their black
ronflait, épanouissait les notes de flûte d'un chant birettas in their hands. The organ rolled diffusing the
d'allégresse. A l'autel, l'évêque, assisté de deux chanoines, flutelike notes of a canticle of joy. At the altar, the bishop
officiait, crosse en main. Le chapitre était là, les prêtres de officiated, staff in hand, assisted by two canons. All the
~ 76 ~
lss mdh
toutes les paroisses se pressaient, au milieu d'un luxe Chapter were there, the priests of all the parishes
inouï de costumes, d'un flamboiement d'or allumé par le thronged thick amid a dazzling wealth of apparel, a flaring
large rayon de soleil qui tombait d'une fenêtre de la nef. of gold beneath a broad ray of sunlight falling from a
Après l'épître, l'ordination commençait. window in the nave. The epistle over, the ordination
began.

A cette heure, l'abbé Mouret se rappelait encore le At this very hour Abbe Mouret could remember the
froid des ciseaux, lorsqu'on l'avait marqué de la tonsure, chill of the scissors when he was marked with the tonsure
au commencement de sa première année de théologie. Il at the beginning of his first year of theology. It had made
avait eu un léger frisson. Mais la tonsure était alors bien him shudder slightly. But the tonsure had then been very
étroite, à peine ronde comme une pièce de deux sous. Plus small, hardly larger than a penny. Later, with each fresh
tard, à chaque nouvel ordre reçu, elle avait grandi, order conferred on him, it had grown and grown until it
toujours grandi, jusqu'à le couronner d'une tache blanche, crowned him with a white spot as large as a big Host. The
aussi large qu'une grande hostie. Et l'orgue ronflait plus organ's hum grew softer, and the censers swung with a
doucement, les encensoirs retombaient avec le bruit silvery tinkling of their slender chains, releasing a cloudlet
argentin de leurs chaînettes, en laissant échapper un flot of white smoke, which unrolled in lacelike folds. He could
de fumée blanche, qui se déroulait comme de la dentelle. see himself, a tonsured youth in a surplice, led to the altar
Lui, se voyait en surplis, jeune tonsuré, amené à l'autel by the master of ceremonies; there he knelt and bowed his
par le maître des cérémonies; il s'agenouillait, baissait head down low, while the bishop with golden scissors
profondément la tête, tandis que l'évêque, avec des snipped off three locks--one over his forehead, and the
ciseaux d'or, lui coupait trois mèches de cheveux, une sur other two near his ears. Yet another twelvemonth, and he
le front, les deux autres près des oreilles. A un an de là, il could again see himself in the chapel amid the incense,
se voyait de nouveau, dans la chapelle pleine d'encens, receiving the four minor orders. Led by an archdeacon, he
recevant les quatre ordres mineurs: il allait, conduit par went to the main doorway, closed the door with a bang,
un archidiacre, fermer avec fracas la grande porte, qu'il and opened it again, to show that to him was entrusted
rouvrait ensuite, pour montrer qu'il était commis à la the care of churches; next he rang a small bell with his
garde des églises; il secouait une clochette de la main right hand, in token that it was his duty to call the faithful
droite, annonçant par là qu'il avait le devoir d'appeler les to the divine offices; then he returned to the altar, where
fidèles aux offices; il revenait à l'autel, où l'évêque lui fresh privileges were conferred upon him by the bishop--
conférait de nouveaux privilèges, ceux de chanter les those of singing the lessons, of blessing the bread, of
leçons, de bénir le pain, de catéchiser les enfants, catechising children, of exorcising evil spirits, of serving
d'exorciser le démon, de servir les diacres, d'allumer et the deacons, of lighting and extinguishing the candles of
d'éteindre les cierges. the altars.

Puis, le souvenir de l'ordination suivante lui revenait, Next came back the memory of the ensuing ordination,
plus solennel, plus redoutable, au milieu du même chant more solemn and more dread, amid the same organ
des orgues, dont le roulement semblait être la foudre strains which sounded now like God's own thunder: this
même de Dieu; ce jour-là, il avait la dalmatique de sous- time he wore a sub-deacon's dalmatic upon his shoulders,
diacre aux épaules, il s'engageait à jamais par le voeu de he bound himself forever by the vow of chastity, he
chasteté, il tremblait de toute sa chair, malgré sa foi, au trembled in every pore, despite his faith, at the terrible
terrible : Accedite, de l'évêque, qui mettait en fuite deux _Accedite_ from the bishop, which put to flight two of his
de ses camarades, pâlissant à son côté; ses nouveaux companions, blanching by his side. His new duties were to
devoirs étaient de servir le prêtre à l'autel, de préparer les serve the priest at the altar, to prepare the cruets, sing the
burettes, de chanter l'épître, d'essuyer le calice, de porter epistle, wipe the chalice, and carry the cross in
la croix dans les processions. Et, enfin, il défilait une processions. And, at last, he passed once more, and for the
dernière fois dans la chapelle, sous le rayonnement du last time, into the chapel, in the radiance of a June sun:
soleil de juin; mais, cette fois, il marchait en tête du but this time he walked at the very head of the procession,
cortège, il avait l'aube nouée à la ceinture, l'étoile croisée with alb girdled about his waist, with stole crossed over
sur la poitrine, la chasuble tombant du cou; défaillant his breast, and chasuble falling from his neck. All but
d'une émotion suprême, il apercevait la figure pâle de fainting from emotion, he could perceive the pallid face of
l'évêque qui lui donnait la prêtrise, la plénitude du the bishop giving him the priesthood, the fulness of the
sacerdoce, par une triple imposition des mains. Après son ministry, by the threefold laying of his hands. And after
serment d'obéissance ecclésiastique, il se sentait comme taking the oath of ecclesiastical obedience, he felt himself
soulevé des dalles, lorsque la voix pleine du prélat disait la uplifted from the stone flags, when the prelate in a full
phrase latine: "Accipe Spiritum sanctum: quorum voice repeated the Latin words: '_Accipe Spiritum
remiseris peccata, remittuntur eis, et quorum retineris, Sanctum. . . . Quorum remiseris peccata, remittuntur eis,
retenta sunt." et quorum retinueris, retenta sunt_.'--'Receive the Holy
Ghost. . . . Whose sins thou dost forgive they are forgiven;
and whose sins thou dost retain, they are retained.'

(retour)

~ 77 ~
lss mdh
XVI XVI

Cette évocation des grands bonheurs de sa jeunesse This evocation of the deep joys of his youth had given
avait donné une légère fièvre à l'abbé Mouret. Il ne sentait Abbe Mouret a touch of feverishness. He no longer felt the
plus le froid. Il lâcha les pincettes, s'approcha du lit cold. He put down the tongs and walked towards the
comme s'il allait se coucher, puis revint appuyer son front bedstead as if about to go to bed, but turned back and
contre une vitre, regardant la nuit, sans voir. Était-il donc pressed his forehead to a window-pane, looking out into
malade, qu'il éprouvait ainsi une langueur des membres, the night with sightless eyes. Could he be ill? Why did he
tandis que le sang lui brûlait les veines? Au séminaire, a feel such languor in all his limbs, why did his blood burn
deux reprises, il avait eu des malaises semblables, une in every vein? On two occasions, while at the seminary, he
sorte d'inquiétude physique qui le rendait très had experienced similar attacks--a sort of physical
malheureux; une fois même, il s'était mis au lit, avec un discomfort which made him most unhappy; one day,
gros délire. Puis, il songea à une jeune fille possédée, que indeed, he had gone to bed in raving delirium. Then he
Frère Archangias racontait avoir guérie d'un simple signe bethought himself of a young girl possessed by evil spirits,
de croix, un jour qu'elle était tombée raide devant lui. Cela whom Brother Archangias asserted he had cured with a
le fit penser aux exorcismes spirituels qu'un de ses simple sign of the cross, one day when she fell down
maîtres lui avait recommandés autrefois: la prière, la before him. This reminded him of the spiritual exorcisms
confession générale, la communion fréquente, le choix which one of his teachers had formerly recommended to
d'un directeur sage, ayant un grand empire sur l'esprit de him: prayer, a general confession, frequent communion,
son pénitent. Et, sans transition, avec une brusquerie qui the choosing of a wise confessor who should have great
l'étonna lui-même, il aperçut au fond de sa mémoire la authority on his mind. And then, without any transition,
figure ronde d'un de ses anciens amis, un paysan, enfant with a suddenness which astonished himself, he saw in
de choeur à huit ans, dont la pension au séminaire était the depths of his memory the round face of one of his old
payée par une dame qui le protégeait. Il riait toujours, il friends, a peasant, who had been a choir boy at eight years
jouissait naïvement à l'avance des petits bénéfices du old, and whose expenses at the seminary were defrayed by
métier: les douze cents francs d'appointement, le a lady who watched over him. He was always laughing, he
presbytère au fond d'un jardin, les cadeaux, les invitations rejoiced beforehand at the anticipated emoluments of his
à dîner, les menus profits des mariages, des baptêmes, des career; twelve hundred francs of stipend, a vicarage at the
enterrements. Celui-là devait être heureux, dans sa cure. end of a garden, presents, invitations to dinners, little
profits from weddings, and baptismal and burial fees.
That young fellow must indeed be happy in his parish.

Le regret mélancolique que lui apportait ce souvenir, The feeling of melancholy regret evoked by this
surprit le prêtre extrêmement. N'était-il pas heureux, lui recollection surprised Abbe Mouret extremely. Was he not
aussi? Jusqu'à ce jour, il n'avait rien regretté, rien désiré, happy, too? Until that day he had regretted nothing,
rien envié. Et même, en ce moment, il s'interrogeait, il ne wished for nothing, envied nothing. Even as he searched
trouvait en lui aucun sujet d'amertume. Il était, croyait-il, himself at that very moment he failed to find any cause for
tel qu'aux premiers temps de son diaconat, lorsque bitterness. He believed himself the same as in the early
l'obligation de lire son bréviaire, à des heures days of his deaconship, when the obligatory perusal of his
déterminées, avait empli ses journées d'une prière breviary at certain stated hours had filled his days with
continue. Depuis cette époque, les semaines, les mois, les continuous prayer. No doubts had tormented him; he had
années coulaient, sans qu'il eût le loisir d'une mauvaise prostrated himself before the mysteries he could not
pensée. Le doute ne le tourmentait point; il s'anéantissait understand; he had sacrificed his reason, which he
devant les mystères qu'il ne pouvait comprendre, il faisait despised, with the greatest ease. When he left the
aisément le sacrifice de sa raison, qu'il dédaignait. Au seminary, he had rejoiced at finding himself a stranger
sortir du séminaire, il avait eu la joie de se voir étranger among his fellowmen, no longer walking like them,
parmi les autres hommes, de ne plus marcher comme eux, carrying his head differently, possessed of the gestures,
de porter autrement la tête, d'avoir des gestes, des mots, words, and opinions of a being apart. He had felt
des sentiments d'être à part. Il se sentait féminisé, emasculated, nearer to the angels, cleansed of sexuality. It
rapproché de l'ange, lavé de son sexe, de son odeur had almost made him proud to belong no longer to his
d'homme. Cela le rendait presque fier, de ne plus tenir à species, to have been brought up for God and carefully
l'espèce, d'avoir été élevé pour Dieu, soigneusement purgé purged of all human grossness by a jealously watchful
des ordures humaines par une éducation jalouse. Il lui training. Again, it had seemed to him as if for years he had
semblait encore être demeuré pendant des années dans been dwelling in holy oil, prepared with all due rites,
une huile sainte, préparée selon les rites, qui lui avait which had steeped his flesh in beatification. His limbs, his
pénétré les chairs d'un commencement de béatification. brain, had lost material substance to gain in soulfulness,
Certains de ses organes avaient disparu, dissous peu à impregnated with a subtle vapour which, at times,
peu; ses membres, son cerveau, s'étaient appauvris de intoxicated him and dizzied him as if the earth had
matière, pour s'emplir d'âme, d'un air subtil qui le grisait suddenly failed beneath his feet. He displayed the fears,
parfois d'un vertige, comme si la terre lui eût manqué the unwittingness, the open candour of a cloistered
brusquement. Il montrait des peurs, des ignorances, des maiden. He sometimes remarked with a smile that he was
~ 78 ~
lss mdh
candeurs de fille cloîtrée. Il disait parfois en souriant qu'il prolonging his childhood, under the impression that he
continuait son enfance, s'imaginant être resté tout petit, was still quite little, retaining the same sensations, the
avec les mêmes sensations, les mêmes idées, les mêmes same ideas, the same opinions as in the past. At six years
jugements; ainsi, à six ans, il connaissait Dieu autant qu'à old, for instance, he had known as much of God as he
vingt-cinq ans, il avait pour le prier des inflexions de voix knew at twenty-five; in prayer the inflexions of his voice
semblables, des joies enfantines à joindre les mains bien were still the same, and he yet took a childish pleasure in
exactement. Le monde lui semblait pareil au monde qu'il folding his hands quite correctly. The world too seemed to
voyait jadis, lorsque sa mère le promenait par la main. Il him the same as he had seen in former days when his
était né prêtre, il avait grandi prêtre. Lorsqu'il faisait mother led him by the hand. He had been born a priest,
preuve, devant la Teuse, de quelque grossière ignorance and a priest he had grown up. Whenever he displayed
de la vie, elle le regardait stupéfaite, entre les deux yeux, before La Teuse some particularly gross ignorance of life,
en disant avec un singulier sourire "qu'il était bien le frère she would stare him in the face, astounded, and remark
de mademoiselle Désirée." with a strange smile that 'he was Mademoiselle Desiree's
brother all over.'

Dans son existence, il ne se rappelait qu'une secousse In all his existence he could only recall one shock of
honteuse. C'était pendant ses derniers six mois de shame. It had happened during his last six months at the
séminaire, entre le diaconat et la prêtrise. On lui avait fait seminary, between his deaconship and priesthood. He had
lire l'ouvrage de l'abbé Craisson, supérieur du grand been ordered to read the work of Abbe Craisson, the
séminaire de Valence: De rebus venereis ad usum superior of the great seminary at Valence: '_De rebus
confessariorum. Il était sorti épouvanté, sanglotant, de Veneris ad usum confessariorum_.' And he had risen
cette lecture. Cette casuistique savante du vice, étalant from this book terrified and choking with sobs. That
l'abomination de l'homme, descendant jusqu'aux cas les learned casuistry, dealing so fully with the abominations
plus monstrueux des passions hors nature, violait of mankind, descending to the most monstrous examples
brutalement sa virginité de corps et d'esprit. Il restait à of vice, violated, as it were, all his virginity of body and
jamais sali, comme une épousée, initiée d'une heure à mind. He felt himself for ever befouled. Yet every time he
l'autre aux violences de l'amour. Et il revenait fatalement heard confessions he inevitably recurred to that catechism
à ce questionnaire de honte, chaque fois qu'il confessait. of shame. And though the obscurities of dogma, the duties
Si les obscurités du dogme, les devoirs du sacerdoce, la of his ministry, and the death of all free will within him
mort de tout libre arbitre, le laissaient serein, heureux de left him calm and happy at being nought but the child of
n'être que l'enfant de Dieu, il gardait malgré lui God, he retained, in spite of himself, a carnal taint of the
l'ébranlement charnel de ces saletés qu'il devait remuer, il horrors he must needs stir up; he was conscious of an
avait conscience d'une tache ineffaçable, quelque part, au ineffaceable stain, deep down somewhere in his being,
fond de son être, qui pouvait grandir un jour et le couvrir which might some day grow larger and cover him with
de boue. mud.

La lune se levait, derrière les Garrigues. L'abbé The moon was rising behind the Garrigue hills. Abbe
Mouret, que la fièvre brûlait davantage, ouvrit la fenêtre, Mouret, still more and more feverish, opened the window
s'accouda, pour recevoir au visage la fraîcheur de la nuit. and leaned out upon his elbows, that he might feel upon
Il ne savait plus à quelle heure exacte l'avait pris ce his face the coolness of the night. He could no longer
malaise. Il se souvenait pourtant que, le matin, en disant remember at what time exactly this illness had come upon
sa messe, il était très calme, très reposé. Ce devait être him. He recollected, however, that in the morning, while
plus tard, peut-être pendant sa longue marche au soleil, saying mass, he had been quite calm and restful. It must
ou sous le frisson des arbres du Paradou, ou dans have been later, perhaps during his long walk in the sun,
l'étouffement de la basse-cour de Désirée. Et il revécut la or while he shivered under the trees of the Paradou, or
journée. while stifling in Desiree's poultry-yard. And then he lived
through the day again.

En face de lui, la vaste plaine s'étendait, plus tragique Before him stretched the vast plain, more direful still
sous la pâleur oblique de la lune. Les oliviers, les beneath the pallid light of the oblique moonbeams. The
amandiers, les arbres maigres faisaient des taches grises, olive and almond trees showed like grey spots amid the
au milieu du chaos des grandes roches, jusqu'à la ligne chaos of rocks spreading to the sombre row of hills on the
sombre des collines de l'horizon. C'étaient de larges pans horizon. There were big splotches of gloom, bumpy ridges,
d'ombre, des arêtes bossuées, des mares de terre blood-hued earthy pools in which red stars seemed to
sanglantes où les étoiles rouges semblaient se regarder, contemplate one another, patches of chalky light,
des blancheurs crayeuses pareilles à des vêtements de suggestive of women's garments cast off and disclosing
femme rejetés, découvrant des chairs noyées de ténèbres, shadowy forms which slumbered in the hollow folds of
assoupies dans les enfoncements des terrains. La nuit, ground. At night that glowing landscape weltered there
cette campagne ardente prenait un étrange vautrement de strangely, passionately, slumbering with uncovered
passion. Elle dormait, débraillée, déhanchée, tordue, les bosom, and outspread twisted limbs, whilst heaving
membres écartés, tandis que de gros soupirs tièdes mighty sighs, and exhaling the strong aroma of a sweating
~ 79 ~
lss mdh
s'exhalaient d'elle, des arômes puissants de dormeuse en sleeper. It was as if some mighty Cybele had fallen there
sueur. On eût dit quelque forte Cybèle tombée sur beneath the moon, intoxicated with the embraces of the
l'échine, la gorge en avant, le ventre sous la lune, soûle des sun. Far away, Abbe Mouret's eyes followed the path to
ardeurs du soleil, et rêvant encore de fécondation. Au loin, Les Olivettes, a narrow pale ribbon stretching along like a
le long de ce grand corps, l'abbé Mouret suivait des yeux wavy stay-lace. He could hear Brother Archangias
le chemin des Olivettes, un mince ruban pâle qui whipping the truant schoolgirls, and spitting in the faces
s'allongeait comme le lacet flottant d'un corset. Il of their elder sisters. He could see Rosalie slyly laughing
entendait Frère Archangias, relevant les jupes des in her hands while old Bambousse hurled clods of earth
gamines qu'il fouettait au sang, crachant aux visages des after her and smote her on her hips. Then, too, he
filles, puant lui-même l'odeur d'un bouc qui ne se serait thought, he had still been well, his neck barely heated by
jamais satisfait. Il voyait la Rosalie rire en-dessous, de son the lovely morning sunshine. He had felt but a quivering
air de bête lubrique, pendant que le père Bambousse lui behind him, that confused hum of life, which he had
jetait des mottes de terre dans les reins. Et là encore, faintly heard since morning when the sun, in the midst of
croyait-il, il était bien portant, à peine chauffé à la nuque his mass, had entered the church by the shattered
par la belle matinée. Il ne sentait qu'un frémissement windows. Never, then, had the country disturbed him, as
derrière son dos, ce murmure confus de vie, qu'il avait it did at this hour of night, with its giant bosom, its
entendu vaguement dès le matin, au milieu de sa messe, yielding shadows, its gleams of ambery skin, its lavish
lorsque le soleil était entré par les fenêtres crevées. goddess-like nudity, scarce hidden by the silvery gauze of
Jamais, comme à cette heure de nuit, la campagne ne moonlight.
l'avait inquiété, avec sa poitrine géante, ses ombres
molles, ses luisants de peau ambrée, toute cette nudité de
déesse, à peine cachée sous la mousseline argentée de la
lune.

Le jeune prêtre baissa les yeux, regarda le village des The young priest lowered his eyes, and gazed upon the
Artaud. Le village s'écrasait dans le sommeil lourd de village of Les Artaud. It had sunk into the heavy slumber
fatigue, dans le néant que dorment les paysans. Pas une of weariness, the soundness of peasants' sleep. Not a light:
lumière. Les masures faisaient des tas noirs, que the battered hovels showed like dusky mounds intersected
coupaient les raies blanches des ruelles transversales, by the white stripes of cross lanes which the moonbeams
enfilées par la lune. Les chiens eux-mêmes devaient swept. Even the dogs were surely snoring on the
ronfler, au seuil des portes closes. Peut-être les Artaud thresholds of the closed doors. Had the Artauds poisoned
avaient-ils empoisonné le presbytère de quelque fléau the air of the parsonage with some abominable plague?
abominable? Derrière lui, il écoutait toujours grossir le Behind him gathered and swept the gust whose approach
souffle dont l'approche était si pleine d'angoisse. filled him with so much anguish. Now he could detect a
Maintenant, il surprenait comme un piétinement de sound like the tramping of a flock, a whiff of dusty air,
troupeau, une volée de poussière qui lui arrivait, grasse which reached him laden with the emanations of beasts.
des émanations d'une bande de bêtes. Ses pensées du Again came back his thoughts of a handful of men
matin lui revenaient sur cette poignée d'hommes beginning the centuries over again, springing up between
recommençant les temps, poussant entre les rocs pelés those naked rocks like thistles sown by the winds. In his
ainsi qu'une poignée de chardons que les vents ont semés; childhood nothing had amazed and frightened him more
il se sentait assister à l'éclosion lente d'une race. Lorsqu'il than those myriads of insects which gushed forth when he
était enfant, rien ne le surprenait, ne l'effrayait davantage, raised certain damp stones. The Artauds disturbed him
que ces myriades d'insectes qu'il voyait sourdre de even in their slumber; he could recognise their breath in
quelque fente, quand il soulevait certaines pierres the air he inhaled. He would have liked to have had the
humides. Les Artaud, même endormis, éreintés au fond rocks alone below his window. The hamlet was not dead
de l'ombre, le troublaient de leur sommeil, dont il enough; the thatched roofs bulged like bosoms; through
retrouvait l'haleine dans l'air qu'il respirait. Il n'aurait the gaping cracks in the doors came low faint sounds
voulu que des roches sous sa fenêtre. Le village n'était pas which spoke of all the swarming life within. Nausea came
assez mort; les toits de chaume se gonflaient comme des upon him. Yet he had often faced it all without feeling any
poitrines; les gerçures des portes laissaient passer des other need than that of refreshing himself in prayer.
soupirs, des craquements légers, des silences vivants,
révélant dans ce trou la présence d'une portée pullulante,
sous le bercement noir de la nuit. Sans doute, c'était cette
senteur seule qui lui donnait une nausée. Souvent il l'avait
pourtant respirée aussi forte, sans éprouver d'autre besoin
que de se rafraîchir dans la prière.

Les tempes en sueur, il alla ouvrir l'autre fenêtre, His brow perspiring, he proceeded to open the other
cherchant un air plus vif. En bas, à gauche, s'étendait le window, as if to seek cooler air. Below him, to his left, lay
cimetière, avec la haute barre du Solitaire, dont pas une the graveyard with the Solitaire erect like a bar, unstirred
brise ne remuait l'ombre. Il montait du champ vide une by the faintest breeze. From the empty field arose an
~ 80 ~
lss mdh
odeur de pré fauché. Le grand mur gris de l'église, ce mur odour like that of a newly mown meadow. The grey wall of
tout plein de lézards, planté de giroflées, se refroidissait the church, that wall full of lizards and planted with wall-
sous la lune; tandis qu'une des larges fenêtres luisait, les flowers, gleamed coldly in the moonlight, and the panes of
vitres pareilles à des plaques d'acier. L'église endormie ne one of the windows glistened like plates of steel. The
devait vivre à cette heure que de la vie extra-humaine du sleeping church could now have no other life within it
Dieu de l'hostie, enfermé dans le tabernacle. Il songeait à than the extra-human life of the Divinity embodied in the
la tache jaune de la veilleuse, mangée par l'ombre, avec Host enclosed in the tabernacle. He thought of the bracket
une tentation de redescendre, pour soulager sa tête lamp's yellow glow peeping out of the gloom, and was
malade, au milieu de ces ténèbres pures de toute tempted to go down once more to try to ease his ailing
souillure. Mais une terreur étrange le retint: il crut tout head amid those deep shadows. But a strange feeling of
d'un coup, les yeux fixés sur les vitres allumées par la terror held him back; he suddenly fancied, while his eyes
lune, voir l'église s'éclairer intérieurement d'un éclat de were fixed upon the moonlit panes, that he saw the church
fournaise, d'une splendeur de fête infernale, où tournaient illumined by a furnace-like glare, the blaze of a festival of
le mois de mai, les plantes, les bêtes, les filles des Artaud, hell, in which whirled the Month of May, the plants, the
qui prenaient furieusement des arbres entre leurs bras animals, and the girls of Les Artaud, who wildly encircled
nus. Puis, en se penchant, au-dessous de lui, il aperçut la trees with their bare arms. Then, as he leaned over, he
basse-cour de Désirée, toute noire, qui fumait. Il ne saw beneath him Desiree's poultry-yard, black and
distinguait pas nettement les cases des lapins, les steaming. He could not clearly distinguish the rabbit-
perchoirs des poules, la cabane des canards. C'était une hutches, the fowls' roosting-places, or the ducks' house.
seule masse tassée dans la puanteur, dormant de la même The place was all one big mass heaped up in stench, still
haleine pestilentielle. Sous la porte de l'étable, la senteur exhaling in its sleep a pestiferous odour. From under the
aigre de la chèvre passait; pendant que le petit cochon stable-door came the acrid smell of the nanny-goat; while
vautré sur le dos, soufflait grassement, près d'une écuelle the little pig, stretched upon his back, snorted near an
vide. De son gosier de cuivre, le grand coq fauve empty porringer. And suddenly with his brazen throat
Alexandre jeta un cri, qui éveilla au loin, un à un, les Alexander, the big yellow cock, raised a crow, which
appels passionnés de tous les coqs du village. awoke in the distance impassioned calls from all the cocks
of the village.

Brusquement, l'abbé Mouret se souvint. La fièvre dont Then all at once Abbe Mouret remembered: The fever
il entendait la poursuite, l'avait atteint dans la basse-cour had struck him in Desiree's farmyard, while he was
de Désirée, en face des poules chaudes encore de leur looking at the hens still warm from laying, the rabbit-does
ponte et des mères lapines, s'arrachant le poil du ventre. plucking the down from under them. And now the feeling
Alors, la sensation d'une respiration sur son cou fut si that someone was breathing on his neck became so
nette, qu'il se tourna, pour voir enfin qui le prenait ainsi à distinct that he turned at last to see who was behind him.
la nuque. Et il se rappela Albine bondissant hors du And then he recalled Albine bounding out of the Paradou,
Paradou, avec la porte qui claquait sur l'apparition d'un and the door slamming upon the vision of an enchanted
jardin enchanté; il se la rappela galopant le long de garden; he recalled the girl racing alongside the
l'interminable muraille, suivant le cabriolet à la course, interminable wall, following the gig at a run, and throwing
jetant des feuilles de bouleau au vent comme autant de birch leaves to the breeze as kisses; he recalled her, again,
baisers; il se la rappela encore, au crépuscule, qui riait des in the twilight, laughing at the oaths of Brother
jurons de Frère Archangias, les jupes fuyantes au ras du Archangias, her skirts skimming over the path like a
chemin, pareilles à une petite fumée de poussière roulée cloudlet of dust bowled along by the evening breeze. She
par l'air du soir. Elle avait seize ans; elle était étrange, was sixteen; how strange she looked, with her rather
avec sa face un peu longue; sentait le grand air, l'herbe, la elongated face! she savoured of the open air, of the grass,
terre. Et il avait d'elle une mémoire si précise, qu'il of mother earth. And so accurate was his recollection of
revoyait une égratignure, à l'un de ses poignets souples, her that he could once more see a scratch upon one of her
rose sur la peau blanche. Pourquoi donc riait-elle ainsi, en supple wrists, a rosy scar on her white skin. Why did she
le regardant de ses yeux bleus? Il était pris dans son rire, laugh like that when she looked at him with her blue eyes?
comme dans une onde sonore qui résonnait partout He was engulfed in her laugh as in a sonorous wave which
contre sa chair; il la respirait, il l'entendait vibrer en lui. resounded and pressed close to him on every side; he
Oui, tout son mal venait de ce rire qu'il avait bu. inhaled it, he felt it vibrate within him. Yes, all his evil
came from that laugh of hers which he had quaffed.

Debout au milieu de la chambre, les deux fenêtres Standing in the middle of the room, with both windows
ouvertes, il resta grelottant, pris d'une peur qui lui faisait open, he remained shivering, seized with a fright which
cacher la tête entre les mains. La journée entière made him hide his face in his hands. So this was the
aboutissait donc à cette évocation d'une fille blonde, au ending of the whole day; this evocation of a fair girl, with
visage un peu long, aux yeux bleus? Et la journée entière a somewhat long face and eyes of blue. And the whole day
entrait par les deux fenêtres ouvertes. C'étaient, au loin, la came in through the open windows. In the distance--the
chaleur des terres rouges, la passion des grandes roches, glow of those red lands, the ardent passion of the big
des oliviers poussés dans les pierres, des vignes tordant rocks, of the olive-trees springing up amid the stones, of
~ 81 ~
lss mdh
leurs bras au bord des chemins; c'étaient, plus près, les the vines twisting their arms by the roadside. Nearer--the
sueurs humaines que l'air apportait des Artaud, les steam of human sweat borne in upon the air from Les
senteurs fades du cimetière, les odeurs d'encens de Artaud, the musty odour of the cemetery, the fragrance of
l'église, perverties par des odeurs de filles aux chevelures incense from the church, tainted by the scent of greasy-
grasses; c'étaient encore des vapeurs de fumier, la buée de haired wenches. And there was also the steaming muck-
la basse-cour, les fermentations suffocantes des germes. heap, the fumes of the poultry-yard, the oppressing
Et toutes ces haleines affluaient à la fois, en une même ferment of animal germs. And all these vapours poured in
bouffée d'asphyxie, si rude, s'enflant avec une telle at once, in one asphyxiating gust, so offensive, so violent,
violence, qu'elle l'étouffait. Il fermait ses sens, il essayait as to choke him. He tried to close his senses, to subdue
de les anéantir. Mais, devant lui, Albine reparut comme and annihilate them. But Albine reappeared before him
une grande fleur, poussée et embellie sur ce terreau. Elle like a tall flower that had sprung and grown beautiful in
était la fleur naturelle de ces ordures, délicate au soleil, that soil. She was the natural blossom of that corruption,
ouvrant le jeune bouton de ses épaules blanches, si delicate in the sunshine, her white shoulders expanding in
heureuse de vivre, qu'elle sautait de sa tige et qu'elle youthfulness, her whole being so fraught with the
s'envolait sur sa bouche, en le parfumant de son long rire. gladness of life, that she leaped from her stem and darted
upon his mouth, scenting him with her long ripple of
laughter.

Le prêtre poussa un cri. Il avait senti une brûlure à ses A cry burst from the priest. He had felt a burning touch
lèvres. C'était comme un jet ardent qui avait coulé dans upon his lips. A stream as of fire coursed through his
ses veines. Alors, cherchant un refuge, il se jeta à genoux veins. And then, in search of refuge, he threw himself on
devant la statuette de l'Immaculée-Conception, en criant, his knees before the statuette of the Immaculate
les mains jointes: Conception, exclaiming, with folded hands:

- Sainte Vierge des Vierges, priez pour moi! 'Holy Virgin of Virgins, pray for me!'

(retour)
XVII. XVII

L'Immaculée-Conception, sur la commode de noyer, The Immaculate Conception, set on the walnut chest of
souriait tendrement, du coin de ses lèvres minces, drawers, was smiling softly, with her slender lips, marked
indiquées d'un trait de carmin. Elle était petite, toute by a dash of carmine. Her form was small and wholly
blanche. Son grand voile blanc, qui lui tombait de la tête white. Her long white veil, falling from head to foot, had
aux pieds, n'avait, sur le bord, qu'un filet d'or, but an imperceptible thread of gold around its edge. Her
imperceptible. Sa robe, drapée à longs plis droits sur un gown, draped in long straight folds over a sexless figure,
corps sans sexe, la serrait au cou, ne dégageait que ce cou was fastened around her flexible neck. Not a single lock of
flexible. Pas une seule mèche de ses cheveux châtains ne her chestnut hair peeped forth. Her countenance was
passait. Elle avait le visage rose, avec des yeux clairs rosy, with clear eyes upturned to heaven: her hands were
tournés vers le ciel; elle joignait des mains roses, des clasped--rosy, childlike hands, whose finger-tips appeared
mains d'enfant, montrant l'extrémité des doigts sous les beneath the folds of her veil, above the azure scarf which
plis du voile, au-dessus de l'écharpe bleue, qui semblait seemed to girdle her waist with two streaming ends of the
nouer à sa taille deux bouts flottants du firmament. De firmament. Of all her womanly charms not one was bared,
toutes ses séductions de femme, aucune n'était nue, except her feet, adorable feet which trod the mystical
excepté ses pieds, des pieds adorablement nus, foulant eglantine. And from those nude feet sprang golden roses,
l'églantier mystique. Et, sur la nudité de ses pieds, like the natural efflorescence of her twofold purity of
poussaient des roses d'or, comme la floraison naturelle de flesh.
sa chair deux fois pure.

- Vierge fidèle, priez pour moi! répétait désespérément 'Virgin most faithful, pray for me,' the priest
le prêtre. despairingly pleaded.

Celle-là ne l'avait jamais troublé. Elle n'était pas mère This Virgin had never distressed him. She was not a
encore; ses bras ne lui tendaient point Jésus, sa taille ne mother yet; she did not offer Jesus to him, her figure did
prenait point les lignes rondes de la fécondité. Elle n'était not yet present the rounded outlines of maternity. She
pas la reine du ciel, qui descendait couronnée d'or, vêtue was not the Queen of Heaven descending, crowned with
d'or, ainsi qu'une princesse de la terre, portée gold and clothed in gold like a princess of the earth, borne
triomphalement par un vol de chérubins. Celle-là ne in triumph by a flight of cherubim. She had never
s'était jamais montrée redoutable, ne lui avait jamais assumed an awesome mien; had never spoken to him with
parlé avec la sévérité d'une maîtresse toute puissante, the austere severity of an all-powerful mistress, the very
dont la vue seule courbe les fronts dans la poussière. Il sight of whom must bow all foreheads to the dust. He
osait la regarder, l'aimer, sans craindre d'être ému par la could dare to look on her and love her, without fear of
~ 82 ~
lss mdh
courbe molle de ses cheveux châtains; il n'avait que being moved by the gentle wave of her chestnut hair; her
l'attendrissement de ses pieds nus, ses pieds d'amour, qui bare feet alone excited his affection, those feet of love
fleurissaient comme un jardin de chasteté, trop which blossomed like a garden of chastity in too
miraculeusement pour qu'il contentât son envie de les miraculous a manner for him to seek to cover them with
couvrir de caresses. Elle parfumait la chambre de son kisses. She scented his room with lily-like fragrance. She
odeur de lis. Elle était le lis d'argent planté dans un vase was indeed the silver lily planted in a golden vase, she was
d'or, la pureté précieuse, éternelle, impeccable. Dans son precious, eternal, impeccable purity. Within the white
voile blanc, si étroitement serré autour d'elle, il n'y avait veil, so closely drawn round her, there could be nothing
plus rien d'humain, rien qu'une flamme vierge brûlant human--only a virgin flame, burning with ever even glow.
d'un feu toujours égal. Le soir à son coucher, le matin à At night when he went to bed, in the morning when he
son réveil, il la trouvait là, avec son même sourire woke, he could see her there, still and ever wearing that
d'extase. Il laissait tomber ses vêtements devant elle, sans same ecstatic smile.
une gêne, comme devant sa propre pudeur.

- Mère très pure, Mère très chaste, Mère toujours 'Mother most pure, Mother most chaste, Mother ever-
vierge, priez pour moi! balbutia-t-il peureusement, se virgin, pray for me!' he stammered in his fear, pressing
serrant aux pieds de la Vierge, comme s'il avait entendu close to the Virgin's feet, as if he could hear Albine's
derrière son dos le galop sonore d'Albine. Vous êtes mon sonorous footfalls behind him. 'You are my refuge, the
refuge, la source de ma joie, le temple de ma sagesse, la source of my joy, the seat of my wisdom, the tower of
tour d'ivoire où j'ai enfermé ma pureté. Je me remets dans ivory in which I have shut up my purity. I place myself in
vos mains sans tache, je vous supplie de me prendre, de your spotless hands, I beseech you to take me, to cover me
me recouvrir d'un coin de votre voile, de me cacher sous with a corner of your veil, to hide me beneath your
votre innocence, derrière le rempart sacré de votre innocence, behind the hallowed rampart of your garment
vêtement, pour qu'aucun souffle charnel ne m'atteigne là. --so that no fleshly breath may reach me. I need you, I die
J'ai besoin de vous, je me meurs sans vous, je me sens à without you, I shall feel for ever parted from you, if you do
jamais séparé de vous, si vous ne m'emportez entre vos not bear me away in your helpful arms, far hence into the
bras secourables, loin d'ici, au milieu de la blancheur glowing whiteness wherein you dwell. O Mary, conceived
ardente que vous habitez. Marie conçue sans péché, without sin, annihilate me in the depths of the
anéantissez-moi au fond de la neige immaculée tombant immaculate snow that falls from your every limb. You are
de chacun de vos membres. Vous êtes le prodige the miracle of eternal chastity. Your race has sprung from
d'éternelle chasteté. Votre race a poussé sur un rayon, a very beam of grace, like some wondrous tree unsown by
ainsi qu'un arbre merveilleux qu'aucun germe n'a planté. any germ. Your son, Jesus, was born of the breath of God;
Votre fils Jésus est né du souffle de Dieu, vous-même êtes you yourself were born without defilement of your
née sans que le ventre de votre mère fût souillé, et je veux mother's womb, and I would believe that this virginity
croire que cette virginité remonte ainsi d'âge en âge, dans goes back thus from age to age in endless unwittingness of
une ignorance sans fin de la chair. Oh! vivre, grandir, en flesh. Oh! to live, to grow up outside the pale of the
dehors de la honte des sens! Oh! multiplier, enfanter, sans senses! Oh! to perpetuate life solely by the contact of a
la nécessité abominable du sexe, sous la seule approche celestial kiss!'
d'un baiser céleste!

Cet appel désespéré, ce cri épuré de désir, avait rassuré This despairing appeal, this cry of purified longing,
le jeune prêtre. La Vierge, toute blanche, les yeux au ciel, calmed the young priest's fears. The Virgin--wholly white,
semblait sourire plus doucement de ses minces lèvres with eyes turned heavenward, appeared to smile more
roses. Il reprit d'une voix attendrie: tenderly with her thin red lips. And in a softened voice he
went on:

- Je voudrais encore être enfant. Je voudrais n'être 'I should like to be a child once more. I should like to
jamais qu'un enfant marchant à l'ombre de votre robe. be always a child, walking in the shadow of your gown.
J'étais tout petit, je joignais les mains pour dire le nom de When I was quite little, I clasped my hands when I uttered
Marie. Mon berceau était blanc, mon corps était blanc, the name of Mary. My cradle was white, my body was
toutes mes pensées étaient blanches. Je vous voyais white, my every thought was white. I could see you
distinctement, je vous entendais m'appeler, j'allais à vous distinctly, I could hear you calling me, I went towards you
dans un sourire, sur des roses effeuillées. Et rien autre, je in the light of a smile over scattered rose-petals. And
ne sentais pas, je ne pensais pas, je vivais juste assez pour nought else did I feel or think, I lived but just enough to
être une fleur à vos pieds. On ne devrait point grandir. be a flower at your feet. No one should grow up. You
Vous n'auriez autour de vous que des têtes blondes, un would have around you none but fair young heads, a
peuple d'enfants qui vous aimeraient, les mains pures, les crowd of children who would love you with pure hands,
lèvres saines, les membres tendres, sans une souillure, unsullied lips, tender limbs, stainless as if fresh from a
comme au sortir d'un bain de lait. Sur la joue d'un enfant, bath of milk. To kiss a child's cheek is to kiss its soul. A
on baise son âme. Seul un enfant peut dire votre nom sans child alone can say your name without befouling it. In
le salir. Plus tard, la bouche se gâte, empoisonne les later years our lips grow tainted and reek of our passions.
~ 83 ~
lss mdh
passions. Moi-même, qui vous aime tant, qui me suis Even I, who love you so much, and have given myself to
donné à vous, je n'ose à toute heure vous appeler, ne you, I dare not at all times call on you, for I would not let
voulant pas vous faire rencontrer avec mes impuretés you come in contact with the impurities of my manhood. I
d'homme. J'ai prié, j'ai corrigé ma chair, j'ai dormi sous have prayed and chastised my flesh, I have slept in your
votre garde, j'ai vécu chaste; et je pleure, en voyant keeping, and lived in chastity; and yet I weep to see that I
aujourd'hui que je ne suis pas encore assez mort à ce am not yet dead enough to this world to be your
monde pour être votre fiancé. O Marie, Vierge adorable, betrothed. O Mary! adorable Virgin, why can I not be only
que n'ai-je cinq ans, que ne suis-je resté l'enfant qui collait five years old--why could I not remain the child who
ses lèvres sur vos images! Je vous prendrais sur mon pressed his lips to your pictures? I would take you to my
coeur, je vous coucherais à mon côté, je vous embrasserais heart, I would lay you by my side, I would clasp and kiss
comme une amie, comme une fille de mon âge, j'aurais you like a friend--like a girl of my own age. Your close
votre robe étroite, votre voile enfantin, votre écharpe hanging garments, your childish veil, your blue scarf--all
bleue, toute cette enfance qui fait de vous une grande that youthfulness which makes you like an elder sister
soeur. Je ne chercherais pas à baiser vos cheveux, car la would be mine. I would not try to kiss your locks, for hair
chevelure est une nudité qu'on ne doit point voir; mais je is a naked thing which should not be seen; but I would
baiserais vos pieds nus, l'un après l'autre, pendant des kiss your bare feet, one after the other, for nights and
nuits entières, jusqu'à que j'aie effeuillé sous mes lèvres nights together, until my lips should have shred the petals
les roses d'or, les roses mystiques de nos veines. of those golden roses, those mystical roses of our veins.'

Il s'arrêta, attendant que la Vierge abaissât ses yeux He stopped, waiting for the Virgin to look down upon
bleus, l'effleurât au front du bord de son voile. La Vierge him and touch his forehead with the edges of her veil. But
restait enveloppée dans la mousseline jusqu'au cou, she remained enwrapped in muslin to her neck and
jusqu'aux ongles, jusqu'aux chevilles, tout entière au ciel, finger-nails and ankles, so slim, so etherealised, that she
avec cet élancement du corps qui la rendait fluette, already seemed to be above earth, to be wholly heaven's
dégagée déjà de la terre. own.

- Eh bien, continua-t-il plus follement, faites que je 'Well, then,' he went on more wildly still, 'grant that I
redevienne enfant, Vierge bonne, Vierge puissante. Faites become a child again, O kindly Virgin! Virgin most
que j'aie cinq ans. Prenez mes sens, prenez ma virilité. powerful. Grant that I may be only five years old. Rid me
Qu'un miracle emporte tout l'homme qui a grandi en moi. of my senses, rid me of my manhood. Let a miracle sweep
Vous régnez au ciel, rien ne vous est plus facile que de me away all the man that has grown up within me. You reign
foudroyer, que de sécher mes organes, de me laisser sans in heaven, nothing is easier to you than to change me, to
sexe, incapable du mal, si dépouillé de toute force, que je rid me of all my strength so that evermore I may be
ne puisse même plus lever le petit doigt sans votre unable to raise my little finger without your leave. I wish
consentement. Je veux être candide, de cette candeur qui never more to feel either nerve, or muscle, or the beating
est la vôtre, que pas un frisson humain ne saurait of my heart. I long to be simply a thing--a white stone at
troubler. Je ne veux plus sentir ni mes nerfs, ni mes your feet, on which you will leave but a perfume; a stone
muscles, ni le battement de mon coeur, ni le travail de that will not move from where you cast it, but will remain
mes désirs. Je veux être une chose, une pierre blanche à earless and eyeless, content to lie beneath your heel,
vos pieds, à laquelle vous ne laisserez qu'un parfum, une unable to think of foulness! Oh! then what bliss for me! I
pierre qui ne bougera pas de l'endroit où vous l'aurez shall reach without an effort and at a bound my dream of
jetée, sans oreilles, sans yeux, satisfaite d'être sous votre perfection. I shall at last proclaim myself your true priest.
talon, ne pouvant songer à des ordures avec les autres I shall become what all my studies, my prayers, my five
pierres du chemin. Oh! alors quelle béatitude! J'atteindrai years of initiation have been unable to make me. Yes, I
sans effort, du premier coup, à la perfection que je rêve. Je reject life; I say that the death of mankind is better than
me proclamerai enfin votre véritable prêtre. Je serai ce abomination. Everything is stained; everywhere is love
que mes études, mes prières, mes cinq années de lente tainted. Earth is steeped in impurity, whose slightest
initiation n'ont pu faire de moi. Oui, je nie la vie, je dis drops yield growths of shame. But that I may be perfect, O
que la mort de l'espèce est préférable à l'abomination Queen of angels, hearken to my prayer, and grant it! Make
continue qui la propage. La faute souille tout. C'est une me one of those angels that have only two great wings
puanteur universelle gâtant l'amour, empoisonnant la behind their cheeks; I shall then no longer have a body, no
chambre des époux, le berceau des nouveau-nés, et longer have any limbs; I will fly to you if you call me. I
jusqu'aux fleurs pâmées sous le soleil, et jusqu'aux arbres shall be but a mouth to sing your praises, a pair of spotless
laissant éclater leurs bourgeons. La terre baigne dans wings to cradle you in your journeys through the heavens.
cette impureté dont les moindres gouttes jaillissent en O death! death! Virgin, most venerable, grant me the
végétations honteuses. Mais pour que je sois parfait, ô death of all! I will love you for the death of my body, the
Reine des anges, Reine des Vierges, écoutez mon cri, death of all that lives and multiplies. I will consummate
exaucez-le! Faites que je sois un de ces anges qui n'ont with you the sole marriage that my heart desires. I will
que deux grandes ailes derrière les joues; je n'aurai plus ascend, ever higher and higher, till I have reached the
de tronc, plus de membres; je volerai à vous, si vous brasier in which you shine in splendour. There one
m'appelez; je ne serai plus qu'une bouche qui dira vos beholds a mighty planet, an immense white rose, whose
~ 84 ~
lss mdh
louanges, qu'une paire d'ailes sans tache qui bercera vos every petal glows like a moon, a silver throne whence you
voyages dans les cieux. Oh! la mort, la mort, Vierge beam with such a blaze of innocence that heaven itself is
vénérable, donnez-moi la mort de tout! Je vous aimerai all illumined by the gleam of your veil alone. All that is
dans la mort de mon corps, dans la mort de ce qui vit et de white, the early dawns, the snow on inaccessible peaks,
ce qui se multiple. Je consommerai avec vous l'unique the lilies barely opening, the water of hidden, unknown
mariage dont veuille mon coeur. J'irai plus haut, toujours springs, the milky sap of the plants untouched by the sun,
plus haut, jusqu'à ce que j'aie atteint le brasier où vous the smiles of maidens, the souls of children dead in their
resplendissez. Là, c'est un grand astre, une immense rose cradles --all rains upon your white feet. And I will rise to
blanche dont chaque feuille brûle comme une lune, un your mouth like a subtle flame; I will enter into you by
trône d'argent d'où vous rayonnez avec un tel your parted lips, and the bridal will be fulfilled, while the
embrasement d'innocence, que le paradis entier reste archangels are thrilled by our joyfulness. Oh, to be
éclairé de la seule lueur de votre voile. Tout ce qu'il y a de maiden, to love in maidenhood, to preserve amid the
blanc, les aurores, la neige des sommets inaccessibles, les sweetest kisses one's maiden whiteness! To possess all
lis à peine éclos, l'eau des sources ignorées, le lait des love, stretched on the wings of swans, in a sky of purity, in
plantes respectées du soleil, les sourires des vierges, les the arms of a mistress of light, whose caresses are but
âmes des enfants morts au berceau, pleuvent sur vos pieds raptures of the soul! Oh, there lies the perfection, the
blancs. Alors, je monterai à vos lèvres, ainsi qu'une super-human dream, the yearning which shatters my very
flamme subtile; j'entrerai en vous, par votre bouche bones, the joy which bears me up to heaven! O Mary,
entr'ouverte, et les noces s'accompliront, pendant que les Vessel of Election, rid me of all that is human in me, so
archanges tressailleront de notre allégresse. Être vierge, that you may fearlessly surrender to me the treasure of
s'aimer vierge, garder au milieu des baisers les plus doux your maidenhood!'
sa blancheur vierge! Avoir tout l'amour, couché sur des
ailes de cygne, dans une nuée de pureté, aux bras d'une
maîtresse de lumière dont les caresses sont des
jouissances d'âme! Perfection, rêve surhumain, désir dont
mes os craquent, délices qui me mettent au ciel! O Marie,
Vase d'élection, châtrez-en moi l'humanité, faites-moi
eunuque parmi les hommes, afin de me livrer sans peur le
trésor de votre virginité!

Et l'abbé Mouret, claquant des dents, terrassé par la And then Abbe Mouret, felled by fever, his teeth
fièvre, s'évanouit sur le carreau. chattering, swooned away on the floor.
(retour)

ABBE MOURET'S TRANSGRESSION


BY
EMILE ZOLA

Edited with an Introduction by


Ernest Alfred Vizetelly

INTRODUCTION

'LA FAUTE DE L'ABBE MOURET' was, with respect to the


date of publication, the fourth volume of M. Zola's 'Rougon-
Macquart' series; but in the amended and final scheme of that
great literary undertaking, it occupies the ninth place. It
proceeds from the sixth volume of the series, 'The Conquest of
Plassans;' which is followed by the two works that deal with the
career of Octave Mouret, Abbe Serge Mouret's elder brother. In
'The Conquest of Plassans,' Serge and his half-witted sister,
Desiree, are seen in childhood at their home in Plassans, which
is wrecked by the doings of a certain Abbe Faujas and his
relatives. Serge Mouret grows up, is called by an instinctive
vocation to the priesthood, and becomes parish priest of Les
Artaud, a well-nigh pagan hamlet in one of those bare, burning
stretches of country with which Provence abounds. And here it is
that 'La Faute de l'Abbe Mouret' opens in the old ruinous
church, perched upon a hillock in full view of the squalid village,
the arid fields, and the great belts of rock which shut in the
landscape all around.

There are two elements in this remarkable story, which, from


~ 85 ~
lss mdh
the standpoint of literary style, has never been excelled by
anything that M. Zola has since written; and one may glance at it
therefore from two points of view. Taking it under its
sociological and religious aspect, it will be found to be an
indirect indictment of the celibacy of the priesthood; that
celibacy, contrary to Nature's fundamental law, which assuredly
has largely influenced the destinies of the Roman Catholic
Church. To that celibacy, and to all the evils that have sprang
from it, may be ascribed much of the irreligion current in France
to-day. The periodical reports on criminality issued by the
French Ministers of Justice since the foundation of the Republic
in 1871, supply materials for a most formidable indictment of
that vow of perpetual chastity which Rome exacts from her
clergy. Nowadays it is undoubtedly too late for Rome to go back
upon that vow and thereby transform the whole of her
sacerdotal organization; but, perhaps, had she done so in past
times, before the spirit of inquiry and free examination came
into being, she might have assured herself many more centuries
of supremacy than have fallen to her lot. But she has ever sought
to dissociate the law of the Divinity from the law of Nature, as
though indeed the latter were but the invention of the Fiend.

Abbe Mouret, M. Zola's hero, finds himself placed between


the law of the Divinity and the law of Nature: and the struggle
waged within him by those two forces is a terrible one. That
which training has implanted in his mind proves the stronger,
and, so far as the canons of the Church can warrant it, he saves
his soul. But the problem is not quite frankly put by M. Zola; for
if Abbe Mouret transgresses he does so unwittingly, at a time
when he is unconscious of his priesthood and has no memory of
any vow. When the truth flashes upon him he is horrified with
himself, and forthwith returns to the Church. A further struggle
between the contending forces then certainly ensues, and ends
in the final victory of the Church. But it must at least be said that
in the lapses which occur in real life among the Roman
priesthood, the circumstances are altogether different from
those which M. Zola has selected for his story.

The truth is that in 'La Faute de l'Abbe Mouret,' betwixt


lifelike glimpses of French rural life, the author transports us to
a realm of poesy and imagination. This is, indeed, so true that he
has introduced into his work all the ideas on which he had based
an early unfinished poem called 'Genesis.' He carries us to an
enchanted garden, the Paradou--a name which one need hardly
say is Provencal for Paradise* --and there Serge Mouret, on
recovering from brain fever, becomes, as it were, a new Adam by
the side of a new Eve, the fair and winsome Albine. All this part
of the book, then, is poetry in prose. The author has
remembered the ties which link Rousseau to the realistic school
of fiction, and, as in the pages of Jean-Jacques, trees, springs,
mountains, rocks, and flowers become animated beings and
claim their place in the world's mechanism. One may indeed go
back far beyond Rousseau, even to Lucretius himself; for more
than once we are irresistibly reminded of Lucretian scenes,
above which through M. Zola's pages there seems to hover the
pronouncement of Sophocles:

No ordinance of man shall override


The settled laws of Nature and of God;
Not written these in pages of a book,
Nor were they framed to-day, nor yesterday;
We know not whence they are; but this we know,
That they from all eternity have been,
And shall to all eternity endure.

* There is a village called Paradou in Provence,


between Les Baux and Arles.

~ 86 ~
lss mdh
And if we pass to the young pair whose duo of love is sung
amidst the varied voices of creation, we are irresistibly reminded
of the Paul and Virginia of St. Pierre, and the Daphnis and Chloe
of Longus. Beside them, in their marvellous garden, lingers a
memory too of Manon and Des Grieux, with a suggestion of
Lauzun and a glimpse of the art of Fragonard. All combine, all
contribute--from the great classics to the eighteenth century
_petits maitres_--to build up a story of love's rise in the human
breast in answer to Nature's promptings.

M. Zola wrote 'La Faute de l'Abbe Mouret' one summer


under the trees of his garden, mindful the while of gardens that
he had known in childhood: the flowery expanse which had
stretched before his grandmother's home at Pont-au-Beraud and
the wild estate of Galice, between Roquefavour and Aix-en-
Provence, through which he had roamed as a lad with friends
then boys like himself: Professor Baille and Cezanne, the
painter. And into his description of the wondrous Paradou he
has put all his remembrance of the gardens and woods of
Provence, where many a plant and flower thrive with a
luxuriance unknown to England. True, in order to refresh his
memory and avoid mistakes, he consulted various horticultural
manuals whilst he was writing; of which circumstance captious
critics have readily laid hold, to proclaim that the description of
the Paradou is a mere florist's catalogue.

But it is nothing of the kind. The florist who might dare to


offer such a catalogue to the public would be speedily assailed by
all the horticultural journalists of England and all the customers
of villadom. For M. Zola avails himself of a poet's license to
crowd marvel upon marvel, to exaggerate nature's forces, to
transform the tiniest blooms into giant examples of
efflorescence, and to mingle even the seasons one with the other.
But all this was premeditated; there was a picture before his
mind's eye, and that picture he sought to trace with his pen,
regardless of all possible objections. It is the poet's privilege to
do this and even to be admired for it. It would be easy for some
leaned botanist, some expert zoologist, to demolish Milton from
the standpoint of their respective sciences, but it would be
absurd to do so. We ask of the poet the flowers of his
imagination, and the further he carries us from the sordid
realities, the limited possibilities of life, the more are we grateful
to him.

And M. Zola's Paradou is a flight of fancy, even as its


mistress, the fair, loving, guileless Albine, whose smiles and
whose tears alike go to our hearts, is the daughter of
imagination. She is a flower--the very flower of life's youth--in
the midst of all the blossoms of her garden. She unfolds to life
and to love even as they unfold; she loves rapturously even as
they do under the sun and the azure; and she dies with them
when the sun's caress is gone and the chill of winter has fallen.
At the thought of her, one instinctively remembers Malherbe's
'Ode A Du Perrier:'

She to this earth belonged, where beauty fast


To direst fate is borne:
A rose, she lasted, as the roses last,
Only for one brief morn.

French painters have made subjects of many episodes in M.


Zola's works, but none has been more popular with them than
Albine's pathetic, perfumed death amidst the flowers. I know
several paintings of great merit which that touching incident has
inspired.

Albine, if more or less unreal, a phantasm, the spirit as it


were of Nature incarnate in womanhood, is none the less the
~ 87 ~
lss mdh
most delightful of M. Zola's heroines. She smiles at us like the
vision of perfect beauty and perfect love which rises before us
when our hearts are yet young and full of illusions. She is the
ideal, the very quintessence of woman.

In Serge Mouret, her lover, we find a man who, in more than


one respect, recalls M. Zola's later hero, the Abbe Froment of
'Lourdes' and 'Rome.' He has the same loving, yearning nature;
he is born--absolutely like Abbe Froment--of an unbelieving
father and a mother of mystical mind. But unlike Froment he
cannot shake off the shackles of his priesthood. Reborn to life
after his dangerous illness, he relapses into the religion of death,
the religion which regards life as impurity, which denies
Nature's laws, and so often wrecks human existence, as if indeed
that had been the Divine purpose in setting man upon earth. His
struggles suggest various passages in 'Lourdes' and 'Rome.' In
fact, in writing those works, M. Zola must have had his earlier
creation in mind. There are passages in 'La Faute de l'Abbe
Mouret' culled from the writings of the Spanish Jesuit Fathers
and the 'Imitation' of Thomas a Kempis that recur almost word
for word in the Trilogy of the Three Cities. Some might regard
this as evidence of the limitation of M. Zola's powers, but I think
differently. I consider that he has in both instances designedly
taken the same type of priest in order to show how he may live
under varied circumstances; for in the earlier instance he has led
him to one goal, and in the later one to another. And the
passages of prayer, entreaty, and spiritual conflict simply recur
because they are germane, even necessary, to the subject in both
cases.

Of the minor characters that figure in 'La Faute de l'Abbe


Mouret' the chief thing to be said is that they are lifelike. If Serge
is almost wholly spiritual, if Albine is the daughter of poesy,
they, the others, are of the earth earthy. As a result of their
appearance on the scene, there are some powerful contrasting
passages in the book. Archangias, the coarse and brutal
Christian Brother who serves as a foil to Abbe Mouret; La Teuse,
the priest's garrulous old housekeeper; Desiree, his 'innocent'
sister, a grown woman with the mind of a child and an almost
crazy affection for every kind of bird and beast, are all admirably
portrayed. Old Bambousse, though one sees but little of him,
stands out as a genuine type of the hard-headed French peasant,
who invariably places pecuniary considerations before all others.
And Fortune and Rosalie, Vincent and Catherine, and their
companions, are equally true to nature. It need hardly be said
that there is many a village in France similar to Les Artaud. That
hamlet's shameless, purely animal life has in no wise been over-
pictured by M. Zola. Those who might doubt him need not go as
far as Provence to find such communities. Many Norman
hamlets are every whit as bad, and, in Normandy, conditions are
aggravated by a marked predilection for the bottle, which, as
French social-scientists have been pointing out for some years
now, is fast hastening the degenerescence of the peasantry, both
morally and physically.

With reference to the English version of 'La Faute de l'Abbe


Mouret' herewith presented, I may just say that I have subjected
it to considerable revision and have retranslated all the more
important passages myself.

MERTON, SURREY. E. A. V.

(retour)

~ 88 ~
lss mdh