Sunteți pe pagina 1din 97

La Faute de l'Abbé Mouret

By Émile Zola

LIVRE TROISIÈME
Chapitre : I II III IV V VI VII VIII IX X XI XII XIII XIV XV XVI

ABBE MOURET'S TRANSGRESSION BOOK III


I I

Après le Pater, l'abbé Mouret, s'étant incliné devant When Abbe Mouret had said the _Pater_, he bowed to
l'autel, alla du côté de l'Epître. Puis, il descendit, il vint the altar, and went to the Epistle side. Then he came
faire un signe de croix sur le grand Fortuné et sur la down, and made the sign of the cross over big Fortune
Rosalie, agenouillés côte à côte, au bord de l'estrade. and Rosalie, who were kneeling, side by side, before the
altar-rails.

-- Ego conjugo vos in matrimonium; in nomine Patris, '_Ego conjungo vos in matrimonium, in nomine Patris,
et Filii, et Spiritus sancti. et Filii, et Spiritus Sancti_.'

-- Amen, répondit Vincent, qui servait la messe, en '_Amen_,' responded Vincent, who was serving the
regardant la mine de son grand frère, curieusement, du mass, and glancing curiously at his big brother out of the
coin de l'oeil. corner of his eye.

Fortuné et Rosalie baissaient le menton, un peu émus, Fortune and Rosalie bent their heads, affected by some
bien qu'ils se fussent poussés du coude en s'agenouillant, slight emotion, although they had nudged each other with
pour se faire rire. Cependant, Vincent était allé chercher le their elbows when they knelt down, by way of making one
bassin et l'aspersoir. Fortuné mit l'anneau dans le bassin, another laugh. But Vincent went to get the basin and the
une grosse bague d'argent tout unie. Quand le prêtre l'eut sprinkler. Fortune placed the ring in the basin, a thick
béni en l'aspergeant en forme de croix, il le rendit à ring of solid silver. When the priest had blessed it,
Fortuné qui le passa à l'annulaire de Rosalie, dont la main sprinkling it crosswise, he returned it to Fortune, who
restait verdie de taches d'herbe que le savon n'avait pu slipped it upon Rosalie's finger. Her hand was still
enlever. discoloured with grass-stains, which soap had not been
able to remove.

-- Il nomine Patris, et Filii, et Spiritus sancti, murmura '_In nomine Patris, et Filii, et Spiritus Sancti_,' Abbe
de nouveau l'abbé Mouret, en leur donnant une dernière Mouret murmured again, giving them a final benediction.
bénédiction.

-- Amen, répondit Vincent. '_Amen_,' responded Vincent.

Il était de grand matin. Le soleil n'entrait pas encore It was early morning. The sun was not yet shining
par les larges fenêtres de l'église. Au-dehors, sur les through the big windows of the church. Outside one could
branches du sorbier, dont la verdure semblait avoir hear the noisy twittering of the sparrows in the branches
enfoncé les vitres, on entendait le réveil bruyant des of the service tree, whose foliage shot through the broken
moineaux. La Teuse, qui n'avait pas eu le temps de faire le panes. La Teuse, who had not previously had time to clean
ménage du bon Dieu, époussetait les autels, se haussait the church, was now dusting the altar, craning up on her
sur sa bonne jambe pour essuyer les pieds du Christ sound leg to wipe the feet of the ochre and lake-bedaubed
barbouillé d'ocre et de laque, rangeait les chaises le plus Christ, and arranging the chairs as quietly as possible; all
discrètement possible, s'inclinant, se signant, se frappant the while bowing and crossing herself, and following the
la poitrine, suivant la messe, tout en ne perdant pas un service, but not omitting a single sweep of her feather
seul coup de plumeau. Seule, au pied de la chaire, à broom. Quite alone, at the foot of the pulpit, was mother
quelques pas des époux, la mère Brichet assistait au Brichet, praying in a very demonstrative fashion. She kept
mariage; elle priait d'une façon outrée; elle restait à on her knees, and repeated the prayers in so loud a
genoux, avec un balbutiement si fort, que la nef était whisper that it seemed as if a swarm of bluebottles had
comme pleine d'un vol de mouches. taken possession of the nave.

Et, à l'autre bout, à côté du confessionnal, Catherine At the other end of the church near the confessional,
tenait sur ses bras un enfant au maillot; l'enfant s'étant Catherine held an infant in swaddling clothes. As it began
mis à pleurer, elle avait dû tourner le dos à l'autel, le to cry, she turned her back upon the altar, and tossed it
faisant sauter, l'amusant avec la corde de la cloche qui lui up, and amused it with the bell-rope, which dangled just
pendait juste sur le nez. over its nose.

~1~
lss mdh
-- Dominus vobiscum, dit le prêtre, se tournant, les '_Dominus vobiscum_,' said the priest, turning round,
mains élargies. and spreading out his hands.

-- Et cum spiritu tuo, répondit Vincent. '_Et cum spiritu tuo_,' responded Vincent.

A ce moment, trois grandes filles entrèrent. Elles se At that moment three big girls came into the church.
poussaient, pour voir, sans oser pourtant trop avancer. They were too shy to go far up, though they jostled one
C'étaient trois amies de la Rosalie, qui, en allant aux another to get a better view of what was going on. They
champs, venaient de s'échapper, curieuses d'entendre ce were three friends of Rosalie, who had dropped in for a
que monsieur le curé dirait aux mariés. Elles avaient de minute or two on their way to the fields, curious as they
gros ciseaux pendus à la ceinture. Elles finirent par se were to hear what his reverence would say to the bride
cacher derrière le baptistère, se pinçant, se tordant avec and bridegroom. They had big scissors hanging at their
des déhanchements de grandes vauriennes, étouffant des waists. At last they hid themselves behind the font, where
rires dans leurs poings fermés. they pinched each other and twisted themselves about,
while trying to choke their bursts of laughter with their
clenched fists.

-- Ah bien! dit à demi-voix la Rousse, une fille superbe, 'Well,' whispered La Rousse, a finely built girl, with
qui avait des cheveux et une peau de cuivre, on ne se copper-coloured skin and hair, 'there won't be any
battra pas à la sortie! scrimmage to get out of church when it's all over.'

-- Tiens! le père Bambousse a raison, murmura Lisa, 'Oh! old Bambousse is quite right,' murmured Lisa, a
toute petite, toute noire, avec des yeux de flamme; quand short dark girl, with gleaming eyes; 'when one has vines,
on a des vignes, on les soigne... Puisque monsieur le curé one looks after them. Since his reverence so particularly
a absolument voulu marier Rosalie, il peut bien la marier desired to marry Rosalie, he can very well do it all alone.'
tout seul.

L'autre, Babet, bossue, les os trop gros, ricanait. The other girl, Babet, who was humpbacked, tittered.

-- Il y a toujours la mère Brichet, dit-elle. Celle-là est 'There's mother Brichet,' she said; 'she is always here.
dévote pour toute la famille... Hein! entendez-vous She prays for the whole family. Listen, do you hear how
comme elle ronfle! Ça va lui gagner sa journée. Elle sait ce she's buzzing? All that will mean something in her pocket.
qu'elle fait, allez! She knows very well what she is about, I can tell you.'

-- Elle joue de l'orgue, reprit la Rousse. 'She is playing the organ for them,' retorted La Rousse.

Et elles partirent de rire toutes les trois. La Teuse, de At this all three burst into a laugh. La Teuse, in the
loin, les menaça de son plumeau. A l'autel, l'abbé Mouret distance, threatened them with her broom. At the altar,
communiait. Quand il alla du côté de l'Epitre se faire Abbe Mouret was taking the sacrament. As he went from
verser par Vincent, sur le pouce et sur l'index, le vin et the Epistle side towards Vincent, so that the water of
l'eau de l'ablution, Lisa dit plus doucement: ablution might be poured upon his thumb and fore-finger,
Lisa said more softly:

-- C'est bientôt fini. Il leur parlera tout à l'heure. 'It's nearly over. He will begin to talk to them directly.'

-- Comme ça, fit remarquer la Rousse, le grand Fortuné 'Yes,' said La Rousse, 'and so big Fortune will still be
pourra encore aller à son champ, et la Rosalie n'aura pas able to go to his work, and Rosalie won't lose her day's pay
perdu sa journée de vendange. C'est commode de se at the vintage. It is very convenient to be married so early
marier matin... Il a l'air bête, le grand Fortuné. in the morning. He looks very sheepish, that big Fortune.'

-- Pardi! murmura Babet, ça l'ennuie, ce garçon, de se 'Of course,' murmured Babet. 'It tires him, keeping so
tenir si longtemps sur les genoux. Bien sûr que ça ne lui long on his knees. You may be sure that he has never knelt
était pas arrivé depuis sa première communion. so long since his first communion.'

Mais elles furent tout d'un coup distraites par le But the girls' attention was suddenly distracted by the
marmot que Catherine amusait. Il voulait la corde de la baby which Catherine was dangling in her arms. It wanted
cloche, il tendait les mains, bleu de colère, s'étranglant à to get hold of the bell-rope, and was quite blue with rage,
crier. frantically stretching out its little hands and almost
choking itself with crying.

~2~
lss mdh
-- Eh! le petit est là, dit la Rousse. 'Ah! so the youngster is there,' said La Rousse.

L'enfant pleurait plus haut, se débattait comme un The baby now burst into still louder wailing, and
diable. struggled like a little Imp.

-- Mets-le sur le ventre, fais-le têter, souffla Babet à 'Turn it over on its stomach, and let it suck,' said Babet
Catherine. to Catherine.

Celle-ci, avec son effronterie de gueuse de dix ans, leva Catherine lifted up her head, and began to laugh, with
la tête et se prit à rire. the shamelessness of a little minx.

-- Ça ne m'amuse pas, dit-elle, en secouant l'enfant. 'It's not at all amusing,' she said, giving the baby a
Veux-tu te taire, petit cochon!... Ma soeur me l'a lâché sur shake. 'Be quiet, will you, little pig! My sister plumped it
les genoux. down on my knees.'

-- Je crois bien, reprit méchamment Babet. Elle ne 'Naturally,' said Babet, mischievously. 'You could
pouvait pas le donner à garder à monsieur le curé, peut- scarcely have expected her to give the brat to Monsieur le
être! Cure to nurse.'

Cette fois, la Rousse faillit tomber à la renverse, tant At this sally, La Rousse almost fell over in a fit of
elle éclata. Elle se laissa aller contre le mur, les poings aux laughter. She leaned against the wall, holding her sides
côtes, riant à se crever. Lisa s'était jetée contre elle, se with her hands. Lisa threw herself against her, and
soulageant mieux, en lui prenant aux épaules et aux reins attempted to soothe her by pinching her back and
des pincées de chair. Babet avait un rire de bossue, qui shoulders; while Babet laughed with a hunchback's laugh,
passait entre ses lèvres serrées avec un bruit de scie. which grated on the ear like the sound of a saw.

-- Sans le petit, continua-t-elle, monsieur le curé 'If it hadn't been for the little one,' she continued,
perdait son eau bénite... Le père Bambousse était décidé à 'Monsieur le Cure would have lost all use for his holy
marier Rosalie au fils Laurent, du quartier des Figuières. water. Old Bambousse had made up his mind to marry
Rosalie to young Laurent, of Figuieres.'
-- Oui, dit la Rousse, entre deux rires, savez-vous ce
qu'il faisait, le père Bambousse? Il jetait des mottes de
terre dans le dos de Rosalie, pour empêcher le petit de
venir.

-- Il est joliment gros, tout de même, murmura Lisa.


Les mottes lui ont profité.

Du coup, elles se mordaient toutes trois, dans un accès However, the girls' merriment and their chatter now
d'hilarité folle, lorsque la Teuse s'avança en boitant came to an end, for they saw La Teuse limping furiously
furieusement. Elle était allée prendre son balai derrière towards them. At this the three big hussies felt alarmed,
l'autel. Les trois grandes filles eurent peur, reculèrent, se stepped back, and subsided into sedateness.
tinrent sages.

-- Coquines! bégaya la Teuse. Vous venez encore dire 'You worthless things!' hissed La Teuse. 'You come to
vos saletés, ici!... Tu n'as pas honte, toi, la Rousse! Ta talk a lot of filth here, do you? Aren't you ashamed of
place serait là-bas, à genoux devant l'autel, comme la yourself, La Rousse? You ought to be there, on your knees,
Rosalie... Je vous jette dehors, entendez-vous! si vous before the altar, like Rosalie. I will throw you outside if
bougez. you stir again. Do you hear?'

Les joues cuivrées de la Rousse eurent une légère La Rousse's copper cheeks were tinged with a rising
rougeur, pendant que Babet lui regardait la taille, avec un blush, and Babet glanced at her and tittered.
ricanement.

-- Et toi, continua la Teuse en se tournant vers 'And you,' continued La Teuse, turning towards
Catherine, veux-tu laisser cet enfant tranquille! Tu le Catherine, 'just you leave that baby alone. You are
pinces pour le faire crier. Ne dis pas non!... Donne-le-moi. pinching it on purpose to make it scream. Don't tell me
you are not. Give it to me.'

Elle le prit, le berça un instant, le posa sur une chaise, She took the child, hushed it in her arms for a moment,
où il dormit, dans une paix de chérubin. L'église retomba and then laid it upon a chair, where it went to sleep,
~3~
lss mdh
au calme triste, que coupaient seuls les cris des moineaux, peacefully like a cherub. The church then subsided into
sur le sorbier. A l'autel, Vincent avait reporté le Missel à solemn quietness, disturbed only by the chattering of the
droite, l'abbé Mouret venait de replier le corporal et de le sparrows on the rowan tree outside. At the altar, Vincent
glisser dans la bourse. Maintenant, il disait les dernières had carried the missal to the right again, and Abbe
oraisons, avec un recueillement sévère, que n'avaient pu Mouret had just folded the corporal and slipped it within
troubler ni les pleurs de l'enfant ni les rires des grandes the burse. He was now saying the concluding prayers with
filles. Il paraissait ne rien entendre, être tout aux voeux a solemn earnestness, which neither the screams of the
qu'il adressait au ciel pour le bonheur du couple dont il baby nor the giggling of the three girls had been able to
avait béni l'union. Ce matin-là, le ciel restait gris d'une disturb. He seemed to hear nothing of them, but to be
poussière de chaleur, qui noyait le soleil. Par les carreaux wholly absorbed in the prayers which he was offering up
cassés, il n'entrait qu'une buée rousse, annonçant un jour to Heaven for the happiness of the pair whose union he
d'orage. had just blessed. The sky that morning was grey with a
hazy heat, which veiled the sun. Through the broken
windows a russet vapour streamed into the church,
betokening a stormy day.

Le long des murs, les gravures violemment enluminées Along the walls the gaudily coloured pictures of the
du chemin de la Croix étalaient la brutalité assombrie de Stations of the Cross displayed their red, blue, and yellow
leurs taches jaunes, bleues et rouges. Au fond de la nef, les patches; at the bottom of the nave the dry woodwork of
boiseries séchées de la tribune craquaient; tandis que les the gallery creaked and strained; and under the doorway
herbes du perron, devenues géantes, laissaient passer the tall grass by the steps thrust ripening straw, all alive
sous la grand-porte de longues pailles mûres, peuplées de with little brown grasshoppers. The clock, in its wooden
petites sauterelles brunes. L'horloge, dans sa caisse de case, made a whirring noise, as though it were some
bois, eut un arrachement de mécanique poitrinaire, consumptive trying to clear his throat, and then huskily
comme pour s'éclaircir la voix, et sonna sourdement le struck half-past six.
coup de six heures et demie.

-- Ite, missa est, dit le prêtre, se tournant vers l'église. '_Ite, missa est_,' said the priest, turning round to the
congregation.

-- Deo gratias, répondit Vincent. '_Deo gratias_,' responded Vincent.

Puis, après avoir baisé l'autel, l'abbé Mouret se tourna Then, having kissed the altar, Abbe Mouret once more
de nouveau, murmurant, au-dessus de la nuque inclinée turned round, and murmured over the bent heads of the
des époux, la prière finale: newly married pair the final benediction:

-- Deus Abraham, Deus Isaac, et Deus Jacob vobiscum '_Deus Abraham, Deus Isaac, et Deus Jacob vobiscum
sit... sit_'

Sa voix se perdait dans une douceur monotone. --his voice dying away into a gentle whisper.

-- Voilà, il va leur parler, souffla Babet à ses deux 'Now, he's going to address them,' said Babet to her
amies. friends.

-- Il est tout pâle, fit remarquer Lisa. Ce n'est pas 'He is very pale,' observed Lisa. 'He isn't a bit like
comme monsieur Caffin dont la grosse figure semblait Monsieur Caffin, whose fat face always seemed to be on
toujours rire... Ma petite soeur Rose m'a conté qu'elle the laugh. My little sister Rose says that she daren't tell
n'ose rien lui dire, à confesse. him anything when she goes to confess.'

-- N'importe, murmura la Rousse, il n'est pas vilain 'All the same,' murmured La Rousse, 'he's not ugly. His
homme. La maladie l'a un peu vieilli; mais ça lui va bien. illness has aged him a little, but it seems to suit him. He
Il a des yeux plus grands, avec deux plis aux coins de la has bigger eyes, and lines at the corners of his mouth
bouche qui lui donnent l'air d'un homme... Avant sa which make him look like a man. Before he had the fever,
fièvre, il était trop fille. he was too much like a girl.'

-- Moi, je crois qu'il a un chagrin, reprit Babet. On 'I believe he's got some great trouble,' said Babet. 'He
dirait qu'il se mine. Son visage semble mort, mais ses yeux looks as though he were pining away. His face is deadly
luisent, allez! Vous ne le voyez pas, lorsqu'il baisse pale, but how his eyes glitter! When he drops his eyelids,
lentement les paupières, comme pour éteindre ses yeux. it is just as though he were doing it to extinguish the fire
in his eyes.'

~4~
lss mdh
La Teuse agita son balai. La Teuse again shook her broom at them.

-- Chut! siffla-t-elle, si énergiquement, qu'un coup de 'Hush!' she hissed out, so energetically that it seemed
vent parut s'être engouffré dans l'église. as if a blast of wind had burst into the church.

L'abbé Mouret s'était recueilli. Il commença à voix Meantime Abbe Mouret had collected himself, and he
presque basse: began, in a rather low voice:

-- Mon cher frère, ma chère soeur, vous êtes unis en 'My dear brother, my dear sister, you are joined
Jésus. L'institution du mariage est la figure de l'union together in Jesus. The institution of marriage symbolises
sacrée de Jésus et de son Eglise. C'est un lien que rien ne the sacred union between Jesus and His Church. It is a
peut rompre, que Dieu veut éternel, pour que l'homme ne bond which nothing can break; which God wills shall be
sépare pas ce que le ciel a joint. En vous faisant l'os de vos eternal, so that man may not sever those whom Heaven
os, Dieu vous a enseigné que vous avez le devoir de has joined. In making you flesh of each other's flesh, and
marcher côte à côte, comme un couple fidèle, selon les bone of each other's bone, God teaches you that it is your
voies préparées par sa toute puissance. Et vous devez vous duty to walk side by side through life, a faithful couple,
aimer dans l'amour même de Dieu. La moindre amertume along the paths which He, in His omnipotence, appoints
entre vous serait une désobéissance au Créateur qui vous for you. And you must love each other with God-like love.
a tirés d'un seul corps. Restez donc à jamais unis, à The slightest ill-feeling between you will be disobedience
l'image de l'Eglise que Jésus a épousée, en nous donnant à to the Creator, Who has joined you together as a single
tous sa chair et son sang. body. Remain, then, forever united, after the likeness of
the Church, which Jesus has espoused, in giving to us all
His body and blood.'

Le grand Fortuné et la Rosalie, le nez curieusement Big Fortune and Rosalie sat listening, with their noses
levé, écoutaient. peaked up inquisitively.

-- Que dit-il? demanda Lisa qui entendait mal. 'What does he say?' asked Lisa, who was a little deaf.

-- Pardi! il dit ce qu'on dit toujours, répondit la Rousse. 'Oh! he says what they all say,' answered La Rousse.
Il a la langue bien pendue, comme tous les curés. 'He has a glib tongue, like all the priests have.'

Cependant, l'abbé Mouret continuait à réciter, les yeux Abbe Mouret went on with his address, his eyes
vagues, regardant, par-dessus la tête des époux, un coin wandering over the heads of the newly wedded couple
perdu de l'église. Et peu à peu sa voix mollissait, il mettait towards a shadowy corner of the church. And by degrees
un attendrissement dans ces paroles, qu'il avait autrefois his voice became more flexible, and he put emotion into
apprises, à l'aide d'un manuel destiné aux jeunes the words he spoke, words which he had formerly learned
desservants. Il s'était légèrement tourné vers la Rosalie; il by heart from a manual intended for the use of young
disait, ajoutant des phrases émues, lorsque la mémoire lui priests. He had turned slightly towards Rosalie, and
manquait: whenever his memory failed him, he added sentences of
his own:

-- Ma chère soeur, soyez soumise à votre mari, comme 'My dear sister, submit yourself to your husband, as
l'Eglise est soumise à Jésus. Rappelez-vous que vous the Church submits itself to Jesus. Remember that you
devez tout quitter pour le suivre, en servante fidèle. Vous must leave everything to follow him, like a faithful
abandonnerez votre père et votre mère, vous vous handmaiden. You must give up father and mother, you
attacherez à votre époux, vous lui obéirez, afin d'obéir à must cleave only to your husband, and you must obey him
Dieu lui-même. Et votre joug sera un joug d'amour et de that you may obey God also. And your yoke will be a yoke
paix. Soyez son repos, sa félicité, le parfum de ses bonnes of love and peace. Be his comfort, his happiness, the
oeuvres, le salut de ses heures de défaillance. Qu'il vous perfume of his days of strength, the support of his days of
trouve sans cesse à son côté, ainsi qu'une grâce. Qu'il n'ait weakness. Let him find you, as a grace, ever by his side.
qu'à étendre la main pour rencontrer la vôtre. C'est ainsi Let him have but to reach out his hand to find yours
que vous marcherez tous les deux, sans jamais vous grasping it. It is thus that you will step along together,
égarer, et que vous rencontrerez le bonheur dans never losing your way, and that you will meet with
l'accomplissement des lois divines. Oh! ma chère soeur, happiness in the carrying out of the divine laws. Oh! my
ma chère fille, votre humilité est toute pleine de fruits dear sister, my dear daughter, your humility will hear
suaves; elle fera pousser chez vous les vertus domestiques, sweet fruit; it will give birth to all the domestic virtues, to
les joies du foyer, les prospérités des familles pieuses. the joys of the hearth, and the prosperity that attends a
Ayez pour votre mari les tendresses de Rachel, ayez la God-fearing family. Have for your husband the love of
sagesse de Rébecca, la longue fidélité de Sara. Dites-vous Rachel, the wisdom of Rebecca, the constant fidelity of
qu'une vie pure mène à tous les biens. Demandez à Dieu Sarah. Tell yourself that a pure life is the source of all
~5~
lss mdh
chaque matin la force de vivre en femme qui respecte ses happiness. Pray to God each morning that He may give
devoirs; car la punition serait terrible, vous perdriez votre you strength to live as a woman who respects her
amour. Oh! vivre sans amour, arracher la chair de sa responsibilities and duties; for the punishment you would
chair, n'être plus à celui qui est la moitié de vous-même, otherwise incur is terrible: you would lose your love. Oh!
agoniser loin de ce qu'on a aimé! Vous tendriez les bras, et to live loveless, to tear flesh from flesh, to belong no more
il se détournerait de vous. Vous chercheriez vos joies, et to the one who is half of your very self, to live on in pain
vous ne trouveriez que de la honte au fond de votre coeur. and agony, bereft of the one you have loved! In vain would
Entendez-moi, ma fille, c'est en vous, dans la soumission, you stretch out your arms to him; he would turn away
dans la pureté, dans l'amour, que Dieu a mis la force de from you. You would yearn for happiness, but you would
votre union. find in your heart nothing but shame and bitterness. Hear
me, my daughter, it is in your own conduct, in your
obedience, in your purity, in your love, that God has
established the strength of your union.'

A ce moment, il y eut un rire, à l'autre bout de l'église. As Abbe Mouret spoke these words, there was a burst
L'enfant venait de se réveiller sur la chaise où l'avait of laughter at the other end of the church. The baby had
couché la Teuse. Mais il n'était plus méchant; il riait tout just woke up on the chair where La Teuse had laid it. But
seul, ayant enfoncé son maillot, laissant passer des petits it was no longer in a bad temper. Having kicked itself free
pieds roses qu'il agitait en l'air. Et c'étaient ses petits pieds of its swaddling clothes, it was laughing merrily, and
qui le faisaient rire. shaking its rosy little feet in the air. It was the sight of
these little feet that made it laugh.

Rosalie, que l'allocution du prêtre ennuyait, tourna Rosalie, who was beginning to find the priest's address
vivement la tête, souriant à l'enfant. Mais quand elle le vit rather tedious, turned her head to smile at the child. But,
gigotant sur la chaise, elle eut peur; elle jeta un regard when she saw it kicking about on the chair, she grew
terrible à Catherine. alarmed, and cast an angry look at Catherine.

-- Va, tu peux me regarder, murmura celle-ci. Je ne le 'Oh! you can look at me as much as you like,' said
reprends pas... Pour qu'il crie encore! Catherine. 'I'm not going to take it anymore. It would only
begin to cry again.'

Et elle alla, sous la tribune, guetter un trou de fourmis, And she turned aside to ferret in an ant-hole at a
dans l'encoignure cassée d'une dalle. corner of one of the stone flags under the gallery.

-- Monsieur Caffin n'en racontait pas tant, dit la 'Monsieur Caffin didn't talk so long,' now remarked La
Rousse. Lorsqu'il a marié la belle Miette, il ne lui a donné Rousse. 'When he married Miette, he just gave her two
que deux tapes sur la joue, en lui disant d'être sage. taps on the cheek and told her to be good.'

-- Mon cher frère, reprit l'abbé Mouret, à demi tourné My dear brother,' resumed Abbe Mouret, turning
vers le grand Fortuné, c'est Dieu qui vous accorde towards big Fortune, 'it is God who, to-day, gives you a
aujourd'hui une compagne; car il n'a pas voulu que companion, for He does not wish that man should live
l'homme vécût solitaire. Mais, s'il a décidé qu'elle serait alone. But, if He ordains that she shall be your servant, He
votre servante, il exige de vous que vous soyez un maître demands from you that you shall be to her a master full of
plein de douceur et d'affection. Vous l'aimerez, parce gentleness and love. You will love her, because she is part
qu'elle est votre chair elle-même, votre sang et vos os. of your own flesh, of your own blood, and your own bone.
Vous la protégerez, parce que Dieu ne vous a donné vos You will protect her, because God has given you strong
bras forts que pour les étendre au-dessus de sa tête, aux arms only that you may stretch them over her head in the
heures de danger. Rappelez-vous qu'elle vous est confiée; hour of danger. Remember that she is entrusted to you,
elle est la soumission et la faiblesse dont vous ne sauriez and that you cannot abuse her submission and weakness
abuser sans crime. Oh! mon cher frère, quelle fierté without sin. Oh! my dear brother, what proud happiness
heureuse doit être la vôtre! Désormais, vous ne vivrez plus should be yours! Henceforth, you will no longer live in the
dans l'égoïsme de la solitude. A toute heure, vous aurez un selfish egotism of solitude. At all hours you will have a
devoir adorable. Rien n'est meilleur que d'aimer, si ce lovable duty before you. There is nothing better than to
n'est de protéger ceux qu'on aime. Votre coeur s'y élargira, love, unless it be to protect those whom we love. Your
vos forces d'homme s'y centupleront. Oh! être un soutien, heart will expand; your manly strength will increase a
recevoir une tendresse en garde, voir une enfant hundredfold. Oh! to be a support and stay, to have a love
s'anéantir en vous, en disant: "Prends-moi, fais de moi ce given into your keeping, to see a being sink her existence
qu'il te plaira; j'ai confiance dans ta loyauté!" Et que vous in yours and say, "Take me and do with me what you will!
soyez damné, si vous la délaissiez jamais! Ce serait le plus I trust myself wholly to you!" And may you be accursed if
lâche abandon que Dieu eût à punir. Dès qu'elle s'est you ever abandon her! It would be a cowardly desertion
donnée, elle est vôtre, pour toujours. Emportez-la plutôt which God would assuredly punish. From the moment she
~6~
lss mdh
entre vos bras, ne la posez à terre que lorsqu'elle devra y gives herself to you, she becomes yours for ever. Carry her
être en sûreté. Quittez tout, mon cher frère... rather in your arms, and set her not upon the ground until
it be certain that she will be there in safety. Give up
everything, my dear brother--'

L'abbé Mouret, la voix profondément altérée, ne fit But here the Abbe's voice faltered, and only an
plus entendre qu'un murmure indistinct. Il avait baissé indistinct murmur came from his lips. He had quite closed
complètement les paupières, la figure toute blanche, his eyes, his face was deathly white, and his voice
parlant avec une émotion si douloureuse, que le grand betokened such deep distress that big Fortune himself
Fortuné lui-même pleurait, sans comprendre. shed tears without knowing why.

-- Il n'est pas encore remis, dit Lisa. Il a tort de se 'He hasn't recovered yet,' said Lisa. 'It is wrong of him
fatiguer... Tiens! Fortuné qui pleure! to fatigue himself. See, there's Fortune crying!'

-- Les hommes, c'est plus tendre que les femmes, 'Men are softer-hearted than women,' murmured
murmura Babet... Babet.

-- Il a bien parlé tout de même, conclut la Rousse. Ces 'He spoke very well, all the same,' remarked La Rousse.
curés, ça va chercher un tas de choses auxquelles 'Those priests think of a lot of things that wouldn't occur
personne ne songe. to anybody else.'

-- Chut! cria la Teuse, qui s'apprêtait déjà à éteindre les 'Hush!' cried La Teuse, who was already making ready
cierges. to extinguish the candles.

Mais l'abbé Mouret balbutiait, tâchait de trouver les But Abbe Mouret still stammered on, trying to utter a
phrases finales. few more sentences.

-- C'est pourquoi, mon cher frère, ma chère soeur, vous 'It is for this reason, my dear brother, my dear sister,
devez vivre dans la foi catholique, qui seule peut assurer la that you must live in the Catholic Faith, which alone can
paix de votre foyer. Vos familles vous ont certainement ensure the peace of your hearth. Your families have taught
appris à aimer Dieu, à le prier matin et soir, à ne compter you to love God, to pray to Him every morning and
que sur les dons de sa miséricorde... evening, to look only for the gifts of His mercy--'

Il n'acheva pas. Il se tourna pour prendre le calice sur He was unable to finish. He turned round, took the
l'autel, et rentra à la sacristie, la tête penchée, précédé de chalice off the altar, and retired, with bowed head, into
Vincent, qui faillit laisser tomber les burettes et le the vestry, preceded by Vincent, who almost let the cruets
manuterge, en cherchant à voir ce que Catherine faisait, and napkin fall, in trying to see what Catherine might be
au fond de l'église. doing at the end of the church.

-- Oh! la sans-coeur! dit Rosalie, qui planta là son mari 'Oh! the heartless creature!' said Rosalie, who left her
pour venir prendre son enfant entre les bras. husband to go and take her baby in her arms.

L'enfant riait. Elle le baisa, elle rattacha son maillot, The child laughed. She kissed it, and rearranged its
tout en menaçant du poing Catherine. swaddling clothes, while threatening Catherine with her
fist.

-- S'il était tombé, je t'aurais allongé une belle paire de 'If it had fallen,' she cried out, 'I would have boxed your
soufflets. ears for you, nicely.'

Le grand Fortuné arrivait, en se dandinant. Les trois Big Fortune now came slouching along. The three girls
filles s'étaient avancées, avec des pincements de lèvres. stepped towards him, with compressed lips.

-- Le voilà fier, maintenant, murmura Babet à l'oreille 'See how proud he is,' murmured Babet to the others.
des deux autres. Ce gueux-là, il a gagné les écus du père 'He is sure of inheriting old Bambousse's money now. I
Bambousse dans le foin, derrière le moulin... Je le voyais used to see him creeping along every night under the little
tous les soirs s'en aller avec Rosalie, à quatre pattes, le wall with Rosalie.'
long du petit mur.

Elles ricanèrent. Le grand Fortuné, debout devant Then they giggled, and big Fortune, standing there in
elles, ricana plus haut. Il pinça la Rousse, se laissa traiter front of them, laughed even louder than they did. He
de bête par Lisa. C'était un garçon solide et qui se moquait pinched La Rousse, and let Lisa jeer at him. He was a
~7~
lss mdh
du monde. Le curé l'avait ennuyé. sturdy young blood, and cared nothing for anybody. The
priest's address had annoyed him.

-- Hé! la mère! appela-t-il de sa grosse voix. 'Hallo! mother, come on!' he called in his loud voice.

Mais la vieille Brichet mendiait à la porte de la But mother Brichet was begging at the vestry door. She
sacristie. Elle se tenait là, toute pleurarde, toute maigre, stood there, tearful and wizen, before La Teuse, who was
devant la Teuse, qui lui glissait des oeufs dans les poches slipping some eggs into the pocket of her apron. Fortune
de son tablier. Fortuné n'eut pas la moindre honte. Il didn't seem to feel the least sense of shame. He just
cligna les yeux, en disant: winked and remarked:

-- Elle est futée, la mère!... Dame! puisque le curé veut 'She is a knowing old card, my mother is. But then the
du monde dans son église! Cure likes to see people at mass.'

Cependant, Rosalie s'était calmée. Avant de s'en aller, Meanwhile, Rosalie had grown calm again. Before
elle demanda à Fortuné s'il avait prié monsieur le curé de leaving the church, she asked Fortune if he had begged
venir le soir bénir leur chambre, selon l'usage du pays. the priest to come and bless their room, according to the
Alors, Fortuné courut à la sacristie, traversant la nef à custom of the country. So Fortune ran off to the vestry,
gros coups de talon, comme il aurait traversé un champ. striding heavily through the church, as if it were a field.
Et il reparut, en criant que le curé viendrait. La Teuse, He soon reappeared, shouting that his reverence would
scandalisée du tapage de ces gens, qui semblaient se come. La Teuse, who was scandalised at the noise made
croire sur une grande route, tapait légèrement dans ses by all these people, who seemed to think themselves in a
mains, les poussait vers la porte. public street, gently clapped her hands, and pushed them
towards the door.

-- C'est fini, disait-elle, retirez-vous, allez au travail. 'It is all over,' said she; 'go away and get to your work.'

Et elle les croyait tous dehors, lorsqu'elle aperçut She thought they had all gone, when her eye caught
Catherine, que Vincent était venu rejoindre. Tous les deux sight of Catherine, whom Vincent had joined. They were
se penchaient anxieusement au-dessus du trou de bending anxiously over the ants' nest. Catherine was
fourmis. Catherine, avec une longue paille, fouillait dans poking a long straw into the hole so roughly, that a swarm
le trou, si violemment, qu'un flot de fourmis effarées of frightened ants had rushed out upon the floor. Vincent
coulait sur la dalle. Et Vincent disait qu'il fallait aller declared, however, that she must get her straw right to the
jusqu'au fond, pour trouver la reine. bottom if she wished to find the queen.

-- Ah! les brigands! cria la Teuse. Qu'est-ce que vous 'Ah! you young imps!' cried La Teuse, 'what are you
faites là? Voulez-vous bien laisser ces bêtes tranquilles!... after there? Can't you leave the poor little things alone?
C'est le trou de fourmis à mademoiselle Désirée. Elle That is Mademoiselle Desiree's ants' nest. She would be
serait contente, si elle vous voyait. nicely pleased if she saw you!'

Les enfants se sauvèrent. At this the children promptly took to their heels.

(retour)
II. II

L'abbé Mouret, en soutane, la tête nue, était revenu Abbe Mouret, now wearing his cassock but still
s'agenouiller au pied de l'autel. Dans la clarté grise bareheaded, had come back to kneel at the foot of the
tombant des fenêtres, sa tonsure trouait ses cheveux d'une altar. In the grey light that streamed through the window,
tache pâle, très large, et le léger frisson qui lui pliait la his tonsure showed like a large livid spot amidst his hair;
nuque semblait venir du froid qu'il devait éprouver là. Il and a slight quiver, as if from cold, sped down his neck.
priait ardemment, les mains jointes, si perdu au fond de With his hands tightly clasped he was praying earnestly,
ses supplications, qu'il n'entendait point les pas lourds de so absorbed in his devotions that he did not hear the
la Teuse, tournant autour de lui, sans oser l'interrompre. heavy footsteps of La Teuse, who hovered around without
Celle-ci paraissait souffrir, à le voir écrasé ainsi, les daring to disturb him. She seemed to be grieved at seeing
genoux cassés. Un moment, elle crut qu'il pleurait. Alors, him bowed down there on his knees. For a moment, she
elle passa derrière l'autel, pour le guetter. Depuis son thought that he was in tears, and thereupon she went
retour, elle ne voulait plus le laisser seul dans l'église, behind the altar to watch him. Since his return, she had
l'ayant un soir trouvé évanoui par terre, les dents serrées, never liked to leave him in the church alone, for one
les joues glacées, comme mort. evening she had found him lying in a dead faint upon the
flagstones, with icy lips and clenched teeth, like a corpse.

~8~
lss mdh
-- Venez donc, mademoiselle, dit-elle à Désirée, qui 'Come in, mademoiselle!' she said to Desiree, who was
allongeait la tête par la porte de la sacristie. Il est encore peeping through the vestry-doorway. 'He is still here, and
là, à se faire du mal... Vous savez bien qu'il n'écoute que he will lay himself up. You know you are the only person
vous. that he will listen to.'

Désirée souriait.

-- Pardi! il faut déjeuner, murmura-t-elle. J'ai très 'It is breakfast-time,' she replied softly, 'and I am very
faim. hungry.'

Et elle s'approcha du prêtre, à pas de loup. Quand elle Then she gently sidled up to the priest, passed an arm
fut tout près, elle lui prit le cou, elle l'embrassa. round his neck, and kissed him.

-- Bonjour, frère, dit-elle. Tu veux donc me faire 'Good morning, brother,' she said. 'Do you want to
mourir de faim, aujourd'hui? make me die of hunger this morning?'

Il leva un visage si douloureux, qu'elle l'embrassa de The face he turned upon her was so intensely sad, that
nouveau, sur les deux joues; il sortait d'une agonie. Puis, il she kissed him again on both his cheeks. He was emerging
la reconnut, il chercha à l'écarter doucement; mais elle from agony. Then, on recognising her, he tried to put her
tenait une de ses mains, elle ne la lâchait pas. Ce fut à from him, but she kept hold of one of his hands and would
peine si elle lui permit de se signer. Elle l'emmenait. not release it. She would scarcely allow him to cross
himself, but insisted upon leading him away.

-- Puisque j'ai faim, viens donc. Tu as faim aussi, toi. 'Come! Come! for I am very hungry. You must be
hungry too.'

La Teuse avait préparé le déjeuner, au fond du petit La Teuse had laid out the breakfast beneath two big
jardin, sous deux grands mûriers, dont les branches mulberry trees, whose spreading branches formed a
étalées mettaient là une toiture de feuillage. Le soleil, sheltering roof at the bottom of the little garden. The sun,
vainqueur enfin des buées orageuses du matin, chauffait which had at last succeeded in dissipating the stormy-
les carrés de légumes, tandis que le mûrier jetait un large looking vapours of early morning, was warming the beds
pan d'ombre sur la table boiteuse, où étaient servies deux of vegetables, while the mulberry-trees cast a broad
tasses de lait, accompagnées d'épaisses tartines. shadow over the rickety table, on which were laid two
cups of milk and some thick slices of bread.

-- Tu vois, c'est gentil, dit Désirée, ravie de manger en 'You see how nice it looks,' said Desiree, delighted at
plein air. breakfasting in the fresh air.

Elle coupait déjà d'énormes mouillettes, qu'elle She was already cutting some of the bread into strips,
mordait avec un appétit superbe. Comme la Teuse restait which she ate with eager appetite. And as she saw La
debout devant eux: Teuse still standing in front of them, she said,

-- Alors, tu ne manges pas, toi? demanda-t-elle. 'Why don't you eat something?'

-- Tout à l'heure, répondit la vieille servante. Ma soupe 'I shall, presently,' the old servant answered. 'My soup
chauffe. is warming.'

Et, au bout d'un silence, émerveillée des coups de Then, after a moment's silence, looking with
dents de cette grande enfant, elle reprit, s'adressant au admiration at the girl's big bites, she said to the priest:
prêtre:

-- C'est un plaisir, au moins... Ça ne vous donne pas 'It is quite a pleasure to see her. Doesn't she make you
faim, monsieur le curé? Il faut vous forcer. feel hungry, Monsieur le Cure? You should force yourself.'

L'abbé Mouret souriait, en regardant sa soeur. Abbe Mouret smiled as he glanced at his sister.

-- Oh! elle se porte bien, murmura-t-il. Elle grossit tous 'Yes, yes,' he murmured; 'she gets on famously, she
les jours. grows fatter every day.'

-- Tiens! c'est parce que je mange! s'écria-t-elle. Toi, si 'That's because I eat,' said Desiree. 'If you would eat
tu mangeais, tu deviendrais très gros... Tu es donc encore you would get fat, too. Are you ill again? You look very
~9~
lss mdh
malade? Tu as l'air tout triste... Je ne veux pas que ça melancholy. I don't want to have it all over again, you
recommence, entends-tu? Je me suis trop ennuyée, know. I was so very lonely when they took you away to
pendant qu'on t'avait emmené pour te guérir. cure you.'

-- Elle a raison, dit la Teuse. Vous n'avez pas de bon 'She is right,' said La Teuse. 'You don't behave
sens, monsieur le curé; ce n'est point une existence, de reasonably, Monsieur le Cure. You can't expect to be
vivre de deux ou trois miettes par jour, comme un oiseau. strong, living, as you do, on two or three crumbs a day, as
Vous ne vous faites plus de sang, parbleu! C'est ça qui though you were a bird. You don't make blood; and that's
vous rend tout pâle... Est-ce que vous n'avez pas honte de why you are so pale. Don't you feel ashamed of keeping as
rester plus maigre qu'un clou, lorsque nous sommes si thin as a lath when we are so fat; we who are only women?
grasses, nous autres, qui ne sommes que des femmes? On People will begin to think that we gobble up everything
doit croire que nous ne vous laissons rien dans les plats. and leave you nothing but the empty plates.'

Et toutes deux, crevant de santé, le grondaient Then both La Teuse and Desiree, brimful of health and
amicalement. Il avait des yeux très grands, très clairs, strength, scolded him affectionately. His eyes seemed very
derrière lesquels on voyait comme un vide. Il souriait large and bright, but empty, expressionless. He was still
toujours. gently smiling.

-- Je ne suis pas malade, répondit-il. J'ai presque fini 'I am not ill,' he said; 'I have nearly finished my milk.'
mon lait. Il avait bu deux petites gorgées, sans toucher aux He had swallowed two mouthfuls of it, but had not
tartines. touched the bread.

-- Les bêtes, dit Désirée songeuse, ça se porte mieux 'The animals, now,' said Desiree, thoughtfully, 'seem to
que les gens. get on much more comfortably than we do.

-- Eh bien! c'est joli pour nous, ce que vous avez trouvé


là! s'écria la Teuse en riant.

Mais cette chère innocente de vingt ans n'avait aucune


malice.

-- Bien sûr, continua-t-elle. Les poules n'ont pas mal à The fowls never have headaches, have they? The
la tête, n'est-ce-pas? Les lapins, on les engraisse tant rabbits grow as fat as ever one wants them to be. And you
qu'on veut. Et mon cochon, tu ne peux pas dire qu'il ait never saw my pig looking sad.'
jamais l'air triste.

Puis, se tournant vers son frère, d'un air ravi: Then, turning towards her brother, she went on with
an air of rapture:

-- Je l'ai appelé Mathieu, parce qu'il ressemble à ce 'I have named it Matthew, because it is so like that fat
gros homme qui apporte les lettres; il est devenu joliment man who brings the letters. It is growing so big and
fort... Tu n'es pas aimable de refuser toujours de le voir. strong. It is very unkind of you to refuse to come and look
Un de ces jours, tu voudras bien que je te le montre, dis? at it as you always do. You will come to see it someday,
won't you?'

Tout en se faisant caressante, elle avait pris les tartines While she was thus talking she had laid hold of her
de son frère, qu'elle mordait à belles dents. Elle en avait brother's share of bread, and was eating away at it. She
achevé une, elle entamait la seconde, lorsque la Teuse s'en had already finished one piece, and was beginning the
aperçut. second, when La Teuse became aware of what she was
doing.

-- Mais ce n'est pas à vous, ce pain-là! Voilà que vous 'That doesn't belong to you, that bread! You are
lui retirez les morceaux de la bouche, maintenant! actually stealing his food from him now!'

-- Laissez, dit l'abbé Mouret doucement, je n'y aurais 'Let her have it,' said Abbe Mouret, gently. 'I shouldn't
pas touché... Mange, mange tout, ma chérie. have touched it myself. Eat it all, my dear, eat it all.'

Désirée était demeurée un instant confuse, regardant For a moment Desiree fell into confusion, with her eyes
le pain, se contenant pour ne pas pleurer. Puis, elle se mit fixed upon the bread, whilst she struggled to check her
à rire, achevant la tartine. Et elle continuait: rising tears. Then she began to laugh, and finished the
slice.
~ 10 ~
lss mdh
-- Ma vache non plus n'est pas triste comme toi... Tu 'My cow,' said she, continuing her remarks, 'is never as
n'étais pas là, lorsque l'oncle Pascal me l'a donnée, en me sad as you are. You were not here when uncle Pascal gave
faisant promettre d'être sage. Autrement, tu aurais vu her to me, on the promise that I would be a good girl, or
comme elle a été contente, quand je l'ai embrassée, la you would have seen how pleased she was when I kissed
première fois. her for the first time.'

Elle tendit l'oreille. Un chant de coq venait de la basse- She paused to listen. A cock crowed in the yard, and a
cour, un vacarme grandissait, des battements d'ailes, des great uproar followed, with flapping of wings and
grognements, des cris rauques, toute une panique de bêtes cackling, grunting, and hoarse cries as if the whole yard
effarouchées. were in a state of commotion.

-- Ah! tu ne sais pas, reprit-elle brusquement en tapant 'Ah! you know,' resumed Desiree, clapping her hands,
dans ses mains, elle doit être pleine... Je l'ai menée au 'she must be in calf now. I took her to the bull at Beage,
taureau, à trois lieues d'ici, au Béage. Dame! c'est qu'il n'y three leagues from here. There are very few bulls
a pas des taureaux partout!... Alors, pendant qu'elle était hereabouts, you know.'
avec lui, j'ai voulu rester, pour voir.

La Teuse haussait les épaules, en regardant le prêtre, La Teuse shrugged her shoulders, and glanced at the
d'un air contrarié. priest with an expression of annoyance.

-- Vous feriez mieux, mademoiselle, d'aller mettre la 'It would be much better, mademoiselle,' said she, 'if
paix parmi vos poules... Tout votre monde s'assassine là- you were to go and quiet your fowls. They all seem to be
bas. murdering one another.'

Mais Désirée tenait à son histoire.

-- Il est monté sur elle, il l'a prise entre ses pattes... On


riait. Il n'y a pourtant pas de quoi rire; c'est naturel. Il faut
bien que les mères fassent des petits, n'est-ce pas?... Dis?
Crois-tu qu'elle aura un petit?

L'abbé Mouret eut un geste vague. Ses paupières


s'étaient baissées devant les regards clairs de la jeune fille.

-- Eh! courez donc! cria la Teuse. Ils se mangent.

La querelle devenait si violente, dans la basse-cour, Indeed, the uproar in the yard had now become so
qu'elle partait avec un grand bruit de jupes, lorsque le great that the girl was already hurrying off with a great
prêtre la rappela. rustling of her petticoats, when the priest called her back.

-- Et le lait, chérie, tu n'as pas fini le lait? 'The milk, my dear; you have not finished the milk.'

Il lui tendait sa tasse, à laquelle il avait à peine touché. He held out his cup to her, which he had scarcely
touched.

Elle revint, but le lait sans le moindre scrupule, malgré And she came back and drank the milk without the
les yeux irrités de la Teuse. Puis, elle reprit son élan, slightest scruple, in spite of La Teuse's angry look. Then
courut à la basse-cour, où on l'entendit mettre la paix. Elle she again set off for the poultry-yard, where they soon
devait s'être assise au milieu de ses bêtes; elle chantonnait heard her reducing the fowls to peace and order. She had,
doucement, comme pour les bercer. perhaps, sat down in the midst of them, for she could be
heard gently humming as though she were trying to lull
them to sleep.
(retour)

III. III

-- Maintenant ma soupe est trop chaude, gronda la 'Now my soup is too hot!' grumbled La Teuse, as she
Teuse, qui revenait de la cuisine avec une écuelle, dans returned from the kitchen with a basin, from which a
laquelle une cuiller de bois était plantée debout. wooden spoon was projecting.

~ 11 ~
lss mdh
Elle se tint devant l'abbé Mouret, en commençant à She placed herself just in front of Abbe Mouret, and
manger sur le bout de la cuiller, avec précaution. Elle began to eat very cautiously from the edge of the spoon.
espérait l'égayer, le tirer du silence accablé où elle le She wanted to enliven the Abbe and to draw him out of his
voyait. Depuis qu'il était revenu du Paradou, il se disait melancholy moodiness. Ever since he had returned from
guéri, il ne se plaignait jamais; souvent même, il souriait the Paradou, he had declared himself well again, and had
d'une si tendre façon, que la maladie, selon les gens des never complained. Often, indeed, he smiled in so soft and
Artaud, semblait avoir redoublé sa sainteté. Mais, par sweet a fashion, that his fever seemed to have increased
moments, des crises de silence le prenaient; il semblait his saintliness, at least so thought the villagers. But, at
rouler dans une torture qu'il mettait toutes ses forces à ne intervals, he had fits of gloomy silence, and appeared to
point avouer; et c'était une agonie muette qui le brisait, be suffering torture which he strove to bear
qui le rendait, pendant des heures, stupide, en proie à uncomplainingly. It was a mute agony which bore down
quelque abominable lutte intérieure, dont la violence ne upon him, and, for hours at a time, left him stupefied, a
se devinait qu'à la sueur d'angoisse de sa face. prey to a frightful inward struggle, the violence of which
could only be guessed by the sweat of anguish that
streamed down his face.

La Teuse alors ne le quittait plus, l'étourdissant d'un At such times La Teuse refused to leave him, and
flot de paroles, jusqu'à ce qu'il eût repris peu à peu son air overwhelmed him with a torrent of gossip, until he had
doux, comme vainqueur de la révolte de son sang. Ce gradually recovered tranquillity by crushing the rebellion
matin-là, la vieille servante pressentait une attaque plus of his blood. On that particular morning, the old servant
rude encore que les autres. Elle se mit à parler foresaw a more grievous attack than usual, and poured
abondamment, tout en continuant à se méfier de la cuiller forth an amazing flood of talk, while continuing her wary
qui lui brûlait la langue. manoeuvres with the spoon, which threatened to burn her
tongue.

-- Vraiment, il faut vivre au fond d'un pays de loups 'Well, well,' said she, 'one has to live among a lot of
pour voir des choses pareilles. Est-ce que, dans les villages wild beasts to see such goings-on. Would anyone ever
honnêtes, on se marie jamais aux chandelles? Ça montre think in a decent village of being married by candlelight?
assez que tous ces Artaud sont des pas-grand-chose... It shows what a poor sort these Artauds are. When I was
Moi, en Normandie, j'ai vu des noces qui mettaient les in Normandy, I used to see weddings that threw every one
gens en l'air, à deux lieues à la ronde. On mangeait into commotion for a couple of leagues round. They would
pendant trois jours. Le curé en était; le maire aussi; feast for three whole days. The priest would be there, and
même, à la noce d'une de mes cousines, les pompiers sont the mayor, too; and at the marriage of one of my cousins,
venus. Et l'on s'amusait donc!... Mais faire lever un prêtre all the firemen came as well. And didn't they have a fine
avant le soleil pour s'épouser à une heure où les poules time of it! But to make a priest get up before sunrise and
elles-mêmes sont encore couchées, il n'y a pas de bon marry people before even the chickens have left their
sens! A votre place, monsieur le curé, j'aurais refusé... roost, why, there's no sense in it! If I had been your
Pardi! vous n'avez pas assez dormi, vous avez peut-être reverence, I should have refused to do it. You haven't had
pris froid dans l'église. C'est ça qui vous a tout retourné. your proper sleep, and you may have caught cold in the
Ajoutez qu'on aimerait mieux marier des bêtes que cette church. It is that which has upset you. Besides which it
Rosalie et son gueux, avec leur mioche qui a pissé sur une would be better to marry brute beasts than that Rosalie
chaise... Vous avez tort de ne pas me dire où vous vous and her ugly lout. That brat of theirs dirtied one of the
sentez mal. Je vous ferais quelque chose de chaud... Hein? chairs.--But you ought to tell me when you feel poorly,
monsieur le curé, répondez-moi? and I could make you something warm.--Eh! Monsieur le
Cure, speak to me!'

Il répondit faiblement qu'il était bien, qu'il n'avait He answered, in a feeble voice, that he was quite well,
besoin que d'un peu d'air. Il venait de s'adosser à un des and only needed a little fresh air. He had just leant against
mûriers, la respiration courte, s'abandonnant. one of the mulberry-trees, and was breathing rather
quickly, as if faint.

-- Bien, bien! n'en faites qu'à votre tête, reprit la Teuse. 'Oh! all right,' went on La Teuse, 'do just as you like. Go
Mariez les gens, lorsque vous n'en avez pas la force, et on marrying people when you haven't the strength for it,
lorsque cela doit vous rendre malade. Je m'en doutais, je and when you know very well that it's bound to upset you.
l'avais dit hier... C'est comme, si vous m'écoutiez, vous ne I knew how it would be; I told you so yesterday. And if you
resteriez pas là, puisque l'odeur de la basse-cour vous took my advice, you wouldn't stay where you are. The
incommode. Ça pue joliment, dans ce moment-ci. Je ne smell of the yard is bad for you. It is frightful just now. I
sais pas ce que mademoiselle Désirée peut encore remuer. can't imagine what Mademoiselle Desiree can be stirring
Elle chante, elle; elle s'en moque, ça lui donne des about there. She's singing away, and doesn't seem to mind
couleurs... Ah! je voulais vous dire. Vous savez que j'ai it at all. Ah! that reminds me of something I want to tell
tout fait pour l'empêcher de rester là, quand le taureau a you. You know that I did all I could to keep her from
~ 12 ~
lss mdh
pris la vache. Mais elle vous ressemble, elle est d'un taking the cow to Beage; but she's like you, obstinate, and
entêtement! Heureusement que, pour elle, ça ne tire pas à will go her own way. Fortunately, however, for her, she's
conséquence. C'est sa joie, les bêtes avec les petits... none the worse for it. She delights to be amongst the
Voyons, monsieur le curé, soyez raisonnable. Laissez-moi animals and their young ones. But come now, your
vous conduire dans votre chambre. Vous vous coucherez, reverence, do be reasonable. Let me take you to your
vous vous reposerez un peu... Non, vous ne voulez pas? Eh room. You must lie down and rest a little. What, you don't
bien! c'est tant pis, si vous souffrez! On ne garde pas ainsi want to! Well, then, so much the worse for you, if you
son mal sur la conscience, jusqu'à en étouffer. suffer! Besides, it's absurd to keep one's worries locked up
in one's heart till they stifle one.'

Et, de colère, elle avala une grande cuillerée de soupe, Then, in her indignation, she hastily swallowed a big
au risque de s'emporter la gorge. Elle tapait le manche de spoonful of soup at the risk of burning her throat. She
bois contre son écuelle, grognant, se parlant à elle-même. rattled the handle of the spoon against the bowl,
muttering and grumbling to herself.

-- On n'a jamais vu un homme comme ça. Il crèverait 'There never was such a man,' said she. 'He would die
plutôt que de lâcher un mot... Ah! il peut bien se taire. rather than say a word. But it's all very well for him to
J'en sais assez long. Ce n'est pas malin de deviner le keep silent. I know quite enough, and it doesn't require
reste... Oui, oui, qu'il se taise. Ça vaut mieux. much cleverness to guess the rest. Well! well! let him keep
it to himself. I dare say it is better.'

La Teuse était jalouse. Le docteur Pascal lui avait livré La Teuse was jealous. Dr. Pascal had had a tremendous
un véritable combat, pour lui enlever son malade, lorsqu'il fight with her in order to get her patient away at the time
avait jugé le jeune prêtre perdu, s'il le laissait au when he had come to the conclusion that the young
presbytère. Il dut lui expliquer que la cloche redoublait sa priest's case would be quite hopeless if he should remain
fièvre, que les images de sainteté, dont sa chambre était at the parsonage. He had then explained to her that the
pleine, hantaient son cerveau d'hallucinations, qu'il lui sound of the bell would aggravate and intensify Serge's
fallait, enfin, un oubli complet, un milieu autre, où il pût fever, that the religious pictures and statuettes scattered
renaître, dans la paix d'une existence nouvelle. Et elle about his room would fill his brain with hallucinations,
hochait la tête, elle disait que nulle part "le cher enfant" and that entirely new surroundings were necessary if he
ne trouverait une garde-malade meilleure qu'elle. was to be restored to health and strength and
Pourtant, elle avait fini par consentir; elle s'était même peacefulness of mind. She, however, had vigorously
résignée à le voir aller au Paradou, tout en protestant shaken her head, and declared that her 'dear child' would
contre ce choix du docteur, qui la confondait. Mais elle nowhere find a better nurse than herself. Still, she had
gardait contre le Paradou une haine solide. Elle se trouvait ended by yielding. She had even resigned herself to seeing
surtout blessée du silence de l'abbé Mouret sur le temps him go to the Paradou, though protesting against this
qu'il y avait vécu. Souvent, elle s'était vainement ingéniée selection of the doctor's, which astonished her. But she
à le faire causer. Ce matin-là, exaspérée de le voir tout retained a strong feeling of hatred for the Paradou; and
pâle, s'entêtant à souffrir sans une plainte, elle finit par she was hurt by the silence which Abbe Mouret
agiter sa cuiller comme un bâton, elle cria:$ maintained as to the time he had spent there. She had
frequently laid all sorts of unsuccessful traps to induce
him to talk of it. That morning, exasperated by his ghastly
pallor, and his obstinacy in suffering in silence, she ended
by waving her spoon about and crying:

-- Il faut retourner là-bas, monsieur le curé, si vous y 'You should go back yonder again, Monsieur le Cure, if
étiez si bien... Il y a là-bas une personne qui vous soignera you were so happy there--I dare say there is someone
sans doute mieux que moi. there who would nurse you better than I do.'

C'était la première fois qu'elle hasardait une allusion It was the first time she had ventured upon a direct
directe. Le coup fut si cruel, que le prêtre laissa échapper allusion to her suspicions. The blow was so painful to the
un léger cri, en levant sa face douloureuse. La bonne âme priest that he could not check a slight cry, as he raised his
de la Teuse eut regret. grief-racked countenance. At this La Teuse's kindly heart
was filled with regret.

-- Aussi, murmura-t-elle, c'est la faute de votre oncle 'Ah!' she murmured, 'it is all the fault of your uncle
Pascal. Allez, je lui en ai dit assez. Mais ces savants, ça Pascal. I told him what it would be. But those clever men
tient à leurs idées. Il y en a qui vous font mourir, pour cling so obstinately to their own ideas. Some of them
vous regarder dans le corps après... Moi, ça m'avait mise would kill you, just for the sake of rummaging in your
dans une telle colère, que je n'ai voulu en parler à body afterwards--It made me so angry that I would never
personne. Oui, monsieur, c'est grâce à moi, si personne speak of it to anyone. Yes, Monsieur le Cure, you have me
~ 13 ~
lss mdh
n'a su où vous étiez, tant je trouvais ça abominable. to thank that nobody knew where you were; I was so
Quand l'abbé Guyot, de Saint-Eutrope, qui vous a angry about it. I thought it abominable! When Abbe
remplacé pendant votre absence, venait dire la messe ici, Guyot, from Saint-Eutrope, who took your place during
le dimanche, je lui racontais des histoires, je lui jurais que your absence, came to say mass here on Sundays, I told
vous étiez en Suisse. Je ne sais seulement pas où ça est, la him all sorts of stories. I said you had gone to Switzerland.
Suisse... Certes, je ne veux point vous faire de la peine, I don't even know where Switzerland is.--Well! well! I
mais c'est sûrement là-bas que vous avez pris votre mal. surely don't want to say anything to pain you, but it was
Vous voilà drôlement guéri. On aurait bien mieux fait de certainly over yonder that you got your trouble. Very
vous laisser avec moi qui ne me serais pas avisée de vous finely they've cured you indeed! It would have been very
tourner la tête. much better if they had left you with me. I shouldn't have
thought of trying to turn your head.'

L'abbé Mouret, le front de nouveau penché, ne Abbe Mouret, whose brow was again lowered, made no
l'interrompait pas. Elle s'était assise par terre, à quelques attempt to interrupt her. La Teuse had seated herself
pas de lui, pour tâcher de rencontrer ses yeux. Elle reprit upon the ground a few yards away from him, in order if
maternellement, ravie de la complaisance qu'il semblait possible to catch his eye. And she went on again in her
mettre à l'écouter. motherly way, delighted at his seeming complacency in
listening to her.

-- Vous n'avez jamais voulu connaître l'histoire de 'You would never let me tell you about Abbe Caffin. As
l'abbé Caffin. Dès que je parle, vous me faites taire... Eh soon as I began to speak of him, you always made me
bien! l'abbé Caffin, dans notre pays, à Canteleu, avait eu stop. Well, well; Abbe Caffin had had his troubles in my
des ennuis. C'était pourtant un bien saint homme, et qui part of the world, at Canteleu. And yet he was a very holy
possédait un caractère d'or. Mais, voyez-vous, il était très man, with an irreproachable character. But, you see, he
douillet, il aimait les choses délicates. Si bien qu'une was a man of very delicate taste, and liked soft pretty
demoiselle rôdait autour de lui, la fille d'un meunier, que things. Well, there was a young party who was always
ses parents avaient mise en pension. Bref, il arriva ce qui prowling round him, the daughter of a miller, whom her
devait arriver, vous me comprenez, n'est-ce pas? Alors, parents had sent to a boarding-school. Well, to put it
quand on a su la chose, tout le pays s'est fâché contre shortly, what was likely to happen did happen. When the
l'abbé. On le cherchait pour le tuer à coups de pierres. Il story got about, all the neighbourhood was very indignant
s'est sauvé à Rouen, il est allé pleurer chez l'archevêque. with the Abbe. But he managed to escape to Rouen, and
Et on l'a envoyé ici. Le pauvre homme était bien assez poured out his grief to the Archbishop there. Then he was
puni de vivre dans ce trou... Plus tard, j'ai eu des nouvelles sent here. The poor man was punished quite enough by
de la fille. Elle a épousé un marchand de boeufs. Elle est being made to live in this hole of a place. I heard of the
très heureuse. girl afterwards. She had married a cattle-dealer, and was
very happy.'

La Teuse, enchantée d'avoir placé son histoire, vit un La Teuse, delighted at having been allowed to tell her
encouragement dans l'immobilité du prêtre. Elle se story, interpreted the priest's silence as an encouragement
rapprocha, elle continua: to continue her gossiping. So she drew a little nearer to
him and said:

-- Ce bon monsieur Caffin! Il n'était pas fier avec moi, 'He was very friendly with me, was good Monsieur
il me parlait souvent de son péché. Ça ne l'empêche pas Caffin, and often spoke to me of his sin. It won't keep him
d'être dans le ciel, je vous en réponds! Il peut dormir out of heaven, I'm sure. He can rest quite peacefully out
tranquille, là, à côté, sous l'herbe, car il n'a jamais fait de there under the turf, for he never harmed any one. For my
tort à personne... Moi, je ne comprends pas qu'on en part, I can't understand why people should get so angry
veuille tant à un prêtre, quand il se dérange. C'est si with a priest when such a thing unhappily befalls him. Of
naturel! Ce n'est pas beau, sans doute, c'est une saleté qui course it's wrong, and likely to anger God; but then one
doit mettre Dieu en colère. Mais il vaut encore mieux faire can confess and repent, and get absolution. Isn't it so,
ça que d'aller voler. On se confesse donc, et on est your reverence, that when one truly repents, one is saved
quitte!... N'est-ce pas, monsieur le curé, lorsqu'on a un in spite of one's sins?'
vrai repentir, on fait son salut tout de même?

L'abbé Mouret s'était lentement redressé. Par un effort Abbe Mouret slowly raised his head. By a supreme
suprême, il venait de dompter son angoisse. Pâle encore, il effort he had overcome his agony, and though his face was
dit d'une voix ferme: still very pale, he exclaimed in a firm voice,

-- Il ne faut jamais pécher, jamais, jamais! 'One should never sin; never! never!'

-- Ah! tenez, s'écria la vieille servante, vous êtes trop 'Ah! sir,' cried the old servant, 'you are too proud and
~ 14 ~
lss mdh
fier, monsieur! Ce n'est pas beau non plus, l'orgueil!... A reserved. It is not a nice thing, that pride of yours.--If I
votre place, moi, je ne me raidirais pas comme cela. On were in your place, I would not harden myself like that. I
cause de son mal, on ne se coupe pas le coeur en quatre would talk of what was troubling me, and not try to rend
tout d'un coup, on s'habitue à la séparation, enfin! Ça se my heart in pieces. You should reconcile yourself to the
passe petit à petit... Au lieu que vous, voilà que vous évitez separation gradually. The worry wears off little by little.
même de prononcer le nom des gens. Vous défendez But, instead of that, you won't even allow people's names
qu'on parle d'eux, ils sont comme s'ils étaient morts. to be uttered. You forbid them to be mentioned. It is as
Depuis votre retour, je n'ai pas osé vous donner la though they were dead. Since you came back, I have not
moindre nouvelle. Eh bien! je causerai maintenant, je dared to tell you the least bit of news. Well, well, I am
dirai ce que je saurai, parce que je vois bien que c'est tout going to speak now, and I shall tell you all I know; because
ce silence qui vous tourne sur le coeur. I see quite well that it is all this silence that is preying
upon your heart.'

Il la regardait sévèrement, levant un doigt pour la faire He looked at her sternly, and lifted his finger to silence
taire. her.

-- Oui, oui, continua-t-elle, j'ai des nouvelles de là-bas, 'Yes, yes,' she went on, 'I get news from over yonder,
très souvent même, et je vous les donnerai... D'abord, la very often indeed, and I am going to tell it to you. To begin
personne n'est pas plus heureuse que vous. with, there is someone there who is no happier than you
are.'

-- Taisez-vous! dit l'abbé Mouret, qui trouva la force de 'Silence! Silence!' said Abbe Mouret, summoning all
se mettre debout pour s'éloigner. his strength to rise and move away.

La Teuse se leva aussi, lui barrant le passage de sa But La Teuse also rose and barred his way with her
masse énorme. Elle se fâchait, elle criait: bulky figure. She was angry, and cried out:

-- Là, vous voilà déjà parti!... Mais vous m'écouterez. 'There, you see, you want to be off already! But you are
Vous savez que je n'aime guère les gens de là-bas, n'est-ce going to listen to me. You know quite well that I am not
pas? Si je vous parle d'eux, c'est pour votre bien... On over fond of the people yonder, don't you? If I talk to you
prétend que je suis jalouse. Eh bien, je rêve de vous mener about them, it is for your own good. Some people say that
un jour là-bas. Vous seriez avec moi, vous ne craindriez I am jealous. Well, one day I mean to take you over there.
pas de mal faire... Voulez-vous? You would be with me, and you wouldn't be afraid of any
harm happening. Will you go?'

Il l'écarta du geste, la face calmée, en disant: He motioned her away from him with his hands, and
his face was calm again as he said:

-- Je ne veux rien, je ne sais rien... Nous avons une 'I desire nothing. I wish to know nothing. There is high
grand-messe demain. Il faudra préparer l'autel. mass to-morrow. You must see that the altar is made
ready.'

Puis, s'étant mis à marcher, il ajouta avec un sourire: Then, as he walked away, he added, smiling:

-- Ne vous inquiétez pas, ma bonne Teuse. Je suis plus 'Don't be uneasy, my good Teuse. I am stronger than
fort que vous ne croyez. Je me guérirai tout seul. you imagine. I shall be able to cure myself without any
one's assistance.'

Et il s'éloigna, l'air solide, la tête droite, ayant vaincu. With these words he went off, bearing himself sturdily,
Sa soutane, le long des bordures de thym, avait un with his head erect, for he had vanquished his feelings.
frôlement très doux. La Teuse, qui était restée plantée à la His cassock rustled very gently against the borders of
même place, ramassa son écuelle et sa cuiller de bois, en thyme. La Teuse, who for a moment had remained rooted
bougonnant. Elle mâchait entre ses dents des paroles to the spot where she was standing, sulkily picked up her
qu'elle accompagnait de grands haussements d'épaules. basin and wooden spoon. Then, shrugging her big
shoulders again and again, she mumbled between her
teeth:

-- Ça fait le brave, ça se croit bâti autrement que les 'That's all bravado of his. He imagines that he is
autres hommes, parce que c'est curé... La vérité est que differently made from other men, just because he is a
celui-là est joliment dur. J'en ai connu qu'on n'avait pas priest. Well, as a matter of fact, he is very firm and
besoin de chatouiller si longtemps. Et il est capable de determined. I have known some who wouldn't have had to
~ 15 ~
lss mdh
s'écraser le coeur, comme on écrase une puce. C'est son be wheedled so long. And he is quite capable of crushing
bon Dieu qui lui donne cette force. his heart, just as one might crush a flea. It must be the
Almighty who gives him his strength.'

Elle rentrait à la cuisine, lorsqu'elle aperçut l'abbé As she returned to the kitchen she saw Abbe Mouret
Mouret debout, devant la porte à claire-voie de la basse- standing by the gate of the farmyard. Desiree had stopped
cour. Désirée l'avait arrêté pour lui faire peser un chapon him there to make him feel a capon which she had been
qu'elle engraissait depuis quelques semaines. Il disait fattening for some weeks past. He told her pleasantly that
complaisamment qu'il était très lourd, ce qui donnait un it was very heavy, and the big child chuckled with glee.
rire d'aise à la grande enfant.

-- Les chapons, eux aussi, s'écrasent le coeur comme 'Ah! well,' said La Teuse in a fury, 'that bird has got to
une puce, bégaya la Teuse, tout à fait furieuse. Ils ont des crush its heart too. But then it can't help itself.'
raisons pour cela. Alors, il n'y a pas de gloire à bien vivre.
(retour)

IV. IV

L'abbé Mouret passait les journées au presbytère. Il Abbe Mouret spent his days at the parsonage. He
évitait les longues promenades qu'il faisait avant sa shunned the long walks which he had been wont to take
maladie. Les terres brûlées des Artaud, les ardeurs de before his illness. The scorched soil of Les Artaud, the
cette vallée où ne poussaient que des vignes tordues, ardent heat of that valley where the vines could never
l'inquiétaient. A deux reprises, il avait essayé de sortir, le even grow straight, distressed him. On two occasions, in
matin, pour lire son bréviaire, le long des routes; mais il the morning, he had attempted to go out and read his
n'avait pas dépassé le village, il était rentré, troublé par les breviary as he strolled along the road; but he had not gone
odeurs, le plein soleil, la largeur de l'horizon. Le soir beyond the village. He had returned home, overcome by
seulement, dans la fraîcheur de la nuit tombante, il the perfumes, the heat, the breadth of the landscape. It
hasardait quelques pas devant l'église, sur l'esplanade qui was only in the evening, in the cool twilight air, that he
s'étendait jusqu'au cimetière. L'après-midi, pour ventured to saunter a little in front of the church, on the
s'occuper, pris d'un besoin d'activité qu'il ne savait terrace which led to the graveyard. In the afternoons, to
comment satisfaire, il s'était donné la tâche de coller des fill up his time, and satisfy his craving for some kind of
vitres de papier aux carreaux cassés de la nef. Cela, occupation, he had imposed upon himself the task of
pendant huit jours, l'avait tenu sur une échelle, très pasting paper over the broken panes of the church
attentif à poser les vitres proprement, découpant le papier windows, This had kept him for a week mounted on a
avec des délicatesses de broderie, étalant la colle de façon ladder, arranging his paper panes with great exactness,
à ce qu'il n'y eût pas de bavure. and laying on the paste with the most scrupulous care in
order to avoid any mess.

La Teuse veillait au pied de l'échelle. Désirée criait qu'il La Teuse stood at the foot of the ladder and watched
fallait ne pas boucher tous les carreaux, afin que les him. And Desiree urged that he must not fill up all the
moineaux pussent entrer; et, pour ne pas la faire pleurer, windows, or else the sparrows would no longer be able to
le prêtre en oubliait deux ou trois, à chaque fenêtre. Puis, get through. To please her, the priest left a pane or two in
cette réparation finie, l'ambition lui avait poussé each window unfilled. Then, having completed these
d'embellir l'église, sans appeler ni maçon, ni menuisier, ni repairs, he was seized with the ambition of decorating the
peintre. Il ferait tout lui-même. Ces travaux manuels, church, without summoning to his aid either mason or
disait-il, l'amusaient, lui rendaient des forces. L'oncle carpenter or painter. He would do it all himself. This sort
Pascal, chaque fois qu'il passait à la cure, l'encourageait, of handiwork would amuse him, he said, and help to bring
en assurant que cette fatigue-là valait mieux que toutes les back his strength. Uncle Pascal encouraged him every
drogues du monde. Dès lors, l'abbé Mouret boucha les time he called at the parsonage, assuring him that such
trous des murs avec des poignées de plâtre, recloua les exercise and fatigue were better than all the drugs in the
autels à grands coups de marteau, broya des couleurs world. And so Abbe Mouret began to stop up the holes in
pour donner une couche à la chaire et au confessionnal. the walls with plaster, to drive fresh nails into the
Ce fut un événement dans le pays. On en causait à deux disjoined altars, and to crush and mix paints, in order that
lieues. Des paysans venaient, les mains derrière le dos, he might put a new coating on the pulpit and
voir travailler monsieur le curé. Lui, un tablier bleu serré confessional-box. It was quite an event in the district, and
à la taille, les poignets meurtris, s'absorbait dans cette folks talked of it for a couple of leagues round. Peasants
rude besogne, avait un prétexte pour ne plus sortir. Il would come and stand gazing, with their hands behind
vivait ses journées au milieu des plâtras, plus tranquille, their backs, at his reverence's work. The Abbe himself,
presque souriant, oubliant le dehors, les arbres, le soleil, with a blue apron tied round his waist, and his hands all
les vents tièdes, qui le troublaient. soiled with his labour, became absorbed in it, and used it
as an excuse for no longer going out. He spent his days in
~ 16 ~
lss mdh
the midst of his repairs, and was more tranquil than he
had been before; almost cheerful, indeed, as he forgot the
outer world, the trees and the sunshine and the warm
breezes, which had formerly disturbed him so much.

-- Monsieur le curé est bien libre, du moment que ça ne 'Monsieur le Cure is free to do as he pleases, since the
coûte rien à la commune, disait le père Bambousse avec parish hasn't got to find the money,' said old Bambousse,
un ricanement, en entrant chaque soir pour constater où who came round every evening to see how the work was
en étaient les travaux. progressing.

L'abbé Mouret dépensa là ses économies du séminaire. Abbe Mouret spent all his savings on it. Some of his
C'étaient, d'ailleurs, des embellissements dont la naïveté decorations, indeed, were so awkward that they would
maladroite eût fait sourire. La maçonnerie le rebuta vite. have excited many people's smiles. The replastering of the
Il se contenta de recrépir le tour de l'église, à hauteur stonework soon tired him: so he contented himself with
d'homme. La Teuse gâchait le plâtre. Quand elle parla de patching up the church walls all round to a height of some
réparer aussi le presbytère, qu'elle craignait toujours, six feet from the ground. La Teuse mixed the plaster.
disait-elle, de voir tomber sur leurs têtes, il lui expliqua When she talked of repairing the parsonage as well, for
qu'il ne saurait pas, qu'il faudrait un ouvrier; ce qui amena she was continually fearing that it would topple down on
une querelle terrible entre eux. Elle criait qu'il n'était pas their heads, he told her that he did not think he could
raisonnable de faire si belle une église où personne ne manage it, that a regular workman would be necessary; a
couchait, lorsqu'il y avait à côté des chambres dans reply which led to a terrible quarrel between them. La
lesquelles on les trouverait sûrement morts, un de ces Teuse said it was quite ridiculous to go on ornamenting
matins, écrasés par les plafonds. the church, where nobody slept, while their bedrooms
were in such a crazy condition, for she was quite sure they
would all be found, one morning, crushed to death by the
fallen ceilings.

-- Moi, d'abord, grondait-elle, je finirai par venir faire 'I shall end by bringing my bed here, and placing it
mon lit ici, derrière l'autel. J'ai trop peur, la nuit. behind the altar,' she grumbled. 'I feel quite terrified
sometimes at night.'

Le plâtre manquant, elle ne parla plus du presbytère. However, when the plaster was all used up, she said no
Puis, la vue des peintures qu'exécutait monsieur le curé la more about repairing the parsonage. The painting which
ravissait. Ce fut le grand charme de toute cette besogne. the priest executed quite delighted her. It was the chief
L'abbé, qui avait remis des bouts de planche partout, se charm of the improvements. The Abbe, who had repaired
plaisait à étaler sur les boiseries une belle couleur jaune, the woodwork everywhere with bits of boards, took
avec un gros pinceau. Il y avait, dans le pinceau, un va-et- particular pleasure in spreading his big brush, dipped in
vient très doux, dont le bercement l'endormait un peu, le bright yellow paint, over all this woodwork. The gentle,
laissait sans pensée pendant des heures, à suivre les up-and-down motion of the brush lulled him, left him
traînées grasses de la peinture. Lorsque tout fut jaune, le thoughtless for hours whilst he gazed on the oily streaks
confessionnal, la chaire, l'estrade, jusqu'à la caisse de of paint. When everything was quite yellow, the pulpit, the
l'horloge, il se risqua à faire des raccords de faux marbre confessional-box, the altar rails, even the clock-case itself,
pour rafraîchir le maître-autel. Et, s'enhardissant, il le he ventured to try his hand at imitation marble work by
repeignit tout entier. Le maître-autel, blanc, jaune et bleu, way of touching up the high altar. Then, growing bolder,
était superbe. Des gens qui n'avaient pas assisté à une he painted it all over. Glistening with white and yellow
messe depuis cinquante ans vinrent en procession pour le and blue, it was pronounced superb. People who had not
voir. been to mass for fifty years streamed into the church to
see it.

Les peintures, maintenant, étaient sèches. L'abbé And now the paint was dry. All that remained for Abbe
Mouret n'avait plus qu'à encadrer les panneaux d'un filet Mouret to do was to edge the panels with brown beading.
brun. Aussi, dès l'après-midi, se mit-il à l'oeuvre, voulant So, that afternoon, he set to work at it, wishing to get it
que tout fût terminé le soir même, le lendemain étant un done by evening; for on the following day, as he had
jour de grand-messe, ainsi qu'il l'avait rappelé à la Teuse. reminded La Teuse, there would be high mass. She was
Celle-ci attendait pour faire la toilette de l'autel; elle avait there ready to arrange the altar. She had already placed
déjà posé sur la crédence les chandeliers et la croix on the credence the candlesticks and the silver cross, the
d'argent, les vases de porcelaine plantés de roses porcelain vases filled with artificial roses, and the laced
artificielles, la nappe garnie de dentelle des grandes fêtes. cloth which was only used on great festivals. The beading,
Mais les filets furent si délicats à faire proprement, qu'il however, proved so difficult of execution, that it was not
s'attarda jusqu'à la nuit. Le jour tombait, au moment où il completed till late in the evening. It was growing quite
achevait le dernier panneau. dark as the Abbe finished his last panel.
~ 17 ~
lss mdh
-- Ce sera trop beau, dit une voix rude, sortie de la 'It will be really too beautiful,' said a rough voice from
poussière grise du crépuscule, dont l'église s'emplissait. amidst the greyish gloom of twilight which was filling the
church.

La Teuse, qui s'était agenouillée pour mieux suivre le La Teuse, who had knelt down to get a better view of
pinceau le long de la règle, eut un tressaillement de peur. the Abbe's brush as it glided along his rule, started with
alarm.

-- Ah! c'est Frère Archangias, dit-elle en tournant la 'Ah! it's Brother Archangias,' she said, turning round.
tête; vous êtes donc entré par la sacristie?... Mon sang n'a 'You came in by the sacristy then? You gave me quite a
fait qu'un tour. J'ai cru que la voix venait de dessous les turn. Your voice seemed to sound from under the floor.'
dalles.

L'abbé Mouret s'était remis au travail, après avoir salué Abbe Mouret had resumed his work, after greeting the
le Frère d'un léger signe de tête. Celui-ci se tint debout, Brother with a slight nod. The Brother remained standing
silencieux, ses grosses mains nouées devant sa soutane. there in silence, with his fat hands clasped in front of his
Puis, après avoir haussé les épaules, en voyant le soin que cassock. Then, shrugging his shoulders, as he observed
mettait le prêtre à ce que les filets fussent bien droits, il with what scrupulous care the priest sought to make his
répéta: beading perfectly straight, he repeated:

-- Ce sera trop beau. 'It will be really too beautiful.'

La Teuse, en extase, tressaillit une seconde fois. La Teuse, who knelt nearby in ecstasy, started again.

-- Bon, cria-t-elle, j'avais oublié que vous étiez là, vous! 'Dear me!' she said, 'I had quite forgotten you were
Vous pourriez bien tousser, avant de parler. Vous avez une there. You really ought to cough before you speak. You
voix qui part brusquement, comme celle d'un mort. have a voice that comes on one so suddenly that one
might think it was a voice from the grave.'

Elle s'était relevée, elle se reculait pour admirer. She rose up and drew back a little the better to admire
the Abbe's work.

-- Pourquoi, trop beau? reprit-elle. Il n'y a rien de trop 'Why too beautiful?' she asked. 'Nothing can be too
beau, quand il s'agit du bon Dieu... Si monsieur le curé beautiful when it is done for the Almighty. If his reverence
avait eu de l'or, il y aurait mis de l'or, allez! had only had some gold, he would have done it with gold,
I'm sure.'

Le prêtre ayant fini, elle se hâta de changer la nappe, When the priest had finished, she hastened to change
en ayant bien soin de ne pas effacer les filets. Puis, elle the altar-cloth, taking the greatest care not to smudge the
disposa symétriquement la croix, les chandeliers et les beading. Then she arranged the cross, the candlesticks,
vases. L'abbé Mouret était allé s'adosser à côté de Frère and the vases symmetrically. Abbe Mouret had gone to
Archangias, contre la barrière de bois qui séparait le lean against the wooden screen which separated the choir
choeur de la nef. Ils n'échangèrent pas une parole. Ils from the nave, by the side of Brother Archangias. Not a
regardaient la croix d'argent qui, dans l'ombre croissante, word passed between them. Their eyes were fixed upon
gardait des gouttes de lumière, sur les pieds, le long du the silver crucifix, which, in the increasing gloom, still
flanc gauche et à la tempe droite du crucifié. Quand la cast some glimmer of light on the feet and the left side
Teuse eut fini, elle s'avança triomphante: and the right temple of the big Christ. When La Teuse had
finished, she came down towards them, triumphantly.

-- Hein! dit-elle, c'est gentil. Vous verrez le monde, 'Doesn't it look lovely?' she asked. 'Just you see what a
demain, à la messe! Ces païens ne viennent chez Dieu que crowd there will be at mass to-morrow! Those heathens
lorsqu'ils le croient riche... Maintenant, monsieur le curé, will only come to God's house when they think He is well-
il faudra en faire autant à l'autel de la Vierge. to-do. Now, Monsieur le Cure, we must do as much for the
Blessed Virgin's altar.'

-- De l'argent perdu, gronda Frère Archangias. 'Waste of money!' growled Brother Archangias.

Mais la Teuse se fâcha. Et, comme l'abbé Mouret But La Teuse flew into a tantrum; and, as Abbe Mouret
continuait à se taire, elle les emmena tous deux devant remained silent, she led them both before the altar of the
l'autel de la Vierge, les poussant, les tirant par leur Virgin, pushing them and dragging them by their
~ 18 ~
lss mdh
soutane. cassocks.

-- Mais regardez donc! Ça jure trop, maintenant que le 'Just look at it,' said she; 'it is too shabby for anything,
maître-autel est propre. On ne sait plus même s'il y a eu now that the high altar is so smart. It looks as though it
des peintures. J'ai beau essuyer, le matin, le bois garde had never been painted at all. However much I may rub it
toute la poussière. C'est noir, c'est laid... Vous ne savez of a morning, the dust sticks to it. It is quite black; it is
pas ce qu'on dira, monsieur le curé? On dira que vous filthy. Do you know what people will say about you, your
n'aimez pas la sainte Vierge, voilà tout. reverence? They will say that you care nothing for the
Blessed Virgin; that's what they'll say.'

-- Et après? demanda Frère Archangias. 'Well, what of it?' queried Brother Archangias.

La Teuse resta toute suffoquée. La Teuse looked at him, half suffocated by indignation.

-- Après, murmura-t-elle, ça serait un péché, pardi!... 'What of it? It would be sinful, of course,' she muttered.
L'autel est comme une de ces tombes qu'on abandonne 'This altar is like a neglected tomb in a graveyard. If it
dans les cimetières. Sans moi, les araignées y feraient were not for me, the spiders would spin their webs across
leurs toiles, la mousse y pousserait. De temps en temps, it, and moss would soon grow over it. From time to time,
quand je peux mettre un bouquet de côté, je le donne à la when I can spare a bunch of flowers, I give it to the Virgin.
Vierge... Toutes les fleurs de notre jardin étaient pour elle, All the flowers in our garden used to be for her once.'
autrefois.

Elle était montée devant l'autel, elle avait pris deux She had mounted the altar steps, and she took up two
bouquets séchés, oubliés sur les gradins. withered bunches of flowers, which had been left there,
forgotten.

-- Vous voyez bien que c'est comme dans les 'See! it is just as it is in the graveyards,' she said,
cimetières, ajouta-t-elle, en les jetant aux pieds de l'abbé throwing the flowers at Abbe Mouret's feet.
Mouret.

Celui-ci les ramassa, sans répondre. La nuit était He picked them up, without replying. It was quite dark
complètement venue. Frère Archangias s'embarrassa au now, and Brother Archangias stumbled about amongst
milieu des chaises, manqua tomber. Il jurait, il mâchait the chairs and nearly fell. He growled and muttered some
des phrases sourdes, où revenaient les noms de Jésus et angry words, in which the names of Jesus and Mary
de Marie. Quand la Teuse, qui était allée chercher une recurred. When La Teuse, who had gone for a lamp,
lampe, rentra dans l'église, elle demanda simplement au returned into the church, she asked the priest:
prêtre:

-- Alors, je puis mettre les pots et les pinceaux au 'So I can put the brushes and pots away in the attic,
grenier? then?'

-- Oui, répondit-il, c'est fini. Nous verrons plus tard 'Yes,' he answered. 'I have finished. We will see about
pour le reste. the rest later on.'

Elle marcha devant eux, emportant tout, se taisant, de She walked away in front of them, carrying all the
peur d'en trop dire. Et, comme l'abbé Mouret avait gardé things with her, and keeping silence, lest she should say
les deux bouquets séchés à la main, Frère Archangias lui too much. And as Abbe Mouret had kept the withered
cria, en passant devant la basse-cour: bunches of flowers in his hand, Brother Archangias said to
him, as they passed the farmyard:

-- Jetez donc ça! 'Throw those things away.'

L'abbé fit encore quelques pas, la tête penchée; puis, il The Abbe took a few steps more, with downcast head;
jeta les fleurs dans le trou au fumier, par-dessus la claire- and then over the palings he flung the flowers upon a
voie. manure-heap.
(retour)

V. V

Le Frère, qui avait mangé, resta là, à califourchon sur The Brother, who had already had his own meal,
une chaise retournée, pendant le dîner du prêtre. Depuis seated himself astride a chair, while the priest dined.
~ 19 ~
lss mdh
que ce dernier était de retour aux Artaud, il venait ainsi Since Serge's return to Les Artaud, the Brother had thus
presque tous les soirs s'installer au presbytère. Jamais il spent most of his evenings at the parsonage; but never
ne s'y était imposé plus rudement. Ses gros souliers before had he imposed his presence upon the other in so
écrasaient le carreau, sa voix tonnait, ses poings rough a fashion. He stamped on the tiled floor with his
s'abattaient sur les meubles, tandis qu'il racontait les heavy boots, his voice thundered and he smote the
fessées données le matin aux petites filles, ou qu'il furniture, whilst he related how he had whipped some of
résumait sa morale en formules dures comme des coups his pupils that morning, or expounded his moral
de bâton. Puis, s'ennuyant, il avait imaginé de jouer aux principles in terms as stern, as uncompromising as
cartes avec la Teuse. Ils jouaient à la bataille, bludgeon-blows. Then feeling bored, he suggested that he
interminablement, la Teuse n'ayant jamais pu apprendre and La Teuse should have a game at cards. They had
un autre jeu. L'abbé Mouret, qui souriait aux premières endless bouts of 'Beggar-my-neighbour' together, that
cartes abattues rageusement sur la table, tombait peu à being the only game which La Teuse had ever been able to
peu dans une rêverie profonde; et, pendant des heures, il learn. Abbe Mouret would smilingly glance at the first few
s'oubliait, il s'échappait, sous les coups d'oeil défiants de cards flung on the table and would then gradually sink
Frère Archangias. into reverie, remaining for hours forgetful of his self-
restraint, oblivious of his surroundings, beneath the
suspicious glances of Brother Archangias.

Ce soir-là, la Teuse était d'une telle humeur, qu'elle That evening La Teuse felt so cross that she had talked
parla d'aller se coucher, dès que la nappe fut ôtée. Mais le of going to bed as soon as the cloth was removed. The
Frère voulait jouer. Il lui donna des tapes sur les épaules, Brother, however, wanted his game of cards. So he caught
finit par l'asseoir, et si violemment, que la chaise craqua. hold of her shoulders and sat her down, so roughly that
Il battait déjà les cartes. Désirée, qui le détestait, avait the chair creaked beneath her. And forthwith he began to
disparu avec son dessert, qu'elle montait presque tous les shuffle the cards. Desiree, who hated him, had gone off
soir manger dans son lit. carrying her dessert, which she generally took upstairs
with her every evening to eat in bed.

-- Je veux les rouges, dit la Teuse. 'I want the red cards,' said La Teuse.

Et la lutte s'engagea. La Teuse enleva d'abord quelques Then the struggle began. The old woman at first won
belles cartes au Frère. Puis, deux as tombèrent en même some of the Brother's best cards. But before long two aces
temps sur la table. fell together on the table.

-- Bataille! cria-t-elle avec une émotion extraordinaire. 'Here's a battle!' she cried, wild with excitement.

Elle jeta un neuf, ce qui la consterna; mais le Frère She threw down a nine, which rather alarmed her, but
n'ayant jeté qu'un sept, elle ramassa les cartes, as the Brother, in his turn, only put down a seven, she
triomphante. Au bout d'une demi-heure, elle n'avait plus picked up the cards with a triumphant air. At the end of
de nouveau que deux as, les chances se trouvaient half an hour, however, she had only gained two aces, so
rétablies. Et, vers le troisième quart d'heure, c'était elle that the chances remained fairly equal. And a quarter of
qui perdait un as. Le va-et-vient des valets, des dames et an hour later she lost an ace. The knaves and kings and
des rois, avait toute la furie d'un massacre. queens were perpetually coming and going as the battle
furiously progressed.

-- Hein! elle est fameuse, cette partie! dit Frère 'It's a splendid game, eh?' said Brother Archangias,
Archangias, en se tournant vers l'abbé Mouret. turning towards Abbe Mouret.

Mais il le vit si perdu, si loin, ayant aux lèvres un But when he saw him sitting there, so absorbed in his
sourire si inconscient, qu'il haussa brutalement la voix. reverie, with such a gentle smile playing unconsciously
round his lips, he roughly raised his voice:

-- Eh bien! monsieur le curé, vous ne nous regardez 'Why, Monsieur le Cure, you are not paying any
donc pas? Ce n'est guère poli... Nous ne jouons que pour attention to us! It isn't polite of you. We are only playing
vous. Nous cherchons à vous égayer... Allons, regardez le on your account. We were trying to amuse you. Come and
jeu. Ça vous vaudra mieux que de rêvasser. Où étiez-vous watch the game. It would do you more good than dozing
encore? and dreaming away there. Where were you just now?'

Le prêtre avait eu un tressaillement. Il ne répondit pas, The priest started. He said nothing, but with quivering
il s'efforça de suivre le jeu, les paupières battantes. La eyelids tried to force himself to look at the game. The play
partie continuait avec acharnement. La Teuse regagna son went on vigorously. La Teuse won her ace back, and then
as, puis le reperdit. Certains soirs, ils se disputaient ainsi lost it again. On some evenings they would fight in this
~ 20 ~
lss mdh
les as pendant quatre heures; et souvent même ils allaient way over the aces for quite four hours, and often they
se coucher, furibonds, n'ayant pu se battre. would go off to bed, angry at having failed to bring the
contest to a decisive issue.

-- Mais j'y songe! cria tout d'un coup la Teuse, qui avait 'But, dear me! I've only just remembered it!' suddenly
une grosse peur de perdre, monsieur le curé devait sortir cried La Teuse, who greatly feared that she was going to
ce soir. Il a promis au grand Fortuné et à la Rosalie d'aller be beaten. 'His reverence has to go out to-night. He
bénir leur chambre, comme il est d'usage... Vite, monsieur promised Fortune and Rosalie that he would go to bless
le curé! Le Frère vous accompagnera. their room, according to the custom. Make haste,
Monsieur le Cure! The Brother will go with you.'

L'abbé Mouret était déjà debout, cherchant son Abbe Mouret had already risen from his chair, and was
chapeau. Mais Frère Archangias, sans lâcher ses cartes, se looking for his hat. But Brother Archangias, still holding
fâchait. his cards, flew into a tantrum:

-- Laissez donc! Est-ce que ça a besoin d'être béni, ce 'Oh! don't bother about it,' said he. 'What does it want
trou à cochons! Pour ce qu'ils vont y faire de propre, dans to be blessed for that pigsty of theirs? It is a custom that
leur chambre!... Encore un usage que vous devriez abolir. you should do away with. I can't see any sense in it. Stay
Un prêtre n'a pas à mettre son nez dans les draps des here and let us finish the game. That is much the best
nouveaux mariés... Restez. Finissons la partie. Ça vaudra thing to do.'
mieux.

-- Non, dit le prêtre, j'ai promis. Ces braves gens 'No,' said the priest, 'I promised to go. Those good
pourraient se blesser... Restez, vous. Finissez la partie, en people might feel hurt if I didn't. You stay here and play
m'attendant. your game out while you are waiting for me.'

La Teuse, très inquiète, regardait Frère Archangias. La Teuse glanced uneasily at Brother Archangias.

-- Eh bien! oui, je reste, cria celui-ci. C'est trop bête! 'Well, yes, I will stay here,' cried the Brother. 'It is
really too absurd.'

Mais l'abbé Mouret n'avait pas ouvert la porte, qu'il se But before Abbe Mouret could open the door, he flung
levait pour le suivre, jetant violemment ses cartes. Il his cards on the table and rose to follow him. Then half
revint, il dit à la Teuse: turning back he called to La Teuse:

-- J'allais gagner... Laissez les paquets tels qu'ils sont. 'I should have won. Leave the cards as they are, and we
Nous continuerons la partie demain. will play the game out to-morrow.'

-- Ah bien, tout est brouillé, maintenant, répondit la 'Oh! they are all mixed now,' answered the old servant,
vieille servante qui s'était empressée de mêler les cartes. who had lost no time in shuffling them together. 'Did you
Si vous croyez que je vais le mettre sous verre, votre suppose that I was going to put your hand away under a
paquet! Et puis je pouvais gagner, j'avais encore un as. glass case? And, besides, I might very well have won, for I
still had an ace left.'

Frère Archangias, en quelques enjambées, rejoignit A few strides brought Brother Archangias up with
l'abbé Mouret qui descendait l'étroit sentier conduisant Abbe Mouret, who was walking down the narrow path
aux Artaud. Il s'était donné la tâche de veiller sur lui. Il that led to the village. The Brother had undertaken the
l'entourait d'un espionnage de toutes les heures, task of keeping watch over the Abbe's movements. He
l'accompagnant partout, le faisant suivre par un gamin de incessantly played the spy upon him, accompanying him
son école, lorsqu'il ne pouvait s'acquitter lui-même de ce everywhere, or, if he could not go in person, sending some
soin. Il disait, avec son rire terrible, qu'il était "le school urchin to follow him. With that terrible laugh of
gendarme de Dieu". his, he was wont to remark that he was 'God's gendarme.'

Et, à la vérité, le prêtre semblait un coupable And, in truth, the Abbe seemed like a culprit ever
emprisonné dans l'ombre noire de la soutane du Frère, un guarded by the black shadow of the Brother's cassock; a
coupable dont on se méfie, que l'on juge assez faible pour culprit to be treated distrustfully, since in his weakness he
retourner à sa faute, si on le perdait des yeux une minute. might well lapse into fresh crime were he left free from
C'était une âpreté de vieille fille jalouse, un souci surveillance for a single moment. Thus he was watched
minutieux de geôlier qui pousse son devoir jusqu'à cacher and guarded with all the spiteful eagerness that some
les coins de ciel entrevus par les lucarnes. Frère jealous old maid might have displayed, the overreaching
Archangias se tenait toujours là, à boucher le soleil, à zeal of a gaoler who might carry precautions so far as to
~ 21 ~
lss mdh
empêcher une odeur d'entrer, à murer si complètement le exclude even such rays of light as might creep through the
cachot, que rien du dehors n'y venait plus. Il guettait les chinks of the prison-house. Brother Archangias was
moindres faiblesses de l'abbé, reconnaissait, à la clarté de always on the watch to keep out the sunlight, to prevent
son regard, les pensées tendres, les écrasait d'une parole, even a whiff of air from entering, to shut up his prison so
sans pitié, comme des bêtes mauvaises. Les silences, les completely that nothing from outside could gain access to
sourires, les pâleurs du front, les frissons des membres, it. He noted the Abbe's slightest fits of weakness, and by
tout lui appartenait. D'ailleurs, il évitait de parler his glance divined his tender thoughts, which with a word
nettement de la faute. Sa présence seule était un reproche. he pitilessly crushed, as though they were poisonous
La façon dont il prononçait certaines phrases leur donnait vermin. The priest's intervals of silence, his smiles, the
le cinglement d'un coup de fouet. Il mettait dans un geste paling of his brow, the faint quivering of his limbs, were
toute l'ordure qu'il crachait sur le péché. Comme ces all noted by the Brother. But he never spoke openly of the
maris trompés qui plient leurs femmes sous des allusions transgression. His presence alone was a sufficient
sanglantes, dont ils goûtent seuls la cruauté, il ne reparlait reproach. The manner in which he uttered certain words
pas de la scène du Paradou, il se contentait de l'évoquer imparted to them all the sting of a whip stroke. With a
d'un mot, pour anéantir, aux heures de crise, cette chair mere gesture he expressed his utter disgust for the priest's
rebelle. Lui aussi avait été trompé par ce prêtre, tout sin. Like one of those betrayed husbands who enjoy
souillé de son adultère divin, ayant trahi ses serments, torturing their wives with cruel allusions, he contented
rapportant sur lui des caresses défendues, dont la senteur himself with recalling the scene at the Paradou, in an
lointaine suffisait à exaspérer sa continence de bouc qui indirect fashion, by some word or phrase which sufficed to
ne s'était jamais satisfait. annihilate the Abbe, whenever the latter's flesh rebelled.

Il était près de dix heures. Le village dormait; mais, à It was nearly ten o'clock and most of the villagers of
l'autre bout, du côté du moulin, un tapage montait d'une Les Artaud had retired to rest. But from a brightly lighted
des masures, vivement éclairée. Le père Bambousse avait house at the far end, near the mill, there still came sounds
abandonné à sa fille et à son gendre un coin de la maison, of merriment. While keeping the best rooms for his own
se réservant pour lui les plus belles pièces. On buvait là un use, old Bambousse had given a corner of his house to his
dernier coup, en attendant le curé. daughter and son-in-law. They were all assembled there,
drinking a last glass, while waiting for the priest.

-- Ils sont soûls, gronda Frère Archangias. Les 'They are drunk,' growled Brother Archangias. 'Don't
entendez-vous se vautrer? you hear the row they are making?'

L'abbé Mouret ne répondit pas. La nuit était superbe, Abbe Mouret made no reply. It was a lovely night and
toute bleue d'un clair de lune qui changeait au loin la all looked bluish in the moonlight, which lent to the
vallée en un lac dormant. Et il ralentissait sa marche, distant part of the valley the aspect of a sleeping lake. The
comme baigné d'un bien-être par ces clartés douces; il priest slackened his pace that he might the more fully
s'arrêtait même devant certaines nappes de lumière, avec enjoy the charm of that soft radiance, and now and then
le frisson délicieux que donne l'approche d'une eau he even stopped as he came upon some expanse of light,
fraîche. Le Frère continuait ses grandes enjambées, le experiencing the delightful quiver which the proximity of
gourmandant, l'appelant. fresh water brings one on a hot day. But the Brother
continued striding along, grumbling and calling him.

-- Venez donc... Ce n'est pas sain, de courir la 'Come along; come along! It isn't good to loiter out of
campagne à cette heure. Vous seriez mieux dans votre lit. doors at this time of night. You would be much better in
bed.'

Mais, brusquement, à l'entrée du village, il se planta au All at once, however, just as they were entering the
milieu de la route. Il regardait vers les hauteurs, où les village, Archangias himself stopped short in the middle of
lignes blanches des ornières se perdaient dans les taches the road. He was looking towards the heights, where the
noires des petits bois de pins. Il avait un grognement de white lines of the roads vanished amidst black patches of
chien qui flaire un danger. pine-woods, and he growled to himself, like a dog that
scents danger.

-- Qui descend de là-haut, si tard? murmura-t-il. 'Who can be coming down so late?' he muttered.

Le prêtre, n'entendant rien, ne voyant rien, voulut à But the priest, who neither saw nor heard anything,
son tour lui faire presser le pas. was now, in his turn, anxious to press on.

-- Laissez donc, le voici, reprit vivement Frère 'Stay! stay! there he is,' eagerly added Brother
Archangias. Il vient de tourner le coude. Tenez, la lune Archangias. 'He has just turned the corner. See! he is in
l'éclaire. Vous le voyez bien, à présent... C'est un grand, the moonlight now. One can see him plainly. It is a tall
~ 22 ~
lss mdh
avec un bâton. man, with a stick.'

Puis, au bout d'un silence, il reprit, la voix rauque, Then, after a moment's silence, he resumed, in a voice
étouffée par la fureur: husky with fury:

-- C'est lui, c'est ce gueux!... Je le sentais. 'It is he, that beggar! I felt sure it was!'

Alors, le nouveau venu étant au bas de la côte, l'abbé Thereupon, the new-comer having now reached the
Mouret reconnut Jeanbernat. Malgré ses quatre-vingts bottom of the hill, Abbe Mouret saw that it was
ans, le vieux tapait si dur des talons, que ses gros souliers Jeanbernat. In spite of his eighty years, the old man set
ferrés tiraient des étincelles des silex de la route. Il his feet down with such force, that his heavy, nailed boots
marchait droit comme un chêne, sans même se servir de sent sparks flying from the flints on the road. And he
son bâton, qu'il portait sur son épaule, en manière de walked along as upright as an oak, without the aid of his
fusil. stick, which he carried across his shoulder like a musket.

-- Ah! le damné! bégaya le Frère cloué sur place, en 'Ah! the villain!' stammered the Brother, still standing
arrêt. Le diable lui jette toute la braise de l'enfer sous les motionless. 'May the fiend light all the blazes of hell under
pieds. his feet!'

Le prêtre, très troublé, désespérant de faire lâcher The priest, who felt greatly disturbed, and despaired of
prise à son compagnon, tourna le dos pour continuer sa inducing his companion to come on, turned round to
route, espérant encore éviter Jeanbernat, en se hâtant de continue his journey, hoping that, by a quick walk to the
gagner la maison des Bambousse. Mais il n'avait pas fait Bambousses' house, he might yet manage to avoid
cinq pas, que la voix railleuse du vieux s'éleva, presque Jeanbernat. But he had not taken five strides before he
derrière son dos. heard the bantering voice of the old man close behind
him.

-- Eh! curé, attendez-moi. Je vous fais donc peur? 'Hie! Cure! wait for me. Are you afraid of me?'

Et l'abbé Mouret s'étant arrêté, il s'approcha, il And as Abbe Mouret stopped, he came up and
continua: continued:

-- Dame! vos soutanes, ça n'est pas commode, ça 'Ah! those cassocks of yours are tiresome things, aren't
empêche de courir. Puis, il a beau faire nuit, on vous they? They prevent your getting along too quickly. It's
reconnaît de loin... Du haut de la côte, je me suis dit: such a fine clear night, too, that one can recognise you by
"Tiens! c'est le petit curé qui est là-bas." Oh! j'ai encore de your gown a long way off. When I was right at the top of
bons yeux... Alors, vous ne venez plus nous voir? the hill, I said to myself, "Surely that is the little priest
down yonder." Oh! yes, I still have very good eyes. . . .
Well, so you never come to see us now?'

-- J'ai eu tant d'occupations, murmura le prêtre, très 'I have had so much to do,' murmured the priest, who
pâle. had turned very pale.

-- Bien, bien, tout le monde est libre. Ce que je vous en 'Well, well, every one's free to please himself. If I've
dis, c'est pour vous montrer que je ne vous garde pas mentioned the matter, it's only because I want you to
rancune d'être curé. Nous ne parlerions même pas de know that I don't bear you any grudge for being a priest.
votre bon Dieu, ça m'est égal... La petite croit que c'est We wouldn't even talk about your religion, it's all one and
moi qui vous empêche de revenir. Je lui ai répondu: "Le the same to me. But the little one thinks that it's I who
curé est une bête." Et ça, je le pense. Est-ce que je vous ai prevents your coming. I said to her, "The priest is an
mangé, pendant votre maladie? Je ne suis même pas idiot," and I think so, indeed. Did I try to eat you during
monté vous voir... Tout le monde est libre. your illness? Why, I didn't even go upstairs to see you.
Every one's free, you know.'

Il parlait avec sa belle indifférence, en affectant de ne He spoke on in the most unconcerned manner,
pas s'apercevoir de la présence de Frère Archangias. Mais pretending that he did not notice the presence of Brother
celui-ci ayant poussé un grognement plus menaçant, il Archangias; but as the latter suddenly broke into an angry
reprit: grunt, he added,

-- Eh! curé, vous promenez donc votre cochon avec 'Why, Cure, so you bring your pig out with you?'
vous?

~ 23 ~
lss mdh
-- Attends, brigand! hurla le Frère, les poings fermés. 'Take care, you bandit!' hissed the Brother, clenching
his fists.

Jeanbernat, le bâton levé, feignit de le reconnaître. Jeanbernat, whose stick was still raised, then
pretended to recognise him.

-- Bas les pattes! cria-t-il. Ah! c'est toi, calotin! J'aurais 'Hands off!' he cried. 'Ah! it's you, you soul-saver! I
dû te flairer à l'odeur de ton cuir... Nous avons un compte ought to have known you by your smell. We have a little
à régler ensemble. J'ai juré d'aller te couper les oreilles au account to settle together, remember. I have sworn to cut
milieu de ta classe. Ça amusera les gamins que tu off your ears in the middle of your school. It will amuse
empoisonnes. the children you are poisoning.'

Le Frère, devant le bâton, recula, la gorge pleine The Brother fell back before the raised staff, a flood of
d'injures. Il balbutiait, il ne trouvait plus les mots. abuse rising to his lips; but he began to stammer and went
on disjointedly:

-- Je t'enverrai les gendarmes, assassin! Tu as craché 'I will set the gendarmes after you, scoundrel! You spat
sur l'église, je t'ai vu! Tu donnes le mal de la mort au on the church; I saw you. You give the plague to the poor
pauvre monde, rien qu'en passant devant les portes. A people who merely pass your door. At Saint-Eutrope you
Saint-Eutrope, tu as fait avorter une fille en la forçant à made a girl die by forcing her to chew a consecrated wafer
mâcher une hostie consacrée que tu avais volée. Au Béage, which you had stolen. At Beage you went and dug up the
tu es allé déterrer des enfants que tu as emportés sur ton bodies of little dead children and carried them away on
dos pour tes abominations... Tout le monde sait cela, your back. You are an old sorcerer! Everybody knows it,
misérable! Tu es le scandale du pays. Celui qui you scoundrel! You are the disgrace of the district.
t'étranglerait gagnerait du coup le paradis. Whoever strangles you will gain heaven for the deed.'

Le vieux écoutait, ricanant, faisant le moulinet avec The old man listened with a sneer, twirling the while
son bâton. Entre deux injures de l'autre, il répétait à his staff between his fingers. And between the Brother's
demi-voix. successive insults he ejaculated in an undertone:

-- Va, va, soulage-toi, serpent! Tout à l'heure, je te 'Go on, go on; relieve yourself, you viper. I'll break your
casserai les reins. back for you by-and-by.'

L'abbé Mouret voulut intervenir. Mais Frère Abbe Mouret tried to interfere, but Brother Archangias
Archangias le repoussa, en criant: pushed him away, exclaiming:

-- Vous êtes avec lui, vous! Est-ce qu'il ne vous a pas 'You are led by him yourself! Didn't he make you
fait marcher sur la croix, dites le contraire! trample upon the cross? Deny it, if you dare!'

Et se tournant de nouveau vers Jeanbernat Then again, turning to Jeanbernat, he yelled:

-- Ah! Satan, tu as dû bien rire, quand tu as tenu un 'Ah! Satan, you must have chuckled and no mistake
prêtre! Le ciel écrase ceux qui t'ont aidé à ce sacrilège!... when you held a priest in your grasp! May Heaven curse
Que faisais-tu, la nuit, pendant qu'il dormait? Tu venais those who abetted you in that sacrilege! What was it you
avec ta salive, n'est-ce pas? lui mouiller la tonsure, afin did, at night, while he slept? You came and moistened his
que ses cheveux grandissent plus vite. Tu lui soufflais sur tonsure with your saliva, eh? so that his hair might grow
le menton et sur les joues, pour que la barbe y poussât more quickly. And then you breathed upon his chin and
d'un doigt en une nuit. Tu lui frottais tout le corps de tes his cheeks that his beard might grow a hand's breadth in a
maléfices, tu lui soufflais dans la bouche la rage d'un single night. And you rubbed all your philters into his
chien, tu le mettais en rut... Et c'est ainsi que tu l'avais body, and breathed into his mouth the lasciviousness of a
changé en bête, Satan! dog. You turned him into a brute-beast, Satan.'

-- Il est stupide, dit Jeanbernat, en reposant son bâton 'He's idiotic,' said Jeanbernat, resting his stick on his
sur l'épaule. Il m'ennuie. shoulder. 'He quite bores me.'

Le Frère, enhardi, vint lui allonger ses deux poings The Brother, however, growing bolder, thrust his fists
sous le nez. under the old man's nose.

-- Et ta gueuse! cria-t-il. C'est toi qui l'a fourrée toute 'And that drab of yours!' he cried, 'you can't deny that
nue dans le lit du prêtre! you set her on to damn the priest.'

~ 24 ~
lss mdh
Mais il poussa un hurlement, en faisant un bond en Then he suddenly sprang backwards, with a shriek, for
arrière. Le bâton du vieux, lancé à toute volée, venait de se the old man, swinging his stick with all his strength, had
casser sur son échine. Il recula encore, ramassa dans un just broken it over his back. Retreating yet a little further,
tas de cailloux, au bord de la route, un silex gros comme Archangias picked from a heap of stones beside the road a
les deux poings, qu'il lança à la tête de Jeanbernat. Celui- piece of flint twice the size of a man's fist, and threw it at
ci avait le front fendu, s'il ne s'était courbé. Il courut au tas Jeanbernat. It would surely have split the other's forehead
de cailloux voisin, s'abrita, prit des pierres. Et, d'un tas à open if he had not bent down. He, however, now likewise
l'autre, un terrible combat s'engagea. Les silex grêlaient. crossed over to a heap of stones, sheltered himself behind
La lune, très claire, découpait nettement les ombres. it, and provided himself with missiles; and from one heap
to the other a terrible combat began, with a perfect hail of
flints. The moon now shone very brightly, and their dark
shadows fell distinctly on the ground.

-- Oui, tu l'as fourrée dans son lit, répétait le Frère 'Yes, yes, you set that hussy on to ruin him!' repeated
affolé! Et tu avais mis un Christ sous le matelas, pour que the Brother, wild with rage. 'Ah! you are astonished that I
l'ordure tombât sur lui... Ha! ha! tu es étonné que je sache know all about it! You hope for some monstrous result
tout. Tu attends quelque monstre de cet accouplement-là. from it all. Every morning you make the thirteen signs of
Tu fais chaque matin les treize signes de l'enfer sur le hell over that minx of yours! You would like her to become
ventre de ta gueuse, pour qu'elle accouche de l'Antéchrist. the mother of Antichrist. You long for Antichrist, you
Tu veux l'Antéchrist, bandit!... Tiens, que ce caillou villain! But may this stone blind you!'
t'éborgne!

-- Et que celui-ci te ferme le bec, calotin! reprit 'And may this one bung your mouth up!' retorted
Jeanbernat, redevenu très calme. Est-il bête, cet animal, Jeanbernat, who was now quite calm again. 'Is he cracked,
avec ses histoires!... Va-t-il falloir que je te casse la tête the silly fellow, with all those stories of his? . . . Shall I
pour continuer ma route? Est-ce ton catéchisme qui t'a have to break your head for you, before I can get on my
tourné sur la cervelle? way? Is it your catechism that has turned your brain?'

-- Le catéchisme! Veux-tu connaître le catéchisme 'Catechism, indeed! Do you know what catechism is
qu'on enseigne aux damnés de ton espèce? Oui, je taught to accursed ones like you? Ah! I will show you how
t'apprendrai à faire le signe de croix...Ceci est pour le to make the sign of the cross. --This stone is for the
Père, et ceci pour le Fils, et ceci pour le Saint-Esprit...Ah! Father, and this for the Son, and this for the Holy Ghost.
tu es encore debout. Attends, attends!... Ainsi soit-il! Ah! you are still standing. Wait a bit, wait a bit. Amen!'

Il lui jeta une volée de petites pierres en façon de Then he threw a handful of small pebbles like a volley
mitraille. Jeanbernat, atteint à l'épaule, lâcha les cailloux of grape-shot. Jeanbernat, who was struck upon the
qu'il tenait et s'avança tranquillement, pendant que Frère shoulder, dropped the stones he was holding, and quietly
Archangias prenait dans le tas deux nouvelles poignées, stepped forwards, while Brother Archangias picked two
en bégayant: fresh handfuls from the heap, blurting out:

-- Je t'extermine. C'est Dieu qui le veut. Dieu est dans I am going to exterminate you. It is God who wills it.
mon bras. God is acting through my arm.'

-- Te tairas-tu! dit le vieux en l'empoignant à la nuque. 'Will you be quiet!' said the old man, grasping him by
the nape of the neck.

Alors, il y eut une courte lutte dans la poussière de la Then came a short struggle amidst the dust of the road,
route, bleuie par la lune. Le Frère, se voyant le plus faible, all bluish with moonlight. The Brother, finding himself
cherchait à mordre. Les membres séchés de Jeanbernat the weaker of the two, tried to bite. But Jeanbernat's
étaient comme des paquets de cordes qui le liaient, si sinewy limbs were like coils of rope which pinioned him
étroitement, qu'il en sentait les noeuds lui entrer dans la so tightly that he could almost feel them cutting into his
chair. Il se taisait, étouffant, rêvant quelque traîtrise. flesh. He panted and ceased to struggle, meditating some
Quand il l'eut mis sous lui, le vieux reprit en raillant: act of treachery.

-- J'ai envie de te casser un bras pour casser ton bon The old man, having got the other under him,
Dieu... Tu vois bien qu'il n'est pas le plus fort, ton bon scoffingly exclaimed: 'I have a good mind to break one of
Dieu. C'est moi qui t'extermine... Maintenant, je vais te your arms. You see that it isn't you who are the stronger,
couper les oreilles. Tu m'as trop ennuyé. but that it is I who am exterminating you. . . . Now I'm
going to cut your ears off. You have tried my endurance
too far.'

~ 25 ~
lss mdh
Et il tirait paisiblement un couteau de sa poche. L'abbé Jeanbernat calmly drew his knife from his pocket. But
Mouret, qui, à plusieurs reprises, s'était en vain jeté entre Abbe Mouret, who had several times attempted to part the
les combattants, s'interposa si vivement, qu'il finit par combatants, now raised such strenuous opposition to the
consentir à remettre cette opération à plus tard. old man's design that he consented to defer the operation
till another time.

-- Vous avez tort, curé, murmura-t-il. Ce gaillard a 'You are acting foolishly, Cure,' said he. 'It would do
besoin d'une saignée. Enfin, puisque ça vous contrarie, this scoundrel good to be well bled; but, since it seems to
j'attendrai. Je le rencontrerai bien encore dans un petit displease you, I'll wait a little longer; I shall be meeting
coin. him again in some quiet corner.'

Le Frère ayant poussé un grognement, il s'interrompit And as the Brother broke out into a growl, Jeanbernat
pour lui crier: cried threateningly:

-- Ne bouge pas ou je te les coupe tout de suite. 'If you don't keep still I will cut your ears off at once!'

-- Mais, dit le prêtre, vous êtes assis sur sa poitrine. 'But you are sitting on his chest,' said the priest, 'get up
Otez-vous de là pour qu'il puisse respirer. and let him breathe.'

-- Non, non, il recommencerait ses farces. Je le 'No, no; he would begin his tomfoolery again. I will
lâcherai, lorsque je m'en irai... Je vous disais donc, curé, give him his liberty when I go away, but not before. . . .
quand ce gredin s'est jeté entre nous, que vous seriez le Well, I was telling you, Cure, when this good-for-nothing
bienvenu là-bas. La petite est maîtresse, vous savez. Je ne interrupted us, that you would be very welcome yonder.
la contrarie pas plus que mes salades. Tout ça pousse... Il The little one is mistress, you know; I don't attempt to
n'y a que des imbéciles comme ce calotin-là pour voir le interfere with her any more than I do with my salad-
mal... Où as-tu vu le mal, coquin! C'est toi qui as inventé plants. There are only fools like this croaker here who see
le mal, brute! any harm in it. Where did you see anything wrong,
scoundrel? It was yourself who imagined it, villain that
you are!'

Il secouait le Frère de nouveau. And thereupon he gave the Brother another shaking.

-- Laissez-le se relever, supplia l'abbé Mouret. 'Let him get up,' begged Abbe Mouret.

-- Tout à l'heure... La petite n'est pas à son aise depuis 'By-and-by. The little one has not been well for a long
quelque temps. Je ne m'apercevais de rien. Mais elle me time. I did not notice anything myself, but she told me;
l'a dit. Alors je vais prévenir votre oncle Pascal, à Plassans. and now I am on my way to tell your uncle Pascal, at
La nuit, on est tranquille, on ne rencontre personne... Oui, Plassans. I like the night for walking; it is quiet, and, as a
oui, la petite ne se porte pas bien. rule, one isn't delayed by meeting people. . . . Yes, yes, the
little one is quite ailing.'

Le prêtre ne trouva pas une parole. Il chancelait, la tête The priest could not find a word to say. He staggered,
basse. and his head sank.

-- Elle était si contente de vous soigner, continua le 'It made her so happy to look after you,' continued the
vieux. En fumant ma pipe, je l'entendais rire. Ça me old man. 'While I smoked my pipe I used to hear her
suffisait. Les filles, c'est comme les aubépines: quand elles laugh. That was quite sufficient for me. Girls are like the
font des fleurs, elles font tout ce qu'elles peuvent... Enfin, hawthorns; when they break out into blossom, they do all
vous viendrez, si le coeur vous en dit. Peut-être que ça they can. Well, now, you will come, if your heart prompts
amuserait la petite. Bonsoir, curé. you to it. I am sure it would please the little one. Good
night, Cure.'

Il s'était relevé avec lenteur, serrant les poings du He got up slowly, keeping a firm grasp of the Brother's
Frère, se méfiant d'un mauvais coup. Et il s'éloigna, sans wrists, to guard against any treacherous attack. Then he
tourner la tête, en reprenant son pas dur et allongé. proceeded on his way, with swinging strides, without once
turning his head.

Le Frère, en silence, rampa jusqu'au tas de cailloux. Il The Brother silently crept to the heap of stones, and
attendit que le vieux fût à quelque distance. Puis, à deux waited till the old man was some distance off. Then, with
mains, il recommença, furieusement. Mais les pierres both hands, and with mad violence, he again began
roulaient dans la poussière de la route. Jeanbernat, ne flinging stones, but they fell harmlessly upon the dusty
~ 26 ~
lss mdh
daignant plus se fâcher, s'en allait, droit comme un arbre, road. Jeanbernat did not condescend to notice them, but
au fond de la nuit sereine. went his way, upright like a tree, through the clear night.

-- Le maudit! Satan le pousse! balbutia le Frère 'The accursed one!--Satan carries him on!' shrieked
Archangias, en faisant ronfler une dernière pierre. Un Brother Archangias, as he hurled his last stone. 'An old
vieux qu'une chiquenaude devrait casser! Il est cuit au feu scoundrel, that the least touch ought to upset! But he is
de l'enfer. J'ai senti ses griffes. baked in hell's fire. I smelt his claws.'

Sa rage impuissante piétinait sur les cailloux épars. The Brother stamped with impotent rage on the
Brusquement, il se tourna contre l'abbé Mouret. scattered flints. Then he suddenly attacked Abbe Mouret.

-- C'est votre faute! cria-t-il. Vous auriez dû m'aider, et 'It was all your fault,' he cried; 'you ought to have
à nous deux nous l'aurions étranglé. helped me, and, between us, we could have strangled
him.'

A l'autre bout du village, le tapage avait grandi dans la Meantime, at the other end of the village, the uproar in
maison de Bambousse. On entendait distinctement les the Bambousses' house had become greater than ever. The
culs de verres tapés en mesure sur la table. Le prêtre rhythmic tapping of glasses on a table could be distinctly
s'était remis à marcher, sans lever la tête, se dirigeant vers heard. The priest resumed his walk without raising his
la grande clarté que jetait la fenêtre, pareille à la flambée head, making his way towards the flood of bright light
d'un feu de sarments. Le Frère le suivit, sombre, la that streamed out of the window like the flare of a fire of
soutane souillée de poussière, une joue saignant de vine-cuttings. The Brother followed him gloomily; his
l'effleurement d'un caillou. cassock soiled with dust, and one of his cheeks bleeding
from a stone-cut.

Puis, de sa voix dure, après un silence: And, after a short interval of silence, he asked, in his
harsh voice:

-- Irez-vous? demanda-t-il. 'Shall you go?'

Et, l'abbé Mouret ne répondant pas, il continua: Then as Abbe Mouret did not answer, he went on:

-- Prenez garde! vous retournez au péché... Il a suffi 'Take care! You are lapsing into sin again. It was
que cet homme passât, pour que toute votre chair eût un sufficient for that man to pass by to send a thrill through
tressaillement. Je vous ai vu sous la lune, pâle comme une your whole body. I saw you by the light of the moon
fille... Prenez garde, entendez-vous! Cette fois Dieu ne looking as pale as a girl. Take care! take care! Do you hear
pardonnerait pas. Vous tomberiez dans la pourriture me? Another time God will not pardon you--you will sink
dernière... Ah! misérable boue, c'est la saleté qui vous into the lowest abyss! Ah! wretched piece of clay that you
emporte! are, filth is mastering you!'

Alors, le prêtre leva enfin la face. Il pleurait à grosses Thereupon, the priest at last raised his head. Big tears
larmes, silencieusement. Il dit avec une douceur navrée: were streaming from his eyes, and it was in gentle
heartbroken accents that he spoke:

-- Pourquoi me parlez-vous ainsi?... Vous êtes toujours 'Why do you speak to me like that?--You are always
là, vous connaissez mes luttes de chaque heure. Ne doutez with me, and you know my ceaseless struggles. Do not
pas de moi, laissez-moi la force de me vaincre. doubt me, leave me strength to master myself.'

Ces paroles si simples, baignées de larmes muettes, Those simple words, bathed with silent tears, fell on
prenaient dans la nuit un tel caractère de douleur the night air with such an expression of superhuman
sublime, que Frère Archangias lui-même, malgré sa suffering, that even Brother Archangias, in spite of all his
rudesse, se sentit troublé. Il n'ajouta pas un mot, secouant harshness, felt touched. He made no reply, but shook his
sa soutane, essuyant sa joue saignante. Lorsqu'ils furent dusty cassock, and wiped his bleeding cheek. When they
devant la maison des Bambousse, il refusa d'entrer. Il reached the Bambousses' house, he refused to go inside.
s'assit, à quelques pas, sur la caisse renversée d'une vieille He seated himself, a few yards away, on the body of an
charrette, où il attendit avec une patience de dogue. overturned cart, where he waited for the Abbe with dog-
like patience.

-- Voilà monsieur le curé! crièrent tous les Bambousse 'Ah! here is Monsieur le Cure!' cried all the company of
et tous les Brichet attablés. Bambousses and Brichets as Serge entered.

~ 27 ~
lss mdh
Et l'on remplit de nouveau les verres. L'abbé Mouret They filled their glasses once more. Abbe Mouret was
dut en prendre un. Il n'y avait pas eu de noce. Seulement, compelled to take one, too. There had been no regular
le soir, après le dîner, on avait posé sur la table une dame- wedding-feast; but, in the evening, after dinner, a ten-
jeanne d'une cinquantaine de litres, qu'il s'agissait de gallon 'Dame Jane' had been placed upon the table, and
vider, avant d'aller se mettre au lit. Ils étaient dix, et déjà they were making it their business to empty it before
le père Bambousse renversait d'une seule main la dame- going to bed. There were ten of them, and old Bambousse
jeanne, d'où ne coulait plus qu'un mince filet rouge. La was already with one hand tilting over the jar whence only
Rosalie, très gaie, trempait le menton du petit dans son a thread of red liquor now flowed. Rosalie, in a very
verre, tandis que le grand Fortuné faisait des tours, sportive frame of mind, was dipping her baby's chin into
soulevait des chaises, avec les dents. Tout le monde passa her glass, while big Fortune showed off his strength by
dans la chambre. L'usage voulait que le curé y bût le vin lifting up the chairs with his teeth. All the company
qu'on lui avait versé. C'était là ce qu'on appelait bénir la passed into the bedroom. Custom required that the priest
chambre. Ça portait bonheur, ça empêchait le ménage de should there drink the glass of wine which had been
se battre. Du temps de M. Caffin, les choses se passaient poured out for him. It brought good luck, and prevented
joyeusement, le vieux prêtre aimant à rire; il était même quarrels in the household. In Monsieur Coffin's time, it
réputé pour la façon dont il vidait le verre, sans laisser une had always been a very merry ceremony, for the old priest
goutte au fond; d'autant plus que les femmes, aux Artaud, loved a joke. He had even gained a reputation for the
prétendaient que chaque goutte laissée était une année skilful way in which he could drain his glass, without
d'amour en moins pour les époux. Avec l'abbé Mouret, on leaving a single drop at the bottom of it; and the Artaud
plaisantait moins haut. Il but pourtant d'un trait, ce qui women pretended that every drop undrunk meant a year's
parut flatter beaucoup le père Bambousse. La vieille less love for the newly married pair. But with Abbe
Brichet regarda avec une moue le fond du verre, où un Mouret they dare not joke so freely. However, he drank
peu de vin restait. Devant le lit, un oncle, qui était garde his wine at one gulp, which seemed to greatly please old
champêtre, risquait des gaudrioles très raides, dont riait la Bambousse. Mother Brichet looked at the bottom of the
Rosalie, que le grand Fortuné avait déjà poussée à plat glass and saw but a drop or two of the liquid remaining
ventre au bord des matelas, par manière de caresse. Et there. Then, after a few jokes, they all returned to the
quand tous eurent trouvé un mot gaillard, on retourna living room, where Vincent and Catherine had remained
dans la salle. Vincent et Catherine y étaient demeurés by themselves. Vincent, standing upon a chair, was
seuls. Vincent, monté sur une chaise, penchant l'énorme clasping the huge jar in his arms, and draining the last
dame-jeanne, entre ses bras, achevait de la vider dans la drops of wine into Catherine's open mouth.
bouche ouverte de Catherine.

-- Merci, monsieur le curé, cria Bambousse en 'We are much obliged to you, Monsieur le Cure,' said
reconduisant le prêtre. Eh bien! les voilà mariés, vous êtes old Bambousse, as he escorted the priest to the door.
content. Ah! les gueux! si vous croyez qu'ils vont dire des 'Well, they're married now, so I suppose you are satisfied.
Pater et des Ave, tout à l'heure... Bonne nuit, dormez And they are not likely to complain, I'm sure. . . . Good
bien, monsieur le curé. night, sleep well, your reverence.'

Frère Archangias avait lentement quitté le cul de la Brother Archangias had slowly risen from his seat on
charrette, où il s'était assis. the old cart.

-- Que le diable, murmura-t-il, jette des pelletées de 'May the devil pile hot coals over them, and roast
charbons entre leurs peaux, et qu'ils en crèvent! them!' he murmured.

Il n'ouvrit plus les lèvres, il accompagna l'abbé Mouret Then without again opening his lips he accompanied
jusqu'au presbytère. Là, il attendit qu'il eût refermé la Abbe Mouret to the parsonage. And he waited outside till
porte, avant de se retirer; même il se retourna, à deux the door was closed. Even then he did not go off without
reprises, pour s'assurer qu'il ne ressortait pas. Quand le twice looking round to make sure that the Abbe was not
prêtre fut dans sa chambre, il se jeta tout habillé sur son coming out again. As for the priest, when he reached his
lit, les mains aux oreilles, la face contre l'oreiller, pour ne bedroom, he threw himself in his clothes upon his bed,
plus entendre, pour ne plus voir. Il s'anéantit, il clasping his hands to his ears, and pressing his face to the
s'endormit d'un sommeil de mort. pillow, in order that he might shut out all sound and sight.
And thus stilling his senses he fell into death-like slumber.
(retour)

VI. VI

Le lendemain était un dimanche. L'Exaltation de la The next day was Sunday. As the Feast of the
Sainte-Croix tombant un jour de grand-messe, l'abbé Exaltation of the Holy Cross fell on a high mass day, Abbe
Mouret avait voulu célébrer cette fête religieuse avec un Mouret desired to celebrate the festival with especial
éclat particulier. Il s'était pris d'une dévotion solemnity. He was now full of extraordinary devotion for
~ 28 ~
lss mdh
extraordinaire pour la Croix, il avait remplacé dans sa the Cross, and had replaced the image of the Immaculate
chambre la statuette de l'Immaculée Conception par un Conception in his bedroom by a large crucifix of black
grand crucifix de bois noir, devant lequel il passait de wood, before which he spent long hours in worship. To
longues heures d'adoration. Exalter la Croix, la planter exalt the Cross, to plant it before him, above all else, in a
devant lui, au-dessus de toutes choses, dans une gloire, halo of glory, as the one object of his life, gave him the
comme le but unique de sa vie, lui donnait la force de strength he needed to suffer and to struggle. He
souffrir et de lutter. Il rêvait de s'y attacher à la place de sometimes dreamed of hanging there himself, in Jesus's
Jésus, d'y être couronné d'épines, d'y avoir les membres place, his head crowned with thorns, nails driven through
troués, le flanc ouvert. Quel lâche était-il donc pour oser his hands and feet, and his side rent by spears. What a
se plaindre d'une blessure menteuse, lorsque son Dieu coward he must be to complain of an imaginary wound,
saignait là de tout son corps, avec le sourire de la when God bled there from His whole body, and yet
Rédemption aux lèvres? Et, si misérable qu'elle fût, il preserved on His lips the blessed smile of the
offrait sa blessure en holocauste, il finissait par glisser à Redemption! And however unworthy it might be, he
l'extase, par croire que le sang lui ruisselait réellement du offered up his wound as a sacrifice, ended by falling into
front, des membres, de la poitrine. C'étaient des heures de ecstasy, and believing that blood did really stream from
soulagement, toutes ses impuretés coulaient par ses his brow and side and limbs. Those were hours of relief,
plaies. Il se redressait avec des héroïsmes de martyr, il for he fancied that all the impurity within him flowed
souhaitait des tortures effroyables pour les endurer sans forth from his wounds. And he then usually drew himself
un seul frisson de sa chair. up with the heroism of a martyr, and longed to be called
upon to suffer the most frightful tortures, in order that he
might bear them without a quiver of the flesh.

Dès le petit jour, il s'agenouilla devant le crucifix. Et la At early dawn that day he knelt before the crucifix, and
grâce vint, abondante comme une rosée. Il ne fit pas grace came upon him abundantly as dew. He made no
d'effort, il n'eut qu'à plier les genoux, pour la recevoir sur effort, he simply fell upon his knees, to receive it in his
le coeur, pour en être trempé jusqu'aux os, d'une façon heart, to be permeated with it to the marrow of his bones
délicieusement douce. La veille, il avait agonisé, sans in sweetest and most refreshing fulness. On the previous
qu'elle descendit. Elle restait longtemps sourde à ses day he had prayed for grace in agony, and it had not come.
lamentations de damné; elle le secourait souvent, lorsque, At times it long remained deaf to his entreaties, and then,
d'un geste d'enfant, il ne savait plus que joindre les mains. when he simply clasped his hands, in quite childlike
Ce fut, ce matin-là, une bénédiction, un repos absolu, une fashion, it flowed down to succour him. It came upon him
foi entière. Il oublia ses angoisses des jours précédents. Il that morning like a benediction, bringing perfect serenity,
se donna tout à la joie triomphale de la Croix. Une armure absolute trusting faith. He forgot his anguish of the
lui montait aux épaules, si impénétrable, que le monde previous days, and surrendered himself wholly to the
s'émoussait sur elle. Quand il descendit, il marchait dans triumphant joy of the Cross. He seemed to be cased in
un air de victoire et de sérénité. La Teuse émerveillée alla such impenetrable armour that the world's most deadly
chercher Désirée, pour qu'il l'embrassât. Toutes deux blows would glide off from it harmlessly. When he came
tapaient des mains, en criant qu'il n'avait pas eu si bonne down from his bedroom, he stepped along with an air of
mine depuis six mois. serenity and victory. La Teuse was astonished, and went
to find Desiree, that he might kiss her; and both of them
clapped their hands, and said that they had not seen him
looking so well for the last six months.

Dans l'église, pendant la grand-messe, le prêtre acheva But it was in the church, at high mass, that the priest
de retrouver Dieu. Il y avait longtemps qu'il ne s'était felt that he had really recovered divine grace. It was a long
approché de l'autel avec un tel attendrissement. Il dut se time since he had approached the altar with such loving
contenir, pour ne pas éclater en larmes, la bouche collée emotion; and he had to make a great effort to restrain
sur la nappe. C'était une grand-messe solennelle. L'oncle himself from weeping whilst he remained with his lips
de la Rosalie, le garde champêtre, chantait au lutrin, d'une pressed to the altar-cloth. It was a solemn high mass. The
voix de basse dont le ronflement emplissait d'un chant local rural guard, an uncle of Rosalie, chanted in a deep
d'orgue la voûte écrasée. Vincent, habillé d'un surplis trop bass voice which rumbled through the low nave like a
large, qui avait appartenu à l'abbé Caffin, balançait un hoarse organ. Vincent, robed in a surplice much too large
vieil encensoir d'argent, prodigieusement amusé par le for him, which had formerly belonged to Abbe Caffin,
bruit des chaînettes, encensant très haut pour obtenir carried an old silver censer, and was vastly amused by the
beaucoup de fumée, regardant derrière lui si ça ne faisait tinkling of its chains; he swung it to a great height, so as to
tousser personne. L'église était presque pleine. On avait produce copious clouds of smoke, and glanced behind him
voulu voir les peintures de monsieur le curé. Des every now and then to see if he had succeeded in making
paysannes riaient, parce que ça sentait bon; tandis que les any one cough. The church was almost full, for everybody
hommes, au fond, debout sous la tribune, hochaient la wanted to see his reverence's painting. Peasant women
tête, à chaque note plus creuse du chantre. Par les laughed with pleasure because the place smelt so nice,
fenêtres, le grand soleil de dix heures, que tamisaient les while the men, standing under the gallery, jerked their
~ 29 ~
lss mdh
vitres de papier, entrait, étalant sur les murs recrépis de heads approvingly at each deeper and deeper note that
grandes moires très gaies, où l'ombre des bonnets de came from the rural guard. Filtering through the paper
femme mettait des vols de gros papillons. Et les bouquets window panes the full morning sun lighted up the brightly
artificiels, posés sur les gradins de l'autel, avaient eux- painted walls, on which the women's caps cast shadows
mêmes une joie humide de fleurs naturelles, fraîchement resembling huge butterflies. The artificial flowers, with
cueillies. Lorsque le prêtre se tourna, pour bénir les which the altar was decorated, almost seemed to possess
assistants, il éprouva un attendrissement plus vif encore, à the moist freshness of natural ones newly gathered; and
voir l'église si propre, si pleine, si trempée de musique, when the priest turned round to bless the congregation,
d'encens et de lumière. he felt even stronger emotion than before, as he saw his
church so clean, so full, and so steeped in music and
incense and light.

Après l'offertoire, un murmure courut parmi les After the offertory, however, a buzzing murmur sped
paysannes. Vincent, qui avait levé curieusement la tête, through the peasant women. Vincent inquisitively turned
faillit envoyer toute la braise de son encensoir sur la his head, and in doing so, almost let the charcoal in his
chasuble du prêtre. Et comme celui-ci le regardait censer fall upon the priest's chasuble. And, wishing to
sévèrement, il voulut s'excuser, il murmura: excuse himself, as he saw the Abbe looking at him with an
expression of reproof, he murmured:

-- C'est l'oncle de monsieur le curé qui vient d'entrer. 'It is your reverence's uncle, who has just come in.'

Au fond de l'église, contre une des minces colonnettes At the end of the church, standing beside one of the
de bois qui soutenaient la tribune, l'abbé Mouret aperçut slender wooden pillars that supported the gallery, Abbe
le docteur Pascal. Celui-ci n'avait pas sa bonne face Mouret then perceived Doctor Pascal. The doctor was not
souriante, légèrement railleuse. Il s'était découvert, grave, wearing his usual cheerful and slightly scoffing
fâché, suivant la messe avec une visible impatience. Le expression. Hat in hand, he stood there looking very
spectacle du prêtre à l'autel, son recueillement, ses gestes grave, and followed the service with evident impatience.
ralentis, la sérénité parfaite de son visage, parurent peu à The sight of the priest at the altar, his solemn demeanour,
peu l'irriter davantage. Il ne put attendre la fin de la his slow gestures, and the perfect serenity of his
messe. Il sortit, alla tourner autour de son cabriolet et de countenance, appeared to gradually increase his irritation.
son cheval, qu'il avait attaché à un des volets du He could not stay there till the end of the mass, but left
presbytère. the church, and walked up and down beside his horse and
gig, which he had secured to one of the parsonage
shutters.

-- Eh bien! ce gaillard-là n'en finira donc plus, de se 'Will that nephew of mine never have finished censing
faire encenser? demanda-t-il à la Teuse, qui revenait de la himself?' he asked of La Teuse, who was just coming out
sacristie. of the vestry.

-- C'est fini, répondit-elle. Entrez au salon... Monsieur 'It is all over,' she replied. 'Won't you come into the
le curé se déshabille. Il sait que vous êtes là. drawing-room? His reverence is unrobing. He knows you
are here.'

-- Pardi! à moins qu'il ne soit aveugle, murmura le 'Well, unless he were blind, he couldn't very well help
docteur, en la suivant dans la pièce froide, aux meubles it,' growled the doctor, as he followed La Teuse into the
durs, qu'elle appelait pompeusement le salon. cold-looking, stiffly furnished chamber, which she
pompously called the drawing-room.

Il se promena quelques minutes, de long en large. La Here for a few minutes he paced up and down. The
pièce, d'une tristesse grise, redoublait sa mauvaise gloomy coldness of his surroundings seemed to increase
humeur. Tout en marchant, il donnait du bout de sa canne his irritation. As he strode about, flourishing a stick he
de petits coups sur le crin mangé des sièges, qui avaient le carried, he kept on striking the well-worn chair-seats of
son cassant de la pierre. Puis, fatigué, il s'arrêta devant la horsehair which sounded hard and dead as stone. Then,
cheminée, où un grand saint Joseph, abominablement tired of walking, he took his stand in front of the
peinturluré, tenait lieu de pendule. mantelpiece, in the centre of which a gaudily painted
image of Saint Joseph occupied the place of a clock.

-- Ah! ce n'est pas malheureux! dit-il, lorsqu'il entendit 'Ah! here he comes at last,' he said, as he heard the
le bruit de la porte. door opening.

Et s'avançant vers l'abbé: And stepping towards the Abbe he went on:
~ 30 ~
lss mdh
-- Sais-tu que tu m'as fait avaler la moitié d'une messe? 'Do you know that you made me listen to half a mass?
Il y a longtemps que ça ne m'était arrivé... Enfin, je tenais It is a very long time since that happened to me. But I was
absolument à te voir aujourd'hui. Je voulais causer avec bent on seeing you to-day. I have something to say to you.'
toi.

Il n'acheva pas. Il regardait le prêtre avec surprise. Il y Then he stopped, and looked at the priest with an
eut un silence. expression of surprise. Silence fell.

-- Tu te portes bien, toi? reprit-il enfin d'une voix 'You at all events are quite well,' he resumed, in a
changée. different voice.

-- Oui, je vais beaucoup mieux, dit l'abbé Mouret en 'Yes, I am very much better than I was,' replied Abbe
souriant. Je ne vous attendais que jeudi. Ce n'est pas votre Mouret, with a smile. 'I did not expect you before
jour, le dimanche... Vous avez quelque chose à me Thursday. Sunday isn't your day for coming. Is there
communiquer? something you want to tell me?'

Mais l'oncle Pascal ne répondit pas sur-le-champ. Il Uncle Pascal did not give an immediate answer. He
continuait d'examiner l'abbé. Celui-ci était encore tout went on looking at the Abbe. The latter was still fresh
trempé des tiédeurs de l'église; il apportait dans ses from the influence of the church and the mass. His hair
cheveux l'odeur de l'encens; il gardait au fond de ses yeux was fragrant with the perfume of the incense, and in his
la joie de la Croix. L'oncle hocha la tête, en face de cette eyes shone all the joy of the Cross. His uncle jogged his
paix triomphante. head, as he noticed that expression of triumphant peace.

-- Je sors du Paradou, dit-il brusquement. Jeanbernat 'I have come from the Paradou,' he said, abruptly.
est venu me chercher cette nuit... J'ai vu Albine. Elle 'Jeanbernat came to fetch me there. I have seen Albine,
m'inquiète. Elle a besoin de beaucoup de ménagements. and she disquiets me. She needs much careful treatment.'

Il étudiait toujours le prêtre en parlant. Il ne vit pas He kept his eyes fixed upon the priest as he spoke, but
même ses paupières battre. he did not detect so much as a quiver of Serge's eyelids.

-- Enfin, elle t'a soigné, ajouta-t-il plus rudement. Sans 'She took great care of you, you know,' he added, more
elle, mon garçon, tu serais peut-être à cette heure dans un roughly. 'Without her, my boy, you might now be in one of
cabanon des Tulettes, avec la camisole de force aux the cells at Les Tulettes, with a strait waistcoat on. . . .
épaules... Eh bien! j'ai promis que tu irais la voir. Je Well, I promised that you would go to see her. I will take
t'emmène avec moi. C'est un adieu. Elle veut partir. you with me. It will be a farewell meeting. She is anxious
to go away.'

-- Je ne puis que prier pour la personne dont vous 'I can do nothing more than pray for the person of
parlez, dit l'abbé Mouret avec douceur. whom you speak,' said Abbe Mouret, softly.

Et comme le docteur s'emportait, allongeant un grand And as the doctor, losing his temper, brought his stick
coup de canne sur le canapé: down heavily upon the couch, he added calmly, but in a
firm voice:

-- Je suis prêtre, je n'ai que des prières, acheva-t-il 'I am a priest, and can only help with prayers.'
simplement, d'une voix très ferme.

-- Ah! tiens, tu as raison! cria l'oncle Pascal, se laissant 'Ah, well! Yes, you are right,' said Uncle Pascal,
tomber dans un fauteuil, les jambes cassées. C'est moi qui dropping down into an armchair, 'it is I who am an old
suis un vieux fou. Oui, j'ai pleuré dans mon cabriolet en fool. Yes, I wept like a child, as I came here alone in my
venant ici, tout seul, ainsi qu'un enfant... Voilà ce que c'est gig. That is what comes of living amongst books. One
que de vivre au milieu des bouquins. On fait de belles learns a lot from them, but one makes a fool of oneself in
expériences; mais on se conduit en malhonnête homme... the world. How could I guess that it would all turn out so
Est-ce que j'allais me douter que tout cela tournerait si badly?'
mal?

Il se leva, se remit à marcher, désespéré. He rose from his chair and began to walk about again,
looking exceedingly troubled.

-- Oui, oui, j'aurais dû m'en douter. C'était logique. Et 'But yes, but yes, I ought to have guessed. It was all
~ 31 ~
lss mdh
avec toi ça devenait abominable. Tu n'es pas un homme quite natural. Though with one in your position, it was
comme les autres... Mais écoute, je t'assure que tu étais bound to be abominable! You are not as other men. But
perdu. L'air qu'elle a mis autour de toi pouvait seul te listen to me, I assure you that otherwise you would never
sauver de la folie. Enfin, tu m'entends, je n'ai pas besoin have recovered. It was she alone, with the atmosphere she
de te dire où tu en étais. C'est une de mes plus belles set round you, who saved you from madness. There is no
cures. Et je n'en suis pas fier, va! car, maintenant, voilà need for me to tell you what a state you were in. It is one
que la pauvre fille en meurt! of my most wonderful cures. But I can't take any pride,
any pleasure in it, for now the poor girl is dying of it!'

L'abbé Mouret était resté debout, très calme, avec son Abbe Mouret remained there erect, perfectly calm, his
rayonnement tranquille de martyr, que rien d'humain ne face reflecting all the quiet serenity of a martyr whom
peut plus abattre. nothing that man might do could disturb.

-- Dieu lui fera miséricorde, dit-il. 'God will take mercy upon her,' he said.

-- Dieu! Dieu! murmura le docteur sourdement, il 'God! God!' muttered the doctor below his breath. 'Ah!
ferait mieux de ne pas se jeter dans nos jambes. On He would do better not to interfere. We might manage
arrangerait l'affaire. matters if we were left to ourselves. '

Puis, haussant la voix, il reprit: Then, raising his voice, he added:

-- J'avais tout calculé. C'est là le plus fort! Oh! 'I thought I had considered everything carefully, that is
l'imbécile!... Tu restais un mois en convalescence. the most wonderful part of it. Oh! what a fool I was! You
L'ombre des arbres, le souffle frais de l'enfant, toute cette would stay there, I thought, for a month to recover your
jeunesse te remettait sur pied. D'un autre côté, l'enfant strength. The shade of the trees, the cheerful chatter of
perdait sa sauvagerie, tu l'humanisais, nous en faisions à the girl, all the youthfulness about you would quickly
nous deux une demoiselle que nous aurions mariée bring you round. And then you, on your side, it seemed to
quelque part. C'était parfait... Aussi pouvais-je m'imaginer me, would do something to reclaim the poor child from
que ce vieux philosophe de Jeanbernat ne quitterait pas her wild ways; you would civilise her, and, between us, we
ses salades d'un pouce! Il est vrai que moi non plus je n'ai should turn her into a young lady, for whom we should,
pas bougé de mon laboratoire. J'avais des études en by-and-by, find a suitable husband. It seemed such a
train... Et c'est ma faute! Je suis un malhonnête homme! perfect scheme. And then how was I to guess that old
philosophising Jeanbernat would never stir an inch from
his lettuce-beds? Well! well! I myself never left my own
laboratory. I had such pressing work there. . . . And it is all
my fault! Ah! I am a stupid bungler!'

Il étouffait, il voulait sortir. Il chercha partout son He was choking, and wished to go off. And he began to
chapeau qu'il avait sur la tête. look about him for his hat, though, all the while, he had it
on his head.

-- Adieu, balbutia-t-il, je m'en vais... Alors, tu refuses 'Good-bye!' he stammered; 'I am going. So you won't
de venir? Voyons, fais-le pour moi; tu vois combien je come? Do, now--for my sake! You see how miserable, how
souffre. Je te jure qu'elle partira ensuite. C'est convenu... upset I am. I swear to you that she shall go away
J'ai mon cabriolet. Dans une heure, tu seras de retour... immediately afterwards. That is all settled. My gig is here;
Viens, je t'en prie. you might be back in an hour. Come, do come, I beg you.'

Le prêtre eut un geste large, un de ces gestes que le The priest made a sweeping gesture; such a gesture as
docteur lui avait vu faire à l'autel. the doctor had seen him make before the altar.

-- Non, dit-il, je ne puis. 'No,' he said, 'I cannot.'

En accompagnant son oncle, il ajouta: Then, as he accompanied his uncle out of the room, he
added:

-- Dites-lui qu'elle s'agenouille et qu'elle implore 'Tell her to fall on her knees and pray to God. God will
Dieu... Dieu l'entendra comme il m'a entendu; il la hear her as He heard me, and He will comfort her as He
soulagera comme il m'a soulagé. Il n'y a pas d'autre salut. has comforted me. There is no other means of salvation.'

Le docteur le regarda en face, haussa terriblement les The doctor looked him full in the face, and shrugged
épaules. his shoulders.
~ 32 ~
lss mdh
-- Adieu, répéta-t-il. Tu te portes bien. Tu n'as plus 'Good-bye, then,' he repeated. 'You are quite well now,
besoin de moi. and have no further need of me.'

Mais, comme il détachait son cheval, Désirée, qui But, as he was unfastening his horse, Desiree, who had
venait d'entendre sa voix, arriva en courant. Elle adorait heard his voice, came running up. She was extremely
l'oncle. Quand elle était plus jeune, il écoutait son attached to her uncle. When she had been younger he had
bavardage de gamine pendant des heures, sans se lasser. been wont to listen to her childish prattle for hours
Maintenant encore, il la gâtait, s'intéressait à sa basse- without showing the least sign of weariness. And, even
cour, restait très bien un après-midi avec elle, au milieu now, he did his best to spoil her, and manifested the
des poules et des canards, à lui sourire de ses yeux aigus greatest interest in her farmyard, often spending a whole
de savant. Il l'appelait "la grande bête", d'un ton afternoon with her amongst her fowls and ducks, and
d'admiration caressante. Il paraissait la mettre bien au- smiling at her with his bright eyes. He seemed to consider
dessus des autres filles. Aussi se jeta-t-elle à son cou, d'un her superior to other girls. And so she now flung herself
élan de tendresse. Elle cria: round his neck, in an impulse of affection, and cried:

-- Tu restes? Tu déjeunes? 'Aren't you going to stay and have some lunch with us?'

Mais il l'embrassa, refusant, se débarrassant de son But having kissed her, he said he could not remain,
étreinte d'un air bourru. Elle avait un rire clair; elle se and unfastened her arms from his neck with a somewhat
pendit de nouveau à ses épaules. pettish air. She laughed however, and again clasped her
arms round him.

-- Tu as bien tort, reprit-elle. J'ai des oeufs tout chauds. 'Oh! but you must,' she persisted. 'I have some eggs
Je guettais les poules. Elles en ont fait quatorze, ce that have only just been laid. I have been looking in the
matin... Et nous aurions mangé un poulet, le blanc, celui nests, and there are fourteen eggs this morning. And, if
qui bat les autres. Tu étais là, jeudi, quand il a crevé un you will stay, we can have a fowl, the white one, that is
oeil au grand moucheté. always quarrelling with the others. When you were here
on Thursday, you know, it pecked the big spotted hen's
eye out.'

L'oncle restait fâché. Il s'irritait contre le noeud de la But her uncle persisted in his refusal. He was irritated
bride, qu'il ne parvenait pas à défaire. Alors, elle se mit à to find that he could not unfasten the knot in which he
sauter autour de lui, tapant des mains, chantonnant, sur had tied his reins. And then she began to skip round him,
un air de flûte: clapping her hands and repeating in a sing-song voice:

-- Si, si, tu restes... Nous le mangerons, nous le 'Yes! yes! you'll stay, and we will eat it up, we'll eat it
mangerons! up!'

Et la colère de l'oncle ne put tenir davantage. Il leva la Her uncle could no longer resist her blandishments; he
tête, il sourit. Elle était trop saine, trop vivante, trop vraie. raised his head and smiled at her. She seemed so full of
Elle avait une gaieté trop large, naturelle et franche life and health and sincerity; her gaiety was as frank and
comme la nappe de soleil qui dorait sa chair nue. natural as the sheet of sunlight which was gilding her bare
arms.

-- La grande bête! murmura-t-il, charmé. Puis, la 'You big silly!' he said; and clasping her by the wrists as
prenant par les poignets, pendant qu'elle continuait à she continued skipping gleefully about him, he went on:
sauter:

-- Ecoute, pas aujourd'hui. J'ai une pauvre fille qui est 'No, dear; not to-day. I have to go to see a poor girl who
malade. Mais je reviendrai un autre matin... Je te le is ill. But I will come some other morning. I promise you
promets. faithfully.'

-- Quand? jeudi? insista-t-elle. Tu sais, la vache est 'When? when?' she persisted. 'On Thursday? The cow
grosse. Elle n'a pas l'air à son aise, depuis deux jours... Tu is in calf, you know, and she hasn't seemed at all well
es médecin, tu pourrais peut-être lui donner un remède. these last two days. You are a doctor, and you ought to be
able to give her something to do her good.'

L'abbé Mouret, qui était demeuré là, paisible, ne put Abbe Mouret, who had calmly remained there, could
retenir un léger rire. not restrain a slight laugh.

~ 33 ~
lss mdh
Le docteur monta gaiement dans son cabriolet, en The doctor gaily got into his gig and exclaimed:
disant:

-- C'est ça, je soignerai la vache... Approche, que je 'All right, my dear, I will attend to your cow. Come and
t'embrasse, la grande bête! Tu sens bon, tu sens la santé. let me kiss you. Ah! how nice and healthy you are!

Et tu vaux mieux que tout le monde. Si tout le monde And you are worth more than all the others put
était comme ma grande bête, la terre serait trop belle. together. Ah! if everyone was like my big silly, this earth
would be too beautiful!'

Il jeta à son cheval un léger claquement de la langue, et He set his horse off with a cluck of his tongue, and
continua à parler tout seul, pendant que le cabriolet continued talking to himself as the gig rattled down the
descendait la pente. hill.

-- Oui, des brutes, il ne faudrait que des brutes. On 'Yes, yes! there should be nothing but animals. Ah! if
serait beau, on serait gai, on serait fort. Ah! c'est le rêve!... they were mere animals, how happy and gay and strong
Ça a bien tourné pour la fille, qui est aussi heureuse que they would all be! It has gone well with the girl, who is as
sa vache. Ça a mal tourné pour le garçon, qui agonise dans happy as her cow; but it has gone badly with the lad, who
sa soutane. Un peu plus de sang, un peu plus de nerfs, va is in torture beneath his cassock. A drop too much blood,
te promener! On manque sa vie... De vrais Rougon et de a little too much nerve, and one's whole life is wrecked! . .
vrais Macquart, ces enfants-là! La queue de la bande, la . They are true Rougons and true Macquarts those
dégénérescence finale. children there! The tail-end of the stock--its final
degeneracy.'

Et poussant son cheval, il monta au trot le coteau qui Then, urging on his horse, he drove at a trot up the hill
conduisait au Paradou. that led to the Paradou.
(retour)

VII. VII

Le dimanche était un jour de grande occupation pour Sunday was a busy day for Abbe Mouret. He had to
l'abbé Mouret. Il avait les vêpres, qu'il disait généralement think of vespers, which he generally said to empty seats,
devant les chaises vides, la Brichet elle-même ne poussant for even mother Brichet did not carry her piety so far as to
pas la dévotion au point de revenir à l'église l'après-midi. go back to church in the afternoon. Then, at four o'clock,
Puis, à quatre heures, Frère Archangias amenait les Brother Archangias brought the little rogues from his
galopins de son école pour que monsieur le curé leur fît school to repeat their catechism to his reverence. This
réciter leur leçon de catéchisme. Cette récitation se lesson sometimes lasted until late. When the children
prolongeait parfois fort tard. Lorsque les enfants se showed themselves quite intractable, La Teuse was
montraient par trop indomptables, on appelait la Teuse, summoned to frighten them with her broom.
qui leur faisait peur avec son balai.

Ce dimanche-là, vers quatre heures, Désirée se trouva On that particular Sunday, about four o'clock, Desiree
seule au presbytère. Comme elle s'ennuyait, elle alla found herself quite alone in the parsonage. As she felt a
arracher de l'herbe pour ses lapins, dans le cimetière, où little bored, she went to gather some food for her rabbits
poussaient des coquelicots superbes, que les lapins in the churchyard, where there were some magnificent
adoraient. Elle se traînait à genoux entre les tombes, elle poppies, of which rabbits are extremely fond. Dragging
rapportait de pleins tabliers de verdures grasses, sur herself about on her knees between the grave-stones, she
lesquelles ses bêtes tombaient goulûment. gathered apronfuls of juicy verdure on which her pets fell
greedily.

-- Oh! les beaux plantains! murmura-t-elle en 'Oh! what lovely plantains!' she muttered, stooping
s'accroupissant devant la pierre de l'abbé Caffin, ravie de before Abbe Caffin's tombstone, and delighted with the
sa trouvaille. discovery she had made.

Là, en effet, dans la fissure même de la pierre, des There were, indeed, some magnificent plantains
plantains magnifiques étalaient leurs larges feuilles. Elle spreading out their broad leaves beside the stone. Desiree
avait achevé d'emplir son tablier, lorsqu'elle crut entendre had just finished filling her apron with them when she
un bruit singulier. Un froissement de branches, un fancied she heard a strange noise behind her. A rustling of
glissement de petits cailloux montaient du gouffre qui branches and a rolling of small pebbles came from the
longeait un des côtés du cimetière, et au fond duquel ravine which skirted one side of the graveyard, and at the
coulait le Mascle, un torrent descendu des hauteurs du bottom of which flowed the Mascle, a stream which
~ 34 ~
lss mdh
Paradou. La pente était si rude, si impraticable, que descended from the high lands of the Paradou. But the
Désirée songea à quelque chien perdu, à quelque chèvre ascent here was so rough, so impracticable, that Desiree
échappée. Elle s'avança vivement. Et, comme elle se imagined that the noise could only have been made by
penchait elle resta stupéfaite, en apercevant au milieu des some lost dog or straying goat. She stepped quickly to the
ronces une fille qui s'aidait des moindres creux du roc edge, and, as she looked over, she was amazed to see
avec une agilité extraordinaire. amidst the brambles a girl who was climbing up the rocks
with extraordinary agility.

-- Je vais vous donner la main, lui cria-t-elle. Il y a de 'I will give you a hand,' she said. 'You might easily
quoi se rompre le cou. break your neck there.'

La fille, se voyant découverte, eut un saut de peur, The girl, directly she saw she was discovered, started
comme si elle allait redescendre. Mais elle leva la tête, elle back, as though she would rather go down again, but after
s'enhardit jusqu'à accepter la main qu'on lui tendait. a moment's hesitation she ventured to take the hand that
was held out to her.

-- Oh! je vous reconnais, reprit Désirée, heureuse, 'Oh! I know who you are,' said Desiree, with a beaming
lâchant son tablier pour la prendre à la taille, avec sa smile, and letting her apron fall that she might grasp the
câlinerie de grande enfant. Vous m'avez donné des merles. girl by the waist. 'You once gave me some blackbirds, but
Ils sont morts, les chers petits. J'ai eu bien du chagrin... they all died, poor little dears. I was so sorry about it.--
Attendez, je sais votre nom, je l'ai entendu. La Teuse le dit Wait a bit, I know your name, I have heard it before. La
souvent, quand Serge n'est pas là. Elle m'a bien défendu Teuse often mentions it when Serge isn't there; but she
de le répéter... Attendez, je vais me souvenir. told me that I was not to repeat it. Wait a moment, I shall
remember it directly!'

Elle faisait des efforts de mémoire, qui la rendaient She tried to recall the name, and grew quite grave in
toute sérieuse. Puis, ayant trouvé, elle redevint très gaie, the attempt. Then, having succeeded in remembering it,
elle goûta à plusieurs reprises la musique du nom. she became gay again, and seemingly found great pleasure
in dwelling upon its musical sound.

-- Albine! Albine!... C'est très doux. J'avais cru d'abord 'Albine! Albine!---- What a sweet name it is! At first I
que vous étiez une mésange, parce que j'ai eu une used to think you must be a tomtit, because I once had a
mésange que j'appelais à peu près comme cela, je ne sais tomtit with a name very like yours, though I don't
plus bien. remember exactly what it was.'

Albine ne sourit pas. Elle était toute blanche, avec une Albine did not smile. Her face was very pale, and there
flamme de fièvre dans les yeux. Quelques gouttes de sang was a feverish gleam in her eyes. A few drops of blood
roulaient sur ses mains. Quand elle eut repris haleine, elle trickled from her hands. When she had recovered her
dit rapidement: breath, she hastily exclaimed:

-- Non, laissez. Vous allez tacher votre mouchoir à No! no! leave it alone. You will only stain your
m'essuyer. Ce n'est rien, quelques piqûres... Je n'ai pas handkerchief. It is nothing but a scratch. I didn't want to
voulu venir par la route, on m'aurait vue. J'ai préféré come by the road, as I should have been seen--so I
suivre le torrent... Serge est là? preferred coming along the bed of the torrent---- Is Serge
there?'

Ce nom prononcé familièrement, avec une ardeur Desiree did not feel at all shocked at hearing the girl
sourde, ne choqua point Désirée. Elle répondit qu'il était pronounce her brother's name thus familiarly and with an
là, dans l'église, à faire le catéchisme. expression of subdued passion. She simply replied that he
was in the church hearing the children say their
catechism.

-- Il ne faut pas parler haut, ajouta-t-elle, en mettant 'You must not speak at all loudly,' she added, raising
un doigt sur ses lèvres. Serge me défend de parler haut, her finger to her lips. 'Serge forbade me to talk loudly
quand il fait le catéchisme. Autrement, on viendrait nous when he is catechising the children, and we shall get into
gronder... Nous allons nous mettre dans l'écurie, voulez- trouble if we don't keep quiet. Let us go into the stable--
vous? Nous serons bien; nous causerons. shall we? We can talk better there.'

-- Je veux voir Serge, dit simplement Albine. 'I want to see Serge,' said Albine, simply.

La grande enfant baissa encore la voix. Elle jetait des Desiree cast a hasty glance at the church, and then
~ 35 ~
lss mdh
coups d'oeil furtifs sur l'église, murmurant: whispered,

-- Oui, oui... Serge sera bien attrapé. Venez avec moi. 'Yes, yes; Serge will be finely caught. Come with me.
Nous nous cacherons, nous ne ferons pas de bruit. Oh! We will hide ourselves, and keep quite quiet. We shall
que c'est amusant! have some fine fun!'

Elle avait ramassé le tas d'herbes glissé de son tablier. She had picked up the herbage which had fallen from
Elle sortit du cimetière, rentra à la cure, avec des her apron, and quitting the graveyard she stole back to the
précautions infinies, en recommandant bien à Albine de parsonage, telling Albine to hide herself behind her and
se cacher derrière elle, de se faire toute petite. Comme make herself as little as possible. As they stealthily glided
elles se réfugiaient toutes deux en courant dans la basse- through the farmyard, they caught sight of La Teuse, who
cour, elles aperçurent la Teuse, qui traversait la sacristie, was crossing over to the vestry, but she did not appear to
et qui ne parut pas les voir. notice them.

-- Chut! Chut! répétait Désiréee, enchantée, quand 'There! There!' said Desiree, quite delighted, as they
elles se furent blotties au fond de l'écurie. Maintenant, stowed themselves away in the stable; 'keep quiet, and no
personne ne nous trouvera plus... Il y a de la paille. one will know that we are here. There is some straw there
Allongez-vous donc. for you to lie down upon.'

Albine dut s'asseoir sur une botte de paille. Albine seated herself on a truss of straw.

-- Et Serge? demanda-t-elle, avec l'entêtement de l'idée 'And Serge?' she asked, persisting in her one fixed idea.
fixe.

-- Tenez, on entend sa voix... Quand il tapera dans ses 'Listen! You can hear his voice. When he claps his
mains, ça sera fini, les petits s'en iront... Ecoutez, il leur hands, it will be all over, and the children will go away--
raconte une histoire. Listen! he is telling them a tale.'

La voix de l'abbé Mouret arrivait, en effet, très adoucie, They could indeed just hear Abbe Mouret's voice,
par la porte de la sacristie, que la Teuse, sans doute, which was wafted to them through the vestry doorway
venait d'ouvrir. Ce fut comme une bouffée religieuse, un which La Teuse had doubtless left open. It came to them
murmure où passa à trois fois le nom de Jésus. Albine like a solemn murmur, in which they could distinguish the
frissonna. Elle se levait pour courir à cette voix aimée, name of Jesus thrice repeated. Albine trembled. She
dont elle reconnaissait la caresse, lorsque le son parut sprang up as though to hasten to that beloved voice whose
s'envoler, étouffé par la porte, qui était retombée. Alors, caressing accents she knew so well, but all sound of it
elle se rassit, elle sembla attendre, les mains serrées l'une suddenly died away, shut off by the closing of the door.
contre l'autre, tout à la pensée brûlant au fond de ses yeux Then she sat down again, to wait, her hands tightly
clairs. Désirée, couchée à ses pieds, la regardait avec une clasped, and her clear eyes gleaming with the intensity of
admiration naïve. her thoughts. Desiree, who was lying at her feet, gazed up
at her with innocent admiration.

-- Oh! vous êtes belle, murmura-t-elle. Vous 'How beautiful you are!' she whispered. 'You are like an
ressemblez à une image que Serge avait dans sa chambre. image that Serge used to have in his bedroom. It was quite
Elle était toute blanche comme vous. Elle avait de grandes white like you are, with great curls floating about the
boucles qui lui flottaient le cou. Et elle montrait son coeur neck; and the heart was quite bare and uncovered, just in
rouge, là, à la place où je sens battre le vôtre... Vous ne the place where I can feel yours beating---- But you are
m'écoutez pas, vous êtes triste. Jouons, voulez-vous? not listening to me. You are looking quite sad. Let us play
at something? Will you?'

Mais elle s'interrompit, criant entre ses dents, Then she stopped short, holding her breath and saying
contenant sa voix: between her teeth:

-- Les gueuses! elles vont nous faire surprendre. 'Ah! the wretches! they will get us caught!'

Elle n'avait pas lâché son tablier d'herbes, et ses bêtes She still had her apron full of herbage with her, and
la prenaient d'assaut. Une bande de poules était accourue, her pets were taking it by assault. A troop of fowls had
gloussant, s'appelant, piquant les brins verts qui surrounded her, clucking and calling each other, and
pendaient. La chèvre passait sournoisement la tête sous pecking at the hanging green stuff. The goat pushed its
son bras, mordait aux larges feuilles. La vache elle-même, head slyly under her arm, and began to eat the longer
attachée au mur, tirait sur sa corde, allongeait son mufle, leaves. Even the cow, which was tethered to the wall,
soufflait son haleine chaude. strained at its cord and poked out its nose, kissing her
~ 36 ~
lss mdh
with its warm breath.

-- Ah! les voleuses! répétait Désirée. C'est pour les 'Oh! you thieves!' cried Desiree. 'But this is for the
lapins!... Voulez-vous bien me laisser tranquille! Toi tu rabbits, not for you! Leave me alone, won't you! You,
vas recevoir une calotte. Et toi, si je t'y prends encore, je te there, will get your ears boxed, if you don't go away! And
retrousse la queue.... Les poisons! elles me mangeraient you too will have your tail pulled if I catch you at it again.
plutôt les mains! The wretches! they will be eating my hands soon!'

Elle souffletait la chèvre, elles dispersait les poules à She drove the goat off, dispersed the fowls with her
coups de pied, elle tapait de toute la force de ses poings feet, and tapped the cow's nose with her fists. But the
sur le mufle de la vache. Mais les bêtes se secouaient, creatures just shook themselves, and then came back
revenaient plus goulues, sautaient sur elle, more greedily than ever, surrounding her, jumping on
l'envahissaient, arrachaient son tablier. Et clignant les her, and tearing open her apron. At this she whispered to
yeux, elle murmurait à l'oreille d'Albine, comme si les Albine, as though she were afraid the animals might hear
bêtes avaient pu l'entendre: her.

-- Sont-elles drôles, ces amours! Attendez, vous allez 'Aren't they amusing, the dears? Watch them eat.'
les voir manger.

Albine regardait de son air grave. Albine looked on with a grave expression.

-- Allons, soyez sages, reprit Désirée. Vous en aurez 'Now, now, be good,' resumed Desiree; 'you shall all
toutes. Mais chacune son tour... La grande Lise, d'abord. have some, but you must wait your turns. Now, big Lisa,
Hein! tu aimes joliment le plantain, toi! you first. Eh! how fond you are of plantain, aren't you?'

La grande Lise, c'était la vache. Elle broya lentement Big Lisa was the cow. She slowly munched a handful of
une poignée des feuilles grasses poussées sur la tombe de the juicy leaves which had grown beside Abbe Caffin's
l'abbé Caffin. Un léger filet de bave pendait de son mufle. tomb. A thread of saliva hung down from her mouth, and
Ses gros yeux bruns avaient une douceur gourmande. her great brown eyes shone with quiet enjoyment.

-- A toi, maintenant, continua Désirée, en se tournant 'There! now it's your turn,' continued Desiree, turning
vers la chèvre. Oh! je sais que tu veux des coquelicots. Et towards the goat. 'You are fond of poppies, I know; and
tu les préfères fleuris, n'est-ce pas? avec des boutons qui you like the flowers best, don't you? The buds that shine
éclatent sous tes dents comme des papillottes de braise in your teeth like red-hot butterflies! See, here are some
rouge... Tiens, en voilà de joliment beaux. Ils viennent du splendid ones; they came from the left-hand corner,
coin à gauche, où l'on enterrait l'année dernière. where there was a burial last year.'

Et, tout en parlant, elle présentait à la chèvre un As she spoke, she gave the goat a bunch of scarlet
bouquet de fleurs saignantes, que la bête broutait. Quand flowers, which the animal ate from her hand. When there
elle n'eut plus dans les mains que les tiges, elle les lui mit was nothing left in her grasp but the stalks, she pushed
entre les dents. Par-derrière, les poules furieuses lui these between its teeth. Behind her, in the meanwhile, the
déchiquetaient les jupes. Elle leur jeta des chicorées fowls were desperately pecking away at her petticoats. She
sauvages et des pissenlits, qu'elle avait cueillis autour des threw them some wild chicory and dandelions which she
vieilles dalles rangées le long du mur de l'église. Les had gathered amongst the old slabs that were ranged
poules se disputèrent surtout les pissenlits, avec une telle alongside the church walls. It was particularly over the
voracité, une telle rage d'ailes et d'ergots, que les autres dandelions that the fowls quarrelled, so voraciously
bêtes de la basse-cour entendirent. Alors, ce fut un indeed, with such scratchings and flapping of wings, that
envahissement. Le grand coq fauve, Alexandre, parut le the other fowls in the yard heard them. And then came a
premier. Il piqua un pissenlit, le coupa en deux, sans general invasion. The big yellow cock, Alexander, was the
l'entamer. Il cacardait, appelant les poules restées dehors, first to appear; having seized a dandelion and torn it in
se reculant pour les inviter à manger. Et une poule halves, without attempting to eat it, he called to the hens
blanche entra, puis une poule noire, puis toute une file de who were still outside to come and peck. Then a white hen
poules, qui se bousculaient, se montaient sur la queue, strutted in, then a black one, and then a whole crowd of
finissaient par couler comme une mare de plumes folles. hens, who hustled one another, and trod on one another's
Derrière les poules vinrent les pigeons, et les canards, et tails, and ended by forming a wild flood of feathers.
les oies, enfin les dindes. Désirée riait au milieu de ce flot Behind the fowls came the pigeons, and the ducks, and
vivant, noyée, perdue, répétant: the geese, and, last of all, the turkeys. Desiree laughed at
seeing herself thus surrounded by this noisy, squabbling
mob.

-- Toutes les fois que j'apporte de l'herbe du cimetière, 'This is what always happens,' said she, 'every time that
~ 37 ~
lss mdh
c'est comme ça. Elles se tueraient pour en manger... I bring any green stuff from the graveyard. They nearly
L'herbe doit avoir un goût. kill each other to get at it; they must find it very nice.'

Et elle se débattait, levant les dernières poignées de Then she made a fight to keep a few handfuls of the
verdure, afin de les sauver de ces becs gloutons qui se leaves from the greedy beaks which rose all round her,
levaient vers elle, répétant qu'il fallait en garder pour les saying that something must really be saved for the rabbits.
lapins, qu'elle allait se fâcher, qu'elle les mettrait tous au She would surely get angry with them if they went on like
pain sec. Mais elle faiblissait. Les oies tiraient les coins de that, and give them nothing but dry bread in future.
son tablier, si rudement, qu'elle manquait tomber sur les However, she was obliged to give way. The geese tugged at
genoux. Les canards lui dévoraient les chevilles. Deux her apron so violently that she was almost pulled down
pigeons avaient volé sur sa tête. Des poules montaient upon her knees; the ducks gobbled away at her ankles;
jusqu'à ses épaules. C'était une férocité de bêtes sentant la two of the pigeons flew upon her head, and some of the
chair, les plantains gras, les coquelicots sanguins, les fowls fluttered about her shoulders. It was the ferocity of
pissenlits engorgés de sève, où il y avait un peu de la vie creatures who smell flesh: the fat plantains, the crimson
des morts. Elle riait trop, elle se sentait sur le point de poppies, the milky dandelions, in which remained some of
glisser, de lâcher les deux dernières poignées, lorsqu'un the life of the dead. Desiree laughed loudly, and felt that
grognement terrible vint mettre la panique autour d'elle. she was on the point of slipping down, and letting go of
her last two handfuls, when the fowls were panic-stricken
by a terrible grunting.

-- C'est toi, mon gros, dit-elle ravie. Mange-les, délivre- 'Ah! it's you, my fatty,' she exclaimed, quite delighted;
moi. 'eat them up, and set me at liberty.'

Le cochon entrait. Ce n'était plus le petit cochon, rose The pig waddled in; he was no longer the little pig of
comme un joujou fraîchement peint, le derrière planté former days--pink as a newly painted toy, with a tiny little
d'une queue pareille à un bout de ficelle; mais un fort tail, like a bit of string; but a fat wobbling creature, fit to
cochon, bon à tuer, rond comme une bedaine de chantre, be killed, with a belly as round as a monk's, and a back all
l'échine couverte de soies rudes qui pissaient la graisse. Il bristling with rough hairs, that reeked of fatness. His
avait le ventre couleur d'ambre, pour avoir dormi dans le stomach had grown quite yellow from his habit of sleeping
fumier. Le groin en avant, roulant sur ses pattes, il se jeta on the manure heap. Waddling along on his shaky feet, he
au milieu des bêtes, ce qui permit à Désirée de s'échapper charged with lowered snout at the scared fowls, and so left
et de courir donner aux lapins les quelques herbes qu'elle Desiree at liberty to escape, and take the rabbits the few
avait si vaillamment défendues. Quand elle revint, la paix scraps of green stuff which she had so strenuously
était faite. Les oies balançaient le cou mollement, defended. When she came back, all was peace again. The
stupides, béates; les canards et les dindes s'en allaient le stupid, ecstatic-looking geese were lazily swaying their
long des murs, avec des déhanchements prudents long necks about, the ducks and turkeys were waddling in
d'animaux infirmes; les poules caquetaient à voix basse, ungainly fashion alongside the wall; the fowls were quietly
piquant un grain invisible dans le sol dur de l'écurie; clucking and peaking at invisible grains on the hard
tandis que le cochon, la chèvre, la grande vache, comme ground of the stable; while the pig, the goat, and the big
peu à peu ensommeillés, clignaient les paupières. Au- cow, were drowsily blinking their eyes, as though they
dehors, une pluie d'orage commençait à tomber. were falling asleep. Outside it had just begun to rain.

-- Ah bien! voilà une averse, dit Désirée, qui se rassit 'Ah! well, there's a shower coming on!' cried Desiree,
sur la paille avec un frisson. Vous ferez bien de rester là, throwing herself down on the straw. 'You had better stay
mes amours, si vous ne voulez pas être trempées. where you are, my dears, if you don't want to get soaked.'

Elle se tourna vers Albine, en ajoutant: Then she turned to Albine and added:

-- Hein! ont-elles l'air godiche! Elles ne se réveillent 'How stupid they all look, don't they? They only wake
que pour tomber sur la nourriture, ces bêtes-là! up just to eat!'

Albine était restée silencieuse. Les rires de cette belle Albine still remained silent. The merry laughter of that
fille se débattant au milieu de ces cous voraces, de ces buxom girl as she struggled amidst those greedy necks
becs goulus, qui la chatouillaient, qui la baisaient, qui and gluttonous beaks, which tickled and kissed her, and
semblaient vouloir lui manger la chair, l'avaient rendue seemed bent on devouring her very flesh, had rendered
plus blanche. Tant de gaieté, tant de santé, tant de vie, la the unhappy daughter of the Paradou yet paler than she
désespérait. Elle serrait ses bras fiévreux, elle pressait le had been before. So much gaiety, so much vitality, so
vide sur sa poitrine, séchée par l'abandon. much boisterous health made her despair. She strained
her feverish arms to her desolate bosom, which desertion
had parched.

~ 38 ~
lss mdh
-- Et Serge? demanda-t-elle de sa même voix, nette et 'And Serge?' she asked again, in the same clear,
entêtée. stubborn voice.

-- Chut! dit Désirée, je viens de l'entendre, il n'a pas 'Hush!' said Desiree. 'I heard him just now. He hasn't
fini... Nous avons fait joliment du bruit tout à l'heure. Il finished yet---- We have been making a pretty
faut que la Teuse soit sourde, ce soir... Tenons-nous disturbance; La Teuse must surely have grown deaf this
tranquilles, maintenant. C'est bon d'entendre tomber la afternoon---- Let us keep quiet now. I like to hear the rain
pluie. fall.'

L'averse entrait par la porte laissée ouverte, battait le The shower beat in at the open doorway, casting big
seuil à larges gouttes. Des poules, inquiètes, après s'être drops upon the threshold. The restless fowls, after
hasardées, avaient reculé jusqu'au fond de l'écurie. Toutes venturing out for a moment, had quickly retreated to the
les bêtes se réfugiaient là, autour des jupes des deux filles, far end of the stable; where, indeed, with the exception of
sauf trois canards qui s'en étaient allés sous la pluie se three ducks who remained quietly walking in the rain, all
promener tranquillement. La fraîcheur de l'eau, ruisselant the pets had now taken refuge, clustering round the girl's
au-dehors, semblait refouler à l'intérieur les buées skirts. It was growing very warm amongst the straw.
ardentes de la basse-cour. Il faisait très chaud dans la Desiree pulled two big trusses together, made a bed of
paille. Désirée attira deux grosses bottes, s'y étala comme them, and lay down at full length. She felt extremely
sur des oreillers, s'y abandonna. Elle était à l'aise, elle comfortable there.
jouissait par tout son corps.

-- C'est bon, c'est bon, murmura-t-elle. Couchez-vous 'It is so nice,' she murmured. 'Come and lie down like
donc comme moi. J'enfonce, je suis appuyée de tous les me. It is so springy and soft, all this straw; and it tickles
côtés, la paille me fait des minettes dans le cou... Et quand one so funnily in the neck.
on se frotte, ça vous court le long des membres, on dirait
que des souris se sauvent sous votre robe.

Elle se frottait, elle riait seule, donnant des tapes à


droite et à gauche, comme pour se défendre contre les
souris. Puis, elle restait la tête en bas, les genoux en l'air,
reprenant:

-- Est-ce que vous vous roulez dans la paille, chez Do you roll about in the straw at home? There is
vous? Moi, je ne connais rien de meilleur... Des fois, je me nothing I am fonder of---- Sometimes I tickle the soles of
chatouille sous les pieds. C'est bien drôle aussi... Dites, my feet with it. That is very funny, too----'
est-ce que vous vous chatouillez?

Mais le grand coq fauve, qui s'était approché But at that moment, the big yellow cock, who had been
gravement, en la voyant vautrée, venait de lui sauter sur la gravely stalking towards her, jumped upon her breast.
gorge.

-- Veux-tu t'en aller, Alexandre! cria-t-elle. Est-il bête, 'Get away with you, Alexander! get away!' she cried.
cet animal! Je ne puis pas me coucher, sans qu'il se plante 'What a tiresome creature he is! The idea of his perching
là... Tu me serres trop, tu me fais mal avec tes ongles, himself on me---- You are too rough, sir, and you scratch
entends-tu!... Je veux bien que tu restes, mais tu seras me with your claws. Do you hear me? I don't want you to
sage, tu ne me piqueras pas les cheveux, hein! go away, but you must be good, and mustn't peck at my
hair.'

Et elle ne s'en inquiéta plus. Le coq se tenait ferme à Then she troubled herself no further about him. The
son corsage, ayant l'air par instants de la regarder sous le cock still maintained his position, every now and then
menton, d'un oeil de braise. Les autres bêtes se glancing inquisitively at the girl's chin with his gleaming
rapprochaient de ses jupes. Après s'être encore roulée, elle eye. The other birds all began to cluster round her. After
avait fini par se pâmer, dans une position heureuse, les rolling amongst the straw, she was now lying lazily on her
membres écartés, la tête renversée. Elle continua: back with her arms stretched out.

-- Ah! c'est trop bon, ça me fatigue tout de suite. La 'Ah! how pleasant it is,' she said; 'but then it makes me
paille, ça donne sommeil, n'est-ce pas?... Serge n'aime pas feel so sleepy. Straw always makes one drowsy, doesn't it?
ça. Vous non plus, peut-être. Alors, qu'est-ce que vous Serge doesn't like it. Perhaps you don't either. What do
pouvez aimer?... Racontez un peu, pour que je sache. you like? Tell me, so that I may know.'

Elle s'assoupissait lentement. Un instant, elle tint ses She was gradually dozing off. For a moment she
~ 39 ~
lss mdh
yeux grands ouverts, ayant l'air de chercher quel plaisir opened her eyes widely, as though she were looking for
elle ignorait. Puis, elle baissa les paupières, avec un something, and then her eyelids fell with a tranquil smile
sourire tranquille, comme pleinement contentée. Elle of content. She seemed to be asleep, but after a few
paraissait dormir, lorsque, au bout de quelques minutes, minutes she opened her eyes again, and said:
elle rouvrit les yeux, disant:

-- La vache va faire un petit... Voilà qui est bon aussi. 'The cow is going to have a calf---- That will be so nice,
Ça m'amusera plus que tout. and will please me more than anything.'

Et elle glissa à un sommeil profond. Les bêtes avaient Then she sank into deep slumber. The fowls had ended
fini par monter sur elle. C'était un flot de plumes vivantes by perching on her body; she was buried beneath a wave
qui la couvrait. Des poules semblaient couver ses pieds. of living plumage. Hens were brooding over her feet;
Les oies mettaient le duvet de leur cou le long de ses geese stretched their soft downy necks over her legs. The
cuisses. A gauche, le cochon lui chauffait le flanc; pendant pig lay against her left side, while on the right, the goat
que la chèvre, à droite, allongeait sa tête barbue jusque poked its bearded head under her arm. The pigeons were
sous son aisselle. Un peu partout, des pigeons nichaient, roosting and nestling all over her, on her hands, her waist,
dans ses mains ouvertes, au creux de sa taille, derrière ses and her shoulders. And there she lay asleep, in all her rosy
épaules tombantes. Et elle était toute rose, en dormant, freshness, caressed by the cow's warm breath, while the
caressée par le souffle plus fort de la vache, étouffée sous big cock still squatted just below her bosom with gleaming
le poids du grand coq accroupi, qui était descendu plus comb and quivering wings.
bas que la gorge, les ailes battantes, la crête allumée, et
dont le ventre fauve la brûlait d'une caresse de flamme, à
travers ses jupes.

La pluie, au-dehors, tombait plus fine. Une nappe de Outside, the rain was falling less heavily. A sunbeam,
soleil, échappée du coin d'un nuage, trempait d'or la escaping from beneath a cloud, gilded the fine drops of
poussière d'eau volante. Albine, restée immobile, water. Albine, who had remained perfectly still, watched
regardait dormir Désirée, cette belle fille qui contentait sa the slumber of Desiree, that big, plump girl who found her
chair en se roulant sur la paille. Elle souhaitait d'être ainsi great delight in rolling about in the straw. She wished that
lasse et pâmée, endormie de jouissance, pour quelques she, too, could slumber away so peacefully, and feel such
fétus qui lui auraient chatouillé la nuque. Elle jalousait ces pleasure, because a few straws had tickled her neck. And
bras forts, cette poitrine dure, cette vie toute charnelle she felt jealous of those strong arms, that firm bosom, all
dans la chaleur fécondante d'un troupeau de bêtes, cet that vitality, all that purely animal development which
épanouissement purement animal, qui faisait de l'enfant made the other like a tranquil easy-minded sister of the
grasse la tranquille soeur de la grande vache blanche et big red and white cow.
rousse. Elle rêvait d'être aimée du coq fauve et d'aimer
elle-même comme les arbres poussent, naturellement,
sans honte, en ouvrant chacune de ses veines aux jets de
la sève. C'était la terre qui assouvissait Désirée, lorsqu'elle
se vautrait sur le dos.

Cependant, la pluie avait complètement cessé. Les trois However, the rain had now quite ceased. The three cats
chats de la maison, l'un derrière l'autre, filaient dans la of the parsonage filed out into the yard one after the
cour, le long du mur, en prenant des précautions infinies other, keeping close to the wall, and taking the greatest
pour ne pas se mouiller. Ils allongèrent le cou dans precautions to avoid wetting their paws. They peeped into
l'écurie, ils vinrent droit à la dormeuse, ronronnant, se the stable, and then stalked up to the sleeping girl, and lay
couchant contre elle, les pattes sur un peu de sa peau. down, purring, close by her. Moumou, the big black cat,
Moumou, le gros chat noir, blotti près d'une de ses joues, curled itself up close to her cheek, and gently licked her
se mit à lui lécher le menton avec douceur. chin.

-- Et Serge? murmura machinalement Albine. 'And Serge?' murmured Albine, quite mechanically.

Où était donc l'obstacle? Qui l'empêchait de se What was it that kept them apart? Who was it that
contenter ainsi, heureuse, en pleine nature? Pourquoi prevented them from being happy together? Why might
n'aimait-elle pas, pourquoi n'était-elle pas aimée, au she not love him, and why might she not be loved, freely
grand soleil, librement, comme les arbres poussent? Elle and in the broad sunlight, as the trees lived and loved?
ne savait pas, elle se sentait abandonnée, à jamais She knew not, but she felt that she had been forsaken, and
meurtrie. Et elle avait un entêtement farouche, un besoin had received a mortal wound. Yet she was possessed by a
de reprendre son bien dans ses bras, de le cacher, d'en stubborn, determined longing, a very necessity, indeed, of
jouir encore. Alors, elle se leva. La porte de la sacristie once more clasping her love in her arms, of concealing
venait d'être rouverte; un léger claquement de mains se fit him somewhere, that he might be hers in all felicity. She
~ 40 ~
lss mdh
entendre, suivi du vacarme d'une bande d'enfants tapant rose to her feet. The vestry door had just been opened
leurs sabots sur les dalles; le catéchisme était fini. Elle again. A clapping of hands sounded, followed by the
quitta doucement l'écurie, où elle attendait, depuis une uproar of a swarm of children clattering in wooden shoes
heure, dans la buée chaude de la basse-cour. over the stone flags. The catechising was over. Then
Albine gently glided out of the stable, where she had been
waiting for an hour amidst the reeking warmth that
emanated from Desiree's pets.

Comme elle se glissait le long du couloir de la sacristie, As she quietly slipped through the passage that led to
elle aperçut le dos de la Teuse, qui rentra dans sa cuisine, the vestry, she caught sight of La Teuse, who was going to
sans tourner la tête. Et, certaine de n'être pas vue, elle her kitchen, and who fortunately did not turn her head.
poussa la porte, l'accompagnant de la main pour qu'elle Certain, now, of not being seen and stopped, Albine softly
retombât sans bruit. pushed the door which was before her, keeping hold of it
in order that it might make no noise as it closed again.

Elle était dans l'église. And she found herself in the church.
(retour)

VIII. VIII

D'abord, elle ne vit personne. Au-dehors, la pluie At first she could see nobody. Outside, the rain had
tombait de nouveau, une pluie fine, persistante. L'église again begun to fall in fine close drops. The church looked
lui parut toute grise. Elle passa derrière le maître-autel, very grey and gloomy. She passed behind the high altar,
s'avança jusqu'à la chaire. Il n'y avait, au milieu de la nef, and walked on towards the pulpit. In the middle of the
que des bancs laissés en déroute par les galopins du nave, there were only a number of empty benches, left
catéchisme. Le balancier de l'horloge battait sourdement, there in disorder by the urchins of the catechism class.
dans tout ce vide. Alors, elle descendit pour aller frapper à Amidst all this void came a low tic-tac from the swaying
la boiserie du confessionnal, qu'elle apercevait à l'autre pendulum. She went down the church to knock at the
bout. Mais, comme elle passait devant la chapelle des confessional-box, which she saw standing at the other
Morts, elle trouva l'abbé Mouret prosterné au pied du end. But, just as she passed the Chapel of the Dead, she
grand Christ saignant. Il ne bougeait pas, il devait croire caught sight of Abbe Mouret prostrated before the great
que la Teuse rangeait les bancs, derrière lui. bleeding Christ. He did not stir; he must have thought
that it was only La Teuse putting the seats in order behind
him.

Albine lui posa la main sur l'épaule. But Albine laid her hand upon his shoulder.

-- Serge, dit-elle, je viens te chercher. 'Serge,' she said, 'I have come for you.'

Le prêtre leva la tête, très pâle, avec un tressaillement. The priest raised his head with a start. His face was
Il resta à genoux, il se signa, les lèvres balbutiantes encore very pale. He remained on his knees and crossed himself,
de sa prière. while his lips still quivered with the words of his prayer.

-- J'ai attendu, continua-t-elle. Chaque matin, chaque 'I have been waiting for you,' she continued. 'Every
soir, je regardais si tu n'arrivais pas. J'ai compté les jours, morning and every evening I looked to see if you were not
puis je n'ai plus compté. Voilà des semaines... Alors, coming. I have counted the days till I could keep the
quand j'ai su que tu ne viendrais pas, je suis venue, moi. reckoning no longer. Ah! for weeks and weeks---- Then,
Je me suis dit: "Je l'emmènerai..." Donne-moi tes mains, when I grew sure that you were not coming, I set out
allons-nous en. myself, and came here. I said to myself: "I will fetch him
away with me." Give me your hand and let us go.'

Et elle lui tendait les mains, comme pour l'aider à se She stretched out her hands, as though to help him to
relever. Lui, se signa de nouveau. Il priait toujours, en la rise. But he only crossed himself, afresh. He still
regardant. Il avait calmé le premier frisson de sa chair. continued his prayers as he looked at her. He had
Dans la grâce qui l'inondait depuis le matin, ainsi qu'un succeeded in calming the first quiver of his flesh. From
bain céleste, il puisait des forces surhumaines. the Divine grace which had been streaming around him
since the early morning, like a celestial bath, he derived a
superhuman strength.

-- Ce n'est pas ici votre place, dit-il gravement. Retirez- 'It is not right for you to be here,' he said, gravely. 'Go
vous... Vous aggravez vos souffrances. away. You are aggravating your sufferings.'
~ 41 ~
lss mdh
-- Je ne souffre plus, reprit-elle avec un sourire. Je me 'I suffer no longer,' she said, with a smile. 'I am well
porte mieux, je suis guérie, puisque je te vois... Ecoute, je again; I am cured, now that I see you once more----
me faisais plus malade que je n'étais, pour qu'on vînt te Listen! I made myself out worse than I really was, to
chercher. Je veux bien l'avouer, maintenant. C'est comme induce them to go and fetch you. I am quite willing to
cette promesse de partir, de quitter le pays, après t'avoir confess it now. And that promise of going away, of leaving
retrouvé, tu ne t'es pas imaginé peut-être que je l'aurais the neighbourhood, you didn't suppose I should have kept
tenue. Ah bien! je t'aurais plutôt emporté sur mes it, did you? No, indeed, unless I had carried you away with
épaules... Les autres ne savent pas; mais toi tu sais bien me on my shoulders. The others don't know it, but you
qu'à présent je ne puis vivre ailleurs qu'à ton cou. must know that I cannot now live anywhere but at your
side.'

Elle redevenait heureuse, elle se rapprochait avec des She grew quite cheerful again, and drew close to the
caresses d'enfant libre, sans voir la rigidité froide du priest with the caressing ways of a child of nature, never
prêtre. Elle s'impatienta, tapa joyeusement dans ses noticing his cold and rigid demeanour. And she became
mains, en criant: impatient, clapped her hands, and exclaimed:

-- Voyons, décide-toi! Serge. Tu nous fais perdre un 'Come, Serge; make up your mind and come. We are
temps, là! Il n'y a pas besoin de tant de réflexions. Je only losing time. There is no necessity to think so much
t'emmène, pardi! c'est simple... Si tu désires ne pas être about it. It is quite simple; I am going to take you with me.
vu, nous nous en irons par le Mascle. Le chemin n'est pas If you don't want anyone to see you, we will go along by
commode; mais je l'ai bien pris toute seule; nous nous the Mascle. It is not very easy walking, but I managed it
aiderons, quand nous serons deux... Tu connais le chemin, all by myself; and, when we are together, we can help each
n'est-ce pas? Nous traversons le cimetière, nous other. You know the way, don't you? We cross the
descendons au bord du torrent, puis nous n'avons plus churchyard, we descend to the torrent, and then we shall
qu'à le suivre, jusqu'au jardin. Et comme l'on est chez soi, only have to follow its course right up to the garden. And
là-bas, au fond! Il n'y a personne, va! rien que des one is quite at home down there. Nobody can see us, there
broussailles et de belles pierres rondes. Le lit est presque à is nothing but brambles and big round stones. The bed of
sec. En venant, je pensais "Lorsqu'il sera avec moi, tout à the stream is nearly dry. As I came along, I thought: "By-
l'heure, nous marcherons doucement, en nous and-by, when he is with me, we will walk along gently
embrassant..." Allons, dépêche-toi. Je t'attends, Serge. together and kiss one another." Come, Serge, be quick; I
am waiting for you.'

Le prêtre semblait ne plus entendre. Il s'était remis en The priest no longer appeared to hear her. He had
prières, demandant au ciel le courage des saints. Avant betaken himself to his prayers again, and was asking
d'engager la lutte suprême, il s'armait des épées Heaven to grant him the courage of the saints. Before
flamboyantes de la foi. Un instant, il craignit de faiblir. Il entering upon the supreme struggle, he was arming
lui avait fallu un héroïsme de martyr pour laisser ses himself with the flaming sword of faith. For a moment he
genoux collés à la dalle, pendant que chaque mot d'Albine had feared he was wavering. He had required all a
l'appelait: son coeur allait vers elle, tout son sang se martyr's courage and endurance to remain firmly kneeling
soulevait, le jetait dans ses bras, avec l'irrésistible désir de there on the flagstones, while Albine was calling him: his
baiser ses cheveux. Elle avait, de l'odeur seule de son heart had leapt out towards her, all his blood had surged
haleine, éveillé et fait passer en une seconde les souvenirs passionately through his veins, filling him with an intense
de leur tendresse, le grand jardin, les promenades sous les yearning to clasp her in his arms and kiss her hair. Her
arbres, la joie de leur union. mere breath had awakened all the memory of their love;
the vast garden, their saunters beneath the trees, and all
the joy of their companionship.

Mais la grâce le trempa de sa rosée plus abondante; ce But Divine grace was poured down upon him more
ne fut que la torture d'un moment, qui vida le sang de ses abundantly, and the torturing strife, during which all his
veines; et rien d'humain ne demeura en lui. Il n'était plus blood seemed to quit his veins, lasted but a moment.
que la chose de Dieu. Nothing human then remained within him. He had
become wholly God's.

Albine dut le toucher de nouveau à l'épaule. Elle Albine, however, again touched him on the shoulder.
s'inquiétait, elle s'irritait peu à peu. She was growing uneasy and angry.

-- Pourquoi ne réponds-tu pas? Tu ne peux refuser, tu 'Why do you not speak to me?' she asked. 'You can't
vas me suivre... Songe que j'en mourrais, si tu refusais. refuse; you will come with me? Remember that I shall die
Mais non, cela n'est pas possible. Rappelle-toi. Nous if you refuse. But no! you can't; it is impossible. We lived
étions ensemble, nous ne devions jamais nous quitter. Et together once; it was vowed that we should never
~ 42 ~
lss mdh
vingt fois tu t'es donné. Tu me disais de te prendre tout separate. Twenty times, at least, did you give yourself to
entier, de prendre tes membres, de prendre ton souffle, de me. You bade me take you wholly, your limbs, your
prendre ta vie... Je n'ai point rêvé, peut-être. Il n'y a pas breath, your very life itself. I did not dream it all. There is
une place de ton corps que tu ne m'aies livrée, pas un de nothing of you that you have not given to me; not a hair in
tes cheveux dont je ne sois la maîtresse. Tu as un signe à your head which is not mine. Your hands are mine. For
l'épaule gauche, je l'ai baisé, il est à moi. Tes mains sont à days and days have I held them clasped in mine. Your
moi, je les ai serrées pendant des jours dans les miennes. face, your lips, your eyes, your brow, all, all are mine, and
Et ton visage, tes lèvres, tes yeux, ton front, tout cela est à I have lavished my love upon them. Do you hear me,
moi, j'en ai disposé pour mes tendresses... Entends-tu, Serge?'
Serge?

Elle se dressait devant lui, souveraine, allongeant les She stood erect before him, full of proud assertion,
bras. Elle répéta d'une voix plus haute: with outstretched arms. And, in a louder voice, she
repeated:

-- Entends-tu, Serge? tu es à moi! 'Do you hear me, Serge? You belong to me.'

Alors, lentement, l'abbé Mouret se leva. Il s'adossa à Then Abbe Mouret slowly rose to his feet. He leant
l'autel, en disant: against the altar, and replied:

-- Non, vous vous trompez, je suis à Dieu. 'No. You are mistaken. I belong to God.'

Il était plein de sérénité. Sa face nue ressemblait à celle He was full of serenity. His shorn face seemed like that
d'un saint de pierre, que ne trouble aucune chaleur venue of some stone saint, whom no impulse of the flesh can
des entrailles. Sa soutane tombait à plis droits, pareille à disturb. His cassock fell around him in straight folds like a
un suaire noir, sans rien laisser deviner de son corps. black winding-sheet, concealing all the outlines of his
Albine recula à la vue du fantôme sombre de son amour. body. Albine dropped back at the sight of that sombre
Elle ne retrouvait point sa barbe libre, sa chevelure libre. phantom of her former love. She missed his freely flowing
Maintenant, au milieu de ses cheveux coupés, elle beard, his freely flowing curls. And in the midst of his
apercevait une tache blême, la tonsure, qui l'inquiétait shorn locks she saw the pallid circle of his tonsure, which
comme un mal inconnu, quelque plaie mauvaise, grandie disquieted her as if it had been some mysterious evil,
là pour manger la mémoire des jours heureux. Elle ne some malignant sore which had grown there, and would
reconnaissait ni ses mains autrefois tièdes de caresses, ni eat away all memory of the happy days they had spent
son cou souple tout sonore de rires, ni ses pieds nerveux together. She could recognise neither his hands, once so
dont le galop l'emportait au fond des verdures. Etait-ce warm with caresses, nor his lissom neck, once so sonorous
donc là le garçon aux muscles forts, le col dénoué with laughter; nor his agile feet, which had carried her
montrant le duvet de la poitrine, la peau épanouie par le into the recesses of the woodlands. Could this, indeed, be
soleil, les reins vibrants de vie, dans l'étreinte duquel elle the strong youth with whom she had lived one whole
avait vécu une saison? A cette heure, il ne semblait plus season--the youth with soft down gleaming on his bare
avoir de chair, le poil lui était honteusement tombé, toute breast, with skin browned by the sun's rays, with every
sa virilité se séchait sous cette robe de femme qui le limb full of vibrating life? At this present hour he seemed
laissait sans sexe. fleshless; his hair had fallen away from him, and all his
virility had withered within that womanish gown, which
left him sexless.

-- Oh! murmura-t-elle, tu me fais peur... M'as-tu cru 'Oh! you frighten me,' she murmured. 'Did you think
morte, que tu as pris le deuil? Enlève ce noir, mets une then that I was dead, that you put on mourning? Take off
blouse. Tu retrousseras les manches, nous pêcherons that black thing; put on a blouse. You can tuck up the
encore des écrevisses... Tes bras étaient aussi blonds que sleeves, and we will catch crayfishes again. Your arms
les miens. used to be as white as mine.'

Elle avait porté la main sur la soutane, comme pour en She laid her hand on his cassock, as though to tear it
arracher l'étoffe. Lui, la repoussa du geste, sans la off him; but he repulsed her with a gesture, without
toucher. Il la regardait, il s'affermissait contre la tentation, touching her. He looked at her now and strengthened
en ne la quittant pas des yeux. Elle lui paraissait grandie. himself against temptation by never allowing his eyes to
Elle n'était plus la gamine aux bouquets sauvages, jetant leave her. She seemed to him to have grown taller. She
au vent ses rires de bohémienne, ni l'amoureuse vêtue de was no longer the playful damsel adorned with bunches of
jupes blanches, pliant sa taille mince, ralentissant sa wild-flowers, and casting to the winds gay, gipsy laughter,
marche attendrie derrière les haies. Maintenant, un duvet nor was she the amorosa in white skirts, gracefully
de fruit blondissait sa lèvre, ses hanches roulaient bending her slender form as she sauntered lingeringly
librement, sa poitrine avait un épanouissement de fleur beside the hedges. Now, there was a velvety bloom upon
~ 43 ~
lss mdh
grasse. Elle était femme, avec sa face longue, qui lui her lips; her hips were gracefully rounded; her bosom was
donnait un grand air de fécondité. Dans ses flancs élargis, in full bloom. She had become a woman, with a long oval
la vie dormait. Sur ses joues, à fleur de peau, venait face that seemed expressive of fruitfulness. Life
l'adorable maturité de sa chair. slumbered within her. And her cheeks glowed with
luscious maturity.

Et le prêtre, tout enveloppé de son odeur passionnée The priest, bathed in the voluptuous atmosphere that
de femme faite, prenait une joie amère à braver la caresse seemed to emanate from all that feminine ripeness, took a
de sa bouche rouge, le rire de ses yeux, l'appel de sa gorge, bitter pleasure in defying the caresses of her coral lips, the
l'ivresse qui coulait d'elle au moindre mouvement. Il tempting smile of her eyes, the witching charm of her
poussait la témérité jusqu'à chercher sur elle les places bosom, and all the intoxication which seemed to pour
qu'il avait baisées follement, autrefois, les coins des yeux, from her at every movement. He even carried his temerity
les coins des lèvres, les tempes étroites, douces comme du so far as to search with his gaze for the spots that he had
satin, la nuque d'ambre, soyeuse comme du velours. once so hotly kissed, the corners of her eyes and lips, her
Jamais, même au cou d'Albine, il n'avait goûté les félicités narrow temples, soft as satin, and the ambery nape of her
qu'il éprouvait à se martyriser, en regardant en face cette neck, which was like velvet. And never, even in her
passion qu'il refusait. Puis, il craignit de céder là à embrace, had he tasted such felicity as he now felt in
quelque nouveau piège de la chair. Il baissa les yeux, il dit martyring himself, by boldly looking in the face the love
avec douceur: that he refused. At last, fearing lest he might there yield to
some new allurement of the flesh, he dropped his eyes,
and said, very gently:

-- Je ne puis vous entendre ici. Sortons, si vous tenez à 'I cannot hear you here. Let us go out, if you, indeed,
accroître nos regrets à tous deux... Notre présence en cet persist in adding to the pain of both of us. Our presence in
endroit est un scandale. Nous sommes chez Dieu. this place is a scandal. We are in God's house.'

-- Qui ça, Dieu? cria Albine affolée, redevenue la 'God!' cried Albine, excitedly, suddenly becoming a
grande fille lâchée en pleine nature. Je ne le connais pas, child of nature once more. 'God! Who is He? I know
ton Dieu, je ne veux pas le connaître, s'il te vole à moi, qui nothing of your God! I want to know nothing of Him if He
ne lui ai jamais rien fait. Mon oncle Jeanbernat a donc has stolen you away from me, who have never harmed
raison de dire que ton Dieu est une invention de Him. My uncle Jeanbernat was right then when he said
méchanceté, une manière d'épouvanter les gens et de les that your God was only an invention to frighten people,
faire pleurer... Tu mens, tu ne m'aimes plus, ton Dieu and make them weep! You are lying; you love me no
n'existe pas. longer, and that God of yours does not exist.'

-- Vous êtes chez lui, répéta l'abbé Mouret avec force. 'You are in His house now,' said Abbe Mouret, sternly.
Vous blasphémez. D'un souffle, il pourrait vous réduire en 'You blaspheme. With a breath He might turn you into
poussière. dust.'

Elle eut un rire superbe. Elle levait les bras, elle défiait She laughed with proud disdain, and raised her hands
le ciel. as if to defy Heaven.

-- Alors, dit-elle, tu préfères ton Dieu à moi! Tu le crois 'Ah! then,' said she, 'you prefer your God to me. You
plus fort que moi. Tu t'imagines qu'il t'aimera mieux que think He is stronger than I am, and you imagine that He
moi... Tiens! tu es un enfant. Laisse donc ces bêtises. Nous will love you better than I did. Oh! but you are a child, a
allons retourner au jardin ensemble, et nous aimer, et être foolish child. Come, leave all this folly. We will return to
heureux, et être libres. C'est la vie. the garden together, and love each other, and be happy
and free. That, that is life!'

Cette fois, elle avait réussi à le prendre à la taille. Elle This time she succeeded in throwing an arm round his
l'entraînait. Mais il se dégagea, tout frissonnant, de son waist, and she tried to drag him away. But he, quivering
étreinte; il revint s'adosser à l'autel, s'oubliant, la tutoyant all over, freed himself from her embrace, and again took
comme autrefois. his stand against the altar.

-- Va-t'en, balbutia-t-il. Si tu m'aimes encore, va-t'en... 'Go away!' he faltered. 'If you still love me, go away. . . .
Oh! Seigneur, pardonnez-lui, pardonnez-moi de salir O Lord, pardon her, and pardon me too, for thus defiling
votre maison. Si je passais la porte derrière elle, je la this Thy house. Should I go with her beyond the door, I
suivrais peut-être. Ici, chez vous, je suis fort. Permettez might, perhaps, follow her. Here, in Thy presence, I am
que je reste là, à vous défendre. strong. Suffer that I may remain here, to protect Thee
from insult.'

~ 44 ~
lss mdh
Albine demeura un instant silencieuse. Puis, d'une voix Albine remained silent for a moment. Then, in a calm
calmée: voice, she said:

-- C'est bien, restons ici... Je veux te parler. Tu ne peux 'Well, let us stay here, then. I wish to speak to you. You
être méchant. Tu me comprendras. Tu ne me laisseras pas cannot, surely, be cruel. You will understand me. You will
partir seule... Non, ne te défends pas. Je ne te prendrai not let me go away alone. Oh! do not begin to excuse
plus, puisque cela te fait mal. Tu vois, je suis très calme. yourself. I will not lay my hands upon you again, since it
Nous allons causer, doucement, comme lorsque nous distresses you. I am quite calm now as you can see. We
nous perdions, et que nous ne cherchions pas notre will talk quietly, as we used to do in the old days when we
chemin, pour causer plus longtemps. lost our way, and did not hurry to find it again, that we
might have the more time to talk together.'

Elle souriait, elle continua: She smiled at that memory, and continued:

-- Moi, je ne sais pas. L'oncle Jeanbernat me défendait 'I don't know about these things myself. My uncle
de venir à l'église. Il me disait: "Bête, puisque tu as un Jeanbernat used to forbid me to go to church. "Silly girl,"
jardin, qu'est-ce que tu irais faire dans une masure où l'on he'd say to me, "why do you want to go to a stuffy building
étouffe?..." J'ai grandi bien contente. Je regardais dans les when you have got a garden to run about in?" I grew up
nids, sans toucher aux oeufs. Je ne cueillais pas même les quite happy and contented. I used to look in the birds'
fleurs, de peur de faire saigner les plantes. Tu sais que nests without even taking the eggs. I did not even pluck
jamais je n'ai pris un insecte pour le tourmenter... Alors, the flowers, for fear of hurting the plants; and you know
pourquoi Dieu serait-il en colère contre moi? that I could never torture an insect. Why, then, should
God be angry with me?'

-- Il faut le connaître, le prier, lui rendre à chaque 'You should learn to know Him, pray to Him, and
heure les hommages qui lui sont dus, répondit le prêtre. render Him the constant worship which is His due,'
answered the priest.

-- Cela te contenterait, n'est-ce pas? reprit-elle. Tu me 'Ah! it would please you if I did, would it not?' she said.
pardonnerais, tu m'aimerais encore?... Eh bien! je veux 'You would forgive me, and love me again? Well, I will do
tout ce que tu veux. Parle-moi de Dieu, je croirai en lui, je all that you wish me. Tell me about God, and I will believe
l'adorerai. Chacune de tes paroles sera une vérité que in Him, and worship Him. All that you tell me shall be a
j'écouterai à genoux. Est-ce que jamais j'ai eu une pensée truth to which I will listen on my knees. Have I ever had a
autre que la tienne?... Nous reprendrons nos longues thought that was not your own? We will begin our long
promenades, tu m'instruiras, tu feras de moi ce qu'il te walks again; and you shall teach me, and make of me
plaira. Oh! consens, je t'en prie! whatever you will. Say "yes," I beg of you.'

L'abbé Mouret montra sa soutane. Abbe Mouret pointed to his cassock.

-- Je ne puis, dit-il simplement; je suis prêtre. 'I cannot,' he simply said. 'I am a priest.'

-- Prêtre! répéta-t-elle en cessant de sourire. Oui, 'A priest!' she repeated after him, the smile dying out
l'oncle prétend que les prêtres n'ont ni femme, ni soeur, ni of her eyes. 'My uncle says that priests have neither wife,
mère. Alors, cela est vrai... Mais pourquoi es-tu venu? nor sister, nor mother. So that is true, then. But why did
C'est toi qui m'as prise pour ta soeur, pour ta femme. Tu you ever come? It was you who took me for your sister, for
mentais donc? your wife. Were you then lying?'

Il leva sa face pâle, où perlait une sueur d'angoisse. The priest raised his pale face, moist with the sweat of
agony.

-- J'ai péché, murmura-t-il. 'I have sinned,' he murmured.

-- Moi, continua-t-elle, lorsque je t'ai vu si libre, j'ai cru 'When I saw you so free,' the girl went on, 'I thought
que tu n'étais plus prêtre. J'ai pensé que c'était fini, que tu that you were no longer a priest. I believed that all that
resterais sans cesse là, pour moi, avec moi... Et was over, that you would always remain there with me,
maintenant, que veux-tu que je fasse, si tu emportes toute and for my sake.---- And now, what would you have me
ma vie? do, if you rob me of my whole life?'

-- Ce que je fais, répondit-il: vous agenouiller, mourir à 'What I do,' he answered; 'kneel down, suffer on your
genoux, ne pas vous relever avant que Dieu pardonne. knees, and never rise until God pardons you.'

~ 45 ~
lss mdh
-- Tu es donc lâche? dit-elle encore, reprise par la 'Are you a coward, then?' she exclaimed, her anger
colère, les lèvres méprisantes. roused once more, her lips curving scornfully.

Il chancela, il garda le silence. Une souffrance He staggered, and kept silence. Agony held him by the
abominable le serrait à la gorge; mais il demeurait plus throat; but he proved stronger than pain. He held his head
fort que la douleur. Il tenait la tête droite, il souriait erect, and a smile almost played about his trembling lips.
presque des coins de sa bouche tremblante. Albine, de son Albine for a moment defied him with her fixed glance;
regard fixe, le défia un instant. Puis, avec un nouvel then, carried away by a fresh burst of passion, she
emportement: exclaimed:

-- Eh! réponds, accuse-moi, dis que c'est moi qui suis 'Well, answer me. Accuse me! Say it was I who came to
allée te tenter. Ce sera le comble... Va, je te permets de tempt you! That will be the climax! Speak, and say what
t'excuser. Tu peux me battre, je préférerais tes coups à ta you can for yourself. Strike me if you like. I should prefer
raideur de cadavre. N'as-tu plus de sang? N'entends-tu your blows to that corpse-like stiffness you put on. Is
pas que je t'appelle lâche? Oui, tu es lâche, tu ne devais there no blood left in your veins? Have you no spirit?
pas m'aimer, puisque tu ne peux être un homme... Est-ce Don't you hear me calling you a coward? Yes, indeed, you
ta robe noire qui te gêne? Arrache-la. Quand tu seras nu, are a coward. You should never have loved me, since you
tu te souviendras peut-être. may not be a man. Is it that black robe of yours which
holds you back? Tear it off! When you are naked, perhaps
you will remember yourself again.'

Le prêtre, lentement, répéta les mêmes paroles: The priest slowly repeated his former words:

-- J'ai péché, je n'ai pas d'excuse. Je fais pénitence de 'I have sinned. I had no excuse for my sin. I do
ma faute, sans espérer de pardon. Si j'arrachais mon penitence for my sin without hope of pardon. If I tore off
vêtement, j'arracherais ma chair, car je me suis donné à my cassock, I should tear away my very flesh, for I have
Dieu tout entier, avec mon âme, avec mes os. Je suis given myself wholly to God, soul and body. I am a priest.'
prêtre.

-- Et moi! et moi! cria une dernière fois Albine. 'And I! what is to become of me?' cried Albine.

Il ne baissa pas la tête. He looked unflinchingly at her.

-- Que vos souffrances me soient comptées comme 'May your sufferings be reckoned against me as so
autant de crimes! Que je sois éternellement puni de many crimes! May I be eternally punished for the
l'abandon où je dois vous laisser! Ce sera juste... Tout desertion in which I am forced to leave you! That will be
indigne que je suis, je prie pour vous chaque soir. only just. All unworthy though I be, I pray for you each
night.'

Elle haussa les épaules, avec un immense She shrugged her shoulders with an air of great
découragement. Sa colère tombait. Elle était presque prise discouragement. Her anger was subsiding. She almost felt
de pitié. inclined to pity him.

-- Tu es fou, murmura-t-elle. Garde tes prières. C'est 'You are mad,' she murmured. 'Keep your prayers. It is
toi que je veux... Jamais tu ne comprendras. J'avais tant you yourself that I want. But you will never understand
de choses à te dire! Et tu es là, à me mettre toujours en me. There were so many things I wanted to tell you! Yet
colère, avec tes histoires de l'autre monde... Voyons, you stand there and irritate me with your chatter of
soyons raisonnables tous les deux. Attendons d'être plus another world. Come, let us try to talk sensibly. Let us
calmes. Nous causerons encore... Il n'est pas possible que wait for a moment till we are calmer. You cannot dismiss
je m'en aille comme ça. Je ne peux te laisser ici. C'est me in this way, I cannot leave you here. It is because you
parce que tu es ici que tu es comme mort, la peau si froide, are here that you are so corpse-like, so cold that I dare not
que je n'ose te toucher... Ne parlons plus. Attendons. touch you. We won't talk any more just now. We will wait
a little.'

Elle se tut, elle fit quelques pas. Elle examinait la petite She ceased speaking, and took a few steps, examining
église. La pluie continuait à mettre aux vitres son the little church. The rain was still gently pattering against
ruissellement de cendre fine. Une lumière froide, trempée the windows; and the cold damp light seemed to moisten
d'humidité, semblait mouiller les murs. Du dehors, pas un the walls. Not a sound came from outside save the
bruit ne venait, que le roulement monotone de l'averse. monotonous plashing of the rain. The sparrows were
Les moineaux devaient s'être blottis sous les tuiles, le doubtless crouching for shelter under the tiles, and the
sorbier dressait des branches vagues, noyées dans la rowan-tree's deserted branches showed but indistinctly in
~ 46 ~
lss mdh
poussière d'eau. Cinq heures sonnèrent, arrachées coup à the veiling, drenching downpour. Five o'clock struck,
coup de la poitrine fêlée de l'horloge; puis, le silence grated out, stroke by stroke, from the wheezy chest of the
grandit encore, plus sourd, plus aveugle, plus désespéré. old clock; and then the silence fell again, seeming to grow
Les peintures, à peine sèches, donnaient au maître-autel yet deeper, dimmer, and more despairing. The priest's
et aux boiseries une propreté triste, l'air d'une chapelle de painting work, as yet scarcely dry, gave to the high altar
couvent où le soleil n'entre pas. Une agonie lamentable and the wainscoting an appearance of gloomy cleanliness,
emplissait la nef, éclaboussée du sang qui coulait des like that of some convent chapel where the sun never
membres du grand Christ; tandis que, le long des murs, shines. Grievous anguish seemed to fill the nave, splashed
les quatorze images de la Passion étalaient leur drame with the blood that flowed from the limbs of the huge
atroce, barbouillé de jaune et de rouge, suant l'horreur. Christ; while, along the walls, the fourteen scenes of the
C'était la vie qui agonisait là, dans ce frisson de mort, sur Passion displayed their awful story in red and yellow
ces autels pareils à des tombeaux, au milieu de cette daubs, reeking with horror. It was life that was suffering
nudité de caveau funèbre. Tout parlait de massacre, de the last agonies there, amidst that deathlike quiver of the
nuit, de terreur, d'écrasement, de néant. Une dernière atmosphere, upon those altars which resembled tombs, in
haleine d'encens traînait, pareille au dernier souffle that bare vault which looked like a sepulchre. The
attendri de quelque trépassée, étouffée jalousement sous surroundings all spoke of slaughter and gloom, terror and
les dalles. anguish and nothingness. A faint scent of incense still
lingered there, like the last expiring breath of some dead
girl, who had been hurriedly stifled beneath the
flagstones.

-- Ah! dit enfin Albine, comme il faisait bon au soleil, 'Ah,' said Albine at last, 'how sweet it used to be in the
tu te rappelles!... Un matin, c'était à gauche du parterre, sunshine! Don't you remember? One morning we walked
nous marchions le long d'une haie de grands rosiers. Je past a hedge of tall rose bushes, to the left of the flower-
me souviens de la couleur de l'herbe; elle était presque garden. I recollect the very colour of the grass; it was
bleue, avec des moires vertes. Quand nous arrivâmes au almost blue, shot with green. When we reached the end of
bout de la haie, nous revînmes sur nos pas, tant le soleil the hedge we turned and walked back again, so sweet was
avait là une odeur douce. Et ce fut toute notre promenade, the perfume of the sunny air. And we did nothing else,
cette matinée-là, vingt pas en avant, vingt pas, en arrière, that morning; we took just twenty paces forward and then
un coin de bonheur dont tu ne voulais plus sortir. Les twenty paces back. It was so sweet a spot you would not
mouches à miel ronflaient; une mésange ne nous quitta leave it. The bees buzzed all around; and there was a
pas, sautant de branche en branche; des processions de tomtit that never left us, but skipped along by our side
bêtes, autour de nous, s'en allaient à leurs affaires. Tu from branch to branch. You whispered to me, "How
murmurais: "Que la vie est bonne!" La vie, c'était les delightful is life!" Ah! life! it was the green grass, the trees,
herbes, les arbres, les eaux, le ciel, le soleil, dans lequel the running waters, the sky, and the sun, amongst which
nous étions tout blonds, avec des cheveux d'or. we seemed all fair and golden.'

Elle rêva un instant encore, elle reprit: She mused for another moment and then continued:

-- La vie, c'était le Paradou. Comme il nous paraissait 'Life 'twas the Paradou. How vast it used to seem to us!
grand! Jamais nous ne savions en trouver le bout. Les Never were we able to find the end of it. The sea of foliage
feuillages y roulaient jusqu'à l'horizon, librement, avec un rolled freely with rustling waves as far as the eye could
bruit de vagues. Et que de bleu sur nos têtes! Nous reach. And all that glorious blue overhead! we were free to
pouvions grandir, nous envoler, courir comme les nuages, grow, and soar, and roam, like the clouds without meeting
sans rencontrer plus d'obstacles qu'eux. L'air était à nous. more obstacles than they. The very air was ours!'

Elle s'arrêta, elle montra d'un geste les murs écrasés de She stopped and pointed to the low walls of the church.
l'église.

-- Et, ici, tu es dans une fosse. Tu ne pourrais élargir les 'But, here, you are in a grave. You cannot stretch out
bras sans t'écorcher les mains à la pierre. La voûte te your hand without hurting it against the stones. The roof
cache le ciel, te prend ta part de soleil. C'est si petit, que hides the sky from you and blots out the sun. It is all so
tes membres s'y raidissent, comme si tu étais couché small and confined that your limbs grow stiff and
vivant dans la terre. cramped as though you were buried alive.'

-- Non, dit le prêtre, l'église est grande comme le 'No,' answered the priest. 'The church is wide as the
monde. Dieu y tient tout entier. world.'

D'un nouveau geste, elle désigna les croix, les christs But she waved her hands towards the crosses, and the
mourants, les supplices de la Passion. dying Christ, and the pictures of the Passion.

~ 47 ~
lss mdh
-- Et tu vis au milieu de la mort. Les herbes, les arbres, 'And you live in the very midst of death. The grass, the
les eaux, le soleil, le ciel, tout agonise autour de toi. trees, the springs, the sun, the sky, all are in the death
throes around you.'

-- Non, tout revit, tout s'épure, tout remonte à la 'No, no; all revives, all grows purified and reascends to
source de lumière. the source of light.'

Il s'était redressé, avec une flamme dans les yeux. Il He had now drawn himself quite erect, with flashing
quitta l'autel, invincible désormais, embrasé d'une telle eyes. And feeling that he was now invincible, so
foi, qu'il méprisait les dangers de la tentation. Et il prit la permeated with faith as to disdain temptation, he quitted
main d'Albine, il la tutoya comme une soeur, il l'emmena the altar, took Albine's hand, and led her, as though she
devant les images douloureuses du chemin de la Croix. had been his sister, to the ghastly pictures of the Stations
of the Cross.

-- Tiens, dit-il, voici ce que mon Dieu a souffert... Jésus 'See,' he said, 'this is what God suffered! Jesus is
est battu de verges. Tu vois, ses épaules sont nues, sa chair cruelly scourged. Look! His shoulders are naked; His flesh
est déchirée, son sang coule jusque sur ses reins... Jésus is torn; His blood flows down His back. . . . And Jesus is
est couronné d'épines. Des larmes rouges ruissellent de crowned with thorns. Tears of blood trickle down His
son front troué. Une grande déchirure lui a fendu la gashed brow. On His temple is a jagged wound. . . . Again
tempe... Jésus est insulté par les soldats. Ses bourreaux lui Jesus is insulted by the soldiers. His murderers have
ont jeté par dérision un lambeau de pourpre au cou, et ils scoffingly thrown a purple robe around His shoulders,
couvrent sa face de crachats, ils le soufflettent, ils lui and they spit upon His face and strike Him, and press the
enfoncent à coups de roseau sa couronne dans le front... thorny crown deep into His flesh.'

Albine détournait la tête, pour ne pas voir les images, Albine turned away her head, that she might not see
rudement coloriées, où des balafres de laque coupaient les the crudely painted pictures, in which the ochreous flesh
chairs d'ocre de Jésus. Le manteau de pourpre semblait, à of Christ had been plentifully bedaubed with carmine
son cou, un lambeau de sa peau écorchée. wounds. The purple robe round His shoulders seemed like
a shred of His skin torn away.

-- A quoi bon souffrir, à quoi bon mourir! répondit- 'Why suffer? why die?' she said. 'O Serge, if you would
elle. O Serge! si tu te souvenais!... Tu me disais, ce jour-là, only remember! . . . You told me, that morning, that you
que tu étais fatigué. Et je savais bien que tu mentais, parce were tired. But I knew that you were only pretending, for
que le temps était frais et que nous n'avions pas marché the air was quite cool and we had only been walking for a
plus d'un quart d'heure. Mais tu voulais t'asseoir, pour me quarter of an hour. But you wanted to sit down that you
prendre dans tes bras. Il y avait, tu sais bien, au fond du might hold me in your arms. Right down in the orchard,
verger, un cerisier planté sur le bord d'un ruisseau, devant by the edge of a stream, there was a cherry tree--you
lequel tu ne pouvais passer sans éprouver le besoin de me remember it, don't you?--which you never could pass
baiser les mains, à petits baisers qui montaient le long de without wishing to kiss my hands. And your kisses ran all
mes épaules jusqu'à mes lèvres. La saison des cerises était up my arms and shoulders to my lips. Cherry time was
passée, tu mangeais mes lèvres... Les fleurs qui se fanaient over, and so you devoured my lips. . . . It used to make us
nous faisaient pleurer. Un jour que tu trouvas une feel so sad to see the flowers fading, and one day, when
fauvette morte dans l'herbe, tu devins tout pâle, tu me you found a dead bird in the grass, you turned quite pale,
serras contre ta poitrine, comme pour défendre à la terre and caught me to your breast, as if to forbid the earth to
de me prendre. take me.'

Le prêtre l'entraînait devant les autres stations. But the priest drew her towards the other Stations of
the Cross.

-- Tais-toi! cria-t-il, regarde encore, écoute encore. Il 'Hush! hush!' he cried, 'look here, and here! Bow down
faut que tu te prosternes de douleur et de pitié... Jésus in grief and pity---- Jesus falls beneath the weight of His
succombe sous le poids de sa croix. La montée du Calvaire cross. The ascent of Calvary is very tiring. He has dropped
est rude. Il est tombé sur les genoux. Il n'essuie pas même down on His knees. But He does not stay to wipe even the
la sueur de son visage, et il se relève, il continue sa sweat from His brow, He rises up again and continues His
marche... Jésus, de nouveau, succombe sous le poids de sa journey. . . . And again Jesus falls beneath the weight of
croix. A chaque pas, il chancelle. Cette fois, il est tombé His cross. At each step He staggers. This time He has
sur le flanc, si violemment, qu'il reste un moment sans fallen on His side, so heavily that for a moment He lies
haleine. Ses mains déchirées ont lâché la croix. Ses pieds there quite breathless. His lacerated hands have relaxed
endoloris laissent derrière lui des empreintes sanglantes. their hold upon the cross. His bruised and aching feet
Une lassitude abominable l'écrase, car il porte sur ses leave blood-stained prints behind them. Agonising
épaules les péchés du monde... weariness overwhelms Him, for He carries upon His
~ 48 ~
lss mdh
shoulders the sins of the whole world.'

Albine avait regardé Jésus, en jupe bleue, étendu sous Albine gazed at the pictured Jesus, lying in a blue shirt
la croix démesurée, dont la couleur noire coulait et prostrate beneath the cross, the blackness of which
salissait l'or de son auréole. Puis, les regards perdus, elle bedimmed the gold of His aureole. Then, with her glance
murmura: wandering far away, she said:

-- Oh! les sentiers des prairies!... Tu n'as donc plus de 'Oh! those meadow-paths! Have you no memory left,
mémoire, Serge? Tu ne connais plus les chemins d'herbe Serge? Have you forgotten those soft grassy walks through
fine, qui s'en vont à travers les prés, parmi de grandes the meadows, amidst very seas of greenery? On the
mares de verdure?... L'après-midi dont je te parle, nous afternoon I am telling you of, we had only meant to stay
n'étions sortis que pour une heure. Puis, nous allâmes out of doors an hour; but we went wandering on and were
toujours devant nous, si bien que les étoiles se levaient, still wandering when the stars came out above us. Ah!
lorsque nous marchions encore. Cela était si doux, ce tapis how velvety it was, that endless carpet, soft as finest silk!
sans fin, souple comme de la soie! Nos pieds ne It was just like a green sea whose gentle waters lapped us
rencontraient pas un gravier. On eût dit une mer verte, round. And well we knew whither those beguiling paths
dont l'eau moussue nous berçait. Et nous savions bien où that led nowhere, were taking us! They were taking us to
nous conduisaient ces sentiers si tendres qui ne menaient our love, to the joy of living together, to the certainty of
nulle part. Ils nous conduisaient à notre amour, à la joie happiness.'
de vivre les mains à nos tailles, à la certitude d'une
journée de bonheur... Nous rentrâmes sans fatigue. Tu
étais plus léger qu'au départ, parce que tu m'avais donné
tes caresses et que je n'avais pu te les rendre toutes.

De ses mains tremblantes d'angoisse, l'abbé Mouret With his hands trembling with anguish, Abbe Mouret
indiquait les dernières images. Il balbutiait: pointed to the remaining pictures.

-- Et Jésus est attaché à la croix. A coups de marteau, 'Jesus,' he stammered, 'Jesus is nailed to the cross. The
les clous entrent dans ses mains ouvertes. Un seul clou nails are hammered through His outspread hands. A
suffit pour ses pieds, dont les os craquent. Lui, tandis que single nail suffices for his feet, whose bones split asunder.
sa chair tressaille, sourit, les yeux au ciel... Jésus est entre He, Himself, while His flesh quivers with pain, fixes His
les deux larrons. Le poids de son corps agrandit eyes upon heaven and smiles. . . . Jesus is crucified
horriblement ses blessures. De son front, de ses membres, between two thieves. The weight of His body terribly
ruisselle une sueur de sang. Les deux larrons l'injurient, aggravates His wounds. From His brow, from His limbs,
les passants le raillent, les soldats se partagent ses does a bloody sweat stream down. The two thieves insult
vêtements. Et les ténèbres se répandent, et le soleil se Him, the passers-by mock at Him, the soldiers cast lots
cache... Jésus meurt sur la croix. Il jette un grand cri, il for His raiment. And the shadowy darkness grows deeper
rend l'esprit. O mort terrible! Le voile du temple fut and the sun hides himself. . . . Jesus dies upon the cross.
déchiré en deux, du haut en bas; la terre trembla, les He utters a piercing cry and gives up the ghost. Oh! most
pierres se fendirent, les sépulcres s'ouvrirent... terrible of deaths! The veil of the temple is rent in twain
from top to bottom. The earth quakes, the stones are
broken, and the very graves open.'

Il était tombé à genoux, la voix coupée par des The priest had fallen on his knees, his voice choked by
sanglots, les yeux sur les trois croix du Calvaire, où se sobs, his eyes fixed upon the three crosses of Calvary,
tordaient des corps blafards de suppliciés, que le dessin where writhed the gaunt pallid bodies of the crucified.
grossier décharnait affreusement. Albine se mit devant les Albine placed herself in front of the paintings in order
images pour qu'il ne les vit plus. that he might no longer see them.

-- Un soir, dit-elle, par un long crépuscule, j'avais posé 'One evening,' she said, 'I lay through the long
ma tête sur tes genoux... C'était dans la forêt, au bout de gloaming with my head upon your lap. It was in the forest,
cette grande allée de châtaigniers, que le soleil couchant at the end of that great avenue of chestnut-trees, through
enfilait d'un dernier rayon. Ah! quel adieu caressant! Le which the setting sun shot a parting ray. Ah! what a
soleil s'attardait à nos pieds, avec un bon sourire ami nous caressing farewell He bade us! He lingered awhile by our
disant au revoir. Le ciel pâlissait lentement. Je te feet with a kindly smile, as if saying "Till to-morrow." The
racontais en riant qu'il ôtait sa robe bleue, qu'il mettait sa sky slowly grew paler. I told you merrily that it was taking
robe noire à fleurs d'or, pour aller en soirée. Toi, tu off its blue gown, and donning its gold-flowered robe of
guettais l'ombre, impatient d'être seul, sans le soleil qui black to go out for the evening. And it was not night that
nous gênait. Et ce n'était pas de la nuit qui venait, c'était fell, but a soft dimness, a veil of love and mystery,
une douceur discrète, une tendresse voilée, un coin de reminding us of those dusky paths, where the foliage
mystère, pareil à un de ces sentiers très sombres, sous les arches overhead, one of those paths in which one hides for
~ 49 ~
lss mdh
feuilles, dans lesquels on s'engage pour se cacher un a moment with the certainty of finding the joyousness of
moment, avec la certitude de retrouver, à l'autre bout, la daylight at the other end.
joie du plein jour.

Ce soir-là, le crépuscule apportait, dans sa pâleur 'That evening the calm clearness of the twilight gave
sereine, la promesse d'une splendide matinée... Alors, promise of a splendid morrow. When I saw that it did not
moi, je feignis de m'endormir, voyant que le jour ne s'en grow dark as quickly as you wished, I pretended to fall
allait pas assez vite à ton gré. Je puis bien le dire asleep. I may confess it to you now, but I was not really
maintenant, je ne dormais pas, pendant que tu sleeping while you kissed me on the eyes. I felt your kisses
m'embrassais sur les yeux. Je goûtais tes baisers. Je me and tried to keep from laughing. And then, when the
retenais pour ne pas rire. J'avais une haleine régulière que darkness really came, it was like one long caress. The trees
tu buvais. Puis, lorsqu'il fit noir, ce fut comme un long slept no more than I did. At night, don't you remember,
bercement. Les arbres, vois-tu, ne dormaient pas plus que the flowers always breathed a stronger perfume.'
moi... La nuit, tu te souviens, les fleurs avaient une odeur
plus forte.

Et comme il restait à genoux, la face inondée de Then, as he still remained on his knees, while tears
larmes, elle lui saisit les poignets, elle le releva, reprenant streamed down his face, she caught him by the wrists, and
avec passion: pulled him to his feet, resuming passionately:

-- Oh! si tu savais, tu me dirais de t'emporter, tu lierais 'Oh! if you knew you would bid me carry you off; you
tes bras à mon cou pour que je ne pusse m'en aller sans would fasten your arms about my neck, lest I should go
toi... Hier, j'ai voulu revoir le jardin. Il est plus grand, plus away without you. . . . Yesterday I had a longing to see the
profond, plus insondable. J'y ai trouvé des odeurs garden once more. It seems larger, deeper, more
nouvelles, si suaves qu'elles m'ont fait pleurer. J'ai unfathomable than ever. I discovered there new scents, so
rencontré, dans les allées, des pluies de soleil qui me sweetly aromatic that they brought tears into my eyes. In
trempaient d'un frisson de désir. Les roses m'ont parlé de the avenues I found a rain of sunbeams that thrilled me
toi. Les bouvreuils s'étonnaient de me voir seule. Tout le with desire. The roses spoke to me of you. The bullfinches
jardin soupirait... Oh! viens, jamais les herbes n'ont were amazed at seeing me alone. All the garden broke out
déroulé des couches plus douces. J'ai marqué d'une fleur into sighs. Oh! come! Never has the grass spread itself out
le coin perdu où je veux te conduire. C'est, au fond d'un more softly. I have marked with a flower the hidden nook
buisson, un trou de verdure large comme un grand lit. De whither I long to take you. It is a nest of greenery in the
là, on entend le jardin vivre, avec ses arbres, ses eaux, son midst of a tangle of brushwood. And there one can hear all
ciel. La respiration même de la terre nous bercera... Oh! the teeming life of the garden, of the trees and the streams
viens, nous nous aimerons dans l'amour de tout. and the sky. The earth's very breathing will softly lull us to
rest there. Oh! come! come! and let us love one another
amidst that universal loving!'

Mais il la repoussa. Il était revenu devant la chapelle But he pushed her from him. He had returned to the
des Morts, en face du grand Christ de carton peint, de la Chapel of the Dead and stood in front of the painted
grandeur d'un enfant de dix ans, qui agonisait avec une papier-mache Christ, big as a ten-year-old boy, that
vérité si effroyable. Les clous imitaient le fer, les blessures writhed in such horridly realistic agony. There were real
restaient béantes, atrocement déchirées. iron nails driven into the figure's limbs, and the wounds
gaped in the torn and bleeding flesh.

-- Jésus qui êtes mort pour nous, cria-t-il, dites-lui 'O Jesus, Who hast died for us!' cried the priest,
donc notre néant! Dites-lui que nous sommes poussière, 'convince her of our nothingness! Tell her that we are but
ordure, damnation! Ah! tenez! permettez que je couvre dust, rottenness, and damnation! Ah! suffer that I may
ma tête d'un cilice, que je pose mon front à vos pieds, que hide my head in a hair-cloth and rest it against Thy feet
je reste là immobile, jusqu'à ce que la mort me pourrisse. and stay there, motionless, until I rot away in death. The
La terre n'existera plus. Le soleil sera éteint. Je ne verrai earth will no longer exist for me. The sun will no longer
plus, je ne sentirai plus, je n'entendrai plus. Rien de ce shine. I shall see nothing more, feel nothing, hear nothing.
monde misérable ne viendra déranger mon âme de votre Nought of all this wretched world will come to turn my
adoration. soul from its adoration of Thee.'

Il s'exaltait de plus en plus. Il marcha vers Albine, les He was gradually becoming more and more excited,
mains levées. and he stepped towards Albine with upraised hands.

-- Tu avais raison, c'est la mort qui est ici, c'est la mort 'You said rightly. It is Death that is present here; Death
que je veux, la mort qui délivre, qui sauve de toutes les that is before my eyes; Death that delivers and saves one
pourritures... Entends-tu! je nie la vie, je la refuse, je from all rottenness. Hear me! I renounce, I deny life, I
~ 50 ~
lss mdh
crache sur elle. Tes fleurs puent, ton soleil aveugle, ton wholly refuse it, I spit upon it. Those flowers of yours
herbe donne la lèpre à qui s'y couche, ton jardin est un stink; your sun dazzles and blinds; your grass makes
charnier où se décomposent les cadavres des choses. La lepers of those that lie upon it; your garden is but a
terre sue l'abomination. Tu mens, quand tu parles charnel-place where all rots and putrefies. The earth reeks
d'amour, de lumière, de vie bienheureuse, au fond de ton with abomination. You lie when you talk of love and light
palais de verdure. Il n'y a chez toi que des ténèbres. Tes and gladsome life in the depths of your palace of greenery.
arbres distillent un poison qui change les hommes en There is nought but darkness there. Those trees of yours
bête; tes taillis sont noirs du venin des vipères; tes rivières exhale a poison which transforms men into beasts; your
roulent la peste sous leurs eaux bleues. Si j'arrachais à ta thickets are charged with the venom of vipers; your
nature sa jupe de soleil, sa ceinture de feuillage, tu la streams carry pestilence in their blue waters. If I could
verrais hideuse comme une mégère, avec des côtes de snatch away from that world of nature, which you extol,
squelette, toute mangée de vices... its kirtle of sunshine and its girdle of greenery, you would
see it hideous like a very fury, a skeleton, rotting away
with disease and vice.

-- Et même quand tu dirais vrai, quand tu aurais les 'And even if you spoke the truth, even if your hands
mains pleines de jouissances, quand tu m'emporterais sur were really filled with pleasures, even if you should carry
un lit de roses pour m'y donner le rêve du paradis, je me me to a couch of roses and offer me the dreams of
défendrais plus désespérément encore contre ton étreinte. Paradise, I would defend myself yet the more desperately
C'est la guerre entre nous, séculaire, implacable. Tu vois, from your embraces. There is war between us; war eternal
l'église est bien petite; elle est pauvre, elle est laide, elle a and implacable. See! the church is very small; it is
un confessionnal et une chaire de sapin, un baptistère de poverty-stricken; it is ugly; its confessional-box and pulpit
plâtre, des autels faits de quatre planches, que j'ai repeints are made of common deal, its font is merely of plaster, its
moi-même. Qu'importe! elle est plus grande que ton altars are formed of four boards which I have painted
jardin, que la vallée, que toute la terre. C'est une myself. But what of that? It is yet vaster than your garden,
forteresse redoutable que rien ne renversera. Les vents, et greater than the valley, greater, even, than the whole
le soleil, et les forêts, et les mers, tout ce qui vit, aura beau earth. It is an impregnable fortress which nothing can
lui livrer assaut, elle restera debout, sans même être ever break down. The winds, the sun, the forests, the
ébranlée. ocean, all that is, may combine to assault it; yet it will
stand erect and unshaken forever!

Oui, que les broussailles grandissent, qu'elles secouent 'Yes, let all the jungles tower aloft and assail the walls
les murs de leurs bras épineux, et que des pullulements with their thorny arms, let all the legions of insects swarm
d'insectes sortent des fentes du sol pour venir ronger les out of their holes in the ground and gnaw at the walls; the
murs, l'église, si ruinée qu'elle soit, ne sera jamais church, ruinous though it may seem, will never fall before
emportée dans ce débordement de la vie! Elle est la mort the invasion of life. It is Death, Death the inexpugnable! . .
inexpugnable... Et veux-tu savoir ce qui arrivera, un jour. . And do you know what will one day happen? The tiny
La petite église deviendra si colossale, elle jettera une telle church will grow and spread to such a colossal size, and
ombre, que toute ta nature crèvera. Ah! la mort, la mort will cast around such a mighty shadow, that all that
de tout, avec le ciel béant pour recevoir nos âmes, au- nature, you speak of, will give up the ghost. Ah! Death, the
dessus des débris abominables du monde! Death of everything, with the skies gaping to receive our
souls, above the curse-stricken ruins of the world!'

Il criait, il poussait Albine violemment vers la porte. As he shouted those last words, he pushed Albine
Celle-ci, très pâle, reculait pas à pas. Quand il se tut, la forcibly towards the door. She, extremely pale, retreated
voix étranglée, elle dit gravement: step by step. When he had finished in a gasping voice she
very gravely answered:

-- Alors, c'est fini, tu me chasses?... Je suis ta femme 'It is all over, then? You drive me away? Yet, I am your
pourtant. C'est toi qui m'as faite. Dieu, après avoir permis wife. It is you who made me so. And God, since He
cela, ne peut nous punir à ce point. permitted it, cannot punish us to such a point as this.'

Elle était sur le seuil. Elle ajouta: She was now on the threshold, and she added:

-- Ecoute, tous les jours, quand le soleil se couche, je 'Listen! Every day, at sunset, I go to the end of the
vais au bout du jardin, à l'endroit où la muraille est garden, to the spot where the wall has fallen in. I shall
écroulée... Je t'attends. wait for you there.'

Et elle s'en alla. La porte de la sacristie retomba avec And then she disappeared. The vestry door fell back
un soupir étouffé. with a sound like a deep sigh.
(retour)

~ 51 ~
lss mdh
IX. IX

L'église était silencieuse. Seule, la pluie, qui redoublait, The church was perfectly silent, except for the
mettait sous la nef un frisson d'orgue. Dans ce calme murmuring sound of the rain, which was falling heavily
brusque, la colère du prêtre tomba; il se sentit pris d'un once more. In that sudden change to quietude the priest's
attendrissement. Et ce fut le visage baigné de larmes, les anger subsided, and he even felt moved. It was with his
épaules secouées par des sanglots, qu'il revint se jeter à face streaming with tears, his frame shaken by sobs, that
genoux devant le grand Christ. Un acte d'ardent he went back to throw himself on his knees before the
remerciement s'échappait de ses lèvres. great crucifix. A torrent of ardent thanksgiving burst from
his lips.

-- Oh! merci mon Dieu, du secours que vous avez bien 'Thanks be to Thee, O God, for the help which Thou
voulu m'envoyer. Sans votre grâce, j'écoutais la voix de ma hast graciously bestowed upon me. Without Thy grace I
chair, je retournais misérablement à mon péché. Votre should have hearkened unto the promptings of my flesh,
grâce me ceignait les reins comme une ceinture de and should have miserably returned to my sin. It was Thy
combat; votre grâce était mon armure, mon courage, le grace that girded my loins as with armour for battle; Thy
soutien intérieur qui me tenait debout, sans une faiblesse. grace was indeed my armour, my courage, the support of
O mon Dieu, vous étiez en moi; c'était vous qui parliez en my soul, that kept me erect, beyond weakness. Oh! my
moi, car je ne reconnaissais plus ma lâcheté de créature, je God, Thou wert in me; it was Thy voice that spoke in me,
me sentais fort à couper tous les liens de mon coeur. Et for I no longer felt the cowardice of the flesh, I could have
voici mon coeur tout saignant; il n'est plus à personne, il cut asunder my very heart-strings. And now, O God, I
est à vous. Pour vous, je l'ai arraché au monde. Mais ne offer Thee my bleeding heart. It no longer belongs to any
croyez pas, ô mon Dieu, que je tire quelque vanité de cette creature of this world; it is Thine alone. To give it to Thee
victoire. Je sais que je ne suis rien sans vous. Je m'abîme à I have wrenched it from all worldly affection. But think
vos pieds, dans mon humilité. not, O God, that I take any pride to myself for this victory.
I know that without Thee I am nothing; and I humbly cast
myself at Thy feet.'

Il s'était affaissé, à demi assis sur la marche de l'autel, He sank down upon the altar steps, unable to utter
ne trouvant plus de paroles, laissant son haleine fumer another word, while his breath panted incense-like from
comme un encens, entre ses lèvres entrouvertes. his parted lips. The divine grace bathed him in ineffable
L'abondance de la grâce le baignait d'une extase ineffable. ecstasy. He sought Jesus in the recesses of his being, in
Il se repliait sur lui-même, il cherchait Jésus au fond de that sanctuary of love which he was ever preparing for His
son être, dans le sanctuaire d'amour qu'il préparait à worthy reception. And Jesus was now present there. The
chaque minute pour le recevoir dignement. Et Jésus était Abbe knew it by the sweet influences which permeated
présent, il le sentait là, à la douceur extraordinaire qui him. And thereupon he joined with Jesus in that spiritual
l'inondait. Alors, il entama avec Jésus une de ces converse which at times bore him away from earth to
conversations intérieures, pendant lesquelles il était ravi à companionship with God. He sighed out the verse from
la terre, causant bouche à bouche avec son Dieu. Il the 'Song of Solomon,' 'My beloved is mine, and I am his;
balbutiait le verset du cantique: "Mon bien-aimé est à He feedeth his flock among the lilies, until the day be cool,
moi, et je suis à lui; il repose entre les lis, jusqu'à ce que and the shadows flee away.' He pondered over the words
l'aurore se lève et que les ombres déclinent." Il méditait of the 'Imitation:' 'It is a great art to know how to talk with
les mots de l'Imitation: "C'est un grand art que de savoir Jesus, and it requires much prudence to keep Him near
causer avec Jésus, et une grande prudence que de savoir le one.' And then, with adorable condescension, Jesus came
retenir près de soi." Puis, c'était une familiarité adorable. down to him, and spoke with him for hours of his needs,
Jésus se baissait jusqu'à lui, l'entretenait pendant des his happiness, and his hopes. Their confidences were not
heures de ses besoins, de ses bonheurs, de ses espoirs. Et less affectionate and touching than those of two friends,
deux amis qui, après une séparation, se retrouvent, s'en who meet after long separation and quietly retire to
vont à l'écart, au bord de quelque rivière solitaire, ont des converse on the bank of some lonely stream; for during
confidences moins attendries; car Jésus, à ces heures those hours of divine condescension Jesus deigned to be
d'abandon divin, daignait être son ami, le meilleur, le plus his friend, his best, most faithful friend, one who never
fidèle, celui qui ne le trahissait jamais, qui lui rendait pour forsook him, and who in return for a little love gave him
un peu d'affection tous les trésors de la vie éternelle. Cette all the treasures of eternal life. That day the priest was
fois surtout, le prêtre voulut le posséder longtemps. Six eager to prolong the sweet converse, and indeed, when six
heures sonnaient dans l'église muette, qu'il l'écoutait o'clock sounded through the quiet church, he was still
encore, au milieu du silence des créatures. listening to the words which echoed through his soul.

Confession de l'être entier, entretien libre, sans On his side there was unreserved confession,
l'embarras de la langue, effusion naturelle du coeur, unimpeded by the restraints of language, natural effusion
s'envolant avant la pensée elle-même. L'abbé Mouret of the heart which spoke even more quickly than the
~ 52 ~
lss mdh
disait tout à Jésus, comme à un Dieu venu dans l'intimité mind. Abbe Mouret told everything to Jesus, as to a God
de sa tendresse, et qui peut tout entendre. Il avouait qu'il who had come down in all the intimacy of the most loving
aimait toujours Albine; il s'étonnait d'avoir pu la tenderness, and who would listen to everything. He
maltraiter, la chasser, sans que ses entrailles se fussent confessed that he still loved Albine; and he was surprised
révoltées; cela l'émerveillait, il souriait d'une façon that he had been able to speak sternly to her and drive her
sereine, comme mis en présence d'un acte away, without his whole being breaking out into revolt. He
miraculeusement fort, accompli par un autre. Et Jésus marvelled at it, and smiled as though it were some
répondait que cela ne devait pas l'étonner, que les plus wonderful miracle performed by another. And Jesus told
grands saints étaient souvent des armes inconscientes aux him that he must not be astonished, and that the greatest
mains de Dieu. Alors, l'abbé exprimait un doute: n'avait-il saints were often but unconscious instruments in the
pas eu moins de mérite à se réfugier au pied de l'autel et hands of God. Then the Abbe gave expression to a doubt.
jusque dans la Passion de son Seigneur? N'était-il pas Had he not lost merit in seeking refuge in the Cross and
encore d'un faible courage, puisqu'il n'osait combattre even in the Passion of his Saviour? Had he not shown that
seul? Mais Jésus se montrait tolérant; il expliquait que la he possessed as yet but little courage, since he had not
faiblesse de l'homme est la continuelle occupation de dared to fight unaided? But Jesus evinced kindly
Dieu, il disait préférer les âmes souffrantes, dans tolerance, and answered that man's weakness was God's
lesquelles il venait s'asseoir comme un ami au chevet d'un continual care, and that He especially loved those
ami. suffering souls, to whose assistance He went, like a friend
to the bedside of a sick companion.

Etait-ce une damnation d'aimer Albine? Non, si cet But was it a sin to love Albine, a sin for which he,
amour allait au-delà de la chair, s'il ajoutait une espérance Serge, would be damned? No; if his love was clean of all
au désir de l'autre vie. Puis, comment fallait-il l'aimer? fleshly taint, and added another hope to his desire for
Sans une parole, sans un pas vers elle, en laissant cette eternal life. But, then, how was he to love her? In silence;
tendresse toute pure s'exhaler ainsi qu'une bonne odeur, without speaking a word to her, without taking a step
agréable au ciel. Là, Jésus avait un léger rire de towards her; simply allowing his pure affection to breathe
bienveillance, se rapprochant, encourageant les aveux, si forth, like a sweet perfume, pleasing unto heaven. And
bien que le prêtre peu à peu s'enhardissait à lui détailler la Jesus smiled with increasing kindliness, drawing nearer
beauté d'Albine. Elle avait les cheveux blonds des anges. as if to encourage confession, in such wise that the priest
Elle était toute blanche avec de grands yeux doux, pareille grew bolder and began to recapitulate Albine's charms.
aux saintes qui ont des auréoles. Jésus se taisait, mais She had hair that was fair and golden as an angel's; she
riait toujours. Et qu'elle avait grandi! Elle ressemblait à was very white, with big soft eyes, like those of the
une reine, maintenant, avec sa taille ronde, ses épaules aureoled saints. Jesus seemed to listen to this in silence,
superbes. Oh! la prendre à la taille, ne fût-ce qu'une though a smile still played upon His face. And the priest
seconde, et sentir ses épaules se renverser sous cette continued: She had grown much taller. She was now like a
étreinte! Le rire de Jésus pâlissait, mourait comme un queen, with rounded form and splendid shoulders. Oh! to
rayon d'astre au bord de l'horizon. L'abbé Mouret parlait clasp her waist, were it only for a second, and to feel her
seul, à présent. Vraiment, il s'était montré trop dur. shoulders drawn close by his embrace! But the smile on
Pourquoi avoir chassé Albine, sans un mot de tendresse, the divine countenance then paled and died away, as a
puisque le ciel permettait d'aimer? star sinks and falls beneath the horizon. Abbe Mouret now
spoke all alone. Ah! had he not shown himself too hard-
hearted? Why had he driven her away without one single
word of affection, since Heaven allowed him to love her?

-- Je l'aime, je l'aime! cria-t-il tout haut, d'une voix 'I do love her! I do love her!' he cried aloud, in a
éperdue, qui emplit l'église. distracted voice, that rang through the church.

Il la voyait encore là. Elle lui tendait les bras, elle était He thought he saw her still standing there. She was
désirable, à lui faire rompre tous ses serments. Et il se stretching out her arms to him; she was beautiful enough
jetait sur sa gorge, sans respect pour l'église; il lui prenait to make him break all his vows. He threw himself upon
les membres, il la possédait sous une pluie de baisers. her bosom without thought of the reverence due to his
C'était devant elle qu'il se mettait à genoux, implorant sa surroundings, he clasped her and rained kisses upon her
miséricorde, lui demandant pardon de ses brutalités. Il face. It was before her that he now knelt, imploring her
expliquait qu'à certaines heures, il y avait en lui une voix mercy, and beseeching her to forgive him his unkindness.
qui n'était pas la sienne. Est-ce que jamais il l'aurait He told her that, at times a voice which was not his own
maltraitée! La voix étrangère seule avait parlé. Ce ne spoke through his lips. Could he himself ever have treated
pouvait être lui, qui n'aurait pas, sans un frisson, touché à her harshly? It was the strange voice that had repulsed
un de ses cheveux. Et il l'avait chassée, l'église était bien her. It could not, surely, be he himself, for he would have
vide! Où devait-il courir, pour la rejoindre, pour la been unable to touch a hair of her head without loving
ramener, en essuyant ses larmes sous des caresses? La emotion. And yet he had driven her away. The church was
pluie tombait plus fort. Les chemins étaient des lacs de really empty! Whither should he hasten to find her again,
~ 53 ~
lss mdh
boue. Il se l'imaginait battue par l'averse, chancelant le to bring her back, and wipe her tears away with kisses?
long des fossés, avec des jupes trempées, collées à sa peau. The rain was streaming down more violently than ever.
Non, non, ce n'était pas lui, c'était l'autre, la voix jalouse, The roads must be rivers of mud. He pictured her to
qui avait eu cette cruauté de vouloir la mort de son amour. himself lashed by the downpour, tottering alongside the
ditches, her clothes soaked and clinging to her skin. No!
no! it could not have been himself; it was that other voice,
the jealous voice that had so cruelly sought to slay his
love.

-- O Jésus! cria-t-il plus désespérément, soyez bon, 'O Jesus!' he cried in desperation, 'be merciful and give
rendez-la-moi. her back to me!'

Mais Jésus n'était plus là... Alors l'abbé Mouret, But his Lord was no longer there. Then Abbe Mouret,
s'éveillant comme en sursaut, devint horriblement pâle. Il awaking with a start, turned horribly pale. He understood
comprenait. Il n'avait pas su garder Jésus. Il perdait son it all. He had not known how to keep Jesus with him. He
ami, il restait sans défense contre le mal. Au lieu de cette had lost his friend, and had been left defenceless against
clarté intérieure, dont il était tout éclairé, et dans laquelle the powers of evil. Instead of that inward light, which had
il avait reçu son Dieu, il ne trouvait plus en lui que des shone so brightly within him as he received his God, he
ténèbres, une fumée mauvaise, qui exaspérait sa chair. now found utter darkness, a foul vapour that irritated his
Jésus, en se retirant, avait emporté la grâce. Lui, si fort senses. Jesus had withdrawn His grace on leaving him;
depuis le matin du secours du ciel, il se sentait tout d'un and he, who since early morning had been so strong with
coup misérable, abandonné, d'une faiblesse d'enfant. Et heaven-sent help, now felt utterly miserable, forsaken,
quelle atroce chute, quelle immense amertume! Avoir weak and helpless as an infant. How frightful was his fall!
lutté héroïquement, être resté debout invincible, How galling its bitterness! To have straggled so heroically,
implacable, pendant que la tentation était là, vivante, avec to have remained unshaken, invincible, implacable, while
sa taille ronde, ses épaules superbes, son odeur de femme the temptress actually stood before him, with all her warm
passionnée; puis, succomber honteusement, haleter d'un life, her swelling bosom and superb shoulders, her
désir abominable, lorsque la tentation s'éloignait, ne perfume of love and passion; and then to fall so
laissant derrière elle qu'un frisson de jupe, un parfum shamefully, to throb with desire, when she had
envolé de nuque blonde! Maintenant, avec les seuls disappeared, leaving behind her but the echo of her skirts,
souvenirs, elle rentrait toute-puissante, elle envahissait and the fragrance diffused from her white neck! Now,
l'église. these mere recollections sufficed to make her all powerful,
her influence permeated the church.

-- Jésus! Jésus! cria une dernière fois le prêtre, 'Jesus! Jesus!' cried the priest, once more, 'return,
revenez, rentrez en moi, parlez-moi encore! come back to me; speak to me once again!'

Jésus restait sourd. Un instant, l'abbé Mouret implora But Jesus remained deaf to his cry. For a moment
le ciel de ses bras éperdument levés. Ses épaules Abbe Mouret raised his arms to heaven in desperate
craquaient de l'élan extraordinaire de ses supplications. Et entreaty. His shoulders cracked and strained beneath the
bientôt ses mains retombèrent, découragées. Il y avait au wild violence of his supplications. But soon his hands fell
ciel un de ces silences sans espoir que les dévots down again in discouragement. Heaven preserved that
connaissent. Alors, il s'assit de nouveau sur la marche de hopeless silence which suppliants at times encounter.
l'autel, écrasé, le visage terreux, se serrant les flancs de ses Then he once more sat down on the altar steps, heart-
coudes, comme pour diminuer sa chair. Il se rapetissait crushed and with ashen face, pressing his elbows to his
sous la dent de la tentation. sides, as though he were trying to reduce his flesh to the
smallest proportions possible.

-- Mon Dieu! vous m'abandonnez, murmura-t-il. Que 'My God! Thou deserted me!' he murmured.
votre volonté soit faite! 'Nevertheless, Thy will be done!'

Et il ne prononça plus une parole, soufflant fortement, He spoke not another word, but sat there, panting
pareil à une bête traquée, immobile dans la peur des breathlessly, like a hunted beast that cowers motionless in
morsures. Depuis sa faute, il était ainsi le jouet des fear of the hounds. Ever since his sin, he had thus seemed
caprices de la grâce. Elle se refusait aux appels les plus to be the sport of the divine grace. It denied itself to his
ardents; elle arrivait, imprévue, charmante, lorsqu'il most ardent prayers; it poured down upon him,
n'espérait plus la posséder avant des années. Les unexpectedly and refreshingly, when he had lost all hope
premières fois, il s'était révolté, parlant en amant trahi, of winning it for long years to come.
exigeant le retour immédiat de cette consolatrice, dont le
baiser le rendait si fort. Puis, après des crises stériles de At first he had been inclined to rebel against this
colère, il avait compris que l'humilité le meurtrissait dispensation of Heaven, complaining like a betrayed
~ 54 ~
lss mdh
moins et pouvait seule l'aider à supporter son abandon. lover, and demanding the immediate return of that
Alors, pendant des heures, pendant des journées, il consoling grace, whose kiss made him so strong. But
s'humiliait, dans l'attente d'un soulagement qui ne venait afterwards, after unavailing outbursts of anger, he had
pas. Il avait beau se remettre entre les mains de Dieu, learned to understand that humility profited him most
s'anéantir devant lui, répéter jusqu'à satiété les prières les and could alone enable him to endure the withdrawal of
plus efficaces: il ne sentait plus Dieu; sa chair, échappée, the divine assistance. Then, for hours and for days, he
se soulevait de désir; les prières, s'embarrassant sur ses would humble himself and wait for comfort which came
lèvres, s'achevaient en un balbutiement ordurier. Agonie not. In vain he cast himself unreservedly into the hands of
lente de la tentation, où les armés de la foi tombaient, une God, annihilated himself before the Divinity, wearied
à une, de ses mains défaillantes, où il n'était plus qu'une himself with the incessant repetition of prayers. He could
chose inerte aux griffes des passions, où il assistait, not perceive God's presence with him; and his flesh,
épouvanté, à sa propre ignominie, sans avoir le courage de breaking free from all restraint, rose up in rebellious
lever le petit doigt pour chasser le péché. desire. It was a slow agony of temptation, in which the
weapons of faith fell, one by one, from his faltering hands,
in which he lay inert in the clutch of passion, in which he
beheld with horror his own ignominy, without having the
courage to raise his little finger to free himself from the
thraldom of sin.

Telle était sa vie maintenant. Il connaissait toutes les Such was now his life. He had felt sin's attacks in every
attaques du péché. Pas un jour ne passait sans qu'il fût form. Not a day passed that he was not tried. Sin assumed
éprouvé. Le péché prenait mille formes, entrait par ses a thousand guises, assailed him through his eyes and ears,
yeux, par ses oreilles, le saisissait de face à la gorge, lui flew boldly at his throat, leaped treacherously upon his
sautait traîtreusement sur les épaules, le torturait jusque shoulders, or stole torturingly into his bones. His
dans ses os. Toujours, la faute était là, la nudité d'Albine, transgression was ever present, he almost always beheld
éclatante comme un soleil, éclairant les verdures du Albine dazzling as the sunshine, lighting up the greenery
Paradou. Il ne cessa de la voir qu'aux rares instants où la of the Paradou. He only ceased to see her in those rare
grâce voulait bien lui fermer les paupières de ses caresses moments when the divine grace deigned to close his eyes
fraîches. Et il cachait son mal ainsi qu'un mal honteux. Il with its cool caresses. And he strove to hide his sufferings
s'enfermait dans ces silences blêmes, qu'on ne savait as one hides those of some disgraceful disease. He
comment lui faire rompre, emplissant le presbytère de son wrapped himself in the endless silence, which no one
martyre et de sa résignation, exaspérant la Teuse, qui, knew how to make him break, filling the parsonage with
derrière lui, montrait le poing au ciel. his martyrdom and resignation, and exasperating La
Teuse, who, at times, when his back was turned, would
shake her fist at heaven.

Cette fois, il était seul, il pouvait agoniser sans honte. This time he was alone now, and need take no care to
Le péché venait de l'abattre d'un tel coup, qu'il n'avait pas hide his torment. Sin had just struck him such an
la force de quitter la marche de l'autel, où il était tombé. Il overwhelming blow, that he had not strength left to move
continuait à y haleter d'un souffle fort, brûlé par from the altar steps, where he had fallen. He remained
l'angoisse, ne trouvant pas une larme. Et il pensait à sa vie there, sighing, and groaning, parched with agony,
sereine d'autrefois. Ah! quelle paix, quelle confiance, lors incapable of a single tear. And he thought of the calm
de son arrivée aux Artaud! Le salut lui semblait une belle unruffled life that had once been his. Ah! the perfect
route. Il riait, à cette époque, quand on parlait de la peace, the full confidence of his first days at Les Artaud!
tentation. Il vivait au milieu du mal, sans le connaître, The path of salvation had seemed so straight and easy
sans le craindre, avec la certitude de le décourager. Il était then! He had smiled at the very mention of temptation.
un prêtre parfait, si chaste, si ignorant devant Dieu, que He had lived in the midst of wickedness, without
Dieu le menait par la main, ainsi qu'un petit enfant. knowledge of it, without fear of it, certain of being able to
withstand it. He had been a model priest, so pure and
chaste, so inexperienced and innocent in God's sight, that
God had led him by the hand like a little child.

Maintenant, toute cette puérilité était morte. Dieu le But now, all that childlike innocence was dead, God
visitait le matin, et aussitôt il l'éprouvait. La tentation visited him in the morning, and forthwith tried him. A
devenait sa vie sur la terre. Avec l'âge, avec la faute, il state of temptation became his life on earth. Now that full
entrait dans le combat éternel. Etait-ce donc que Dieu manhood and sin had come upon him, he entered into the
l'aimait davantage, à cette heure? Les grands saints ont everlasting struggle. Could it be that God really loved him
tous laissé des lambeaux de leurs corps aux épines de la more now than before? The great saints have all left
voie douloureuse. Il tâchait de se faire une consolation de fragments of their torn flesh upon the thorns of the way of
cette croyance. A chaque déchirement de sa chair, à sorrow. He tried to gather some consolation from this
chaque craquement de ses os, il se promettait des circumstance. At each laceration of his flesh, each racking
~ 55 ~
lss mdh
récompenses extraordinaires. Jamais le ciel ne le of his bones, he tried to assure himself of some exceeding
frapperait assez. Il allait jusqu'à mépriser son ancienne great reward. And then, no infliction that Heaven might
sérénité, sa facile ferveur, qui l'agenouillait dans un now cast upon him could be too heavy. He even looked
ravissement de fille, sans qu'il sentit même la back with scorn on his former serenity, his easy fervour,
meurtrissure du sol à ses genoux. Il s'ingéniait à trouver which had set him on his knees with mere girlish
une volupté au fond de la souffrance, à s'y coucher, à s'y enthusiasm, and left him unconscious even of the bruising
endormir. Mais, pendant qu'il bénissait Dieu, ses dents of the hard stones. He strove also to discover pleasure in
claquaient avec plus d'épouvante, la voix de son sang pain, in plunging into it, annihilating himself in it. But,
révolté lui criait que tout cela était un mensonge, que la even while he poured out thanks to God, his teeth
seule joie désirable était de s'allonger aux bras d'Albine, chattered with growing terror, and the voice of his
derrière une haie en fleurs du Paradou. rebellious blood cried out to him that this was all
falsehood, and that the only happiness worth desiring was
in Albine's arms, amongst the flowers of the Paradou.

Cependant, il avait quitté Marie pour Jésus, sacrifiant Yet he had put aside Mary for Jesus, sacrificing his
son coeur, afin de vaincre sa chair, rêvant de mettre de la heart that he might subdue his flesh, and hoping to
virilité dans sa foi. Marie le troublait trop, avec ses minces implant some virility in his faith. Mary disquieted him too
bandeaux, ses mains tendues, son sourire de femme. Il ne much, with her smoothly braided hair, her outstretched
pouvait s'agenouiller devant elle, sans baisser les yeux, de hands, and her womanly smile. He could never kneel
peur d'apercevoir le bord de ses jupes. Puis, il l'accusait de before her without dropping his eyes, for fear of catching
s'être faite trop douce pour lui, autrefois; elle l'avait si sight of the hem of her dress. Then, too, he accused her of
longtemps gardé entre les plis de sa robe, qu'il s'était having treated him too tenderly in former times. She had
laissé glisser de ses bras dans ceux de la créature, en ne kept him sheltered so long within the folds of her robe,
s'apercevant même pas qu'il changeait de tendresse. Et il that he had let himself slip from her arms to those of a
se rappelait les brutalités de Frère Archangias, son refus human creature without being conscious even of the
d'adorer Marie, le regard méfiant dont il semblait la change of his affection. He thought of all the roughness of
surveiller. Lui, désespérait de se hausser jamais à cette Brother Archangias, of his refusal to worship Mary, of the
rudesse; il la délaissait simplement, cachait ses images, distrustful glances with which he had seemed to watch
désertait son autel. Mais elle restait au fond de son coeur, her. He himself despaired of ever rising to such a height of
comme un amour inavoué, toujours présente. Le péché, roughness, and so he simply left her, hiding her images
par un sacrilège dont l'horreur l'anéantissait, se servait and deserting her altar. Yet she remained in his heart, like
d'elle pour le tenter. some love which, though unavowed, is ever present. Sin,
with sacrilege whose very horror made him shudder,
made use of her to tempt him.

Lorsqu'il l'invoquait encore, à certaines heures Whenever he still invoked her, as he did at times of
d'attendrissement invincible, c'était Albine qui se irrepressible emotion, it was Albine who showed herself
présentait, dans le voile blanc, l'écharpe bleue nouée à la beneath the white veil, with the blue scarf knotted round
ceinture, avec des roses d'or sur ses pieds nus. Toutes les her waist and the golden roses blooming on her bare feet.
Vierges, la Vierge au royal manteau d'or, la Vierge All the representations of the Virgin, the Virgin with the
couronnée d'étoiles, la Vierge visitée par l'Ange de royal mantle of cloth-of-gold, the Virgin crowned with
l'Annonciation, la Vierge paisible entre un lis et une stars, the Virgin visited by the Angel of the Annunciation,
quenouille, lui apportaient un ressouvenir d'Albine, les the peaceful Virgin poised between a lily and a distaff, all
yeux souriants, ou la bouche délicate, ou la courbe molle brought him some memory of Albine, her smiling eyes or
des joues. Sa faute avait tué la virginité de Marie. her delicately curved mouth or her softly rounded cheeks.

Alors, d'un effort suprême, il chassait la femme de la Thereupon, by a supreme effort, he drove the female
religion, il se réfugiait dans Jésus, dont la douceur element from his worship, and sought refuge in Jesus,
l'inquiétait même parfois. Il lui fallait un Dieu jaloux, un though even His gentle mildness sometimes proved a
Dieu implacable, le Dieu de la Bible, environné de source of disquietude to him. What he needed was a
tonnerres, ne se montrant que pour châtier le monde jealous God, an implacable God, the Jehovah of the Old
épouvanté. Il n'y avait plus de saints, plus d'anges, plus de Testament, girded with thunder and manifesting Himself
mère de Dieu; il n'y avait que Dieu, un maître omnipotent, only to chastise the terrified world. He had done with the
qui exigeait pour lui toutes les haleines. Il sentait la main saints and the angels and the Divine Mother; he bowed
de ce Dieu lui écraser les reins, le tenir à sa merci dans down before God Himself alone, the omnipotent Master,
l'espace et dans le temps, comme un atome coupable. who demanded from him his every breath. And he felt the
N'être rien, être damné, rêver l'enfer, se débattre hand of this God laid heavily upon him, holding him
stérilement contre les monstres de la tentation, cela était helpless at His mercy through space and time, like a guilty
bon. atom. Ah! to be nothing, to be damned, to dream of hell,
to wrestle vainly against hideous temptations, all that was
surely good.
~ 56 ~
lss mdh
De Jésus, il ne prenait que la croix. Il avait cette folie From Jesus he took but the cross. He was seized with
de la croix, qui a usé tant de lèvres sur le crucifix. Il that passion for the cross which has made so many lips
prenait la croix et il suivait Jésus. Il l'alourdissait, la press themselves again and again to the crucifix till they
rendait accablante, n'avait pas de plus grande joie que de were worn away with kissing. He took up the cross and
succomber sous elle, de la porter à genoux, l'échine followed Jesus. He sought to make it heavier, the
cassée. Il voyait en elle la force de l'âme, la joie de l'esprit, mightiest of burdens; it was great joy to him to fall
la consommation de la vertu, la perfection de la sainteté. beneath its weight, to drag it on his knees, his back half
Tout se trouvait en elle, tout aboutissait à mourir sur elle. broken. In it he beheld the only source of strength for the
Souffrir, mourir, ces mots sonnaient sans cesse à ses soul, of joy for the mind, of the consummation of virtue
oreilles, comme la fin de la sagesse humaine. Et, lorsqu'il and the perfection of holiness. In it lay all that was good;
s'était attaché sur la croix, il avait la consolation sans all ended in death upon it. To suffer and to die, those
bornes de l'amour de Dieu. Ce n'était plus Marie qu'il words ever sounded in his ears, as the end and goal of
aimait d'une tendresse de fils, d'une passion d'amant. Il mortal wisdom. And, when he had fastened himself to the
aimait, pour aimer, dans l'absolu de l'amour. Il aimait cross, he enjoyed the boundless consolation of God's love.
Dieu au-dessus de lui-même, au-dessus de tout, au fond It was no longer, now, upon Mary that he lavished filial
d'un épanouissement de lumière. Il était ainsi qu'un tenderness or lover's passion. He loved for love's mere
flambeau qui se consume en clarté. La mort, quand il la sake, with an absolute abstract love. He loved God with a
souhaitait, n'était à ses yeux qu'un grand élan d'amour. love that lifted him out of himself, out of all else, and
wrapped him round with a dazzling radiance of glory. He
was like a torch that burns away with blazing light. And
death seemed to him to be only a great impulse of love.

Que négligeait-il donc, pour être soumis à des épreuves But what had he omitted to do that he was thus so
si rudes? Il essuya de la main la sueur qui coulait de ses sorely tried? With his hand he wiped away the
tempes, il songea que, le matin encore, il avait fait son perspiration that streamed down his brow, and reflected
examen de conscience, sans trouver en lui aucune offense that, that very morning, he had made his usual self-
grave. Ne menait-il pas une vie d'austérités et de examination without finding any great guilt within him.
macérations? N'aimait-il pas Dieu seul, aveuglément? Ah! Was he not leading a life of great austerity and
qu'il l'aurait béni, s'il lui avait enfin rendu la paix, en le mortification of the flesh? Did he not love God solely and
jugeant assez puni de sa faute. Mais jamais peut-être cette blindly? Ah! how he would have blessed His Holy Name
faute ne pourrait être expiée. Et, malgré lui, il revint à had He only restored him his peace, deeming him now
Albine, au Paradou, aux souvenirs cuisants. sufficiently punished for his transgression! But, perhaps,
that sin of his could never be expiated. And then, in spite
of himself, his mind reverted to Albine and the Paradou,
and all their memories.

D'abord, il chercha des excuses. Un soir, il tombait sur At first he tried to make excuses for himself. He had
le carreau de sa chambre, foudroyé par une fièvre fallen, one evening, senseless upon the tiled floor of his
cérébrale. Pendant trois semaines, il appartenait à cette bedroom, stricken with brain fever. For three weeks he
crise de sa chair. Son sang, furieusement, lavait ses veines, had remained unconscious. His blood surged furiously
jusqu'au bout de ses membres, grondait au travers de lui through his veins and raged within him like a torrent that
avec un vacarme de torrent lâché; son corps, du crâne à la had burst its banks. His whole body, from the crown of his
plante des pieds, était nettoyé, renouvelé, battu par un tel head to the soles of his feet, was so scoured and renewed
travail de la maladie, que souvent, dans son délire, il avait and wrought afresh by the mighty labouring of his
cru entendre les marteaux des ouvriers reclouant ses os. ailment, that in his delirium he had sometimes thought he
Puis, il s'éveillait, un matin, comme neuf. Il naissait une could hear the very hammer blows of workmen that nailed
seconde fois, débarrassé de ce que vingt-cinq ans de vie his bones together again. Then, one morning, he had
avait déposé successivement en lui. Ses dévotions awakened, feeling like a new being. He was born a second
d'enfant, son éducation du séminaire, sa foi de jeune time, freed of all that his five-and-twenty years of life had
prêtre, tout s'en était allé, submergé, emporté, laissant la successively implanted in him. His childish piety, his
place nette. Certes, l'enfer seul l'avait préparé ainsi pour le education at the seminary, the faith of his early
péché, le désarmant, faisant de ses entrailles un lit de priesthood, had all vanished, had been carried off, and
mollesse, où le mal pouvait entrer et dormir. their place was bare and empty. In truth, it could be hell
alone that had thus prepared him for the reception of evil,
disarming him of all his former weapons, and reducing his
body to languor and softness, through which sin might
readily enter.

Et lui, restait inconscient, s'abandonnait à ce lent He, perfectly unconscious of it all, unknowingly
acheminement vers la faute. Au Paradou, lorsqu'il surrendered himself to the gradual approach of evil.
~ 57 ~
lss mdh
rouvrait les yeux, il se sentait baigné d'enfance, sans When he had reopened his eyes in the Paradou, he had
mémoire du passé, n'ayant plus rien du sacerdoce. Ses felt himself an infant once more, with no memory of the
organes avaient un jeu doux, un ravissement de surprise, past, no knowledge of his priesthood. He experienced a
à recommencer la vie, comme s'ils ne la connaissaient pas gentle pleasure, a glad feeling of surprise at thus
et qu'ils eussent une joie extrême à l'apprendre. Oh! beginning life afresh, as though it were all new and
l'apprentissage délicieux, les rencontres charmantes, les strange to him and would be delightful to learn. Oh! the
adorables retrouvailles! Ce Paradou était une grande sweet apprenticeship, the charming observations, the
félicité. En le mettant là, l'enfer savait bien qu'il y serait delicious discoveries! That Paradou was a vast abode of
sans défense. Jamais, dans sa première jeunesse, il n'avait felicity; and hell, in placing him there, had known full well
goûté à grandir une pareille volupté. Cette première that he would be defenceless. Never, in his first youth, had
jeunesse, s'il l'évoquait maintenant, lui apparaissait toute he known such enjoyment in growing. That first youth of
noire, passée loin du soleil, ingrate, blême, infirme. his, when he now thought of it, seemed quite black and
gloomy, graceless, wan and inactive, as if it had been
spent far away from the sunlight.

Aussi comme il avait salué le soleil, comme il s'était But at the Paradou, how joyfully had he hailed the sun!
émerveillé du premier arbre, de la première fleur, du How admiringly had he gazed at the first tree, at the first
moindre insecte aperçu, du plus petit caillou ramassé! Les flower, at the tiniest insect he had seen, at the most
pierres elles-mêmes le charmaient. L'horizon était un insignificant pebble he had picked up! The very stones
prodige extraordinaire. Ses sens, une matinée claire dont charmed him. The horizon was a source of never-ending
ses yeux s'emplissaient, une odeur de jasmin respirée, un amazement. One clear morning, the memory of which still
chant d'alouette écouté, lui causaient des émotions si filled his eyes, bringing back a perfume of jasmine, a lark's
fortes, que ses membres défaillaient. Il avait pris un long clear song, he had been so affected by emotion that he felt
plaisir à s'enseigner jusqu'aux plus légers tressaillements all power desert his limbs. He had long found pleasure in
de la vie. Et le matin où Albine était née, à son côté, au learning the sensations of life. And, ah! the morning when
milieu des roses! Il riait encore d'extase à ce souvenir. Elle Albine had been born beside him amidst the roses! As he
se levait ainsi qu'un astre nécessaire au soleil lui-même. thought of it, an ecstatic smile broke out upon his face.
Elle éclairait tout, expliquait tout. Elle l'achevait. She rose up like a star that was necessary to the very sun's
existence. She illumined everything, she made everything
clear. She made his life complete.

Alors, il recommençait avec elle leurs promenades, aux Then in fancy he once again walked with her through
quatre coins du Paradou. Il se rappelait les petits cheveux the Paradou. He remembered the little curls that waved
qui s'envolaient sur sa nuque, lorsqu'elle courait devant behind her neck as she ran on before him. She exhaled
lui. Elle sentait bon, elle balançait des jupes tièdes, dont delicious scent, and the touch of her warm swaying skirts
les frôlements ressemblaient à des caresses. Lorsqu'elle le seemed like a caress. And when she clasped him with her
prenait entre ses bras nus, souples comme des couleuvres, supple curving arms, he half expected to see her, so slight
il s'attendait à la voir, tant elle était mince, s'enrouler à and slender she was, twine herself around him. It was she
son corps, s'endormir là, collée à sa peau. C'était elle qui who went foremost. She led him through winding paths,
marchait en avant. Elle le conduisait par un sentier where they loitered, that their walk might last the longer.
détourné, où ils s'attardaient, pour ne pas arriver trop It was she who instilled into him love for nature; and it
vite. Elle lui donnait la passion de la terre. Il apprenait à was by watching the loves of the plants that he had
l'aimer, en regardant comment s'aiment les herbes; learned to love her, with a love that was long, indeed, in
tendresse longtemps tâtonnante, et dont un soir enfin ils bursting into life, but whose sweetness had been theirs at
avaient surpris la grande joie, sous l'arbre géant, dans last. Beneath the shade of the giant tree they had reached
l'ombre suant la sève. Là, ils étaient au bout de leur their journey's goal. Oh! to clasp her once again--yet once
chemin. Albine, renversée, la tête roulée au milieu de ses again!
cheveux, lui tendait les bras. Lui, la prenait d'une étreinte.
Oh! la prendre, la posséder encore, sentir son flanc
tressaillir de fécondité, faire de la vie, être Dieu!

Le prêtre, brusquement, poussa une plainte sourde. Il A low groan suddenly came from the priest. He hastily
se dressa, comme sous un coup de dent invisible; puis, il sprang up and then flung himself down again. Temptation
s'abattit de nouveau. La tentation venait de le mordre. had just assailed him afresh. Into what paths were his
Dans quelle ordure s'égaraient donc ses souvenirs? Ne recollections leading him? Did he not know, only too well,
savait-il pas que Satan a toutes les ruses, qu'il profite that Satan avails himself of every wile to insinuate his
même des heures d'examen intérieur pour glisser jusqu'à serpent-head into the soul, even when it is absorbed in
l'âme sa tête de serpent? Non, non, pas d'excuse! La self-examination? No! no! he had no excuse. His illness
maladie n'autorisait point le péché. C'était à lui de se had in no wise authorised him to sin. He should have set
garder, de retrouver Dieu, au sortir de la fièvre. Au strict guard upon himself, and have sought God anew
contraire, il avait pris plaisir à s'accroupir dans sa chair. upon recovering from his fever. And what a frightful proof
~ 58 ~
lss mdh
Et quelle preuve de ses appétits abominables! Il ne he now had of his vileness: he was not even able to make
pouvait confesser sa faute, sans glisser malgré lui au calm confession of his sin. Would he never be able to
besoin de la commettre encore en pensée. N'imposerait-il silence his nature? He wildly thought of scooping his
pas silence à sa fange! Il rêvait de se vider le crâne, pour brains out of his skull that he might be able to think no
ne plus penser; de s'ouvrir les veines, pour que son sang more, and of opening his veins that his blood might no
coupable ne le tourmentât plus. Un instant, il resta la face longer torment him. For a moment he buried his face
entre les mains, grelottant, cachant les moindres bouts de within his hands, shuddering as though the beasts that he
sa peau, comme si les bêtes qui rôdaient autour de lui lui felt prowling around him might infect him with the hot
eussent hérissé le poil de leur haleine chaude. breath of temptation.

Mais il pensait quand même, et le sang battait quand But his thoughts strayed on in spite of himself, and his
même dans son coeur. Ses yeux, qu'il fermait de ses blood throbbed wildly in his very heart. Though he held
poings, voyaient, sur le noir des ténèbres, les lignes his clenched fists to his eyes, he still saw Albine, dazzling
souples du corps d'Albine, tracées d'un trait de flamme. like a sun. Every effort that he made to press the vision
Elle avait une poitrine nue aveuglante comme un soleil. A from his sight only made her shine out before him with
chaque effort qu'il faisait pour enfoncer ses yeux, pour increased brilliancy. Was God, then, utterly forsaking
chasser cette vision, elle devenait plus lumineuse, elle him, that he could find no refuge from temptation? And,
s'accusait avec des renversements de reins, des appels de in spite of all his efforts to control his thoughts, he espied
bras tendus, qui arrachaient au prêtre un râle d'angoisse. every tiny blade of grass that thrust itself up by Albine's
Dieu l'abandonnait donc tout à fait, qu'il n'y avait plus skirts; he saw a little thistle-flower fastened in her hair,
pour lui de refuge? Et, malgré la tension de sa volonté, la against which he remembered that he had pricked his lips.
faute recommençait toujours, se précisait avec une Even the perfumed atmosphere of the Paradou floated
effrayante netteté. Il revoyait les moindres brins d'herbe, round him, and well-remembered sounds came back, the
au bord des jupes d'Albine; il retrouvait, accrochée à ses repeated call of a bird, then an interval of hushed silence,
cheveux, une petite fleur de chardon, à laquelle il se then a sigh floating through the trees.
souvenait d'avoir piqué ses lèvres. Jusqu'aux odeurs, les
sucres un peu âcres des tiges écrasées, qui lui revenaient;
jusqu'aux sons lointains qu'il entendait encore, le cri
régulier d'un oiseau, un grand silence, puis un soupir
passant sur les arbres.

Pourquoi le ciel ne le foudroyait-il pas tout de suite? Il Why did not Heaven at once strike him dead with its
aurait moins souffert. Il jouissait de son abomination avec lightning? That would have been less cruel. It was with a
une volupté de damné. Une rage le secouait, en écoutant voluptuous pang, like the pangs which assail the damned,
les paroles scélérates qu'il avait prononcées aux pieds that he recalled his transgression. He shuddered when he
d'Albine. Elles retentissaient, à cette heure, pour l'accuser again heard in his heart the abominable words that he had
devant Dieu. Il avait reconnu la femme comme sa spoken at Albine's feet. Their echoes were now accusing
souveraine. Il s'était donné à elle en esclave, lui baisant les him before the throne of God. He had acknowledged
pieds, rêvant d'être l'eau qu'elle buvait, le pain qu'elle Woman as his sovereign. He had yielded to her as a slave,
mangeait. Maintenant, il comprenait pourquoi il ne kissing her feet, longing to be the water she drank and the
pouvait plus se reprendre. Dieu le laissait à la femme. bread she ate. He began to understand now why he could
Mais il la battrait, il lui casserait les membres, pour qu'elle no longer recover self-control. God had given him over to
le lâchât. C'était elle l'esclave, la chair impure, à laquelle Woman. But he would chastise her, scourge her, break her
l'Eglise aurait dû refuser une âme. Alors, il se roidit, il leva very limbs to force her to let him go! It was she who was
les poings sur Abine. Et les poings s'ouvraient, les mains the slave; she, the creature of impurity, to whom the
coulaient le long des épaules nues, avec une caresse molle, Church should have denied a soul. Then he braced
tandis que la bouche, pleine d'injures, se collait sur les himself, and shook his fists at the vision of Albine; but his
cheveux dénoués, en balbutiant des paroles d'adoration. fists opened and his hands glided along her shoulders in a
loving caress, while his lips, just now breathing out anger
and insult, pressed themselves to her hair, stammering
forth words of adoration.

L'abbé Mouret ouvrit les yeux. La vision ardente Abbe Mouret opened his eyes again. The burning
d'Albine disparut. Ce fut un soulagement brusque, apparition of Albine vanished. It was sudden and
inespéré. Il put pleurer. Des larmes lentes rafraîchirent unexpected solace. He was able to weep. Tears flowed
ses joues, pendant qu'il respirait longuement, n'osant slowly and refreshingly down his cheeks, and he drew a
encore remuer, de crainte d'être repris à la nuque. Il long breath, still fearing to move, lest the Evil One should
entendait toujours un grondement fauve derrière lui. Puis, again grip him by the neck, for he yet thought that he
cela était si doux de ne plus tant souffrir, qu'il s'oublia à heard the snarl of a beast behind him. And then he found
goûter ce bien-être. such pleasure in the cessation of his sufferings that his
one thought was to prolong the enjoyment of it.
~ 59 ~
lss mdh
Au-dehors, la pluie avait cessé. Le soleil se couchait Outside the rain had ceased falling. The sun was
dans une grande lueur rouge, qui semblait pendre aux setting in a vast crimson glow, which spread across the
fenêtres des rideaux de satin rose. L'église, maintenant, windows like curtains of rose-coloured satin. The church
était tiède, toute vivante de cette dernière haleine du was quite warm and bright in the parting breath of the
soleil. Le prêtre remerciait vaguement Dieu du répit qu'il sinking luminary. The priest thanked God for the respite
voulait bien lui donner. Un large rayon, une poussière He had been pleased to vouchsafe to him. A broad ray of
d'or, qui traversait la nef, allumait le fond de l'église, light, like a beam of gold-dust, streamed through the nave
l'horloge, la chaire, le maître-autel. Peut-être était-ce la and illumined the far end of the building, the clock, the
grâce qui lui revenait sur ce sentier de lumière, pulpit, and the high altar. Perhaps the Divine grace was
descendant du ciel? Il s'intéressait aux atomes allant et returning to him from heaven along that radiant path. He
venant le long du rayon, avec une vitesse prodigieuse, watched with interest the atoms that came and went with
pareils à une foule de messagers affairés portant sans prodigious speed through the ray, like a swarm of busy
cesse des nouvelles du soleil à la terre. Mille cierges messengers ever hastening with news from the sun to the
allumés n'auraient pas rempli l'église d'une telle earth. A thousand lighted candles would not have filled
splendeur. Derrière le maître-autel, des draps d'or étaient the church with such splendour. Curtains of cloth-of-gold
tendus; sur les gradins, des ruissellements d'orfèvrerie seemed to hang behind the high altar; treasures of the
coulaient, des chandeliers s'épanouissant en gerbes de goldsmith's art covered all the ledges; candle-holders
clartés, des encensoirs où brûlait une braise de pierreries, arose in dazzling sheaves; censers glowed full of burning
des vases sacrés peu à peu élargis, avec des rayonnements gems; sacred vases gleamed like fiery comets; and around
de comètes; et, partout, c'était une pluie de fleurs all there seemed to be a rain of luminous flowers amidst
lumineuses au milieu de dentelles volantes, des nappes, waving lacework--beds, bouquets, and garlands of roses,
des bouquets, des guirlandes de roses, dont les coeurs en from whose expanding petals dropped showers of stars.
s'ouvrant laissaient tomber des étoiles.

Jamais il n'avait souhaité une pareille richesse pour sa Never had Abbe Mouret desired such magnificence for
pauvre église. Il souriait, il faisait le rêve de fixer là ces his poor church. He smiled, and dreamt of how he might
magnificences, il les arrangeait à son gré. Lui, aurait retain all that splendour there, and then arrange it most
préféré voir les rideaux de drap d'or attachés plus haut; effectively. He would have preferred to see the curtains of
les vases lui paraissaient aussi trop négligemment jetés; il cloth-of-gold hung rather higher; the vases, too, needed
ramassait encore les fleurs perdues, renouant les more careful arrangement; and he thought that the
bouquets, donnant aux guirlandes une courbe molle. Mais bouquets of flowers might be tied up more neatly, and the
quel émerveillement, lorsque toute cette pompe était ainsi garlands be more regularly shaped. Yet how wondrously
étalée! Il devenait le pontife d'une église d'or. Les évêques, magnificent it all was! He was the pontiff of a church of
les princes, des femmes traînant des manteaux royaux, gold. Bishops, princes, princesses, arrayed in royal
des foules dévotes, le front dans la poussière, la visitaient, mantles, multitudes of believers, bending to the ground,
campaient dans la vallée, attendaient des semaines à la were coming to visit it, encamping in the valley, waiting
porte, avant de pouvoir entrer. On lui baisait les pieds, for weeks at the door until they should be able to enter.
parce que ses pieds, eux aussi, étaient en or, et qu'ils They kissed his feet, for even his feet had turned to gold,
accomplissaient des miracles. L'or montait jusqu'à ses and worked miracles. The bath of gold mounted to his
genoux. Un coeur d'or battait dans sa poitrine d'or avec un knees. A golden heart was beating within his golden
son musical si clair, que les foules, du dehors, breast, with so clear a musical pulsation that the waiting
l'entendaient. Alors, un orgueil immense le ravissait. Il crowds could hear it from outside. Then a feeling of
était idole. overweening pride seized upon him. He was an idol.

Le rayon de soleil montait toujours, le maître-autel The golden beam mounted still higher, the high altar
flambait, le prêtre se persuadait que c'était bien la grâce was all ablaze with glory, and the priest grew certain that
qui lui revenait, pour qu'il éprouvât une telle jouissance the Divine grace must be returning to him, such was his
intérieure. Le grondement fauve, derrière lui, se faisait inward satisfaction. The fierce snarl behind him had now
câlin. Il ne sentait plus sur sa nuque que la douceur d'une grown gentle and coaxing, and he only felt on his shoulder
patte de velours, comme si quelque chat géant l'eût a soft velvety pressure, as though some giant cat were
caressé. lightly caressing him.

Et il continua sa rêverie. Jamais il n'avait vu les choses He still pursued his reverie. Never before had he seen
sous un jour aussi éclatant. Tout lui semblait aisé, à things under such a favourable light. Everything seemed
présent, tant il se jugeait fort. Puisque Albine l'attendait, il quite easy to him now that he once more felt full of
irait la rejoindre. Cela était naturel. Le matin, il avait bien strength. Since Albine was waiting for him, he would go
marié le grand Fortuné à la Rosalie. L'Eglise ne défendait and join her. It was only natural. On the previous morning
pas le mariage. Il les voyait encore se souriant, se he had married Fortune and Rosalie. The Church did not
poussant du coude sous ses mains qui les bénissaient. forbid marriages. He saw that young couple again as they
Puis, le soir, on lui avait montré leur lit. Chacune des knelt before him, smiling and nudging each other while
~ 60 ~
lss mdh
paroles qu'il leur avait adressées éclatait plus haut à ses his hands were held over them in benediction. Then, in
oreilles. Il disait au grand Fortuné que Dieu lui envoyait the evening, they had shown him their room. Each word
une compagne, parce qu'il n'a pas voulu que l'homme that he had spoken to them echoed loudly in his ear. He
vécût solitaire. Il disait à la Rosalie qu'elle devait had told Fortune that God had sent him a companion,
s'attacher à son mari, ne le quitter jamais, être sa servante because He did not wish man to live alone; and he had
soumise. Mais il disait aussi ces choses pour lui et pour told Rosalie that she must cleave to her husband, never
Albine. N'était-elle pas sa compagne, sa servante soumise, leaving him, but always acting as his obedient helpmate.
celle que Dieu lui envoyait, afin que sa virilité ne se séchât But he had said these things also for Albine and himself.
pas dans la solitude? D'ailleurs, ils étaient liés. Il restait Was she not his companion, his obedient helpmate, whom
très surpris de ne pas avoir compris cela tout de suite, de God had sent to him that his manhood might not wither
ne pas s'en être allé avec elle, comme le devoir l'exigeait. up in solitude? Besides, they had been joined the one to
Mais c'était chose décidée, il la rejoindrait, dès le the other. He felt surprised that he had not understood
lendemain. En une demi-heure, il serait auprès d'elle. Il and recognised it at once; that he had not gone away with
traverserait le village, il prendrait le chemin du coteau; her, as his duty plainly required that he should have done.
c'était de beaucoup le plus court. Il pouvait tout, il était le But he had quite made up his mind now; he would
maître, personne ne lui dirait rien. Si on le regardait, il certainly join her in the morning. He could be with her in
ferait, d'un geste, baisser toutes les têtes. Puis, il vivrait half an hour. He would go through the village, and take
avec Albine. Il l'appellerait sa femme. Ils seraient très the road up the hill; it was much the shortest way. He
heureux. could do what he pleased; he was the master, and no one
would presume to say anything to him. If any one looked
at him, a wave of his hand would force them to bend their
heads. He would live with Albine. He would call her his
wife. They would be very happy together.

L'or montait de nouveau, ruisselait entre ses doigts. Il The golden stream mounted still higher, and played
rentrait dans un bain d'or. Il emportait les vases sacrés amongst his fingers. Again did he seem to be immersed in
pour les besoins de son ménage, menant grand train, a bath of gold. He would take the altar-vases away to
payant ses gens avec des fragments de calice qu'il tordait ornament his house, he would keep up a fine
entre ses doigts, d'un léger effort. Il mettait à son lit de establishment, he would pay his servants with fragments
noces les rideaux de drap d'or de l'autel. Comme bijoux, il of chalices which he could easily break with his fingers.
donnait à sa femme les coeurs d'or, les chapelets d'or, les He would hang his bridal-bed with the cloth-of-gold that
croix d'or, pendus au cou de la Vierge et des Saintes. draped the altar; and he would give his wife for jewels the
L'église même, s'il l'élevait d'un étage, pourrait leur servir golden hearts and chaplets and crosses that hung from the
de palais. Dieu n'aurait rien à dire, puisqu'il permettait necks of the Virgin and the saints. The church itself, if
d'aimer. Du reste, que lui importait Dieu! N'était-ce pas another storey were added to it, would supply them with a
lui, à cette heure, qui était Dieu, avec ses pieds d'or que la palace. God would have no objection to make since He
foule baisait, et qui accomplissait des miracles. had allowed them to love each other. And, besides, was it
not he who was now God, with the people kissing his
golden miracle-working feet?

L'abbé Mouret se leva. Il fit ce geste large de Abbe Mouret rose. He made that sweeping gesture of
Jeanbernat, ce geste de négation embrassant tout Jeanbernat's, that wide gesture of negation, that took in
l'horizon. everything as far as the horizon.

-- Il n'y a rien, rien, rien, dit-il. Dieu n'existe pas. 'There is nothing, nothing, nothing!' he said. 'God does
not exist.'

Un grand frisson parut passer dans l'église. Le prêtre, A mighty shudder seemed to sweep through the
effaré, redevenu d'une pâleur mortelle, écoutait. Qui donc church. The terrified priest turned deadly pale and
avait parlé? Qui avait blasphémé? Brusquement la caresse listened. Who had spoken? Who was it that had
de velours, dont il sentait la douceur sur sa nuque, était blasphemed? Suddenly the velvety caress, whose gentle
devenue féroce; des griffes lui arrachaient la chair, son pressure he had felt upon his shoulder, turned fierce and
sang coulait une fois encore. Il resta debout pourtant, savage: sharp talons seemed to be rending his flesh, and
luttant contre la crise. Il injuriait le péché triomphant, qui once more he felt his blood streaming forth. Yet he
ricanait autour de ses tempes, où tous les marteaux du remained on his feet, struggling against the sudden attack.
mal recommençaient à battre. Ne connaissait-il pas ses He cursed and reviled the triumphant sin that sniggered
traîtrises? ne savait-il pas qu'il se fait un jeu souvent and grinned round his temples, whilst all the hammers of
d'approcher avec des pattes douces, pour les enfoncer the Evil One battered at them. Why had he not been on
ensuite comme des couteaux jusqu'aux os de ses victimes? his guard against Satan's wiles? Did he not know full well
that it was his habit to glide up softly with gentle paws
that he might drive them like blades into the very vitals of
~ 61 ~
lss mdh
his victim?

Et sa rage redoublait, à la pensée d'avoir été pris à ce His anger increased as he thought how he had been
piège, ainsi qu'un enfant. Il serait donc toujours par terre, entrapped, like a mere child. Was he destined, then, to be
avec le péché accroupi victorieusement sur sa poitrine! ever hurled to the ground, with sin crouching victoriously
Maintenant, voilà qu'il niait Dieu. C'était la pente fatale. on his breast? This time he had actually denied his God. It
La fornication tuait la foi. Puis, le dogme croulait. Un was all one fatal descent. His transgression had destroyed
doute de la chair, plaidant son ordure, suffisait à balayer his faith, and then dogma had tottered. One single doubt
tout le ciel. La règle divine irritait, les mystères faisaient of the flesh, pleading abomination, sufficed to sweep
sourire; dans un coin de la religion abattue, on se couchait heaven away. The divine ordinances irritated one; the
en discutant son sacrilège, jusqu'à ce qu'on se fût creusé divine mysteries made one smile. Then came other
un trou de bête cuvant sa boue. Alors venaient les autres temptations and allurements; gold, power, unrestrained
tentations: l'or, la puissance, la vie libre, une nécessité liberty, an irresistible longing for enjoyment, culminating
irrésistible de jouir, qui ramenait tout à la grande luxure, in luxuriousness, sprawling on a bed of wealth and pride.
vautrée sur un lit de richesse et d'orgueil. Et l'on volait And then God was robbed. His vessels were broken to
Dieu. On cassait les ostensoirs pour les pendre à adorn woman's impurity. Ah! well, then, he was damned.
l'impureté d'une femme. Eh bien! il était damné. Rien ne Nothing could make any difference to him now. Sin might
le gênait plus, le péché pouvait parler haut en lui. Cela speak aloud. It was useless to struggle further. The
était bon de ne plus lutter. Les monstres qui avaient rôdé monsters who had hovered about his neck were battening
derrière sa nuque se battaient dans ses entrailles, à cette on his vitals now. He yielded to them with hideous
heure. Il gonflait les flancs pour sentir leurs dents satisfaction. He shook his fists at the church. No; he
davantage. Il s'abandonnait à eux avec une joie affreuse. believed no longer in the divinity of Christ; he believed no
Une révolte lui faisait montrer les poings à l'église. Non, il longer in the Holy Trinity; he believed in naught but
ne croyait plus à la divinité de Jésus, il ne croyait plus à la himself, and his muscles and the appetites of his body. He
sainte Trinité, il ne croyait qu'à lui, qu'à ses muscles, wanted to live. He felt the necessity of being a man. Oh! to
qu'aux appétits de ses organes. Il voulait vivre. Il avait le speed along through the open air, to be lusty and strong,
besoin d'être un homme. Ah! courir au grand air, être fort, to owe obedience to no jealous master, to fell one's
n'avoir pas de maître jaloux, tuer ses ennemis à coups de enemies with stones, to carry off the fair maidens that
pierre, emporter à son cou les filles qui passent! Il passed upon one's shoulders. He would break out from
ressusciterait du tombeau où des mains rudes l'avaient that living tomb where cruel hands had thrust him. He
couché. Il éveillerait sa virilité, qui ne devait être would awaken his manhood, which had only been
qu'endormie. Et qu'il expirât de honte, s'il trouvait sa slumbering. And might he die of shame if he should find
virilité morte! Et que Dieu fût maudit, s'il l'avait retiré that it were really dead! And might the Divinity be
d'entre les créatures, en le touchant de son doigt, afin de accursed if, by the touch of His finger, He had made him
le garder pour son service seul! different from the rest of mankind.

Le prêtre était debout, halluciné. Il crut qu'à ce The priest stood erect, his mind all dazed and scared.
nouveau blasphème l'église croulait. La nappe de soleil He fancied that, at this fresh outburst of blasphemy, the
qui inondait le maître-autel avait grandi lentement, church was falling down upon him. The sunlight, which
allumant les murs d'une rougeur d'incendie. Des had poured over the high altar, had gradually spread and
flammèches montèrent encore, léchèrent le plafond, mounted the walls like ruddy fire. Flames soared and
s'éteignirent dans une lueur saignante de braise. L'église, licked the rafters, then died away in a sanguineous,
brusquement, devint toute noire. Il sembla que le feu de ember-like glow. And all at once the church became quite
ce coucher d'astre venait de crever la toiture, de fendre les black. It was as though the fires of the setting sun had
murailles, d'ouvrir de toutes parts des brèches béantes burst the roof asunder, pierced the walls, thrown open
aux attaques du dehors. La carcasse sombre branlait, dans wide breaches on every side to some exterior foe. The
l'attente de quelque assaut formidable. La nuit, gloomy framework seemed to shake beneath some violent
rapidement, grandissait. assault. Night was coming on quickly.

Alors, de très loin, le prêtre entendit un murmure Then, in the far distance, the priest heard a gentle
monter de la vallée des Artaud. Autrefois, il ne comprenait murmur rising from the valley of Les Artaud. The time
pas l'ardent langage de ces terres brûlées, où ne se had been when he had not understood the impassioned
tordaient que des pieds de vignes noueux, des amandiers language of those burning lands, where writhed but
décharnés, de vieux oliviers se déhanchant sur leurs knotted vine-stocks, withered almond-trees, and decrepit
membres infirmes. Il passait au milieu de cette passion, olives sprawling with crippled limbs. Protected by his
avec les sérénités de son ignorance. Mais, aujourd'hui, ignorance, he had passed undisturbed through all that
instruit dans la chair, il saisissait jusqu'aux moindres world of passion. But, to-day, his ear detected the slightest
soupirs des feuilles pâmées sous le soleil. Ce furent sigh of the leaves that lay panting in the heat. Afar off, on
d'abord, au fond de l'horizon, les collines, chaudes encore the edge of the horizon, the hills, still hot with the sinking
de l'adieu du couchant, qui tressaillirent et qui parurent luminary's farewell, seemed to set themselves in motion
s'ébranler avec le piétinement sourd d'une armée en with the tramp of an army on the march. Nearer at hand,
~ 62 ~
lss mdh
marche. Puis, les roches éparses, les pierres des chemins, the scattered rocks, the stones along the road, all the
tous les cailloux de la vallée, se levèrent, eux aussi, pebbles in the valley, throbbed and rolled as if possessed
roulant, ronflant, comme jetés en avant par le besoin de se by a craving for motion. Then the tracts of ruddy soil, the
mouvoir. A leur suite, les mares de terre rouge, les rares few fields that had been reduced to cultivation, seemed to
champs conquis à coups de pioche, se mirent à couler et à heave and growl like rivers that had burst their banks,
gronder, ainsi que des rivières échappées, charriant dans bearing along in a blood-like flood the engenderings of
le flot de leur sang des conceptions de semences, des seeds, the births of roots, the embraces of plants. Soon
éclosions de racines, des copulations de plantes. Et everything was in motion. The vine-branches appeared to
bientôt tout fut en mouvement; les souches des vignes crawl along like huge insects; the parched corn and the
rampaient comme de grands insectes; les blés maigres, les dry grass formed into dense, lance-waving battalions; the
herbes séchées, faisaient des bataillons armés de hautes trees stretched out their boughs like wrestlers making
lances; les arbres s'échevelaient à courir, étiraient leurs ready for a contest; the fallen leaves skipped forward; the
membres, pareils à des lutteurs qui s'apprêtent au very dust on the road rolled on. It was a moving multitude
combat; les feuilles tombées marchaient, la poussière des reinforced by fresh recruits at every step; a legion, the
routes marchait. Multitude recrutant à chaque pas des sound of whose coming went on in front of it; an outburst
forces nouvelles, peuple en rut dont le souffle approchait, of passionate life, sweeping everything along in a mighty
tempête de vie à l'haleine de fournaise, emportant tout whirlwind of fruitfulness. And all at once the assault
devant elle, dans le tourbillon d'un accouchement began. From the limits of the horizon, the whole
colossal. Brusquement, l'attaque eut lieu. Du bout de countryside, the hills and stones and fields and trees,
l'horizon, la campagne entière se rua sur l'église, les rushed upon the church. At the first shock, the building
collines, les cailloux, les terres, les arbres. L'église, sous ce quivered and cracked. The walls were pierced and the tiles
premier choc, craqua. Les murs se fendirent, des tuiles on the roof were thrown down. But the great Christ,
s'envolèrent. Mais le grand Christ, secoué, ne tomba pas. although shaken, did not fall.

Il y eut un court répit. Au-dehors, les voix s'élevaient, A short respite followed. Outside, the voices sounded
plus furieuses. Maintenant, le prêtre distinguait des voix more angrily, and the priest could now distinguish human
humaines. C'était le village, les Artaud, cette poignée de ones amongst them. The Artauds, those bastards who
bâtards poussés sur le roc, avec l'entêtement des ronces, sprang up out of the rocky soil with the persistence of
qui soufflaient à leur tour un vent chargé d'un brambles, were now in their turn blowing a blast that
pullulement d'êtres. Les Artaud forniquaient par terre, reeked of teeming life. They had planted everywhere
plantaient de proche en proche une forêt d'hommes, dont forests of humanity that swallowed up all around them.
les troncs mangeaient autour d'eux toute la place. Ils They came up to the church, they shattered the door with
montaient jusqu'à l'église, ils en crevaient la porte d'une a push, and threatened to block up the very nave with the
poussée, ils menaçaient d'obstruer la nef des branches invading scions of their race. Behind them came the
envahissantes de leur race. Derrière eux, dans le fouillis beasts; the oxen that tried to batter down the walls with
des broussailles, accouraient les bêtes, des boeufs their horns, the flocks of asses, goats, and sheep, that
cherchant à enfoncer les murs de leurs cornes, des dashed against the ruined church like living waves, while
troupeaux d'ânes, de chèvres, de brebis, battant l'église en swarms of wood-lice and crickets attacked the
ruine, comme des vagues vivantes, des fourmilières de foundations and reduced them to dust with their sawlike
cloportes et de grillons attaquant les fondations, les teeth. Yet again, on the other side, there was Desiree's
émiettant de leurs dents de scie. Et il y avait encore, de poultry-yard, where the dunghill reeked with suffocating
l'autre côté, la basse-cour de Désirée, dont le fumier fumes. Here the big cock, Alexander, sounded the assault,
exhalait des buées d'asphyxie; le grand coq Alexandre y and the hens loosened the stones with their beaks, and the
sonnait l'assaut de son clairon, les poules descellaient les rabbits burrowed under the very altars; whilst the pig, too
pierres à coups de bec, les lapins creusaient des terriers fat to stir, grunted and waited till all the sacred ornaments
jusque sous les autels, afin de les miner et de les abîmer, should be reduced to warm ashes in which he might
le cochon, gras à ne pas bouger, grognait, attendait que les wallow at his ease.
ornements sacrés ne fussent plus qu'une poignée de
cendre chaude, pour y vautrer son ventre.

Une rumeur formidable roula, un second assaut fut A great roar ascended, and a second assault was
donné. Le village, les bêtes, toute cette marée de vie qui delivered. The villagers, the animals, all that overflowing
débordait, engloutit un instant l'église sous une rage de sea of life assailed the church with such impetuosity that
corps faisant ployer les poutres. Les femelles, dans la the rafters bent and curved. This time a part of the walls
mêlée, lâchaient de leurs entrailles un enfantement tottered and fell down, the ceiling shook, the woodwork of
continu de nouveaux combattants. Cette fois, l'église eut the windows was carried away, and the grey mist of the
un pan de muraille abattu; le plafond fléchissait, les evening streamed in through the frightful gaping
boiseries des fenêtres étaient emportées, la fumée du breaches. The great Christ now only clung to His cross by
crépuscule, de plus en plus noire, entrait par les brèches the nail that pierced His left hand.
bâillant affreusement. Sur la croix, le grand Christ ne
tenait plus que par le clou de sa main gauche.
~ 63 ~
lss mdh
L'écroulement du pan de muraille fut salué d'une A mighty shout hailed the downfall of the block of wall.
clameur. Mais l'église restait encore solide, malgré ses Yet the church still stood there firmly, in spite of the
blessures. Elle s'entêtait d'une façon farouche, muette, injuries it had received. It offered a stern, silent,
sombre, se cramponnant aux moindres pierres de ses unflinching resistance, clutching desperately to the tiniest
fondations. Il semblait que cette ruine, pour demeurer stones of its foundations. It seemed as though, to keep
debout, n'eût besoin que du pilier le plus mince, portant, itself from falling, it required only the support of its
par un prodige d'équilibre, la toiture crevée. Alors, l'abbé slenderest pillar, which, by some miracle of equilibration,
Mouret vit les plantes rudes du plateau se mettre à held up the gaping roof. Then Abbe Mouret beheld the
l'oeuvre, ces terribles plantes durcies dans la sécheresse rude plants of the plateau, the dreadful-looking growths
des rocs, noueuses comme des serpents, d'un bois dur, that had become hard as iron amidst the arid rocks, that
bossué de muscles. Les lichens, couleur de rouille, pareils were knotted like snakes and bossy with muscles, set
à une lèpre enflammée, mangèrent d'abord les crépis de themselves to work. The rust-hued lichens gnawed away
plâtre. Ensuite, les thyms enfoncèrent leurs racines entre at the rough plasterwork like fiery leprosy. Then the
les briques, ainsi que des coins de fer. Les lavandes thyme-plants thrust their roots between the bricks like so
glissaient leurs longs doigts crochus sous chaque many iron wedges. The lavenders insinuated hooked
maçonnerie ébranlée, les tiraient à elles, les arrachaient fingers into the loosened stonework, and by slow
d'un effort lent et continu. Les genévriers, les romarins, persistent efforts tore the blocks asunder. The junipers,
les houx épineux, montaient plus haut, donnaient des the rosemaries, the prickly holly bushes, climbed higher
poussées invincibles. Et jusqu'aux herbes elles-mêmes, and battered the walls with irresistible blows; and even
ces herbes dont les brins séchés passaient sous la grand- the grass, the grass whose dry blades slipped beneath the
porte, qui se raidissaient comme des piques d'acier, great door, stiffened itself into steel-like spears and made
éventrant la grand-porte, s'avançant dans la nef, où elles its way down the nave, where it forced up the flagstones
soulevaient les dalles de leurs pinces puissantes. C'était with powerful levers. It was a victorious revolt, it was
l'émeute victorieuse, la nature révolutionnaire dressant revolutionary nature constructing barricades out of the
des barricades avec des autels renversés, démolissant overturned altars, and wrecking the church which had for
l'église qui lui jetait trop d'ombre depuis des siècles. Les centuries cast too deep a shadow over it. The other
autres combattants laissaient faire les herbes, les thyms, combatants had fallen back, and let the plants, the thyme
les lavandes, les lichens, ce rongement des petits plus and the lavender and the lichens, complete the overthrow
destructeur que les coups de massue des forts, cet of the building with their ceaseless little blows, their
émiettement de la base dont le travail sourd devait constant gnawing, which proved more destructive than
achever d'abattre tout l'édifice. the heavier onslaught of the stronger assailants.

Puis, brusquement, ce fut la fin. Le sorbier, dont les Then, suddenly, the end came. The rowan-tree, whose
hautes branches pénétraient déjà sous la voûte, par les topmost branches had already forced their way through
carreaux cassés, entra violemment, d'un jet de verdure the broken windows under the vaulted roof, rushed in
formidable. Il se planta au milieu de la nef. Là, il grandit violently with its formidable stream of greenery. It
démesurément. Son tronc devint colossal, au point de planted itself in the centre of the nave and grew there
faire éclater l'église, ainsi qu'une ceinture trop étroite. Les monstrously. Its trunk expanded till its girth became so
branches allongèrent de toutes parts des noeuds énormes, colossal that it seemed as though it would burst the
dont chacun emportait un morceau de muraille, un church asunder like a girdle spanning it too closely. Its
lambeau de toiture; et elles se multipliaient toujours, branches shot out in knotted arms, each one of which
chaque branche se ramifiant à l'infini, un arbre nouveau broke down a piece of the wall or thrust off a strip of the
poussant de chaque noeud, avec une telle fureur de roof, and they went on multiplying without cessation,
croissance, que les débris de l'église, trouée comme un each branch ramifying, till a fresh tree sprang out of each
crible, volèrent en éclats, en semant aux quatre coins du single knot, with such impetuosity of growth that the
ciel une cendre fine. ruins of the church, pierced through and through like a
sieve, flew into fragments, scattering a fine dust to the
four quarters of the heavens.

Maintenant, l'arbre géant touchait aux étoiles. Sa forêt Now the giant tree seemed to reach the stars; its forest
de branches était une forêt de membres, de jambes, de of branches was a forest of legs, arms, and breasts full of
bras, de torses, de ventres, qui suaient la sève; des sap; the long locks of women streamed down from it;
chevelures de femmes pendaient; des têtes d'hommes men's heads burst out from the bark; and up aloft pairs of
faisaient éclater l'écorce, avec des rires de bourgeons lovers, lying languid by the edges of their nests, filled the
naissants; tout en haut, les couples d'amants, pâmés au air with the music of their delights.
bord de leurs nids, emplissaient l'air de la musique de leur
jouissance et de l'odeur de leur fécondité.

Un dernier souffle de l'ouragan qui s'était rué sur A final blast of the storm which had broken over the
l'église en balaya la poussière, la chaire et le confessionnal church swept away the dust of its remains: the pulpit and
~ 64 ~
lss mdh
en poudre, les images saintes lacérées, les vases sacrés the confessional-box, which had been ground into
fondus, tous ces décombres que piquait avidement la powder, the lacerated holy pictures, the shattered sacred
bande des moineaux, autrefois logée sous les tuiles. Le vessels, all the litter at which the legion of sparrows that
grand Christ, arraché de la croix, resté pendu un moment had once dwelt amongst the tiles was eagerly pecking. The
à une des chevelures de femme flottantes, fut emporté, great Christ, torn from the cross, hung for a moment from
roulé, perdu, dans la nuit noire, au fond de laquelle il one of the streaming women's curls, and then was whirled
tomba avec un retentissement. L'arbre de vie venait de away into the black darkness, in the depths of which it
crever le ciel. Et il dépassait les étoiles. sank with a loud crash. The Tree of Life had pierced the
heavens; it overtopped the stars.

L'abbé Mouret applaudit furieusement, comme un Abbe Mouret was filled with the mad joy of an accursed
damné, à cette vision. L'église était vaincue. Dieu n'avait spirit at the sight before him. The church was vanquished;
plus de maison. A présent, Dieu ne le gênerait plus. Il God no longer had a house. And thenceforward God could
pouvait rejoindre Albine, puisqu'elle triomphait. Et no longer trouble him. He was free to rejoin Albine, since
comme il riait de lui, qui, une heure auparavant, affirmait it was she who triumphed. He laughed at himself for
que l'église mangerait la terre de son ombre! La terre having declared, an hour previously, that the church
s'était vengée en mangeant l'église. Le rire fou qu'il poussa would swallow up the whole earth with its shadow. The
le tira en sursaut de son hallucination. Stupide, il regarda earth, indeed, had avenged itself by consuming the
la nef lentement noyée de crépuscule; par les fenêtres, des church. The mad laughter into which he broke had the
coins de ciel se montraient, piqués d'étoiles. Et il effect of suddenly awakening him from his hallucination.
allongeait les bras, avec l'idée de tâter les murs, lorsque la He gazed stupidly round the nave, which the evening
voix de Désirée l'appela, du couloir de la sacristie. shadows were slowly darkening. Through the windows he
could see patches of star-spangled sky; and he was about
to stretch out his arms to feel the walls, when he heard
Desiree calling to him from the vestry-passage:

-- Serge! es-tu là?... Parle donc! Il y a une demi-heure 'Serge! Serge! Are you there? Why don't you answer? I
que je te cherche. have been looking for you for this last half-hour.'

Elle entra. Elle tenait une lampe. Alors, le prêtre vit She came in; she was holding a lighted lamp; and the
que l'église était toujours debout. Il ne comprit plus, il priest then saw that the church was still standing. He
resta dans un doute affreux, entre l'église invincible, could no longer understand anything, but remained in a
repoussant de ses cendres, et Albine toute-puissante, qui horrible state of doubt betwixt the unconquerable church,
ébranlait Dieu d'une seule de ses haleines. springing up again from its ashes, and Albine, the all-
powerful, who could shake the very throne of God by a
single breath.
(retour)

X. X

Désirée approchait, avec sa gaieté sonore. Desiree came up to him, full of merry chatter.

-- Tu es là! tu es là! cria-t-elle. Ah bien! tu joues donc à 'Are you there? Are you there?' she cried. 'Why are you
cache-cache? Je t'ai appelé plus de dix fois de toutes mes playing at hide-and-seek? I called out to you at the top of
forces... Je croyais que tu étais sorti. my voice at least a dozen times. I thought you must have
gone out.'

Elle fouillait les coins d'ombre du regard, d'un air She pried into all the gloomy corners with an
curieux. Elle alla même jusqu'au confessionnal, inquisitive glance, and even stepped up to the
sournoisement, comme si elle s'apprêtait à surprendre confessional-box, as though she had expected to surprise
quelqu'un, caché en cet endroit. Elle revint, désappointée, some one hiding there. Then she came back to Serge,
reprenant: disappointed, and continued:

-- Alors, tu es seul? Tu dormais peut-être? A quoi peux- 'So you are quite alone? Have you been asleep? What
tu t'amuser tout seul, quand il fait noir?... Allons, viens, amusement do you find in shutting yourself up all alone in
nous nous mettons à table. the dark? Come along; it is time we went to dinner.'

Lui, passait ses mains fiévreuses sur son front, pour The Abbe drew his feverish hands across his brow to
effacer des pensées que tout le monde sûrement allait lire. wipe away the traces of the thoughts which he feared were
Il cherchait machinalement à reboutonner sa soutane, qui plain for all the world to read. He fumbled mechanically at
lui semblait défaite, arrachée, dans un désordre honteux. the buttons of his cassock, which seemed to him all
~ 65 ~
lss mdh
Puis, il suivit sa soeur, la face sévère, sans un frisson, raidi disarranged. Then he followed his sister with stern-set
dans cette volonté de prêtre cachant les agonies de sa face and never a sign of emotion, stiffened by that priestly
chair sous la dignité du sacerdoce. Désirée ne s'aperçut energy which throws the dignity of sacerdotalism like a
pas même de son trouble. Elle dit simplement, en entrant veil over the agonies of the flesh. Desiree did not even
dans la salle à manger: suspect that there was anything the matter with him. She
simply said as they entered the dining-room:

-- Moi, j'ai bien dormi. Toi, tu as trop bavardé, tu es 'I have had such a good sleep; but you have been
tout pâle. talking too much, and have made yourself quite pale.'

Le soir, après le dîner, Frère Archangias vint faire sa In the evening, after dinner, Brother Archangias came
partie de bataille avec la Teuse. Il avait, ce soir-là, une in to have his game of cards with La Teuse. He was in a
gaieté énorme. Quand le Frère était gai, il allongeait des very merry mood that night; and, when the Brother was
coups de poing dans les côtes de la Teuse, qui lui rendait merry, it was his habit to prod La Teuse in the sides with
des soufflets, à toute volée. Cela les faisait rire, d'un rire his big fists, an attention which she returned by heartily
dont les plafonds tremblaient. Puis, il inventait des farces boxing his ears. This skirmishing made them both laugh,
extraordinaires: il cassait avec son nez des assiettes with a laughter that shook the very ceiling. The Brother,
posées à plat, il pariait de fendre à coup de derrière la too, when he was in these gay humours, would devise all
porte de la salle à manger, il jetait tout le tabac de sa kinds of pranks. He would try to smash plates with his
tabatière dans le café de la vieille servante, ou bien nose, and would offer to wager that he could break
apportait une poignée de cailloux qu'il lui glissait dans la through the dining-room door in battering-ram fashion.
gorge, en les enfonçant avec la main, jusqu'à la ceinture. He would also empty the snuff out of his box into the old
Ces débordements de joie sanguine éclataient pour un servant's coffee, or would thrust a handful of pebbles
rien, au milieu de ses colères accoutumées; souvent un fait down her neck. The merest trifle would give rise to these
dont personne ne riait lui donnait une véritable attaque de noisy outbursts of gaiety in the very midst of his wonted
folie bruyante, tapant des pieds, tournant comme une surliness. Some little incident, at which nobody else
toupie, se tenant le ventre. laughed, often sufficed to throw him into a state of wild
hilarity, make him stamp his feet, twirl himself round like
a top, and hold in his splitting sides.

-- Alors, vous ne voulez pas me dire pourquoi vous êtes 'What is it that makes you so gay to-night?' La Teuse
gai? demanda la Teuse. inquired.

Il ne répondit pas. Il s'était assis à califourchon sur une He made no reply, bestriding a chair and galloping
chaise, il faisait le tour de la table en galopant. round the table on it.

-- Oui, oui, faites la bête, reprit-elle. Mon Dieu! que 'Well! well! go on making a baby of yourself!' said the
vous êtes bête! Si le bon Dieu vous voit, il doit être content old woman; 'and, my gracious, what a big baby you are! If
de vous! the Lord is looking at you, He must be very well pleased
with you!'

Le Frère venait de se laisser aller à la renverse, l'échine The Brother had just slipped off the chair and was
sur le carreau, les jambes en l'air. Sans se relever, il dit lying on the floor, with his legs in the air.
gravement:

-- Il me voit, il est content de me voir. C'est lui qui veut 'He does see me, and is pleased to see me as I am. It is
que je sois gai... Quand il consent à m'envoyer une His wish that I should be gay. When He wishes me to be
récréation, il sonne la cloche dans ma carcasse. Alors, je merry for a time, He rings a bell in my body, and then I
me roule. Ça fait rire tout le paradis. begin to roll about; and all Paradise smiles as it watches
me.'

Il marcha sur l'échine jusqu'au mur; puis, se dressant He dragged himself on his back to the wall, and then,
sur la nuque, il tambourina des talons, le plus haut qu'il supporting himself on the nape of his neck, he hoisted up
pût. Sa soutane, qui retombait, découvrait son pantalon his body as high as he could and began drumming on the
noir raccommodé aux genoux avec des carrés de drap wall with his heels. His cassock slipped down and exposed
vert. Il reprenait: to view his black breeches, which were patched at the
knees with green cloth.

-- Monsieur le curé, voyez donc où j'arrive. Je parie que 'Look, Monsieur le Cure,' he said, 'you see how high I
vous ne faites pas ça... Allons, riez un peu. Il vaut mieux se can reach with my heels. I dare bet that you couldn't do as
traîner sur le dos, que de souhaiter pour matelas la peau much. Come! look amused and laugh a little. It is better to
~ 66 ~
lss mdh
d'une coquine. Vous m'entendez, hein! On est une bête drag oneself along on one's back than to think about a
pour un moment, on se frotte, on laisse sa vermine. Ça hussy as you are always doing. You know what I mean.
repose. Moi, lorsque je me frotte, je m'imagine être le For my part, when I take to scratching myself I imagine
chien de Dieu, et c'est ça qui me fait dire que tout le myself to be God's dog, and that's what makes me say that
paradis se met aux fenêtres, riant de me voir... Vous all Paradise looks out of the windows to smile at me. You
pouvez rire aussi, monsieur le curé. C'est pour les saints et might just as well laugh too, Monsieur le Cure. It's all
pour vous. Tenez, voici une culbute pour saint Joseph, en done for the saints and you. See! here's a turn-over for
voici une autre pour saint Jean, une autre pour saint Saint Joseph; here's another for Saint Michael, and
Michel, une pour saint Marc, une pour saint Mathieu... another for Saint John, and another for Saint Mark, and
another for Saint Matthew----'

Et il continua, défilant tout un chapelet de saints, So he went on, enumerating a whole string of saints,
culbutant autour de la pièce. and turning somersaults all round the room.

L'abbé Mouret, resté silencieux, les poignets au bord Abbe Mouret, who had been sitting in perfect silence,
de la table, avait fini par sourire. D'ordinaire, les joies du with his hands resting on the edge of the table, was at last
Frère l'inquiétaient. Puis, comme celui-ci passait à la constrained to smile. As a rule, the Brother's sportiveness
portée de la Teuse, elle lui allongea un coup de pied. only disquieted him. La Teuse, as Archangias rolled
within her reach, kicked at him with her foot.

-- Voyons, dit-elle, jouons-nous, à la fin? 'Come!' she said, 'are we to have our game to-night?'

Frère Archangias répondit par des grognements. Il His only reply was a grunt. Then, upon all fours, he
s'était mis à quatre pattes. Il marchait droit à la Teuse, sprang towards La Teuse as if he meant to bite her. But in
faisant le loup. Lorsqu'il l'eut atteinte, il enfonça la tête lieu thereof he spat upon her petticoats.
sous ses jupons, il lui mordit le genou droit.

-- Voulez-vous bien me lâcher! criait-elle. Est-ce que 'Let me alone! will you?' she cried. 'What are you up to
vous rêvez des saletés, maintenant! now?

-- Moi! balbutia le Frère, si égayé par cette idée, qu'il


resta sur la place, sans pouvoir se relever. Eh! regarde,
j'étrangle, rien que d'avoir goûté à ton genou. Il est trop I begin to think you have gone crazy. What it is that
salé, ton genou... Je mords les femmes, puis je les crache, amuses you so much I can't conceive.'
tu vois.

Il la tutoyait, il crachait sur ses jupons. Quand il eut


réussi à se mettre debout, il souffla un instant, en se
frottant les côtes. Des bouffées de gaieté secouaient
encore son ventre, comme une outre qu'on achève de
vider. Il dit enfin, d'une grosse voix sérieuse:

-- Jouons... Si je ris, c'est mon affaire. Vous n'avez pas 'What makes me gay is my own affair,' he replied,
besoin de savoir pourquoi, la Teuse. rising to his feet and shaking himself. 'It is not necessary
to explain it to you, La Teuse. However, as you want a
game of cards, let us have it.'

Et la partie s'engagea. Elle fut terrible. Le Frère Then the game began. It was a terrible struggle. The
abattait les cartes avec des coups de poing. Quand il criait: Brother hurled his cards upon the table. Whenever he
Bataille! les vitres sonnaient. C'était la Teuse qui gagnait. cried out the windows shook sonorously. La Teuse at last
Elle avait trois as depuis longtemps, elle guettait le seemed to be winning. She had secured three aces for
quatrième d'un regard luisant. Cependant, Frère some time already, and was casting longing eyes at the
Archangias se livrait à d'autres plaisanteries. Il soulevait fourth. But Brother Archangias began to indulge in fresh
la table, au risque de casser la lampe; il trichait outbursts of gaiety. He pushed up the table, at the risk of
effrontément, se défendant à l'aide de mensonges breaking the lamp. He cheated outrageously, and
énormes, pour la farce, disait-il ensuite. Brusquement, il defended himself by means of the most abominable lies,
entonna les Vêpres, qu'il chanta d'une voix pleine de 'Just for a joke,' said he. Then he suddenly began to sing
chantre au lutrin. Et il ne cessa plus, ronflant the 'Vespers,' beating time on the palm of his left hand
lugubrément, accentuant la chute de chaque verset en with his cards. When his gaiety reached a climax, and he
tapant ses cartes, sur la paume de sa main gauche. Quand could find no adequate means of expressing it, he always
~ 67 ~
lss mdh
sa gaieté était au comble, quand il ne trouvait plus rien took to chanting the 'Vespers,' which he repeated for
pour l'exprimer, il chantait ainsi les Vêpres, pendant des hours at a time. La Teuse, who well knew his habits, cried
heures. La Teuse, qui le connaissait bien, se pencha pour out to him, amidst the bellowing with which he shook the
lui crier, au milieu du mugissement dont il emplissait la room:
salle à manger

-- Taisez-vous, c'est insupportable!... Vous êtes trop 'Make a little less noise, do! It is quite distracting. You
gai, ce soir. are much too lively to-night.'

Alors, il entama les Complies. L'abbé Mouret était allé But he set to work on the 'Complines.' Abbe Mouret
s'asseoir près de la fenêtre. Il semblait ne pas voir, ne pas had now seated himself by the window. He appeared to
entendre ce qui se passait autour de lui. Pendant le dîner, pay no attention to what went on around him, apparently
il avait mangé comme à son ordinaire, il était même neither hearing nor seeing anything of it. At dinner he had
parvenu à répondre aux éternelles questions de Désirée. eaten with his ordinary appetite and had even managed to
Maintenant, il s'abandonnait, à bout de force; il roulait, reply to Desiree's everlasting rattle of questions. But now
brisé, anéanti, dans la querelle furieuse qui continuait en he had given up the struggle, his strength at an end,
lui, sans trêve. Le courage même lui manquait pour se racked, exhausted as he was by the internal tempest that
lever et monter à sa chambre. Puis, il craignait que, s'il still raged within him. He even lacked the courage to rise
tournait la face du côté de la lampe, on ne vît ses larmes, from his seat and go upstairs to his own room. Moreover,
qu'il ne pouvait plus retenir. Il appuya le front contre une he was afraid that if he turned his face towards the
vitre, il regarda les ténèbres du dehors, s'endormant peu à lamplight, the tears, which he could no longer keep from
peu, glissant à une stupeur de cauchemar. his eyes, would be noticed. So he pressed his face close to
the window and gazed out into the darkness, growing
gradually more drowsy, sinking into a kind of nightmare
stupor.

Frère Archangias, psalmodiant toujours, cligna les Brother Archangias, still busy at his psalm-singing,
yeux, en montrant le prêtre endormi, d'un mouvement de winked and nodded in the direction of the dozing priest.
tête.

-- Quoi? demanda la Teuse. 'What's the matter?' asked La Teuse.

Le Frère répéta son jeu de paupière, en l'accentuant. The Brother replied by a yet more significant wink.

-- Eh! quand vous vous démancherez le cou! dit la 'Well, what do you mean? Can't you speak? Ah! there's
servante. Parlez, je vous comprendrai... Tenez, un roi. a king. That's capital!--so I take your queen.'
Bon! je prends votre dame.

Il posa un instant ses cartes, se courba sur la table, lui The Brother laid down his cards, bent over the table,
souffla dans la figure: and whispered close to La Teuse's face:

-- La gueuse est venue. 'That hussy has been here.'

-- Je le sais bien, répondit-elle. Je l'ai vue avec 'I know that well enough,' answered La Teuse. 'I saw
mademoiselle entrer dans la basse-cour. her go with mademoiselle into the poultry-yard.'

Il la regarda terriblement, il avança les poings. At this he gave her a terrible look, and shook his fist in
her face.

-- Vous l'avez vue, vous l'avez laissée entrer! Il fallait 'You saw her, and you let her come in! You ought to
m'appeler, nous l'aurions pendue par les pieds à un clou have called me, and we would have hung her up by the
de votre cuisine. feet to a nail in your kitchen.'

Mais elle se fâcha, tout en contenant sa voix, pour ne But at this the old woman lost her temper, and,
pas réveiller l'abbé Mouret. lowering her voice solely in order that she might not
awaken Abbe Mouret, she replied:

-- Ah bien! bégaya-t-elle, vous êtes encore bon, vous! 'Don't you go talking about hanging people up in my
Venez donc pendre quelqu'un dans ma cuisine!... Sans kitchen! I certainly saw her, and I even kept my back
doute, je l'ai vue. Et même, j'ai tourné le dos, quand elle turned when she went to join his reverence in the church
est allée rejoindre monsieur le curé dans l'église, après le when the catechising was over. But all that was no
~ 68 ~
lss mdh
catéchisme. Ils ont bien pu y faire ce qu'ils ont voulu. Est- business of mine. I had my cooking to attend to! As for the
ce que ça me regarde? Est-ce que je n'avais pas à mettre girl herself, I detest her. But if his reverence wishes to see
mes haricots sur le feu?... Moi, je l'abomine, cette fille. her--why, she is welcome to come whenever she pleases.
Mais du moment qu'elle est la santé de monsieur le curé... I'd let her in myself!'
Elle peut bien venir à toutes les heures du jour et de la
nuit. Je les enfermerai ensemble, s'ils veulent.

-- Si vous faisiez cela, la Teuse, dit le Frère avec une 'If you were to do that, La Teuse,' retorted the Brother
rage froide, je vous étranglerais. ragefully, 'I would strangle you, that I would.'

Elle se mit à rire, en le tutoyant à son tour. But she laughed at him.

-- Ne dis donc pas des bêtises, petit! Les femmes, tu 'Don't talk any of your nonsense to me, my man! Don't
sais bien que ça t'est défendu comme le Pater aux ânes. you know that it is forbidden you to lay your hands upon a
Essaye de m'étrangler un jour, tu verras ce que je te ferai... woman, just as it's forbidden for a donkey to have
Sois sage, finissons la partie. Tiens, voilà encore un roi. anything to do with the _Pater Noster_? Just you try to
strangle me and you'll see what I'll do! But do be quiet
now, and let us finish the game. See, here's another king.'

Lui, tenant sa carte levée, continuait à gronder: But the Brother, holding up a card, went on growling:

-- Il faut qu'elle soit venue par quelque chemin connu 'She must have come by some road that the devil alone
du diable seul, pour m'avoir échappé aujourd'hui. Je vais knows for me to have missed her to-day. Every afternoon
pourtant tous les après-midi me poster là-haut, au I go and keep guard up yonder by the Paradou. If ever I
Paradou. Si je les surprends encore ensemble, je ferai faire find them together again, I will acquaint the hussy with a
connaissance à la gueuse d'un bâton de cornouiller, que stout dogwood stick which I have cut expressly for her
j'ai taillé exprès pour elle... Maintenant, je surveillerai benefit. And I shall keep a watch in the church as well
aussi l'église. now.'

Il joua, se laissa enlever un valet par la Teuse, puis se He played his card, which La Teuse took with a knave.
renversa sur sa chaise, repris par son rire énorme. Il ne Then he threw himself back in his chair and again burst
pouvait se fâcher sérieusement, ce soir-là. Il murmurait: into one of his loud laughs. He did not seem to be able to
work himself up into a genuine rage that evening.

-- N'importe, si elle l'a vu, elle n'en est pas moins 'Well, well,' he grumbled, 'never mind, even if she did
tombée sur le nez... Je veux tout de même vous conter ça, see him, she had a smacking fall on her nose. I'll tell you
la Teuse. Vous savez, il pleuvait. Moi, j'étais sur la porte all about it, La Teuse. It was raining, you know. I was
de l'école, quand je l'ai aperçue qui descendait de l'église. standing by the school-door when I caught sight of her
Elle marchait toute droite, avec son air orgueilleux, coming down from the church. She was walking along
malgré l'averse. Et voilà qu'en arrivant à la route, elle s'est quite straight and upright, in her stuck-up fashion, in
étalée tout de son long, à cause de la terre qui devait être spite of the pouring rain. But when she got into the road,
glissante. Oh! j'ai ri, j'ai ri! Je tapais dans mes mains... she tumbled down full length, no doubt because the
Lorsqu'elle s'est relevée, elle avait du sang à un poignet. ground was so slippery. Oh! how I did laugh! How I did
Ça m'a donné de la joie pour huit jours. Je ne puis pas me laugh! I clapped my hands, too. When she picked herself
l'imaginer par terre, sans avoir à la gorge et au ventre des up again, I saw she was bleeding at the wrist. I shall feel
chatouillements qui me font éclater d'aise. happy over it for a week. I cannot think of her lying there
on the ground without feeling the greatest delight.'

Et enflant les joues, tout à son jeu désormais, il chanta Then, turning his attention to the game, he puffed out
le De profundis. Puis, il le recommença. La partie s'acheva his cheeks and began to chant the _De profundis_. When
au milieu de cette lamentation, qu'il grossissait par he had got to the end of it, he began it all over again. The
moments, comme pour la goûter mieux. Ce fut lui qui game came to a conclusion in the midst of this dirge. It
perdit, mais il n'en éprouva pas la moindre contrariété. was he who was beaten, but his defeat did not seem to vex
him in the least.

Quand la Teuse l'eut mis dehors, après avoir réveillé When La Teuse had locked the door behind him, after
l'abbé Mouret, on l'entendit se perdre au milieu du noir de first awakening Abbe Mouret, his voice could still be
la nuit, en répétant le dernier verset du psaume: Et ipse heard, as he went his way through the black night, singing
redimet Israel ex omnibus iniquitatibus ejus, d'un air the last verse of the psalm, _Et ipse redimet Israel ex
d'extraordinaire jubilation. omnibus iniquitatibus ejus_, with extraordinary
jubilation.
~ 69 ~
lss mdh
(retour)

XI. XI

L'abbé Mouret dormit d'un sommeil de plomb. That night Abbe Mouret slept very heavily. When he
Lorsqu'il ouvrit les yeux, plus tard que de coutume, il se opened his eyes in the morning, later than usual, his face
trouva la face et les mains baignées de larmes; il avait and hands were wet with tears. He had been weeping all
pleuré toute la nuit, en dormant. Il ne dit point sa messe, through the night while he slept. He did not say his mass
ce matin-là. Malgré son long repos, sa lassitude de la that day. In spite of his long rest, he had not recovered
veille au soir était devenue telle, qu'il demeura jusqu'à from his excessive weariness of the previous evening, and
midi dans sa chambre, assis sur une chaise, au pied de son he remained in his bedroom till noon, sitting in a chair at
lit. La stupeur, qui l'envahissait de plus en plus, lui ôtait the foot of his bed. The condition of stupor into which he
jusqu'à la sensation de la souffrance. Il n'éprouvait plus more and more deeply sank, took all sensation of
qu'un grand vide; il restait soulagé, amputé, anéanti. La suffering away from him. He was conscious only of a great
lecture de son bréviaire lui coûta un suprême effort; le void and blank as he sat there overpowered and
latin des versets lui paraissait une langue barbare, dont il benumbed. Even to read his breviary cost him a great
ne parvenait même plus à épeler les mots. effort. Its Latin seemed to him a barbarous language,
which he would never again be able to pronounce.

Puis, le livre jeté sur le lit, il passa des heures à Having tossed the book upon his bed he gazed for
regarder la campagne par la fenêtre ouverte, sans avoir la hours through his open window at the surrounding
force de venir s'accouder à la barre d'appui. Au loin, il country. In the far distance he saw the long wall of the
apercevait le mur blanc du Paradou, un mince trait pâle Paradou, creeping like a thin white line amongst the
courant à la crête des hauteurs, parmi les taches sombres gloomy patches of the pine plantations to the crest of the
des petits bois de pins. A gauche, derrière un de ces bois, hills. On the left, hidden by one of those plantations, was
se trouvait la brèche; il ne la voyait pas, mais il la savait là; the breach. He could not see it, but he knew it was there.
il se souvenait des moindres bouts de ronce épars au He remembered every bit of bramble scattered among the
milieu des pierres. La veille encore, il n'aurait point osé stones. On the previous night he would not have thus
lever ainsi les regards sur cet horizon redoutable. Mais, à dared to gaze upon that dreaded scene. But now with
cette heure, il s'oubliait impunément à reprendre, après impunity he allowed himself to trace the whole line of the
chaque bouquet de verdure, le fil interrompu de la wall, as it emerged again and again from the clumps of
muraille, pareille au liséré d'une jupe accroché à tous les verdure which here and there concealed it. His blood
buissons. Cela n'activait même pas le battement de ses pulsed none the faster for this scrutiny. Temptation, as
veines. La tentation, comme dédaigneuse de la pauvreté though disdaining his present weakness, left him free
de son sang, avait abandonné sa chair lâche. Elle le laissait from attack. Forsaken by the Divine grace, he was
incapable d'une lutte, dans la privation de la grâce, incapable of entering upon any struggle, the thought of
n'ayant même plus la passion du péché, prêt à accepter sin could no longer even impassion him; it was sheer
par hébétement tout ce qu'il repoussait furieusement la stupor alone that now rendered him willing to accept that
veille. which he had the day before so strenuously refused.

Il se surprit un moment à parler haut. Puisque la At one moment he caught himself talking aloud and
brèche était toujours là, il rejoindrait Albine, au coucher saying that, since the breach in the wall was still open, he
du soleil. Il ressentait un léger ennui de cette décision. would go and join Albine at sunset. This decision brought
Mais il ne croyait pouvoir faire autrement. Elle l'attendait, him a slight feeling of worry, but he did not think that he
elle était sa femme. Quand il voulait évoquer son visage, il could do otherwise. She was expecting him to go, and she
ne le voyait plus que très pâle, très lointain. Puis, il était was his wife. When he tried to picture her face, he could
inquiet sur la façon dont ils vivraient ensemble. Il leur only imagine her as very pale and a long way off. Then he
serait difficile de rester dans le pays; il leur faudrait fuir, felt a little uneasy as to their future manner of life
sans que personne s'en doutât; ensuite, une fois cachés together. It would be difficult for them to remain in the
quelque part, ils auraient besoin de beaucoup d'argent neighbourhood; they would have to go away somewhere,
pour être heureux. A vingt reprises, il tenta d'arrêter un without any one knowing anything about it. And then,
plan d'enlèvement, d'arranger leur existence d'amants when they had managed to conceal themselves, they
heureux. Il ne trouva rien. Maintenant que le désir ne would need a deal of money in order to live happily and
l'affolait plus, le côté pratique de la situation comfortably. He tried a score of times to hit upon some
l'épouvantait, le mettait avec ses mains débiles en face scheme by which they could get away and live together
d'une besogne compliquée, dont il ne savait pas le premier like happy lovers, but he could devise nothing satisfactory.
mot. Now that he was no longer wild with passion, the practical
side of the situation alarmed him. He found himself, in all
his weakness, face to face with a complicated problem
with which he was incompetent to grapple.

~ 70 ~
lss mdh
Où prendraient-ils des chevaux pour se sauver? S'ils Where could they get horses for their escape? And if
s'en allaient à pied, ne les arrêterait-on pas ainsi que des they went away on foot, would they not be stopped and
vagabonds? D'ailleurs, serait-il capable d'être employé, de detained as vagabonds? Was he capable of securing any
découvrir une occupation quelconque qui pût assurer du employment by which he could earn bread for his wife?
pain à sa femme? Jamais on ne lui avait appris ces choses. He had never been taught any kind of trade. He was quite
Il ignorait la vie; il ne rencontrait, en fouillant dans sa ignorant of actual life. He ransacked his memory, and he
mémoire, que des lambeaux de prière, des détails de could remember nothing but strings of prayers, details of
cérémonial, des pages de l'Instruction théologique, de ceremonies, and pages of Bouvier's 'Instruction
Bouvier, apprises autrefois par coeur au séminaire. Même Theologique,' which he had learned by heart at the
des choses sans importance l'embarrassaient beaucoup. Il seminary. He worried too over matters of no real concern.
se demanda s'il oserait donner le bras à sa femme, dans la He asked himself whether he would dare to give his arm
rue. Certainement, il ne saurait pas marcher, avec une to his wife in the street. He certainly could not walk with a
femme au bras. Il paraîtrait si gauche, que le monde se woman clinging to his arm. He would surely appear so
retournerait. On devinerait un prêtre, on insulterait strange and awkward that every one would turn round to
Albine. Vainement il tâcherait de se laver du sacerdoce, stare at him. They would guess that he was a priest and
toujours il en emporterait avec lui la pâleur triste, l'odeur would insult Albine. It would be vain for him to try to
d'encens. Et s'il avait des enfants, un jour? Cette pensée obliterate the traces of his priesthood. He would always
inattendue le fit tressaillir. Il éprouva une répugnance wear that mournful pallor and carry the odour of incense
étrange. Il croyait qu'il ne les aimerait pas. Cependant, ils about with him. And what if he should have children some
étaient deux, un petit garçon et une petite fille. Lui, les day? As this thought suddenly occurred to him, he quite
écartait de ses genoux, souffrant de sentir leurs mains se started. He felt a strange repugnance at the very idea. He
poser sur ses vêtements, ne prenant point à les faire felt sure that he should not care for any children that
sauter la joie des autres pères. Il ne s'habituait pas à cette might be born to him. Suppose there were two of them, a
chair de sa chair, qui lui semblait toujours suer son little boy and a little girl. He could never let them get on
impureté d'homme. La petite fille surtout le troublait, his knees; it would distress him to feel their hands
avec ses grands yeux, au fond desquels s'allumaient déjà clutching at his clothes. The thought of the little girl
des tendresses de femme. Mais non, il n'aurait point troubled him the most; he could already see womanly
d'enfant, il s'éviterait cette horreur qu'il éprouvait, à l'idée tenderness shining in the depths of her big, childish eyes.
de voir ses membres repousser et revivre éternellement. No! no! he would have no children.
Alors, l'espoir d'être impuissant lui fut très doux. Sans
doute, toute sa virilité s'en était allée pendant sa longue
adolescence.

Cela le détermina. Dès le soir, il fuirait avec Albine. Nevertheless he resolved that he would flee with Albine
that evening.

Le soir, pourtant, l'abbé Mouret se sentit trop las. Il But when the evening came, he felt too weary. So he
remit son départ au lendemain. Le lendemain, il se donna deferred his flight till the next morning. And the next
un nouveau prétexte: il ne pouvait abandonner sa soeur morning he made a fresh pretext for delay. He could not
ainsi seule avec la Teuse; il laisserait une lettre pour qu'on leave his sister alone with La Teuse. He would prepare a
la conduisît chez l'oncle Pascal. Pendant trois jours, il se letter, directing that she should be taken to her uncle
promit d'écrire cette lettre; la feuille de papier, la plume et Pascal's. For three days he was ever on the point of
l'encre étaient prêtes, sur la table, dans sa chambre. Et, le writing that letter, and the paper and pen and ink were
troisième jour, il s'en alla, sans écrire la lettre. Tout d'un lying ready on the table in his room. Then, on the third
coup, il avait pris son chapeau, il était parti pour le day, he went off, leaving the letter unwritten. He took up
Paradou, par bêtise, obsédé, se résignant, allant là comme his hat quite suddenly and set off for the Paradou in a
à une corvée qu'il ne savait de quelle façon éviter. L'image state of mingled stupor and resignation, as though he
d'Albine s'était encore effacée; il ne la voyait plus, il were unwillingly performing some compulsory task which
obéissait à d'anciennes volontés, mortes en lui à cette he saw no means of avoiding. Albine's image was now
heure, mais dont la poussée persistait dans le grand effaced from his memory; he no longer beheld her, but he
silence de son être. was driven on by old resolves whose lingering influence,
though they themselves were dead, still worked upon him
in his silence and loneliness.

Dehors il ne prit aucune précaution pour se cacher. Il He took no pains to escape notice when he set foot out
s'arrêta, au bout du village, à causer un instant avec la of doors. He stopped at the end of the village to talk for a
Rosalie; elle lui annonçait que son enfant avait des moment to Rosalie. She told him that her baby was
convulsions, et elle riait pourtant, de ce rire du coin des suffering from convulsions; but she laughed, as she spoke,
lèvres qui lui était habituel. Puis il s'enfonça au milieu des with the laugh that was natural to her. Then he struck out
roches, il marcha droit vers la brèche. Par habitude, il through the rocks, and walked straight on towards the
avait emporté son bréviaire. Comme le chemin était long, breach in the wall. By force of habit he had brought his
~ 71 ~
lss mdh
s'ennuyant, il ouvrit le livre, il lut les prières breviary with him. Finding the way long, he opened the
réglementaires. Quand il le remit sous son bras, il avait book and read the regulation prayers. When he put it back
oublié le Paradou. Il allait toujours devant lui, songeant à again under his arm, he had forgotten the Paradou. He
une chasuble neuve qu'il voulait acheter pour remplacer la went on walking steadily, thinking about a new chasuble
chasuble d'étoffe d'or qui, décidément, tombait en that he wished to purchase to replace the old gold-
poussière; depuis quelque temps, il cachait des pièces de broidered one, which was certainly falling into shreds. For
vingt sous, et il calculait qu'au bout de sept mois il aurait some time past he had been saving up twenty-sous pieces,
assez d'argent. Il arrivait sur les hauteurs, lorsqu'un chant and he calculated that by the end of seven months he
de paysan, au loin, lui rappela un cantique qu'il avait su would have got the necessary amount of money together.
autrefois, au séminaire. Il chercha les premiers vers de ce He had reached the hills when the song of a peasant in the
cantique, sans pouvoir les trouver. Cela l'ennuyait d'avoir distance reminded him of a canticle which had been
si peu de mémoire. Aussi, ayant fini par se souvenir, familiar to him at the seminary. He tried to recall the first
éprouva-t-il une joie très douce à chanter à demi-voix les lines of it, but his recollection failed him. It vexed him to
paroles qui lui revenaient une à une. C'était un hommage find that his memory was so poor. And when, at last, he
à Marie. Il souriait, comme s'il eut reçu au visage un succeeded in remembering the words, he found a soothing
souffle frais de sa jeunesse. Qu'il était heureux, dans ce pleasure in humming the verses, which came back to his
temps-là! Certes, il pouvait être heureux encore; il n'avait mind one by one. It was a hymn of homage to Mary. He
pas grandi, il ne demandait toujours que les mêmes smiled as though some soft breath from the days of his
bonheurs, une paix sereine, un coin de chapelle où la childhood were playing upon his face. Ah! how happy he
place de ses genoux fût marquée, une vie de solitude had then been! Why shouldn't he be as happy again? He
égayée par des puérilités adorables d'enfance. Il élevait had not grown any bigger, he wanted nothing more than
peu à peu la voix, il chantait le cantique avec des sons filés the same old happiness, unruffled peace, a nook in the
de flûte, quand il aperçut la brèche, brusquement, en face chapel, where his knees marked his place, a life of
de lui. seclusion, enlivened by the delightful puerilities of
childhood. Little by little he raised his voice, singing the
canticle in flutelike tones, when he suddenly became
aware of the breach immediately in front of him.

Un instant, il parut surpris. Puis, cessant de sourire, il For a moment he seemed surprised. Then, the smile
murmura simplement: dying from his face, he murmured quietly:

-- Albine doit m'attendre. Le soleil baisse déjà. 'Albine must be expecting me. The sun is already
setting.'

Mais, comme il montait écarter les pierres pour passer, But just as he was about to push some stones aside to
un souffle terrible l'inquiéta. Il dut redescendre, ayant make himself a passage, he was startled by a snore. He
failli mettre le pied en plein sur la figure de Frère sprang down again: he had only just missed setting his
Archangias, vautré par terre, dormant profondément. Le foot upon the very face of Brother Archangias, who was
sommeil l'avait surpris sans doute, pendant qu'il gardait lying on the ground there sleeping soundly. Slumber had
l'entrée du Paradou. Il en barrait le seuil, tombé tout de overtaken him while he kept guard over the entrance to
son long, les membres écartés, dans une posture the Paradou. He barred the approach to it, lying at full
honteuse. Sa main droite, rejetée derrière sa tête, n'avait length before its threshold, with arms and legs spread out.
pas lâché le bâton de cornouiller, qu'il semblait encore His right hand, thrown back behind his head, still
brandir, ainsi qu'une épée flamboyante. Et il ronflait au clutched his dogwood staff, which he seemed to brandish
milieu des ronces, la face au soleil, sans que son cuir tanné like a fiery sword. And he snored loudly in the midst of
eût un frisson. Un essaim de grosses mouches volaient au- the brambles, his face exposed to the sun, without a
dessus de sa bouche ouverte. quiver on his tanned skin. A swarm of big flies was
hovering over his open mouth.

L'abbé Mouret le regarda un moment. Il enviait ce Abbe Mouret looked at him for a moment. He envied
sommeil de saint roulé dans la poussière. Il voulut chasser the slumber of that dust-wallowing saint. He wished to
les mouches; mais les mouches, entêtées, revenaient, se drive the flies away, but they persistently returned, and
collaient aux lèvres violettes du Frère, qui ne les sentait clung around the purple lips of the Brother, who was quite
seulement pas. Alors, l'abbé enjamba ce grand corps. Il unconscious of their presence. Then the Abbe strode over
entra dans le Paradou. his big body and entered the Paradou.
(retour)

XII. XII

Derrière la muraille, à quelques pas, Albine était assise Albine was seated on a patch of grass a few paces away
sur un tapis d'herbe. Elle se leva, en apercevant Serge. from the wall. She sprang up as she caught sight of Serge.
~ 72 ~
lss mdh
-- Te voilà! cria-t-elle toute tremblante. 'Ah! you have come!' she cried, trembling from head to
foot.

-- Oui, dit-il paisiblement, je suis venu. 'Yes,' he answered calmly, 'I have come.'

Elle se jeta à son cou. Mais elle ne l'embrassa pas. Elle She flung herself upon his neck, but she did not kiss
avait senti le froid des perles du rabat sur son bras nu. him. To her bare arms the beads of his neckband seemed
Elle l'examinait, inquiète déjà, reprenant: very cold. She scrutinised him, already feeling uneasy, and
resuming:

-- Qu'as-tu? Tu ne m'as pas baisé sur les joues comme 'What is the matter with you? Why don't you kiss my
autrefois, tu sais, lorsque tes lèvres chantaient... Va, si tu cheeks as you used to do? Oh! if you are ill, I will cure you
es souffrant, je te guérirai encore. Maintenant que tu es là, once again. Now that you are here, all our old happiness
nous allons recommencer notre bonheur. Il n'y a plus de will return. There will be no more wretchedness. . . . See! I
tristesse... Tu vois, je souris. Il faut sourire, Serge. am smiling. You must smile, too, Serge.'

Et comme il restait grave. But his face remained grave.

-- Sans doute, j'ai eu aussi bien du chagrin. Je suis 'I have been troubled, too,' she went on. 'I am still quite
encore toute pâle, n'est-ce pas? Depuis huit jours, je vivais pale, am I not? For a whole week I have been living on
là, sur l'herbe où tu m'as trouvée. Je ne voulais qu'une that patch of grass, where you found me. I wanted one
chose, te voir entrer par ce trou de la muraille. A chaque thing only, to see you coming back through the breach in
bruit, je me levais, je courais à ta rencontre. Et ce n'était the wall. At every sound I sprang up and rushed to meet
pas toi, c'étaient des feuilles que le vent emportait... Mais you. But, alas! it was not you I heard. It was only the
je savais bien que tu viendrais. J'aurais attendu des leaves rustling in the wind. But I was sure that you would
années. come. I should have waited for you for years.'

Puis, elle lui demanda: Then she asked him:

-- Tu m'aimes encore? 'Do you still love me?'

-- Oui, répondit-il, je t'aime encore. 'Yes,' he answered, 'I love you still.'

Ils restèrent en face l'un de l'autre, un peu gênés. Un They stood looking at each other, feeling rather ill at
gros silence tomba entre eux. Serge, tranquille, ne ease. And deep silence fell between them. Serge, who
cherchait pas à le rompre. Albine, à deux reprises, ouvrit evinced perfect calmness, did not attempt to break it.
la bouche, mais la referma aussitôt, surprise des choses Albine twice opened her mouth to speak, but closed it
qui lui montaient aux lèvres. Elle ne trouvait plus que des immediately, surprised at the words that rose to her lips.
paroles amères. Elle sentait des larmes lui mouiller les She could summon up nothing but expressions tinged
yeux. Qu'éprouvait-elle donc, pour ne pas être heureuse, with bitterness. She felt tears welling into her eyes. What
lorsque son amour était de retour? could be the matter with her that she did not feel happy
now that her love had come back?

-- Ecoute, dit-elle enfin, il ne faut pas rester là. C'est ce 'Listen to me,' she said at last. 'We must not stay here.
trou qui nous glace... Rentrons chez nous. Donne-moi ta It is that hole that freezes us! Let us go back to our old
main. home. Give me your hand.'

Et ils s'enfoncèrent dans le Paradou. L'automne venait, They plunged into the depths of the Paradou. Autumn
les arbres étaient soucieux, avec leurs têtes jaunies qui se was fast approaching, and the trees seemed anxious as
dépouillaient feuille à feuille. Dans les sentiers, il y avait they stood there with their yellowing crests from which
déjà un lit de verdure morte, trempé d'humidité, où les the leaves were falling one by one. The paths were already
pas semblaient étouffer des soupirs. Au fond des pelouses, littered with dead foliage soaked with moisture, which
une fumée flottait, noyant de deuil les lointains bleuâtres. gave out a sound as of sighing beneath one's tread. And
Et le jardin entier se taisait, ne soufflant plus que des away beyond the lawns misty vapour ascended, throwing
haleines mélancoliques, qui passaient pareilles à des a mourning veil over the blue distance. And the whole
frissons. garden was wrapped in silence, broken only by some
sorrowful moans that sounded quiveringly.

Serge grelottait sous l'avenue de grands arbres qu'ils Serge began to shiver beneath the avenue of tall trees,
avaient prise. Il dit à demi-voix: along which they were walking.
~ 73 ~
lss mdh
-- Comme il fait froid, ici! 'How cold it is here!' said he in an undertone.

-- Tu as froid, murmura tristement Albine. Ma main ne 'You are cold indeed,' murmured Albine, sadly. 'My
te chauffe plus. Veux-tu que je te couvre d'un pan de ma hand is no longer able to warm you. Shall I wrap you
robe?... Viens, nous allons revivre toutes nos tendresses. round with part of my dress? Come, all our love will now
be born afresh.'

Elle le mena au parterre. Le bois de roses restait She led him to the parterre, the flower-garden. The
odorant, les dernières fleurs avaient des parfums amers; great thicket-like rosary was still fragrant with perfume,
tandis que les feuillages, grandis démesurément, but there was a tinge of bitterness in the scent of the
couvraient la terre d'une mare dormante. Mais Serge surviving blossoms, and their foliage, which had
témoigna une telle répugnance à entrer dans ces expanded in wild profusion, lay strewn upon the ground.
broussailles, qu'ils restèrent sur le bord, cherchant de loin Serge displayed such unwillingness to enter the tangled
les allées où ils avaient passé au printemps. Elle se jungle, that they lingered on its borders, trying to detect in
rappelait les moindres coins; elle lui montrait du doigt la the distance the paths along which they had passed in the
grotte où dormait la femme de marbre, les chevelures spring-time. Albine recollected every little nook. She
pendantes des chèvrefeuilles et des clématites, les champs pointed to the grotto where the marble woman lay
de violettes, la fontaine qui crachait des oeillets rouges, le sleeping; to the hanging screens of honeysuckle and
grand escalier empli d'un ruissellement de giroflées clematis; the fields of violets; the fountain that spurted
fauves, la colonnade en ruine au centre de laquelle les lis out crimson carnations; the steps down which flowed
bâtissaient un pavillon blanc. C'était là qu'ils étaient nés golden gilliflowers; the ruined colonnade, in the midst of
tous les deux, dans le soleil. Et elle racontait les plus petits which the lilies were rearing a snowy pavilion. It was there
détails de cette première journée, la façon dont ils that they had been born again beneath the sunlight. And
marchaient, l'odeur que l'air avait à l'ombre. Lui, semblait she recapitulated every detail of that first day together,
écouter; puis, d'une question, il prouvait qu'il n'avait pas how they had walked, and how fragrant had been the air
compris. Le léger frisson qui le pâlissait ne le quittait beneath the cool shade. Serge seemed to be listening, but
point. he suddenly asked a question which showed that he had
not understood her. The slight shiver which made his face
turn pale never left him.

Elle le mena au verger, dont ils ne purent même Then she led him towards the orchard, but they could
approcher. La rivière avait grossi, Serge ne songeait plus à not reach it. The stream was too much swollen. Serge no
prendre Albine sur son dos, pour la porter en trois sauts à longer thought of taking Albine upon his back and lightly
l'autre bord. Et pourtant, là-bas, les pommiers et les bounding across with her to the other side. Yet there the
poiriers étaient encore chargés de fruits; la vigne, aux apple-trees and the pear-trees were still laden with fruit,
feuilles plus rares, pliait sous des grappes blondes, dont and the vines, now with scantier foliage, bent beneath the
chaque grain gardait la tache rousse du soleil. Comme ils weight of their gleaming clusters, each grape freckled by
avaient gaminé à l'ombre gourmande de ces arbres the sun's caress. Ah! how they had gambolled beneath the
vénérables! Ils étaient des galopins alors. Albine souriait appetising shade of those ancient trees! What merry
encore de la manière effrontée dont elle montrait ses children had they then been! Albine smiled as she thought
jambes, lorsque les branches cassaient. Se souvenait-il au of how she had clambered up into the cherry-tree that had
moins des prunes qu'ils avaient mangées? Serge répondait broken down beneath her. He, Serge, must at least
par des hochements de tête. Il paraissait las déjà. Le remember what a quantity of plums they had eaten. He
verger, avec son enfoncement verdâtre, son pêle-mêle de only answered by a nod. He already seemed quite weary.
tiges moussues, pareil à quelque échafaudage éventré et The orchard, with its green depths and chaos of mossy
ruiné, l'inquiétait, lui donnait le rêve d'un lieu humide, trunks, disquieted him and suggested to his mind some
peuplé d'orties et de serpents. dark, dank spot, teeming with snakes and nettles.

Elle le mena aux prairies. Là, il dut faire quelques pas Then she led him to the meadow-lands, where he had
dans les herbes. Elles montaient à ses épaules, to take a few steps amongst the grass. It reached to his
maintenant. Elles lui semblaient autant de bras minces shoulders now, and seemed to him like a swarm of
qui cherchaient à le lier aux membres, pour le rouler et le clinging arms that tried to bind his limbs and pull him
noyer au fond de cette mer verte, interminable. Et il down and drown him beneath an endless sea of greenery.
supplia Albine de ne pas aller plus loin. Elle marchait en He begged Albine to go no further. She was walking on in
avant, elle ne s'arrêta pas; puis, voyant qu'il souffrait, elle front, and at first she did not stop; but when she saw how
se tint debout à son côté, peu à peu assombrie, finissant distressed he appeared, she halted and came back and
par être prise de frissons comme lui. Pourtant, elle paria stood beside him. She also was growing gradually more
encore. D'un geste large, elle indiqua les ruisseaux, les low-spirited, and at last she shuddered like himself. Still
rangées de saules, les nappes d'herbe étalées jusqu'au she went on talking. With a sweeping gesture she pointed
bout de l'horizon. Tout cela était à eux, autrefois. Ils y out to him the streams, the rows of willows, the grassy
~ 74 ~
lss mdh
vivaient des journées entières. Là-bas, entre ces trois expanse stretching far away towards the horizon. All that
saules, au bord de cette eau, ils avaient joué aux had formerly been theirs. For whole days they had lived
amoureux. Alors, ils auraient voulu que les herbes fussent there. Over yonder, between those three willows by the
plus grandes qu'eux, afin de se perdre dans leur flot water's edge, they had played at being lovers. And they
mouvant, d'être plus seuls, d'être loin de tout, comme des would then have been delighted if the grass had been
alouettes voyageant au fond d'un champ de blé. Pourquoi taller than themselves so that they might have lost
donc tremblait-il aujourd'hui, rien qu'à sentir le bout de themselves in its depths, and have been the more
son pied tremper et disparaître dans le gazon? secluded, like larks nesting at the bottom of a field of corn.
Why, then, did he tremble so to-day, when the tip of his
foot just sank into the grass?

Elle le mena à la forêt. Les arbres effrayèrent Serge Then she led him to the forest. But the huge trees
davantage. Il ne les connaissait pas, avec cette gravité de seemed to inspire Serge with still greater dread. He did
leur tronc noir. Plus qu'ailleurs, le passé lui semblait mort, not know them again, so sternly solemn seemed their bare
au milieu de ces futaies sévères, où le jour descendait black trunks. Here, more than anywhere else, amidst
librement. Les premières pluies avaient effacé leurs pas those austere columns, through which the light now freely
sur le sable des allées; les vents emportaient tout ce qui streamed, the past seemed quite dead. The first rains had
restait d'eux aux branches basses des buissons. Mais washed the traces of their footsteps from the sandy paths,
Albine, la gorge serrée de tristesse, protestait du regard. the winds had swept every other lingering memorial into
Elle retrouvait sur le sable les moindres traces de leurs the underbrush. But Albine, with grief at her throat, shot
promenades. A chaque broussaille, l'ancienne tiédeur du out a protesting glance. She could still plainly see their
frôlement qu'ils avaient laissé là lui remontait au visage. lightest footprints on the sandy gravel, and, as they passed
Et, les yeux suppliants, elle cherchait encore à évoquer les each bush, the warmth with which they had once brushed
souvenirs de Serge. Le long de ce sentier, ils avaient against it surged to her cheeks. With eyes full of soft
marché en silence, très émus, sans oser se dire qu'ils entreaty, she still strove to awaken Serge's memory. It was
s'aimaient. Dans cette clairière, ils s'étaient oubliés un along that path that they had walked in silence, full of
soir, fort tard, à regarder les étoiles, qui pleuvaient sur eux emotion, but as yet not daring to confess that they loved
comme des gouttes de chaleur. Plus loin, sous ce chêne, ils one another. It was in that clearing that they had lingered
avaient échangé leur premier baiser. Le chêne conservait one evening till very late watching the stars, which had
l'odeur de ce baiser; les mousses elles-mêmes en causaient rained upon them like golden drops of warmth. Farther,
toujours. C'était un mensonge de dire que la forêt beneath that oak they had exchanged their first kiss. Its
devenait muette et vide. fragrance still clung to the tree, and the very moss still
remembered it. It was false to say that the forest had
become voiceless and bare.

Et Serge tournait la tête, pour éviter les yeux d'Albine, Serge, however, turned away his head, that he might
qui le fatiguaient. escape the gaze of Albine's eyes, which oppressed him.

Elle le mena aux grandes roches. Peut-être là ne Then she led him to the great rocks. There, perhaps, he
frissonnerait-il plus de cet air débile qui la désespérait. would no longer shudder with that appearance of debility
Seules, les grandes roches, à cette heure, étaient encore which so distressed her. At that hour the rocks were still
chaudes de la braise rouge du soleil couchant. Elles warm with the red glow of the setting sun. They still wore
avaient toujours leur passion tragique, leurs lits ardents an aspect of tragic passion, with their hot ledges of stone
de cailloux, où se roulaient des plantes grasses, whereon the fleshy plants writhed monstrously. Without
monstrueusement accouplées. Et, sans parler, sans même speaking a word, without even turning her head, Albine
tourner la tête, Albine entraînait Serge le long de la rude led Serge up the rough ascent, wishing to take him ever
montée, voulant le mener plus haut, encore plus haut, au- higher and higher, far up beyond the springs, till they
delà des sources, jusqu'à ce qu'ils fussent de nouveau tous should emerge into the full light on the summit. They
les deux dans le soleil. Ils retrouveraient le cèdre sous would there see the cedar, beneath whose shade they had
lequel ils avaient éprouvé l'angoisse du premier désir. Ils first felt the thrill of desire, and there amidst the glowing
se coucheraient par terre, sur les dalles ardentes, en stones they would assuredly find passion once more. But
attendant que le rut de la terre les gagnât. Mais, bientôt, Serge soon began to stumble pitiably. He could walk no
les pieds de Serge se heurtèrent cruellement. Il ne pouvait further. He fell a first time on his knees. Albine, by a
plus marcher. Une première fois, il tomba sur les genoux. mighty effort, raised him and for a moment carried him
Albine, d'un effort suprême, le releva, l'emporta un along, but afterwards he fell again, and remained, quite
instant. Et il retomba, il resta abattu, au milieu du overcome, on the ground. In front of him, beneath him,
chemin. En face, au-dessous de lui, le Paradou immense spread the vast Paradou.
s'étendait.

-- Tu as menti! cria Albine, tu ne m'aimes plus! 'You have lied!' cried Albine. 'You love me no longer!'

~ 75 ~
lss mdh
Et elle pleurait, debout à son côté, se sentant She burst into tears as she stood there by his side,
impuissante à l'emporter plus haut. Elle n'avait pas de feeling that she could not carry him any higher. There was
colère encore, elle pleurait leurs amours agonisantes. Lui, no sign of anger in her now. She was simply weeping over
restait écrasé. their dying love. Serge lay dazed and stupefied.

-- Le jardin est mort, j'ai toujours froid, murmura-t-il. 'The garden is all dead. I feel so very cold,' he
murmured.

Mais elle lui prit la tête, elle lui montra le Paradou, But she took his head between her hands, and showed
d'un geste. him the Paradou.

-- Regarde donc!... Ah! ce sont tes yeux qui sont morts, 'Look at it! Ah! it is your eyes that are dead; your ears
ce sont tes oreilles, tes membres, ton corps entier. Tu as and your limbs and your whole body. You have passed by
traversé toutes nos joies, sans les voir, sans les entendre, all the scenes of our happiness without seeing them or
sans les sentir. Et tu n'as fait que trébucher, tu es venu hearing them or feeling their presence. You have done
tomber ici de lassitude et d'ennui... Tu ne m'aimes plus. nothing but slip and stumble, and now you have fallen
down here in sheer weariness and boredom. . . . You love
me no more.'

Il protestait doucement, tranquillement. Alors, elle eut He protested, but in a gentle, quiet fashion. Then, for
une première violence. the first time, she spoke out passionately.

-- Tais-toi! Est-ce que le jardin mourra jamais! Il 'Be quiet! As if the garden could ever die! It will sleep
dormira, cet hiver; il se réveillera en mai, il nous for the winter, but it will wake up again in May, and will
rapportera tout ce que nous lui avons confié de nos restore to us all the love we have entrusted to its keeping.
tendresses; nos baisers refleuriront dans le parterre, nos Our kisses will blossom again amongst the flower-beds,
serments repousseront avec les herbes et les arbres... Si tu and our vows will bud again with the trees and plants. If
le voyais, si tu l'entendais, il est plus profondément ému, you could only see it and understand it, you would know
il aime d'une façon plus doucement poignante, à cette that it throbs with even deeper passion, and loves even
saison d'automne, lorsqu'il s'endort dans sa fécondité... more absorbingly at this autumn-time, when it falls asleep
Tu ne m'aimes plus, tu ne peux plus savoir. in its fruitfulness. . . . But you love me no more, and so
you can no longer understand.'

Lui, levait les yeux sur elle, la suppliant de ne pas se He raised his eyes to her as if begging her not to be
fâcher. Il avait un visage aminci, que pâlissait une peur angry. His face was pinched and pale with an expression
d'enfant. Un éclat de voix le faisait tressaillir. Il finit par of childish fear. The sound of her voice made him tremble.
obtenir d'elle qu'elle se reposât un instant, près de lui, au He ended by persuading her to rest a little while by his
milieu du chemin. Ils causeraient paisiblement, ils side. They could talk quietly and discuss matters. Then,
s'expliqueraient. Et tous deux, en face du Paradou, sans with the Paradou spreading out in front of them, they
même se prendre le bout des doigts, s'entretinrent de leur began to speak of their love, but without even touching
amour. one another's fingers.

-- Je t'aime, je t'aime, dit-il de sa voix égale. Si je ne 'I love you; indeed I love you,' said Serge, in his calm,
t'aimais pas, je ne serais pas venu... C'est vrai, je suis las. quiet voice. 'If I did not love you, I should not be here: I
J'ignore pourquoi. J'aurais cru retrouver ici cette bonne should not have come. I am very weary, it is true. I don't
chaleur dont le souvenir seul était une caresse. Et j'ai know why. I thought I should find that pleasant warmth
froid, le jardin me semble noir, je n'y vois rien de ce que again, of which the mere memory was so delightful. But I
j'y ai laissé. Mais ce n'est point ma faute. Je m'efforce am cold, the garden seems quite black. I cannot see
d'être comme toi, je voudrais te contenter. anything of what I left here. But it is not my fault. I am
trying hard to be as you would wish me and to please you.'

-- Tu ne m'aimes plus, répéta encore Albine. 'You love me no longer!' Albine repeated once more.

-- Si, je t'aime. J'ai beaucoup souffert, l'autre jour, 'Yes, I do love you. I suffered grievously the other day
après t'avoir renvoyée... Oh! je t'aimais avec un tel after I had driven you away. . . . Oh! I loved you with such
emportement, sais-tu, que je t'aurais brisée d'une étreinte, passion that, had you come back and thrown yourself in
si tu étais revenue te jeter dans mes bras. Jamais je ne t'ai my arms, I should almost have crushed you to death. . . .
désirée si furieusement. Pendant des heures, tu es restée And for hours your image remained present before me.
vivante devant moi, me tenaillant de tes doigts souples. When I shut my eyes, you gleamed out with all the
Quand je fermais les yeux, tu t'allumais comme un soleil, brightness of the sun and threw a flame around me. . . .
tu m'enveloppais de ta flamme... Alors, j'ai marché sur Then I trampled down every obstacle, and came here.'
~ 76 ~
lss mdh
tout, je suis venu.

Il garda un court silence, songeur; puis, il continua: He remained silent for a moment, as if in thought.
Then he spoke again:

-- Et maintenant mes bras sont comme brisés. Si je 'And now my arms feel as though they were broken. If I
voulais te prendre contre ma poitrine, je ne saurais point tried to clasp you, I could not hold you; I should let you
te tenir, je te laisserais tomber... Attends que ce frisson fall. . . . Wait till this shudder has passed away. Give me
m'ait quitté. Tu me donneras tes mains, je les baiserai your hands, and let me kiss them again. Be gentle and do
encore. Sois bonne, ne me regarde pas de tes yeux irrités. not look at me with such angry eyes. Help me to find my
Aide-moi à retrouver mon coeur. heart again.'

Et il avait une tristesse si vraie, une envie si évidente de He spoke with such genuine sadness, such evident
recommencer leur vie tendre, qu'Albine fut touchée. Un longing to begin the past anew, that Albine was touched.
instant, elle redevint très douce. Elle le questionna avec For a moment all her wonted gentleness returned to her,
sollicitude. and she questioned him anxiously:

-- Où souffres-tu? Quel est ton mal? 'What is the matter with you? What makes you so ill?'

-- Je ne sais. Il me semble que tout le sang de mes 'I do not know. It is as though all my blood had left my
veines s'en va... Tout à l'heure, en venant, j'ai cru qu'on veins. Just now, as I was coming here, I felt as if some one
me jetait sur les épaules une robe glacée, qui se collait à had flung a robe of ice around my shoulders, which turned
ma peau, et qui, de la tête aux pieds, me faisait un corps me into stone from head to foot. . . . I have felt it before,
de pierre... J'ai déjà senti cette robe sur mes épaules... Je but where I don't remember.'
ne me souviens plus.

Mais elle l'interrompit d'un rire amical. She interrupted him with a kindly laugh.

-- Tu es un enfant, tu auras pris froid, voilà tout... 'You are a child. You have caught cold, that's all. At any
Ecoute, ce n'est pas moi qui te fais peur, au moins? rate, it is not I that you are afraid of, is it? We won't stop
L'hiver, nous ne resterons pas au fond de ce jardin, in the garden during the winter, like a couple of wild
comme deux sauvages. Nous irons où tu voudras, dans things. We will go wherever you like, to some big town.
quelque grande ville. Nous nous aimerons, au milieu du We can love each other there, amongst all the people, as
monde, aussi tranquillement qu'au milieu des arbres. Et quietly as amongst the trees. You will see that I can be
tu verras que je ne suis pas qu'une vaurienne, sachant something else than a wilding, for ever bird's-nesting and
dénicher des nids, marchant des heures sans être lasse... tramping about for hours. When I was a little girl, I used
Quand j'étais petite, je portais des jupes brodées, avec des to wear embroidered skirts and fine stockings and laces
bas à jour, des guimpes, des falbalas. Personne ne t'a and all kinds of finery. I dare say you never heard of that.'
conté cela, peut-être?

Il ne l'écoutait pas, il dit brusquement, en poussant un He was not listening to her. He suddenly gave vent to a
léger cri: little cry, and said:

-- Ah! je me souviens! 'Ah! now I recollect!'

Et, quand elle l'interrogea, il ne voulut pas répondre. Il She asked him what he meant, but he would not
venait de se rappeler la sensation de la chapelle du answer her. He had just remembered the feeling he had
séminaire sur ses épaules. C'était là cette robe glacée qui long ago experienced in the chapel of the seminary. That
lui faisait un corps de pierre. Alors, il fut repris was the icy robe enwrapping his shoulders and turning
invinciblement par son passé de prêtre. Les vagues him to stone. And then his life as a priest took complete
souvenirs qui s'étaient éveillés en lui, le long de la route, possession of his thoughts. The vague recollections which
des Artaud au Paradou, s'accentuèrent, s'imposèrent avec had haunted him as he walked from Les Artaud to the
une souveraine autorité. Pendant qu'Albine continuait à Paradou became more and more distinct and assumed
lui parler de la vie heureuse qu'ils mèneraient ensemble, il complete mastery over him. While Albine talked on of the
entendait des coups de clochette sonnant l'élévation, il happy life that they would lead together, he heard the
voyait des ostensoirs traçant des croix de feu au-dessus de tinkling of the sanctuary bell that signalled the elevation
grandes foules agenouillées. of the Host, and he saw the monstrance trace gleaming
crosses over the heads of kneeling multitudes.

-- Eh bien! dit-elle, pour toi, je remettrai mes jupes 'And for your sake,' Albine was saying, 'I will put on my
brodées... Je veux que tu sois gai. Nous chercherons ce qui broidered skirts again. . . . I want you to be bright and gay.
~ 77 ~
lss mdh
pourra te distraire. Tu m'aimeras davantage peut-être, We will try to find something to make you lively. Perhaps
lorsque tu me verras belle, mise comme les dames. Je you will love me better when you see me looking beautiful
n'aurai plus mon peigne enfoncé de travers, avec des and prettily dressed, like a fine lady. I will wear my comb
cheveux dans le cou. Je ne retrousserai plus mes manches properly and won't let my hair fall wildly about my neck
jusqu'aux coudes. J'agraferai ma robe pour ne plus any more. And I won't roll my sleeves up over my elbows;
montrer mes épaules. Et je sais encore saluer, je sais I will fasten my dress so as to hide my shoulders. I still
marcher posément, avec de petits balancements de know how to bow and how to walk along quite properly.
menton. Va, je serai une jolie femme à ton bras, dans les Yes, I will make you a nice little wife, as I walk through
rues. the streets leaning on your arm.'

-- Es-tu entrée dans les églises, parfois, quand tu étais 'Did you ever go to church when you were a little girl?'
petite? lui demanda-t-il, à demi-voix, comme s'il eût he asked her in an undertone, as if, in spite of himself, he
continué tout haut malgré lui, la rêverie qui l'empêchait were continuing aloud the reverie which prevented him
de l'entendre. Moi, je ne pouvais passer devant une église from hearing her. 'I could never pass a church without
sans y entrer. Dès que la porte retombait silencieusement entering it. As soon as the door closed silently behind me,
derrière moi, il me semblait que j'étais dans le paradis lui- I felt as though I were in Paradise itself, with the angels
même, avec des voix d'ange qui me contaient à l'oreille whispering stories of love in my ears and the saints
des histoires de douceur, avec l'haleine des saints et des caressing me with their breath. Ah! I would have liked to
saintes dont je sentais la caresse par tout mon corps... live there forever, in that absorbing beatitude.'
Oui, j'aurais voulu vivre là, toujours, perdu au fond de
cette béatitude.

Elle le regarda, les yeux fixes, tandis qu'une courte She looked at him with steady eyes, a passing blaze
flamme s'allumait dans la tendresse de son regard. Elle kindling in her loving glance. Nevertheless, submissive
reprit, soumise encore: still, she answered:

-- Je serai comme il plaira à tes caprices. Je faisais de 'I will do as you may fancy. I learned music once. I was
la musique, autrefois; j'étais une demoiselle savante, quite a clever young lady and was taught all the
qu'on élevait pour tous les charmes... Je retournerai à accomplishments. I will go back to school and start music
l'école, je me remettrai à la musique. Si tu désires again. If there is any tune you would like to hear me play,
m'entendre jouer un air que tu aimes, tu n'auras qu'à me you will only have to tell me, and I will practise it for
l'indiquer, je l'apprendrai pendant des mois, pour te le months and months, so as to play it to you some evening
faire entendre, un soir chez nous, dans une chambre bien in our own home when we are by ourselves in some snug
close, dont nous aurons tiré toutes les draperies. Et tu me little room, with the curtains closely drawn. And you will
récompenseras d'un seul baiser... Veux-tu? Un baiser sur pay me with just one kiss, won't you? A kiss right on the
les lèvres qui te rendra ton amour. Tu me prendras et tu lips, which will awaken all your love again!'
pourras me briser entre tes bras.

-- Oui, oui, murmura-t-il, ne répondant toujours qu'à 'Yes, yes,' he murmured, answering his own thoughts
ses propres pensées, mes grands plaisirs ont d'abord été only; 'my great pleasure at first was to light the candles,
d'allumer les cierges, de préparer les burettes, de porter le prepare the cruets, and carry the missal. Then, afterwards,
Missel, les mains jointes. Plus tard, j'ai goûté l'approche I was filled with bliss at the approach of God, and felt as
lente de Dieu, et j'ai cru mourir d'amour... Je n'ai pas though I could die of sheer love. Those are my only
d'autres souvenirs. Je ne sais rien. Quand je lève la main, recollections. I know of nothing else. When I raise my
c'est pour une bénédiction. Quand j'avance les lèvres, c'est hand, it is to give a benediction. When my lips protrude it
pour un baiser donné à l'autel. Si je cherche mon coeur, je is to kiss the altar. If I look for my heart, I can no longer
ne le trouve plus je l'ai offert à Dieu, qui l'a pris. find it. I have offered it to God, and He has taken it.'

Elle devint très pâle, les yeux ardents. Elle continua, Albine grew very pale and her eyes gleamed like fire. In
avec un tremblement dans la voix: a quivering voice she resumed:

-- Et je veux que ma fille ne me quitte pas. Tu pourras, 'I should not like my little girl to leave me. You can
si tu le juges bon, envoyer le garçon au collège. Je garderai send the boy to college, if you wish, but the little girl must
la chère blondine dans mes jupes. C'est moi qui lui always keep with me. I myself will teach her to read. Oh! I
apprendrai à lire. Oh! je me souviendrai, je prendrai des shall remember everything, and if indeed there be
maîtres, si j'ai oublié mes lettres... Nous vivrons avec tout anything that I find I have forgotten, I will have masters
ce petit monde dans les jambes. Tu seras heureux, n'est-ce to teach me. . . . Yes, we will keep our dear little ones
pas? Réponds, dis-moi que tu auras chaud, que tu always about our knees. You will be happy so, won't you?
souriras, que tu ne regretteras rien? Speak to me; tell me that you will then feel warm again,
and will smile, and feel no regrets for anything you have
left behind.'
~ 78 ~
lss mdh
But Serge continued:

-- J'ai pensé souvent aux saints de pierre qu'on encense 'I have often thought of the stone-saints that have been
depuis des siècles, au fond de leur niche, dit-il à voix très censed in their niches for centuries past. They must have
basse. A la longue, ils doivent être baignés d'encens become quite saturated with incense; and I am like one of
jusqu'aux entrailles... Et moi je suis comme un de ces them. I have the fragrance of incense in the inmost parts
saints. J'ai de l'encens jusque dans le dernier pli de mes of my being. It is that embalmment that gives me serenity,
organes. C'est cet embaumement qui fait ma sérénité, la deathlike tranquillity of body, and the peace which I enjoy
mort tranquille de ma chair, la paix que je goûte à ne pas in no longer living. . . . Ah! may nothing ever disturb my
vivre... Ah! que rien ne me dérange de mon immobilité! Je quiescence! May I ever remain cold and rigid, with a
resterai froid, rigide, avec le sourire sans fin de mes lèvres ceaseless smile on my granite lips, incapable of
de granit, impuissant à descendre parmi les hommes. Tel descending among men! That is my one, my only desire!'
est mon seul désir.

Elle se leva, irritée, menaçante. Elle le secoua, en At this Albine sprang to her feet, exasperated,
criant: threatening. She shook Serge and cried:

-- Que dis-tu? Que rêves-tu là, tout haut?... Ne suis-je 'What are you saying? What is it you are dreaming
pas ta femme? N'es-tu pas venu pour être mon mari? aloud? Am I not your wife? Haven't you come here to be
my husband?'

Lui, tremblait plus fort, se reculait. He recoiled, trembling yet more violently.

-- Non, laisse-moi, j'ai peur, balbutia-t-il. 'No! Leave me! I am afraid!' he faltered.

-- Et notre vie commune, et notre bonheur, et nos 'But our life together, our happiness, the children we
enfants? shall have?'

-- Non, non, j'ai peur 'No, no; I am afraid.'

Puis, il jeta ce cri suprême: And he broke out into a supreme cry:

-- Je ne peux pas! je ne peux pas! 'I cannot! I cannot!'

Alors, pendant un instant, elle resta muette, en face du For a moment Albine remained silent, gazing at the
malheureux, qui grelottait à ses pieds. Une flamme sortait unhappy man who lay shivering at her feet. Her face
de son visage. Elle avait ouvert les bras, comme pour le flared. She opened her arms as if to seize him and strain
prendre, le serrer contre elle, dans un élan courroucé de him to her breast with wild angry passion. But another
désir. Mais elle parut réfléchir; elle ne lui saisit que la idea came to her, and she merely took him by the hand
main, elle le mit debout. and raised him to his feet.

-- Viens! dit-elle. 'Come!' said she.

Et elle le mena sous l'arbre géant, à la place même où She led him away to that giant tree, to the very spot
elle s'était livrée, et où il l'avait possédée. C'était la même where their love had reigned supreme. There was the
ombre de félicité, le même tronc qui respirait ainsi qu'une same bliss-inspiring shade, there was the same trunk as of
poitrine, les mêmes branches qui s'étendaient au loin, yore, the same branches spreading far around, like
pareilles à des membres protecteurs. L'arbre restait bon, sheltering and protecting arms. The tree still towered
robuste, puissant, fécond. Comme au jour de leurs noces, aloft, kindly, robust, powerful, and fertile. As on the day of
une langueur d'alcôve, une lueur de nuit d'été mourant their nuptials, languorous warmth, the glimmer of a
sur l'épaule nue d'une amoureuse, un balbutiement summer's night fading on the bare shoulder of some fair
d'amour à peine distinct, tombant brusquement à un girl, a sob of love dying away into passionate silence,
grand spasme muet, traînaient dans la clairière, baignée lingered about the clearing as it lay there bathed in dim
d'une limpidité verdâtre. Et, au loin, le Paradou, malgré le green light. And, in the distance, the Paradou, in spite of
premier frisson de l'automne, retrouvait, lui aussi, ses the first chills of autumn, sighed once more with passion,
chuchotements ardents. Il redevenait complice. Du again becoming love's accomplice. From the parterre,
parterre, du verger, des prairies, de la forêt, des grandes from the orchard, from the meadow-lands, from the
roches, du vaste ciel, arrivait de nouveau un rire de forest, from the great rocks, from the spreading heavens,
volupté, un vent qui semait sur son passage une poussière came back a ripple of voluptuous joy. Never had the
de fécondation. Jamais le jardin, aux plus tièdes soirées garden, even on the warmest evenings of spring-time,
~ 79 ~
lss mdh
de printemps, n'avait des tendresses si profondes qu'aux shown such deep tenderness as now, on this fair autumn
derniers beaux jours, lorsque les plantes s'endormaient en evening, when the plants and trees seemed to be bidding
se disant adieu. L'odeur des germes mûrs charriait une one another goodnight ere they sank to sleep. And the
ivresse de désir, à travers les feuilles plus rares. scent of ripened germs wafted the intoxication of desire
athwart the scanty leaves.

- Entends-tu, entends-tu? balbutiait Albine à l'oreille 'Do you hear? Do you hear?' faltered Albine in Serge's
de Serge, qu'elle avait laissé tomber sur l'herbe, au pied de ear, when she had let him slip upon the grass at the foot of
l'arbre. the tree.

Serge pleurait. Serge was weeping.

-- Tu vois bien que le Paradou n'est pas mort. Il nous 'You see that the Paradou is not dead,' she added. 'It is
crie de nous aimer. Il veut toujours notre mariage... Oh! crying out to us to love each other. It still desires our
souviens-toi! Prends-moi à ton cou. Soyons l'un à l'autre. union. Oh, do remember! Clasp me to your heart!'

Serge pleurait. Serge still wept.

Elle ne dit plus rien. Elle le prit elle-même, d'une Albine said nothing more. She flung her arms around
étreinte farouche. Ses lèvres se collèrent sur ce cadavre him; she pressed her warm lips to his corpse-like face; but
pour le ressusciter. Et Serge n'eut encore que des larmes. tears were still his only answer.

Au bout d'un grand silence, Albine parla. Elle était Then, after a long silence, Albine spoke. She stood
debout, méprisante, résolue. erect, full of contempt and determination.

-- Va-t'en! dit-elle à voix basse. 'Away with you! Go!' she said, in a low voice.

Serge se leva d'un effort. Il ramassa son bréviaire qui Serge rose with difficulty. He picked up his breviary,
avait roulé dans l'herbe. Il s'en alla. which had fallen upon the grass. And he walked away.

-- Va-t'en! répétait Albine qui le suivait, le chassant 'Away with you! Go!' repeated Albine, in louder tones,
devant elle, haussant la voix. as she followed and drove him before her.

Et elle le poussa ainsi de buisson en buisson, elle le Thus she urged him on from bush to bush till she had
reconduisit à la brèche, au milieu des arbres graves. Et là, driven him back to the breach in the wall, in the midst of
comme Serge hésitait, le front bas, elle lui cria the stern-looking trees. And there, as she saw Serge
violemment: hesitate, with lowered head she cried out violently:

-- Va-t'en! va-t'en! 'Away with you Go!'

Puis, lentement, elle rentra dans le Paradou, sans And slowly she herself went back into the Paradou,
tourner la tête. La nuit tombait, le jardin n'était plus qu'un without even turning her head. Night was fast falling, and
grand cercueil d'ombre. the garden was but a huge bier of shadows.
(retour)

XIII. XIII

Frère Archangias, réveillé, debout sur la brèche, Brother Archangias, aroused from his slumber, stood
donnait des coups de bâton contre les pierres, en jurant erect in the breach, striking the stones with his stick and
abominablement. swearing abominably.

-- Que le diable leur casse les cuisses! Qu'il les cloue au 'May the devil break their legs for them! May he drag
derrière l'un de l'autre comme des chiens! Qu'il les traîne them to hell by their feet, with their noses trailing in their
par les pieds, le nez dans leur ordure! abomination!'

Mais quand il vit Albine chassant le prêtre, il resta un But when he saw Albine driving away the priest, he
moment, surpris. Puis, il tapa plus fort, il fut pris d'un rire stopped for a moment in surprise. Then he struck the
terrible. stones yet more vigorously, and burst into a roar of
laughter.

-- Adieu, la gueuse! Bon voyage! Retourne forniquer 'Good-bye, you hussy! A pleasant journey to you! Go
~ 80 ~
lss mdh
avec tes loups... Ah! tu n'as pas assez d'un saint. Il te faut back to your mates the wolves! A priest is no fit
des reins autrement solides. Il te faut des chênes. Veux-tu companion for such as you.'
mon bâton? Tiens! couche avec! Voilà le gaillard qui te
contentera.

Et, à toute volée, il jeta son bâton derrière Albine, dans


le crépuscule. Puis, regardant l'abbé Mouret, il gronda. Then, looking at Abbe Mouret, he growled:

-- Je vous savais là-dedans. Les pierres étaient 'I knew you were in there. I saw that the stones had
dérangées... Ecoutez, monsieur le curé, votre faute a fait been disturbed. . . . Listen to me, Monsieur le Cure. Your
de moi votre supérieur, Dieu vous dit par ma bouche que sin has made me your superior, and God tells you,
l'enfer n'a pas de tourments assez effroyables pour les through my mouth, that hell has no torments severe
prêtres enfoncés dans la chair. S'il daigne vous pardonner, enough for a priest who lets himself succumb to the lusts
il sera trop bon, il gâtera sa justice. of the flesh. If He were to pardon you now, He would be
too indulgent, it would be contrary to His own justice.'

A pas lents, tous deux redescendaient vers les Artaud. They slowly walked down the hill towards Les Artaud.
Le prêtre n'avait pas ouvert les lèvres. Peu à peu, il The priest had not opened his lips; but gradually he raised
relevait la tête, il ne tremblait plus. Quand il aperçut, au his head erect: he was no longer trembling. As in the
loin, sur le ciel violâtre, la barre noire du Solitaire, avec la distance he caught sight of the Solitaire looming blackly
tache rouge des tuiles de l'église, il eut un faible sourire. against the purplish sky, and the ruddy glow of the tiles on
Dans ses yeux clairs, se levait une grande sérénité. the church, a faint smile came to his lips, while to his calm
eyes there rose an expression of perfect serenity.

Cependant, le Frère, de temps à autre, donnait un coup Meantime the Brother was every now and then giving a
de pied à un caillou. Puis, il se tournait, il apostrophait vicious kick at the stones that came in his way. Presently
son compagnon. he turned to his companion:

-- Est-ce fini, cette fois?... Moi, quand j'avais votre âge, 'Is it all over this time?' he asked. 'When I was your age
j'étais possédé; un démon me mangeait les reins. Et puis, I was possessed too. A demon was ever gnawing at me.
il s'est ennuyé, il s'en est allé. Je n'ai plus de reins. Je vis But, after a time, he grew weary of it, and took himself off.
tranquille... Oh! je savais bien que vous viendriez. Voilà Now that he has gone I live quietly enough. . . . Oh! I knew
trois semaines que je vous guette. Je regardais dans le very well that you would go. For three weeks past I have
jardin, par le trou du mur. J'aurais voulu couper les been keeping watch upon you. I used to look into the
arbres. Souvent, j'ai jeté des pierres. Quand je cassais une garden through the breach in the wall. I should have liked
branche, j'étais content... Dites, c'est donc extraordinaire, to cut the trees down. I have often hurled stones at them;
ce qu'on goûte là-dedans? it was delightful to break the branches. Tell me, now, is it
so very nice to be there?'

Il avait arrêté l'abbé Mouret au milieu de la route, en le He made Abbe Mouret stop in the middle of the road,
regardant avec des yeux luisant d'une terrible jalousie. Les and glared at him with a terrible expression of jealousy.
délices entrevues du Paradou le torturaient. Depuis des The thought of the priest's life in the Paradou tortured
semaines, il était resté sur le seuil, flairant de loin les him. But the Abbe kept perfect silence, so Archangias set
jouissances damnables. Mais l'abbé restant muet, il se off again, jeering as he went. Then, in a louder voice, he
remit à marcher, ricanant, grognant des paroles said:
équivoques. Et, haussant le ton.

-- Voyez-vous, quand un prêtre fait ce que vous avez 'You see, when a priest behaves as you have done, he
fait, il scandalise tous les autres prêtres... Moi-même, je scandalises every other priest. I myself felt sullied by your
ne me sentais plus chaste, à marcher à côté de vous. Vous conduct. However, you are now behaving more sensibly.
empoisonniez le sexe... A cette heure, vous voilà There is no need for you to make any confession. I know
raisonnable. Allez, vous n'avez pas besoin de vous what has happened well enough. Heaven has broken your
confesser. Je connais ce coup de bâton-là. Le ciel vous a back for you, as it has done for so many others. So much
cassé les reins comme aux autres. Tant mieux! tant mieux! the better! So much the better!'

Il triomphait, il tapait des mains. L'abbé ne l'écoutait He clapped his hands triumphantly. But Abbe Mouret,
pas, perdu dans une rêverie. Son sourire avait grandi. Et immersed in deep reverie, with a smile spreading over his
quand le Frère l'eut quitté devant la porte du presbytère, il whole face, did not even hear him. When the Brother
fit le tour, il entra dans l'église. Elle était toute grise, quitted him at the parsonage door, he went round and
comme par ce terrible soir de pluie, où la tentation l'avait entered the church. It was grey and gloomy, as on that
si rudement secoué. Mais elle restait pauvre et recueillie, terrible rainy evening when temptation had racked him so
~ 81 ~
lss mdh
sans ruissellement d'or, sans souffles d'angoisse, venus de violently. And it still remained poverty-stricken and
la campagne. Elle gardait un silence solennel. Seule, une meditative, bare of all that gleaming gold and sighing
haleine de miséricorde semblait l'emplir. passion that had seemed to him to sweep in from the
countryside. It preserved solemn silence. But a breath of
mercy seemed to fill it.

Agenouillé devant le grand Christ de carton peint, Kneeling before the great Christ and bursting into
pleurant des larmes qu'il laissait couler sur ses joues tears, which he let flow down his cheeks as though they
comme autant de joies, le prêtre murmurait: were so many blessings, the priest murmured:

-- O mon Dieu, il n'est pas vrai que vous soyez sans 'O God, it is not true that Thou art pitiless. I know it, I
pitié. Je le sens, vous m'avez déjà pardonné. Je le sens à feel it: Thou hast already pardoned me. I feel it in the
votre grâce, qui, depuis des heures, redescend en moi, outpouring of Thy grace, which, for hours now, has been
goutte à goutte, en m'apportant le salut d'une façon lente flowing through me in a sweet stream, bringing me back,
et certaine... O mon Dieu, c'est au moment où je vous slowly but surely, perfect peace and spiritual health. O
abandonnais, que vous me protégiez avec le plus God, it was at the very moment when I was about to
d'efficacité. Vous vous cachiez de moi pour mieux me forsake Thee that Thou didst protect me most effectually.
retirer du mal. Vous laissiez ma chair aller en avant, afin Thou didst hide Thyself from me, the better to rescue me
de me heurter contre son impuissance... Et, maintenant, ô from evil. Thou didst allow my flesh to run its course, that
mon Dieu, je vois que vous m'aviez à jamais marqué de I might be convinced of its nothingness. And now, O God,
votre sceau, ce sceau redoutable, plein de délices, qui met I see that Thou hast for ever marked me with Thy seal,
un homme hors des hommes, et dont l'empreinte est si that awful seal, pregnant with blessings, which sets a man
ineffaçable, qu'elle reparaît tôt ou tard, même sur les apart from other men, and whose mark is so ineffaceable
membres coupables. Vous m'avez brisé dans le péché et that, sooner or later, it makes itself manifest even upon
dans la tentation. Vous m'avez dévasté de votre flamme. those who sin. Thou hast broken me with sin and
Vous avez voulu qu'il n'y eût plus que des ruines en moi, temptation. Thou hast ravaged me with Thy flames. Thou
pour y descendre en sécurité. Je suis une maison vide où hast willed that there should be nought left of me save
vous pouvez habiter... Soyez béni, ô mon Dieu! ruins wherein Thou mightest safely descend. I am an
empty tabernacle wherein Thou may'st dwell. Blessed art
Thou, O God!'

Il se prosternait, il balbutiait dans la poussière. L'église He prostrated himself and continued stammering in
était victorieuse; elle restait debout, au-dessus de la tête the dust. The church triumphed. It remained firm and
du prêtre, avec ses autels, son confessionnal, sa chaire, ses unshaken over the priest's head, with its altars and its
croix, ses images saintes. Le monde n'existait plus. La confessional, its pulpit, its crosses, and its holy images.
tentation s'était éteinte, ainsi qu'un incendie désormais The world had ceased to exist. Temptation was
inutile à la purification de cette chair. Il entrait dans la extinguished like a fire that was henceforth unnecessary
paix surhumaine. Il jetait ce cri suprême: for the Abbe's purification. He was entering into
supernatural peace. And he raised this supreme cry:

-- En dehors de la vie, en dehors des créatures, en 'To the exclusion of life and its creatures and of
dehors de tout, je suis à vous, ô mon Dieu, à vous seul, everything that be in it, I belong to Thee, O God; to Thee,
éternellement! Thee alone, through all eternity!'
(retour)

XIV. XIV

A cette heure, Albine, dans le Paradou, rôdait encore, At that moment Albine was still wandering about the
traînant l'agonie muette d'une bête blessée. Elle ne Paradou with all the mute agony of a wounded animal.
pleurait plus. Elle avait un visage blanc, traversé au front She had ceased to weep. Her face was very white and a
d'un grand pli. Pourquoi donc souffrait-elle toute cette deep crease showed upon her brow. Why did she have to
mort? De quelle faute était-elle coupable, pour que, suffer that deathlike agony? Of what fault had she been
brusquement, le jardin ne lui tint plus les promesses qu'il guilty, that the garden no longer kept the promises it had
lui faisait depuis l'enfance. Et elle s'interrogeait, allant held out to her since her childhood's days? She questioned
devant elle, sans voir les allées où l'ombre coulait peu à herself as she walked along, never heeding the avenues
peu. Pourtant, elle avait toujours obéi aux arbres. Elle ne through which the gloom was slowly stealing. She had
se souvenait pas d'avoir cassé une fleur. Elle était restée la always obeyed the voices of the trees. She could not
fille aimée des verdures, les écoutant avec soumission, remember having injured a single flower. She had ever
s'abandonnant à elles, pleine de foi dans les bonheurs been the beloved daughter of the greenery, hearkening to
qu'elles lui réservaient. Lorsque, au dernier jour, le it submissively, yielding to it with full belief in the
Paradou lui avait crié de se coucher sous l'arbre géant, elle happiness which it promised to her. And when, on that
~ 82 ~
lss mdh
s'était couchée, elle avait ouvert les bras, répétant la leçon supreme day, the Paradou had cried to her to cast herself
soufflée par les herbes. Alors, si elle ne trouvait rien à se beneath the giant-tree, she had done so in compliance
reprocher, c'était donc le jardin qui la trahissait, qui la with its voice. If she then had nothing to reproach herself
torturait, pour la seule joie de la voir souffrir. with, it must be the garden which had betrayed her; the
garden which was torturing her for the mere sake of
seeing her suffer.

Elle s'arrêta, elle regarda autour d'elle. Les grandes She halted and looked around her. The great gloomy
masses sombres des feuillages gardaient un silence masses of foliage preserved deep silence. The paths were
recueilli, les sentiers, où des murs noirs se bâtissaient, blocked with black walls of darkness. The distant lawns
devenaient des impasses de ténèbres; les nappes de gazon, were lulling to sleep the breezes that kissed them. And she
au loin, endormaient les vents qui les effleuraient. Et elle thrust out her hands with a gesture of hopelessness and
tendit les mains désespérément, elle eut un cri de raised a cry of protest. It could not all end thus. But her
protestation. Cela ne pouvait finir ainsi. Mais sa voix voice choked beneath the silent trees. Thrice did she
s'étouffa sous les arbres silencieux. Trois fois, elle conjura implore the Paradou to answer her, but never an
le Paradou de répondre, sans qu'une explication lui vînt explanation fell from its lofty branches, not a leaf seemed
des hautes branches, sans qu'une seule feuille la prît en to be moved with pity for her. Then she resumed her
pitié. Puis, quand elle se fut remise à rôder, elle se sentit weary wandering, and felt that she was entering into the
marcher dans la fatalité de l'hiver. Maintenant qu'elle ne fatal sternness of winter. Now that she had ceased to
questionnait plus la terre en créature révoltée, elle rebelliously question the earth, she caught sound of a
entendait une voix basse courant au ras du sol, la voix gentle murmur speeding along the ground. It was the
d'adieu des plantes, qui se souhaitaient une mort farewell of the plants, wishing one another a happy death.
heureuse. Avoir bu le soleil de toute une saison, avoir vécu To have drunk in the sunshine for a whole season, to have
toujours en fleurs, s'être exhalé en un parfum continu, lived ever blossoming, to have breathed continual
puis s'en aller au premier tourment, avec l'espoir de perfume, and then, at the first blast, to depart, with the
repousser quelque part, n'était-ce pas une vie assez hope of springing up again elsewhere, was not that
longue, une vie bien remplie, que gâterait un entêtement à sufficiently long and full a life which obstinate craving for
vivre davantage? Ah! comme on devait être bien, morte, further existence would mar? Ah! how sweet death must
ayant une nuit sans fin devant soi, pour songer à la courte be; how sweet to have an endless night before one,
journée vécue, pour en fixer éternellement les joies wherein to dream of the short days of life and to recall
fugitives! eternally its fugitive joys!

Elle s'arrêta de nouveau, mais elle ne protesta plus, au She stayed her steps once more; but she no longer
milieu du grand recueillement du Paradou. Elle croyait protested as she stood there amidst the deep stillness of
comprendre, à cette heure. Sans doute, le jardin lui the Paradou. She now believed that she understood
ménageait la mort comme une jouissance suprême. C'était everything. The garden doubtless had death in store for
à la mort qu'il l'avait conduite d'une si tendre façon. Après her as a supreme culminating happiness. It was to death
l'amour, il n'y avait plus que la mort. Et jamais le jardin ne that it had all along been leading her in its tender fashion.
l'avait tant aimée; elle s'était montrée ingrate en After love, there could be nought but death. And never
l'accusant, elle restait sa fille la plus chère. Les feuillages had the garden loved her so much as it did now; she had
silencieux, les sentiers barrés de ténèbres, les pelouses où shown herself ungrateful in accusing it, for all the time
le vent s'assoupissait, ne se taisaient que pour l'inviter à la she had remained its best beloved child. The motionless
joie d'un long silence. Ils la voulaient avec eux, dans le boughs, the paths blocked up with darkness, the lawns
repos du froid; ils rêvaient de l'emporter, roulée parmi les where the breezes fell asleep, had only become mute in
feuilles sèches, les yeux glacés comme l'eau des sources, order that they might lure her on to taste the joys of long
les membres raidis comme les branches nues, le sang silence. They wished her to be with them in their winter
dormant le sommeil de la sève. Elle vivrait leur existence rest, they dreamt of carrying her off, swathed in their dry
jusqu'au bout, jusqu'à leur mort. Peut-être avaient-ils déjà leaves with her eyes frozen like the waters of the springs,
résolu qu'à la saison prochaine elle serait un rosier du her limbs stiffened like the bare branches, and her blood
parterre, un saule blond des prairies, ou un jeune bouleau sleeping the sleep of the sap. And, yes, she would live their
de la forêt. C'était la grande loi de la vie: elle allait mourir. life to the very end, and die their death. Perhaps they had
already willed that she should spring up next summer as a
rose in the flower-garden, or a pale willow in the meadow-
lands, or a tender birch in the forest. Yes, it was the great
law of life; she was about to die.

Alors, une dernière fois, elle reprit sa course à travers Then, for the last time, she resumed her walk through
le jardin, en quête de la mort. Quelle plante odorante avait the Paradou in quest of death. What fragrant plant might
besoin de ses cheveux pour accroître le parfum de ses need her sweet-scented tresses to increase the perfume of
feuilles? Quelle fleur lui demandait le don de sa peau de its leaves? What flower might wish the gift of her satinlike
satin, la blancheur pure de ses bras, la laque tendre de sa skin, the snowy whiteness of her arms, the tender pink of
~ 83 ~
lss mdh
gorge? A quel arbuste malade devait-elle offrir son jeune her bosom? To what weakly tree should she offer her
sang? Elle aurait voulu être utile aux herbes qui végétaient young blood? She would have liked to be of service to the
sur le bord des allées, se tuer là, pour qu'une verdure weeds vegetating beside the paths, to slay herself there so
poussât d'elle, superbe, grasse, pleine d'oiseaux en mai et that from her flesh some huge greenery might spring, lofty
ardemment caressée du soleil. Mais le Paradou resta muet and sapful, laden with birds at May-time, and
longtemps encore, ne se décidant pas à lui confier dans passionately caressed by the sun. But for a long while the
quel dernier baiser il l'emporterait. Elle dut retourner Paradou still maintained silence as if it had not yet made
partout, refaire le pèlerinage de ses promenades. La nuit up its mind to confide to her in what last kiss it would
était presque entièrement tombée, et il lui semblait qu'elle spirit away her life. She had to wander all over it again,
entrait peu à peu dans la terre. Elle monta aux grandes seeking, pilgrim-like, for her favourite spots. Night was
roches, les interrogeant, leur demandant si c'était sur now more swiftly approaching, and it seemed to her as if
leurs lits de cailloux qu'il lui fallait expirer. Elle traversa la she were being gradually sucked into the earth. She
forêt, attendant, avec un désir qui ralentissait sa marche, climbed to the great rocks and questioned them, asking
que quelque chêne s'écroulât et l'ensevelît dans la majesté whether it was upon their stony beds that she must
de sa chute. Elle longea les rivières des prairies, se breathe her last breath. She crossed the forest with
penchant presque à chaque pas, regardant au fond des lingering steps, hoping that some oak would topple down
eaux si une couche ne lui était pas préparée, parmi les and bury her beneath the majesty of its fall. She skirted
nénuphars. Nulle part, la mort ne l'appelait, ne lui tendait the streams that flowed through the meadows, bending
ses mains fraîches. Cependant, elle ne se trompait point. down at almost every step she took so as to peep into the
C'était bien le Paradou qui allait lui apprendre à mourir, depths and see whether a couch had not been prepared for
comme il lui avait appris à aimer. Elle recommença à her amongst the water lilies. But nowhere did Death call
battre les buissons, plus affamée qu'aux matinées tièdes her; nowhere did he offer her his cold hands. Yet, she was
où elle cherchait l'amour. Et, tout d'un coup, au moment not mistaken. It was, indeed, the Paradou that was about
où elle arrivait au parterre, elle surprit la mort, dans les to teach her to die, as, indeed, it had taught her to love.
parfums du soir. Elle courut, elle eut un rire de volupté. She again began to scour the bushes, more eagerly even
Elle devait mourir avec les fleurs. than on those warm mornings of the past when she had
gone searching for love. And, suddenly, just as she was
reaching the parterre, she came upon death, amidst all the
evening fragrance. She ran forward, breaking out into a
rapturous laugh. She was to die amongst the flowers.

D'abord, elle courut au bois de roses. Là, dans la First she hastened to the thicket-like rosary. There, in
dernière lueur du crépuscule, elle fouilla les massifs, elle the last flickering of the gloaming, she searched the beds
cueillit toutes les roses qui s'alanguissaient aux approches and gathered all the roses that hung languishing at the
de l'hiver. Elle les cueillait à terre, sans se soucier des approach of winter. She plucked them from down below,
épines; elle les cueillait devant elle, des deux mains; elle quite heedless of their thorns; she plucked them in front
les cueillait au-dessus d'elle, se haussant sur les pieds, of her, with both hands; she plucked them from above,
ployant les arbustes. Une telle hâte la poussait, qu'elle rising upon tip-toes and pulling down the boughs. So
cassait les branches, elle qui avait le respect des moindres eager was she, so desperate was her haste, that she even
brins d'herbe. Bientôt elle eut des roses plein les bras, un broke the branches, she, who had ever shown herself
fardeau de roses sous lequel elle chancelait. Puis, elle tender to the tiniest blades of grass. Soon her arms were
rentra au pavillon, ayant dépouillé le bois, emportant full of roses, she tottered beneath her burden of flowers.
jusqu'aux pétales tombés; et quand elle eut laissé glisser And having quite stripped the rose trees, carrying away
sa charge de roses sur le carreau de la chambre au plafond even the fallen petals, she turned her steps to the pavilion;
bleu, elle redescendit dans le parterre. and when she had let her load of blossoms slip upon the
floor of the room with the blue ceiling, she again went
down to the garden.

Alors, elle chercha les violettes. Elle en faisait des This time she sought the violets. She made huge
bouquets énormes qu'elle serrait un à un contre sa bunches of them, which she pressed one by one against
poitrine. Ensuite, elle chercha les oeillets, coupant tout her breast. Then she sought the carnations, plucking them
jusqu'aux boutons, liant des gerbes géantes d'oeillets all, even to the buds; massing them together in big
blancs, pareilles à des jattes de lait, des gerbes géantes sheaves of white blossoms that suggested bowls of milk,
d'oeillets rouges, pareilles à des jattes de sang. Et elle and big sheaves of the red ones, that seemed like bowls of
chercha encore les quarantaines, les belles-de-nuit, les blood. Then, too, she sought the stocks, the patches of
héliotropes, les lis; elle prenait à poignée les dernières mirabilis, the heliotropes and the lilies. She tore the last
tiges épanouies des quarantaines, dont elle froissait sans blossoming stocks off by the handful, pitilessly crumpling
pitié les ruches de satin; elle dévastait les corbeilles de their satin ruches; she devastated the beds of mirabilis,
belles-de-nuit, ouvertes à peine à l'air du soir; elle fauchait whose flowers were scarcely opening to the evening air;
le champ des héliotropes, ramassant en tas sa moisson de she mowed down the field of heliotropes, piling her
fleurs; elle mettait sous ses bras des paquets de lis, comme harvest of blooms into a heap; and she thrust bundles of
~ 84 ~
lss mdh
des paquets de roseaux. Lorsqu'elle fut de nouveau lilies under her arms like handles of reeds. When she was
chargée, elle remonta au pavillon jeter, à côté des roses, again laden with as much as she could carry, she returned
les violettes, les oeillets, les quarantaines, les belles-de- to the pavilion to cast the violets, the carnations, the lilies,
nuit, les héliotropes, les lis. Et, sans reprendre haleine, the stocks, the heliotrope, and the mirabilis by the side of
elle redescendit. the roses. And then, without stopping to draw breath, she
went down yet again.

Cette fois, elle se rendit à ce coin mélancolique qui était This time she repaired to that gloomy corner which
comme le cimetière du parterre. Un automne brûlant y seemed like the graveyard of the flower-garden. A warm
avait mis une seconde poussée des fleurs du printemps. autumn had there brought on a second crop of spring
Elle s'acharna surtout sur des plates-bandes de tubéreuses flowers. She raided the borders of tuberoses and
et de jacinthes, à genoux au milieu des herbes, menant sa hyacinths; going down upon her knees, and gathering her
récolte avec des précautions d'avare. Les tubéreuses harvest with all a miser's care, lest she should miss a
semblaient pour elle des fleurs précieuses, qui devaient single blossom. The tuberoses seemed to her to be
distiller goutte à goutte de l'or, des richesses, des biens extremely precious flowers, which would distil drops of
extraordinaires. Les jacinthes, toutes perlées de leurs gold and wealth and wondrous sweetness. The hyacinths,
grains fleuris, étaient comme des colliers dont chaque beaded with pearly blooms, were like necklets, whose
perle allait lui verser des joies ignorées aux hommes. Et, every pearl would pour forth joys unknown to man. And
bien qu'elle disparût dans la brassée de jacinthes et de although she almost buried herself beneath the mass of
tubéreuses qu'elle avait coupée, elle ravagea plus loin un tuberoses and hyacinths which she plucked, she next
champ de pavots, elle trouva moyen de raser encore un stripped a field of poppies, and even found means to crop
champ de soucis. Par-dessus les tubéreuses, par-dessus an expanse of marigolds farther on. All these she heaped
les jacinthes, les soucis et les pavots s'entassèrent. Elle over the tuberoses and hyacinths, and then ran back to
revint en courant se décharger dans la chambre au the room with the blue ceiling, taking the greatest care as
plafond bleu, veillant à ce que le vent ne lui volât pas un she went that the breeze should not rob her of a single
pistil. Elle redescendit. pistil. And once more did she come downstairs.

Qu'allait-elle cueillir maintenant? Elle avait moissonné But what was she to gather now? She had stripped the
le parterre entier. Quand elle se haussait sur les pieds, elle parterre bare. As she rose upon the tips of her shoes in the
ne voyait plus, sous l'ombre encore grise, que le parterre dim gloom, she could only see the garden lying there
mort, n'ayant plus les yeux tendres de ses roses, le rire naked and dead, deprived of the tender eyes of its roses,
rouge de ses oeillets, les cheveux parfumés de ses the crimson smile of its carnations, and the perfumed
héliotropes. Pourtant, elle ne pouvait remonter les bras locks of its heliotropes. Nevertheless, she could not return
vides. Et elle s'attaqua aux herbes, aux verdures; elle with empty arms. So she laid hands upon the herbs and
rampa, la poitrine contre le sol, cherchant dans une leafy plants. She crawled over the ground, as though she
suprême étreinte de passion à emporter la terre elle- would have carried off the very soil itself in a clutch of
même. Ce fut la moisson des plantes odorantes, les supreme passion. She filled her skirt with a harvest of
citronnelles, les menthes, les verveines, dont elle aromatic plants, southernwood, mint, verbenas. She came
emplissait sa jupe. Elle rencontra une bordure de baume across a border of balm, and left not a leaf of it unplucked.
et n'en laissa pas une feuille. Elle prit même deux grands She even broke off two big fennels which she threw over
fenouils, qu'elle jeta sur ses épaules, ainsi que deux her shoulders like a couple of trees. Had she been able,
arbres. Si elle avait pu, entre ses dents serrées, elle aurait she would have carried all the greenery of the garden
emmené derrière elle toute la nappe verte du parterre. away with her between her teeth. When she reached the
Puis, au seuil du pavillon, elle se tourna, elle jeta un threshold of the pavilion, she turned round and gave a last
dernier regard sur le Paradou. Il était noir; la nuit, tombée look at the Paradou. It was quite dark now. The night had
complètement, lui avait jeté un drap noir sur la face. Et fully come and cast a black veil over everything. Then for
elle monta, pour ne plus redescendre. the last time she went up the stairs, never more to step
down them.

La grande chambre, bientôt, fut parée. Elle avait posé The spacious room was quickly decked. She had placed
une lampe allumée sur la console. Elle triait les fleurs a lighted lamp upon the table. She sorted out the flowers
amoncelées au milieu du carreau, elle en faisait de grosses heaped upon the floor and arranged them in big bunches,
touffes qu'elle distribuait à tous les coins. D'abord, which she distributed about the room. First she placed
derrière la lampe sur la console, elle mit les lis, une haute some lilies behind the lamp on the table, forming with
dentelle qui attendrissait la lumière de sa pureté blanche. them a lofty lacelike screen which softened the light with
Puis, elle porta des poignées d'oeillets et de quarantaines its snowy purity. Then she threw handfuls of carnations
sur le vieux canapé, dont l'étoffe peinte était déjà semée and stocks over the old sofa, which was already strewn
de bouquets rouges, fanés depuis cent ans; et l'étoffe with red bouquets that had faded a century ago, till all
disparut, le canapé allongea contre le mur un massif de these were hidden, and the sofa looked like a huge bed of
quarantaines hérissé d'oeillets. Elle rangea alors les stocks bristling with carnations. Next she placed the four
quatre fauteuils devant l'alcôve; elle emplit le premier de armchairs in front of the alcove. On the first one she piled
~ 85 ~
lss mdh
soucis, le second de pavots, le troisième de belles-de-nuit, marigolds, on the second poppies, on the third mirabilis,
le quatrième d'héliotropes; les fauteuils, noyés, ne and on the fourth heliotrope. The chairs were completely
montrant que des bouts de leurs bras, semblaient des buried in bloom, with nothing but the tips of their arms
bornes de fleurs. Enfin, elle songea au lit. Elle roula près visible. At last she thought of the bed. She pushed a little
du chevet une petite table, sur laquelle elle dressa un tas table near the head of it, and reared thereon a huge pile of
énorme de violettes. Et, à larges brassées, elle couvrit violets. Then she covered the whole bed with the
entièrement le lit de toutes les jacinthes et de toutes les hyacinths and tuberoses she had plucked. They were so
tubéreuses qu'elle avait apportées; la couche était si abundant that they formed a thick couch overflowing all
épaisse, qu'elle débordait sur le devant, aux pieds, à la around, so that the bed now looked like one colossal
tête, dans la ruelle, laissant couler des traînées de bloom.
grappes. Le lit n'était plus qu'une grande floraison.

Cependant, les roses restaient. Elle les jeta au hasard, The roses still remained. And these she scattered
un peu partout; elle ne regardait même pas où elles chancewise all over the room, without even looking to see
tombaient; la console, le canapé, les fauteuils, en reçurent; where they fell. Some of them dropped upon the table, the
un coin du lit en fut inondé. Pendant quelques minutes, il sofa, and the chairs; and a corner of the bed was
plut des roses, à grosses touffes, une averse de fleurs inundated with them. For some minutes there was a rain
lourdes comme des gouttes d'orage, qui faisaient des of roses, a real downpour of heavy blossoms, which settled
mares dans les trous du carreau. Mais le tas ne diminuant in flowery pools in the hollows of the floor. But as the
guère, elle finit par en tresser des guirlandes qu'elle pendit heap seemed scarcely diminished, she finished by weaving
aux murs. Les Amours de plâtre qui polissonnaient au- garlands of roses which she hung upon the walls. She
dessus de l'alcôve eurent des guirlandes de roses au cou, twined wreaths around the necks and arms and waists of
aux bras, autour des reins; leurs ventres nus, leurs culs the plaster cupids that sported over the alcove. The blue
nus furent tout habillés de roses. Le plafond bleu, les ceiling, the oval panels, edged with flesh-coloured ribbon,
panneaux ovales encadrés de noeuds de ruban couleur the voluptuous paintings, preyed upon by time, were all
chair, les peintures érotiques mangées par le temps, se hung with a mantle, a drapery of roses. The big room was
trouvèrent tendus d'un manteau de roses, d'une draperie fully decked at last. Now she could die there.
de roses. La grande chambre était parée. Maintenant, elle
pouvait y mourir.

Un instant, elle resta debout, regardant autour d'elle. For a moment she remained standing, glancing around
Elle songeait, elle cherchait si la mort était là. Et elle her. She was looking to see if death was there. And she
ramassa les verdures odorantes, les citronnelles, les gathered up the aromatic greenery, the southernwood, the
menthes, les verveines, les baumes, les fenouils; elle les mint, the verbenas, the balm, and the fennel. She broke
tordit, les plia, en fabriqua des tampons, à l'aide desquels them and twisted them and made wedges of them with
elle alla boucher les moindres fentes, les moindres trous which to stop up every little chink and cranny about the
de la porte et des fenêtres. Puis, elle tira les rideaux de windows and the door. Then she drew the white coarsely
calicot blanc, cousus à gros points. Et, muette, sans un sewn calico curtains and, without even a sigh, laid herself
soupir, elle se coucha sur le lit, sur la floraison des upon the bed, on all the florescence of hyacinths and
jacinthes et des tubéreuses. tuberoses.

Là, ce fut une volupté dernière. Les yeux grands And then a final rapture was granted her. With her
ouverts, elle souriait à la chambre. Comme elle avait aimé, eyes wide open she smiled at the room. Ah! how she had
dans cette chambre! Comme elle y mourait heureuse! A loved there! And how happily she was there going to die!
cette heure, rien d'impur ne lui venait plus des Amours de At that supreme moment the plaster cupids suggested
plâtre, rien de troublant ne descendait plus des peintures, nothing impure to her; the amorous paintings disturbed
où des membres de femme se vautraient. Il n'y avait, sous her no more. She was conscious of nothing beneath that
le plafond bleu, que le parfum étouffant des fleurs. Et il blue ceiling save the intoxicating perfume of the flowers.
semblait que ce parfum ne fût autre que l'odeur d'amour And it seemed to her as if this perfume was none other
ancien dont l'alcôve était toujours restée tiède, une odeur than the old love-fragrance which had always warmed the
grandie, centuplée, devenue si forte, qu'elle soufflait room, now increased a hundredfold, till it had become so
l'asphyxie. Peut-être était-ce l'haleine de la dame morte là, strong and penetrating that it would surely suffocate her.
il y avait un siècle. Elle se trouvait ravie à son tour, dans Perchance it was the breath of the lady who had died there
cette haleine. Ne bougeant point, les mains jointes sur son a century ago. In perfect stillness, with her hands clasped
coeur, elle continuait à sourire, elle écoutait les parfums over her heart, she continued smiling, while she listened
qui chuchotaient dans sa tête bourdonnante. Ils lui to the whispers of the perfumes in her buzzing head. They
jouaient une musique étrange de senteurs qui l'endormait were singing to her a soft strange melody of fragrance,
lentement, très doucement. which slowly and very gently lulled her to sleep.

D'abord, c'était un prélude gai, enfantin: ses mains, qui At first there was a prelude, bright and childlike; her
avaient tordu les verdures odorantes, exhalaient l'âpreté hands, that had just now twisted and twined the aromatic
~ 86 ~
lss mdh
des herbes foulées, lui contaient ses courses de gamine au greenery, exhaled the pungency of crushed herbage, and
milieu des sauvageries du Paradou. Ensuite, un chant de recalled her old girlish ramblings through the wildness of
flûte se faisait entendre, de petites notes musquées qui the Paradou. Then there came a flutelike song, a song of
s'égrenaient du tas de violettes posé sur la table, près du short musky notes, rising from the violets that lay upon
chevet; et cette flûte, brodant sa mélodie sur l'haleine the table near the head of the bed; and this flutelike
calme, l'accompagnement régulier des lis de la console, strain, trilling melodiously to the soft accompaniment of
chantait les premiers charmes de son amour, le premier the lilies on the other table, sang to her of the first joys of
aveu, le premier baiser sous la futaie. Mais elle suffoquait love, its first confession, and first kiss beneath the trees of
davantage, la passion arrivait avec l'éclat brusque des the forest. But she began to stifle as passion drew nigh
oeillets, à l'odeur poivrée, dont la voix de cuivre dominait with the clove-like breath of the carnations, which burst
un moment toutes les autres. Elle croyait qu'elle allait upon her in brazen notes that seemed to drown all others.
agoniser dans la phrase maladive des soucis et des pavots, She thought that death was nigh when the poppies and
qui lui rappelait les tourments de ses désirs. Et, the marigolds broke into a wailing strain, which recalled
brusquement, tout s'apaisait, elle respirait plus librement, the torment of desire. But suddenly all grew quieter; she
elle glissait à une douceur plus grande, bercée par une felt that she could breathe more freely; she glided into
gamme descendante des quarantaines, se ralentissant, se greater serenity, lulled by a descending scale that came
noyant, jusqu'à un cantique adorable des héliotropes, from the throats of the stocks, and died away amidst a
dont les haleines de vanille disaient l'approche des noces. delightful hymn from the heliotropes, which, with their
Les belles-de-nuit piquaient çà et là un trille discret. Puis, vanilla-like breath, proclaimed the approach of nuptial
il y eut un silence. Les roses, languissamment, firent leur bliss. Here and there the mirabilis gently trilled. Then
entrée. Du plafond coulèrent des voix, un choeur lointain. came a hush. And afterwards the roses languidly made
C'était un ensemble large, qu'elle écouta au début avec un their entry. Their voices streamed from the ceiling, like
léger frisson. Le choeur s'enfla, elle fut bientôt tout the strains of a distant choir. It was a chorus of great
vibrante des sonorités prodigieuses qui éclataient autour breadth, to which she at first listened with a slight quiver.
d'elle. Les noces étaient venues, les fanfares des roses Then the volume of the strain increased, and soon her
annonçaient l'instant redoutable. Elle, les mains de plus whole frame vibrated with the mighty sounds that burst in
en plus serrées contre son coeur, pâmée, mourante, waves around her. The nuptials were at hand, the trumpet
haletait. Elle ouvrait la bouche, cherchant le baiser qui blasts of the roses announced them. She pressed her
devait l'étouffer, quand les jacinthes et les tubéreuses hands more closely to her heart as she lay there panting,
fumèrent, l'enveloppèrent d'un dernier soupir, si profond, gasping, dying. When she opened her lips for the kiss
qu'il couvrit le choeur des roses. which was to stifle her, the hyacinths and tuberoses shot
out their perfume and enveloped her with so deep, so
great a sigh that the chorus of the roses could be heard no
more.

Albine était morte dans le hoquet suprême des fleurs. And then, amidst the final gasp of the flowers, Albine
died.
(retour)

XV. XV

Le lendemain, vers trois heures, la Teuse et Frère About three o'clock the next afternoon, La Teuse and
Archangias, qui causaient sur le perron du presbytère, Brother Archangias, who were chatting on the parsonage-
virent le cabriolet du docteur Pascal traverser le village, au steps, saw Doctor Pascal's gig come at full gallop through
grand galop du cheval. De violents coups de fouet the village. The whip was being vigorously brandished
sortaient de la capote baissée. from beneath the lowered hood.

-- Où court-il donc comme ça? murmura la vieille 'Where can he be off to at that rate?' murmured the old
servante. Il va se casser le cou. servant. 'He will break his neck.'

Le cabriolet était arrivé au bas du tertre, sur lequel The gig had just reached the rising ground on which
l'église était bâtie. Brusquement, le cheval se cabra, the church was built. Suddenly, the horse reared and
s'arrêta; et la tête du docteur, toute blanche, toute stopped, and the doctor's head, with its long white hair all
ébouriffée, s'allongea sous la capote. dishevelled appeared from under the hood.

-- Serge est-il là? cria-t-il d'une voix furieuse. 'Is Serge there?' he cried, in a voice full of indignant
excitement.

La Teuse s'était avancée au bord du tertre. La Teuse had stepped to the edge of the hill.

-- Monsieur le curé est dans sa chambre, répondit-elle. 'Monsieur le Cure is in his room,' she said. 'He must be
~ 87 ~
lss mdh
Il doit lire son bréviaire... Vous avez quelque chose à lui reading his breviary. Do you want to speak to him? Shall I
dire? Voulez-vous que je l'appelle? call him?'

L'oncle Pascal, dont le visage paraissait bouleversé, eut Uncle Pascal, who seemed almost distracted, made an
un geste terrible de sa main droite, qui tenait le fouet. Il angry gesture with his whip hand. Bending still further
reprit, se penchant davantage, au risque de tomber: forward, at the risk of falling out, he replied:

-- Ah! il lit son bréviaire!... Non, ne l'appelez pas. Je 'Ah! he's reading his breviary, is he? No! no! don't call
l'étranglerais, et c'est inutile... J'ai à lui dire qu'Albine est him. I should strangle him, and that would do no good. I
morte, entendez-vous! Dites-lui qu'elle est morte, de ma wanted to tell him that Albine was dead. Dead! do you
part! hear me? Tell him, from me, that she is dead!'

Et il disparut, il lança à son cheval un si rude coup de And he drove off, lashing his horse so fiercely that it
fouet, que la bête s'emporta. Mais, vingt pas plus loin, il almost bolted. But, twenty paces away, he pulled up again,
l'arrêta de nouveau, allongeant encore la tête, criant plus and once more stretching out his head, cried loudly:
fort:

-- Dites-lui aussi de ma part qu'elle était enceinte! Ça 'Tell him, too, from me, that she was _enceinte_! It
lui fera plaisir. will please him to know that.'

Le cabriolet reprit sa course folle. Il montait avec des Then the gig rolled on wildly again, jolting dangerously
cahots inquiétants la route pierreuse des coteaux, qui as it ascended the stony hill that led to the Paradou. La
menait au Paradou. La Teuse était restée toute suffoquée. Teuse was quite dumbfounded. But Brother Archangias
Frère Archangias ricanait, en fixant sur elle des yeux où sniggered and looked at her with savage delight glittering
flambait une joie farouche. Et elle le poussa, elle faillit le in his eyes. She noticed this at last, and thrust him away
faire tomber, le long des marches du perron. from her, almost making him fall down the steps.

-- Allez-vous-en, bégayait-elle, se fâchant à son tour, se 'Be off with you!' she stammered, full of anger, seeking
soulageant sur lui. Je finirai par vous détester, vous!... to relieve her feelings by abusing him. 'I shall grow to hate
Est-il possible de se réjouir de la mort du monde! Moi, je you. Is it possible to rejoice at any one's death? I wasn't
ne l'aimais pas cette fille. Mais quand on meurt à son âge, fond of the girl, myself; but it is very sad to die at her age.
ce n'est pas gai... Allez-vous-en, tenez! Ne riez plus Be off with you, and don't go on sniggering like that, or I
comme ça, ou je vous jette mes ciseaux à la figure! will throw my scissors in your face!'

C'était vers une heure seulement qu'un paysan, venu à It was only about one o'clock that a peasant, who had
Plassans pour vendre ses légumes, avait appris au docteur gone to Plassans to sell vegetables, had told Doctor Pascal
Pascal la mort d'Albine, en ajoutant que Jeanbernat le of Albine's death, and had added that Jeanbernat wished
demandait. Maintenant, le docteur se sentait un peu to see him. The doctor now was feeling a little relieved by
soulagé par le cri qu'il venait de jeter, en passant devant what he had just shouted as he passed the parsonage. He
l'église. Il s'était détourné de son chemin, afin de se had gone out of his way expressly to give himself that
donner cette satisfaction. Il se reprochait cette mort satisfaction. He reproached himself for the death of the
comme un crime dans lequel il aurait trempé. Tout le long girl as for a crime in which he had participated. All along
de la route, il n'avait cessé de s'accabler d'injures, the road he had never ceased overwhelming himself with
s'essuyant les yeux pour voir clair à conduire son cheval, insults, and though he wiped the tears from his eyes that
poussant le cabriolet sur les tas de pierres, avec la sourde he might see where to guide his horse, he ever angrily
envie de culbuter et de se casser quelque membre. drove his gig over heaps of stones, as if hoping that he
Lorsqu'il se fut engagé dans le chemin creux longeant la would overturn himself and break one of his limbs.
muraille interminable du parc, une espérance lui vint. However, when he reached the long lane that skirted the
Peut-être qu'Albine n'était qu'en syncope. Le paysan lui endless wall of the park, a glimmer of hope broke upon
avait conté qu'elle s'était asphyxiée avec des fleurs. Ah! s'il him. Perhaps Albine was only in a dead faint. The peasant
arrivait à temps, s'il pouvait la sauver! Et il tapait had told him that she had suffocated herself with flowers.
férocement sur son cheval, comme s'il eût tapé sur lui. Ah! if he could only get there in time, if he could only save
her! And he lashed his horse ferociously as though he
were lashing himself.

La journée était fort belle. Ainsi qu'aux beaux jours de It was a lovely day. The pavilion was all bathed in
mai, le pavillon lui apparut tout baigné de soleil. Mais le sunlight, just as it had been in the fair spring-time. But
lierre qui montait jusqu'au toit avait des feuilles tachées the leaves of the ivy which mounted to the roof were
de rouille, et les mouches à miel ne ronflaient plus autour spotted and patched with rust, and bees no longer buzzed
des giroflées, grandies entre les fentes. Il attacha vivement round the tall gilliflowers. Doctor Pascal hastily tethered
son cheval, il poussa la barrière du petit jardin. C'était his horse and pushed open the gate of the little garden. All
~ 88 ~
lss mdh
toujours ce grand silence, dans lequel Jeanbernat fumait around still prevailed that perfect silence amidst which
sa pipe. Seulement, le vieux n'était plus là, sur son banc, Jeanbernat had been wont to smoke his pipe; but, to-day,
devant ses salades. the old man was no longer seated on his bench watching
his lettuces.

-- Jeanbernat! appela le docteur. 'Jeanbernat!' called the doctor.

Personne ne répondit. Alors, en entrant dans le No one answered. Then, on entering the vestibule, he
vestibule, il vit une chose qu'il n'avait jamais vue. Au fond saw something that he had never seen before. At the end
du couloir, au bas de la cage noire de l'escalier, une porte of the passage, below the dark staircase, was a door
était ouverte sur le Paradou; l'immense jardin, sous le opening into the Paradou, and he could see the vast
soleil pâle, roulait ses feuilles jaunes, étendait sa garden spreading there beneath the pale sunlight, with all
mélancolie d'automne. Il franchit le seuil de cette porte, il its autumn melancholy, its sere and yellow foliage. The
fit quelques pas sur l'herbe humide. doctor hurried through the doorway and took a few steps
over the damp grass.

-- Ah! c'est vous, docteur! dit la voix calme de 'Ah! it is you, doctor!' said Jeanbernat in a calm voice.
Jeanbernat.

Le vieux, à grands coups de bêche, creusait un trou, au The old man was digging a hole at the foot of a
pied d'un mûrier. Il avait redressé sa haute taille, en mulberry-tree. He had straightened his tall figure on
entendant des pas. Puis, il s'était remis à la besogne, hearing the approach of footsteps. But he promptly betook
enlevant d'un seul effort une motte énorme de terre himself to his task again, throwing out at each effort a
grasse. huge mass of rich soil.

-- Que faites-vous donc là? demanda le docteur Pascal. 'What are you doing there?' asked Doctor Pascal.

Jeanbernat se redressa de nouveau. Il essuyait la sueur Jeanbernat straightened himself again and wiped the
de son front sur la manche de sa veste. sweat off his face with the sleeve of his jacket.

-- Je fais un trou, répondit-il simplement. Elle a 'I am digging a hole,' he answered simply. 'She always
toujours aimé le jardin. Elle sera bien là pour dormir. loved the garden, and it will please her to sleep here.'

Le docteur sentit l'émotion l'étrangler. Il resta un The doctor nearly choked with emotion. For a moment
instant au bord de la fosse, sans pouvoir parler. Il he stood by the edge of the grave, incapable of speaking,
regardait Jeanbernat donner ses rudes coups de bêche. but watching Jeanbernat as the other sturdily dug on.

-- Où est-elle? dit-il enfin. 'Where is she?' he asked at last.

-- Là-haut, dans sa chambre. Je l'ai laissée sur le lit. Je 'Up there, in her room. I left her on the bed. I should
veux que vous lui écoutiez le coeur, avant de la mettre là- like you to go and listen to her heart before she is put
dedans... Moi, j'ai écouté je n'ai rien entendu. away in here. I listened myself, but I couldn't hear
anything at all.'

Le docteur monta. La chambre n'avait pas été touchée. The doctor went upstairs. The room had not been
Seule, une fenêtre était ouverte. Les fleurs, fanées, disturbed. Only a window had been opened. There the
étouffées dans leur propre parfum, ne mettaient plus là withered flowers, stifled by their own perfumes, exhaled
que la senteur fade de leur chair morte. Au fond de but the faint odour of dead beauty. Within the alcove,
l'alcôve, pourtant, restait une chaleur d'asphyxie, qui however, there still hung an asphyxiating warmth, which
semblait couler dans la chambre et s'échapper encore par seemed to trickle into the room and gradually disperse in
minces filets de fumée. Albine, très blanche, les mains sur tiny puffs. Albine, snowy-pale, with her hands upon her
son coeur, dormait avec un sourire, au milieu de sa couche heart and a smile playing over her face, lay sleeping on
de jacinthes et de tubéreuses. Et elle était bien heureuse, her couch of hyacinths and tuberoses. And she was quite
elle était bien morte. Debout devant le lit, le docteur la happy, since she was quite dead. Standing by the bedside,
regarda longuement, avec cette fixité des savants qui the doctor gazed at her for a long time, with a keen
tentent des résurrections. Puis, il ne voulut pas même expression such as comes into the eyes of scientists who
déranger ses mains jointes; il la baisa au front, à cette attempt to work resurrections. But he did not even disturb
place que sa maternité avait déjà tachée d'une ombre her clasped hands. He kissed her brow, on the spot where
légère. En bas, dans le jardin, la bêche de Jeanbernat her latent maternity had already set a slight shadow.
enfonçait toujours ses coups sourds et réguliers. Below, in the garden, Jeanbernat was still driving his
spade into the ground in heavy, regular fashion.
~ 89 ~
lss mdh
Cependant, au bout d'un quart d'heure, le vieux monta. A quarter of an hour later, however, the old man came
Il avait fini sa besogne. Il trouva le docteur assis devant le upstairs. He had completed his work. He found the doctor
lit, plongé dans une telle songerie, qu'il paraissait ne pas seated by the bedside, buried in such a deep reverie that
sentir les grosses larmes coulant une à une sur ses joues. he did not seem conscious of the heavy tears that were
trickling down his cheeks.

Les deux hommes n'échangèrent qu'un regard. Puis, The two men only glanced at each other. Then, after an
après un silence: interval of silence, Jeanbernat slowly said:

-- Allez, j'avais raison, dit lentement Jeanbernat, 'Well, was I not right? There is nothing, nothing,
répétant son geste large, il n'y a rien, rien, rien... Tout ça, nothing. It is all mere nonsense.'
c'est de la farce.

Il restait debout, il ramassait les roses tombées du lit, He remained standing and began to pick up the roses
qu'il jetait une à une sur les jupes d'Albine. that had fallen from the bed, throwing them, one by one,
upon Albine's skirts.

-- Les fleurs, ça ne vit qu'un jour, dit-il encore; tandis 'The flowers,' he said, 'live only for a day, while the
que les mauvaises orties comme moi, ça use les pierres où rough nettles, like me, wear out the very stones amidst
ça pousse... Maintenant, bonsoir, je puis crever. On m'a which they spring. . . . Now it's all over; I can kick the
soufflé mon dernier coin de soleil. C'est de la farce. bucket; I am nearly distracted. My last ray of sunlight has
been snuffed out. It's all nonsense, as I said before.'

Et il s'assit à son tour. Il ne pleurait pas, il avait le He threw himself upon one of the chairs in his turn. He
désespoir raide d'un automate dont la mécanique se casse. did not shed a tear; he bore himself with rigid despair, like
Machinalement, il allongea la main, il prit un livre sur la some automaton whose mechanism is broken.
petite table couverte de violettes. C'était un des bouquins Mechanically he reached out his hand and took a book
du grenier, un volume dépareillé d'Holbach!, qu'il lisait that lay on the little table strewn with violets. It was one of
depuis le matin, en veillant le corps d'Albine. Comme le the books stored away in the loft, an odd volume of
docteur se taisait toujours, accablé, il se remit à tourner Holbach,* which he had been reading since the morning,
les pages. Mais une idée lui vint tout d'un coup. while watching by Albine's body. As the doctor still
remained silent, buried in distressful thought, he began to
turn its pages over. But a sadden idea occurred to him.

* Doubtless Holbach's now forgotten _Catechism of


Nature_, into which M. Zola himself may well have
peeped whilst writing this story.--ED.

-- Si vous m'aidiez, dit-il au docteur, nous la 'If you will help me,' he said to the doctor, 'we will
descendrions à nous deux, nous l'enterrerions avec toutes carry her downstairs, and bury her with all her flowers.'
ces fleurs.

L'oncle Pascal eut un frisson. Il expliqua qu'il n'était Uncle Pascal shuddered. Then he explained to the old
pas permis de garder ainsi les morts. man that it was not allowed for one to keep the dead in
that fashion.

-- Comment, ce n'est pas permis! cria le vieux. Eh bien! 'What! it isn't allowed!' cried Jeanbernat. 'Well, then, I
je me le permettrai!... Est-ce qu'elle n'est pas à moi? Est- will allow it myself! Doesn't she belong to me? Isn't she
ce que vous croyez que je vais me la laisser prendre par les mine? Do you think I am going to let the priests walk off
curés? Qu'ils essayent, s'ils veulent être reçus à coups de with her? Let them try, if they want to get a shot from my
fusil. gun!'

Il s'était levé, il brandissait terriblement son livre. Le He sprang to his feet and waved his book about with a
docteur lui saisit les mains, les serra contre les siennes, en terrible gesture. But the doctor caught hold of his hands
le conjurant de se calmer. Pendant longtemps, il parla, and clasped them within his own, beseeching him to be
disant tout ce qui lui venait aux lèvres; il s'accusait, il calm. And for a long time he talked to him, saying all that
laissait échapper des lambeaux d'aveux, il revenait he had upon his mind. He blamed himself, made
vaguement à ceux qui avaient tué Albine. fragmentary confessions of his fault, and vaguely hinted at
those who had killed Albine.

~ 90 ~
lss mdh
-- Ecoutez, dit-il enfin, elle n'est plus à vous, il faut la 'Listen,' he said in conclusion, 'she is yours no longer;
leur rendre. you must give her up.'

Mais Jeanbernat hochait la tête, refusant du geste. Il But Jeanbernat shook his head, and again waved his
était ébranlé, cependant. Il finit par dire: hand in token of refusal. However, his obstinate
resolution was shaken; and at last he said:

-- C'est bien. Qu'ils la prennent et qu'elle leur casse les 'Well, well, let them take her, and may she break their
bras! Je voudrais qu'elle sortît de leur terre pour les tuer arms for them! I only wish that she could rise up out of
tous de peur... D'ailleurs, j'ai une affaire à régler là-bas. the ground and kill them all with fright. . . . By the way. I
J'irai demain... Adieu, docteur. Le trou sera pour moi. have a little business to settle over there. I will go to-
morrow. . . . Good-bye, then, doctor. The hole will do for
me.'

Et, quand le docteur fut parti, il se rassit au chevet de And, when the doctor had left, he again sat down by
la morte, et reprit gravement la lecture de son livre. the dead girl's side, and gravely resumed the perusal of his
book.
(retour)

XVI. XVI

Ce matin-là, il y avait un grand remue-ménage, dans la That morning there was great commotion in the yard
basse-cour du presbytère. Le boucher des Artaud venait at the parsonage. The Artaud butcher had just slaughtered
de tuer Mathieu, le cochon, sous le hangar. Désirée, Matthew, the pig, in the shed. Desiree, quite enthusiastic
enthousiasmée, avait tenu les pieds de Mathieu, pendant about it all, had held Matthew's feet, while he was being
qu'on le saignait, le baisant sur l'échine pour qu'il sentit bled, kissing him on the back that he might feel the pain
moins le couteau, lui disant qu'il fallait bien qu'on le tuât, of the knife less, and telling him that it was absolutely
maintenant qu'il était si gras. Personne comme elle ne necessary that he should be killed, now that he had got so
tranchait la tête d'une oie d'un seul coup de hachette, ou fat. No one could cut off a goose's neck with a single
n'ouvrait le gosier d'une poule avec une paire de ciseaux. stroke of the hatchet more unconcernedly than she could,
Son amour des bêtes acceptait très gaillardement ce or gash open a fowl's throat with a pair of scissors.
massacre. C'était nécessaire, disait-elle; ça faisait de la However much she loved her charges, she looked upon
place aux petits qui poussaient. Et elle était très gaie. their slaughter with great equanimity. It was quite
necessary, she would say. It made room for the young
ones who were growing up. And that morning she was
very gay.

-- Mademoiselle, grondait la Teuse à chaque minute, 'Mademoiselle,' grumbled La Teuse every minute, 'you
vous allez vous faire mal. Ça n'a pas de bon sens, de se will end by making yourself ill. There is no sense in
mettre dans un état pareil, parce qu'on tue un cochon. working yourself up into such a state, just because a pig
Vous êtes rouge comme si vous aviez dansé tout un soir. has been slaughtered. You are as red as if you had been
dancing a whole night.'

Mais Désirée tapait des mains, tournait, s'occupait. La But Desiree only clapped her hands and turned away
Teuse, elle, avait les jambes qui lui rentraient dans le and bustled about again. La Teuse, for her part,
corps, ainsi qu'elle le disait. Depuis le matin six heures, complained that her legs were sinking under her. Since six
elle roulait sa masse énorme, de la cuisine à la basse-cour. o'clock in the morning her big carcass had been
Elle devait faire le boudin. C'était elle qui avait battu le perpetually rolling between the kitchen and the yard, for
sang, deux larges terrines toutes roses au grand soleil. Et she had black puddings to make. It was she who had
jamais elle n'aurait fini, parce que mademoiselle l'appelait whisked the blood in two large earthenware pans, and she
toujours, pour des riens. had thought that she would never get finished, since
mademoiselle was forever calling her away for mere
nothings.

Il faut dire qu'à l'heure même où le boucher saignait It must be admitted that, at the very moment when the
Mathieu, Désirée avait eu une grosse émotion, en entrant butcher was bleeding Matthew, Desiree had been thrilled
dans l'écurie. Lise, la vache, était en train d'y accoucher. with wild excitement, for Lisa, the cow, was about to
Alors, saisie d'une joie extraordinaire, elle avait achevé de calve. And the girl's delight at this had quite turned her
perdre la tête. head.

-- Un s'en va, un autre arrive! cria-t-elle, sautant, 'One goes and another comes!' she cried, skipping and
~ 91 ~
lss mdh
pirouettant sur elle-même. Mais viens donc voir, la Teuse! twirling round. 'Come here, La Teuse! come here!'

Il était onze heures. Par moments, un chant sortait de It was eleven o'clock. Every now and then the sound of
l'église. On saisissait un murmure confus de voix désolées, chanting was wafted from the church. A confused murmur
un balbutiement de prière, d'où montaient brusquement of doleful voices, a muttering of prayers could be heard
des lambeaux de phrases latines, jetés à pleine voix. amidst scraps of Latin pronounced in louder and clearer
tones.

-- Viens donc! répéta Désirée pour la vingtième fois. 'Come! oh, do come!' repeated Desiree for the
twentieth time.

-- Il faut que j'aille sonner, murmura la vieille servante; 'I must go and toll the bell, now,' muttered the old
jamais je n'aurai fini... Qu'est-ce que vous voulez encore, servant. 'I shall never get finished really. What is it that
mademoiselle? you want now, mademoiselle?'

Mais elle n'attendit pas la réponse. Elle se jeta au But she did not wait for an answer. She threw herself
milieu d'une bande de poules, qui buvaient goulûment le upon a swarm of fowls, who were greedily drinking the
sang, dans les terrines. Elle les dispersa à coups de pied, blood from the pans. And having angrily kicked them
furieuse. Puis elle couvrit les terrines, en disant: away, and then covered up the pans, she called to Desiree:

-- Ah bien! au lieu de me tourmenter vous feriez mieux 'It would be a great deal better if, instead of tormenting
de veiller sur ces gueuses... Si vous les laissez faire, vous me, you only came to look after these wretched birds. If
n'aurez pas de boudin, comprenez-vous! you let them do as they like there will be no black-pudding
for you. Do you hear?'

Désirée riait. Quand les poules auraient bu un peu de Desiree only laughed. What of it, if the fowls did drink
sang, le grand mal! Ça les engraissait. Puis, elle voulut a few drops of the blood? It would fatten them. Then she
emmener la Teuse auprès de la vache. Celle-ci se again tried to drag La Teuse off to the cow, but the old
débattait. servant refused to go.

-- Il faut que j'aille sonner... L'enterrement va sortir. 'I must go and toll the bell. The procession will be
Vous entendez bien. coming out of church directly. You know that quite well.'

A ce moment, dans l'église, les voix grandirent, At this moment the voices in the church rose yet more
trônèrent sur un ton mourant. Un bruit de pas arriva, très loudly, and a sound of steps could be distinctly heard.
distinct.

-- Non, regarde, insistait Désirée en la poussant vers 'No! no!' insisted Desiree, dragging La Teuse towards
l'écurie. Dis-moi ce qu'il faut que je fasse. the stable. 'Just come and look at her, and tell me what
ought to be done.'

La vache, étendue sur la litière, tourna la tête, les suivit


de ses gros yeux. Et Désirée prétendait qu'elle avait pour
sûr besoin de quelque chose. Peut-être qu'on aurait pu
l'aider, pour qu'elle souffrît moins. La Teuse haussait les La Teuse shrugged her shoulders. All that the cow
épaules. Est-ce que les bêtes ne savaient pas faire leurs wanted was to be left alone and not bothered. Then she
affaires elles-mêmes! Il ne fallait pas la tourmenter, voilà set off towards the vestry, but, as she passed the shed, she
tout. Elle se dirigeait enfin vers la sacristie, lorsqu'en raised a fresh cry:
repassant devant le hangar, elle jeta un nouveau cri.

-- Tenez, tenez! dit-elle, le poing tendu. Ah! la gredine! 'There! there!' she shrieked, shaking her fist. 'Ah! the
little wretch!'

Sous le hangar, Mathieu, en attendant qu'on le grillât, Matthew was lying at full length on his back, with his
s'allongeait, tombé sur le dos, les pattes en l'air. Le trou feet in the air, under the shed, waiting to be singed.* The
du couteau, à son cou, était tout frais, avec des gouttes de gash which the knife had made in his neck was still quite
sang qui perlaient. Et une petite poule blanche, l'air très fresh, and was beaded with drops of blood. And a little
délicat, piquait une à une les gouttes de sang. white hen was very delicately picking off these drops of
blood one by one.

* In some parts of France pigs, when killed, are


~ 92 ~
lss mdh
singed, not scalded, as is, I think, the usual practice in
England.--ED.

-- Pardi! elle se régale, dit simplement Désirée. 'Why, of course,' quietly remarked Desiree,

Elle s'était penchée, elle donnait des tapes sur le ventre 'She’s regaling herself.' And the girl stooped and patted
ballonné du cochon, en ajoutant: the pig's plump belly, saying:

-- Hein! mon gros, tu leur as assez de fois volé leur 'Eh! my fat fellow, you have stolen their food too often
soupe pour qu'elles te mangent un peu le cou maintenant. to grudge them a wee bit of your neck now!'

La Teuse ôta rapidement son tablier, dont elle La Teuse hastily doffed her apron and threw it round
enveloppa le cou de Mathieu. Ensuite, elle se hâta, elle Matthew's neck. Then she hurried away and disappeared
disparut dans l'église. La grande porte venait de crier sur within the church. The great door had just creaked on its
ses gonds rouillés, une bouffée de chant s'élargissait en rusty hinges, and a burst of chanting rose in the open air
plein air, au milieu du soleil calme. Et, tout d'un coup, la amidst the quiet sunshine. Suddenly the bell began to toll
cloche se mit à sonner, à coups réguliers. Désirée, qui était with slow and regular strokes. Desiree, who had remained
restée agenouillée devant le cochon, lui tapant toujours kneeling beside the pig patting his belly, raised her head
sur le ventre, avait levé la tête, écoutait, sans cesser de to listen, while still continuing to smile. When she saw
sourire. Puis, se voyant seule, ayant regardé that she was alone, having glanced cautiously around, she
sournoisement autour d'elle, elle se glissa dans l'écurie, glided away into the cow's stable and closed the door
dont elle referma la porte sur elle. Elle allait aider la behind her.
vache.

La petite grille du cimetière, qu'on avait voulu ouvrir The little iron gate of the graveyard, which had been
toute grande, pour laisser passer le corps, pendait contre opened quite wide to let the body pass, hung against the
le mur, à demi arrachée. Dans le champ vide, le soleil wall, half torn from its hinges. The sunshine slept upon
dormait, sur les herbes sèches. Le convoi entra, en the herbage of the empty expanse, into which the funeral
psalmodiant le dernier verset du Miserere. Et il y eut un procession passed, chanting the last verse of the
silence. _Miserere_. Then silence fell.

-- Requiem oeternam dona ei, Domine, reprit d'une '_Requiem oeternam dona ei, Domine_,' resumed
voix grave l'abbé Mouret. Abbe Mouret, in solemn tones.

-- Et lux perpetua luceat ei, ajouta Frère Archangias, '_Et lux perpetua luceat ei_,' Brother Archangias
avec un mugissement de chantre. bellowed.

D'abord, Vincent s'avançait, en surplis, portant la At the head walked Vincent, wearing a surplice and
croix, une grande croix de cuivre à moitié désargentée, bearing the cross, a large copper cross, half the silver
qu'il levait à deux mains, très haut. Puis, marchait l'abbé plating of which had come off. He lifted it aloft with both
Mouret, pâle dans sa chasuble noire, la tête droite, his hands. Then followed Abbe Mouret, looking very pale
chantant sans un tremblement des lèvres, les yeux fixés au in his black chasuble, but with his head erect, and without
loin, devant lui. Le cierge allumé qu'il tenait tachait à a quiver on his lips as he chanted the office, gazing into
peine le plein jour d'une goutte chaude. Et, à deux pas, le the distance with fixed eyes. The flame of the lighted
touchant presque, venait le cercueil d'Albine, que quatre candle which he was carrying scarcely showed in the
paysans portaient sur une sorte de brancard peint en noir. daylight. And behind him, almost touching him, came
Le cercueil mal recouvert par un drap trop court montrait, Albine's coffin, borne by four peasants on a sort of litter,
aux pieds, le sapin neuf de ses planches, dans lequel les painted black. The coffin was clumsily covered with too
têtes des clous mettaient des étincelles d'acier. Au milieu short a pall, and at the lower end of it the fresh deal of
du drap, des fleurs étaient semées, des poignées de roses which it was made could be seen, with the heads of the
blanches, de jacinthes et de tubéreuses, prises au lit même nails sparkling with a steely glitter. Upon the pall lay
de la morte. flowers: handfuls of white roses, hyacinths, and tuberoses,
taken from the dead girl's very bed.

-- Faites donc attention! cria Frère Archangias aux 'Just be careful!' cried Brother Archangias to the
paysans, lorsque ceux-ci penchèrent un peu le brancard, peasants, as they slightly tilted the litter in order to get it
pour qu'il pût passer, sans s'accrocher à la grille. Vous through the gateway. 'You will be upsetting everything on
allez tout flanquer par terre! to the ground!'

Et il retint le cercueil de sa grosse main. Il portait He kept the coffin in its place with one of his fat hands.
l'aspersoir, faute d'un second clerc; et il remplaçait With the other--as there was no second clerk--he was
~ 93 ~
lss mdh
également le chantre, le garde-champêtre, qui n'avait pu carrying the holy-water vessel, and he likewise
venir. represented the choirman, the rural guard, who had been
unable to come.

-- Entrez aussi, vous autres, dit-il en se tournant. 'Come in, too, you others,' he exclaimed, turning
round.

C'était un autre convoi, le petit de la Rosalie, mort la There was a second funeral, that of Rosalie's baby, who
veille, dans une crise de convulsions. Il y avait là, la mère, had died the previous day from an attack of convulsions.
le père, la vieille Brichet, Catherine, et deux grandes filles, The mother, the father, old mother Brichet, Catherine,
la Rousse et Lisa. Ces dernières tenaient le cercueil du and two big girls, La Rousse and Lisa, were there. The two
petit, chacune par un bout. last were carrying the baby's coffin, one supporting each
end.

Brusquement, les voix tombèrent. Il y eut un nouveau Suddenly all voices were hushed again, and there came
silence. La cloche sonnait toujours, sans se presser, d'une another interval whilst the bell continued tolling in slow
façon navrée. Le convoi traversa tout le cimetière, se and desolate accents. The funeral procession crossed the
dirigeant vers l'angle que formaient l'église et le mur de la entire burial-ground, going towards the corner which was
basse-cour. Des vols de sauterelles s'envolaient, des formed by the church and the wall of Desiree's poultry-
lézards rentraient vivement dans leurs trous. Une chaleur, yard. Swarms of grasshoppers leaped away at the
lourde encore, pesait sur ce coin de terre grasse. Les petits approaching footsteps, and lizards hurried into their
bruits des herbes cassées sous le piétinement du cortège holes. A heavy warmth hung over this corner of the loamy
prenaient un murmure de sanglots étouffés. cemetery. The crackling of the dry grass beneath the
tramp of the mourners sounded like choking sobs.

-- Là, arrêtez-vous, dit le Frère en barrant le chemin 'There! stop where you are!' cried the Brother, barring
aux deux grandes filles qui tenaient le petit. Attendez the way before the two big girls who were carrying the
votre tour. Vous n'avez pas besoin d'être dans nos jambes. baby's coffin. 'Wait for your turn. Don't be getting in our
legs here.'

Et les grandes filles posèrent le petit à terre. La The two girls laid the baby on the ground. Rosalie,
Rosalie, Fortuné et la vieille Brichet s'arrêtèrent au milieu Fortune, and old mother Brichet were lingering in the
du cimetière, tandis que Catherine suivait sournoisement middle of the graveyard, while Catherine slyly followed
Frère Archangias. La fosse d'Albine était creusée à gauche Brother Archangias. Albine's grave was on the left hand of
de la tombe de l'abbé Caffin, dont la pierre blanche Abbe Caffin's tomb, whose white stone seemed in the
semblait au soleil toute semée de paillettes d'argent. Le sunshine to be flecked with silvery spangles. The deep
trou béant, frais du matin, s'ouvrait parmi de grosses cavity, freshly dug that morning, yawned amidst thick
touffes d'herbe; sur le bord, de hautes plantes, à demi tufts of grass. Big weeds, almost uprooted, drooped over
arrachées, penchaient leurs tiges; au fond, une fleur était the edges, and a fallen flower lay at the bottom, staining
tombée, tachant le noir de la terre de ses pétales rouges. the dark soil with its crimson petals. When Abbe Mouret
Lorsque l'abbé Mouret s'avança, la terre molle céda sous came forward, the soft earth crumbled and gave way
ses pieds; il dut reculer, pour ne pas rouler dans la fosse. beneath his feet; he was obliged to step back to keep
himself from slipping into the grave.

-- Ego sum... entonna-t-il d'une voix pleine, qui '_Ego sum_--' he began in a full voice, which rose
dominait les lamentations de la cloche. above the mournful tolling of the bell.

Et, pendant l'antienne, les assistants instinctivement During the anthem, those who were present
jetaient des coups d'oeil furtifs au fond du trou, vide instinctively cast furtive glances towards the bottom of the
encore. Vincent, qui avait planté la croix au pied de la empty grave. Vincent, who had planted the cross at the
fosse, en face du prêtre, poussait du soulier de petits filets foot of the cavity opposite the priest, pushed the loose
de terre, qu'il s'amusait à regarder tomber; et cela faisait earth with his foot, and amused himself by watching it
rire Catherine, penchée derrière lui, pour mieux voir. Les fall. This drew a laugh from Catherine, who was leaning
paysans avaient posé la bière sur l'herbe. Ils s'étiraient les forward from behind him to get a better view. The
bras, pendant que Frère Archangias préparait l'aspersoir. peasants had set the litter on the grass and were
stretching their arms, while Brother Archangias prepared
the sprinkler.

-- Ici, Voriau! appela Fortuné. 'Come here, Voriau!' called Fortune.

Le grand chien noir, qui était allé flairer la bière, revint The big black dog, who had gone to sniff at the coffin,
~ 94 ~
lss mdh
en rechignant. came back sulkily.

-- Pourquoi a-t-on amené ce chien? s'écria Rosalie. 'Why has the dog been brought?' exclaimed Rosalie.

- Pardi! il nous a suivis, dit Lisa, en s'égayant 'Oh! he followed us,' said Lisa, smiling quietly.
discrètement.

Tout ce monde causait à demi-voix, autour du cercueil They were all chatting together in subdued tones round
du petit. Le père et la mère l'oubliaient par moments; the baby's coffin. The father and mother occasionally
puis, ils se taisaient, quand ils le retrouvaient là, entre forgot all about it, but on catching sight of it again, lying
eux, à leurs pieds. between them at their feet, they relapsed into silence.

-- Et le père Bambousse n'a pas voulu venir? demanda 'And so old Bambousse wouldn't come?' said La
la Rousse. Rousse.

La vieille Brichet leva les yeux au ciel. Mother Brichet raised her eyes to heaven.

-- Il parlait de tout casser, hier, quand le petit est mort, 'He threatened to break everything to pieces yesterday
murmura-t-elle. Non, ce n'est pas un bon homme, je le dis when the little one died,' said she. 'No, no, I must say that
devant vous, Rosalie... Est-ce qu'il n'a pas failli he is not a good man. Didn't he nearly strangle me, crying
m'étrangler, en criant qu'on l'avait volé, qu'il aurait donné out that he had been robbed, and that he would have
un de ses champs de blé, pour que le petit mourût trois given one of his cornfields for the little one to have died
jours avant la noce! three days before the wedding?'

-- On ne pouvait pas savoir, dit d'un air malin le grand 'One can never tell what will happen,' remarked
Fortuné. Fortune with a knowing look.

-- Qu'est-ce que ça fait que le vieux se fâche! ajouta 'What's the good of the old man putting himself out
Rosalie. Nous sommes mariés tout de même, maintenant. about it? We are married, all the same, now,' added
Rosalie.

Ils se souriaient par-dessus la petite bière, les yeux Then they exchanged a smile across the little coffin
luisants. Lisa et la Rousse se poussèrent du coude. Tous while Lisa and La Rousse nudged each other with their
redevinrent très sérieux. Fortuné avait pris une motte de elbows. But afterwards they all became very serious again.
terre pour chasser Voriau, qui rôdait à présent parmi les Fortune picked up a clod of earth to throw at Voriau, who
vieilles dalles. was now prowling about amongst the old tombstones.

-- Ah! voilà que ça va être fini, souffla très bas la 'Ah! they've nearly finished over there, now!' La Rousse
Rousse. whispered very softly.

Devant la fosse, l'abbé Mouret achevait le De Abbe Mouret was just concluding the _De profundis_
profundis. Puis, il s'approcha du cercueil, à pas lents, se in front of Albine's grave. Then, with slow steps, he
redressa, le regarda un instant, sans un battement de approached the coffin, drew himself up erect, and gazed at
paupières. Il semblait plus grand, il avait une sérénité de it for a moment without a quiver in his glance. He looked
visage qui le transfigurait. taller, his face shone with a serenity that seemed to
transfigure him.

Et il se baissa, il ramassa une poignée de terre qu'il He stooped and picked up a handful of earth, and
sema sur la bière en forme de croix. Il récitait, d'une voix scattered it over the coffin crosswise. Then, in a voice so
si claire, que pas une syllabe ne fut perdue: steady and clear that not a syllable was lost, he said:

-- Revertitur in terram suam unde erat, et spiritus '_Revertitur in terrain suam unde erat, et spiritus redit
redit ad Deum qui dedit illum. ad Deum qui dedit illum_.'

Un frisson avait couru parmi les assistants. Lisa A shudder ran through those who were present. Lisa
réfléchissait, disant d'un air ennuyé: seemed to reflect for a moment, and then remarked with
an expression of worry:

-- Ça n'est pas gai tout de même, quand on pense qu'on 'It is not very cheerful, eh, when one thinks that one's
y passera à son tour. own turn will come some day or other.'

~ 95 ~
lss mdh
Frère Archangias avait tendu l'aspersoir au prêtre. But Brother Archangias had now handed the sprinkler
Celui-ci le secoua au-dessus du corps, à plusieurs reprises. to the priest, who took it and shook it several times over
Il murmura: the corpse.

-- Requiescat in pace. '_Requiescat in pace_,' he murmured.

-- Amen, répondirent à la fois Vincent et le Frère, d'un '_Amen_,' responded Vincent and the Brother
ton si aigu et d'un ton si grave, que Catherine dut se together, in tones so respectively shrill and deep that
mettre le poing sur la bouche, pour ne pas éclater. Catherine had to cram her fist into her mouth to keep
from laughing.

-- Non, non, ce n'est pas gai, continuait Lisa... Il n'y a 'No, indeed, it is certainly not cheerful,' continued Lisa.
seulement personne, à cet enterrement. Sans nous, le 'There really was nobody at all at that funeral. The
cimetière serait vide. graveyard would be quite empty without us.'

-- On raconte qu'elle s'est tuée, dit la vieille Brichet. 'I've heard say that she killed herself,' said old mother
Brichet.

-- Oui, je sais, interrompit la Rousse. Le Frère ne 'Yes, I know,' interrupted La Rousse. 'The Brother
voulait pas qu'on l'enterrât avec les chrétiens. Mais didn't want to let her be buried amongst Christians, but
monsieur le curé a répondu que l'éternité était pour tout Monsieur le Cure said that eternity was for everybody. I
le monde. J'étais là... N'importe, le Philosophe aurait pu was there. But all the same the Philosopher might have
venir. come.'

Mais la Rosalie les fit taire en murmurant: At that very moment Rosalie reduced them all to
silence by murmuring:

-- Eh! regardez, le voilà, le Philosophe! 'See! there he is, the Philosopher.'

En effet, Jeanbernat entrait dans le cimetière. Il Jeanbernat was, indeed, just entering the graveyard.
marcha droit au groupe qui se tenait autour de la fosse. Il He walked straight to the group that stood around
avait son pas gaillard, si souple encore, qu'il ne faisait Albine's grave; and he stepped along with so lithe, so
aucun bruit. Quand il se fut avancé, il demeura debout springy a gait, that none of them heard him coming.
derrière Frère Archangias, dont il sembla couver un When he was close to them, he remained for a moment
instant la nuque des yeux. Puis, comme l'abbé Mouret behind Brother Archangias and seemed to fix his eyes, for
achevait les oraisons, il tira tranquillement un couteau de an instant, on the nape of the Brother's neck. Then, just as
sa poche, l'ouvrit, et abattit, d'un seul coup, l'oreille droite the Abbe Mouret was finishing the office, he calmly drew
du Frère. a knife from his pocket, opened it, and with a single cut
sliced off the Brother's right ear.

Personne n'avait eu le temps d'intervenir. Le Frère There had been no time for anyone to interfere. The
poussa un hurlement. Brother gave a terrible yell.

-- La gauche sera pour une autre fois, dit paisiblement 'The left one will be for another occasion,' said
Jeanbernat en jetant l'oreille par terre. Jeanbernat quietly, as he threw the ear upon the ground.
Then he went off.

Et il repartit. La stupeur fut telle, qu'on ne le poursuivit So great and so general was the stupefaction that
même pas. Frère Archangias s'était laissé tomber sur le nobody followed him. Brother Archangias had dropped
tas de terre fraîche retirée du trou. Il avait mis son upon the heap of fresh soil which had been thrown out of
mouchoir en tampon sur sa blessure. Un des quatre the grave. He was staunching his bleeding wound with his
porteurs voulut l'emmener, le reconduire chez lui. Mais il handkerchief. One of the four peasants who had carried
refusa du geste. Il resta là, farouche, attendant, voulant the coffin, wanted to lead him away, conduct him home;
voir descendre Albine dans le trou. but he refused with a gesture and remained where he was,
fierce and sullen, wishing to see Albine lowered into the
pit.

-- Enfin, c'est notre tour, dit la Rosalie avec un léger 'There! it's our turn at last!' said Rosalie with a little
soupir. sigh.

Cependant, l'abbé Mouret s'attardait près de la fosse, à But Abbe Mouret still lingered by the grave, watching
~ 96 ~
lss mdh
regarder les porteurs qui attachaient le cercueil d'Albine the bearers who were slipping cords under Albine's coffin
avec des cordes, pour le faire glisser sans secousse. La in order that they might let it down gently. The bell was
cloche sonnait toujours; mais la Teuse devait se fatiguer, still tolling; but La Teuse must have been getting tired, for
car les coups s'égaraient, comme irrités de la longueur de it tolled irregularly, as though it were becoming a little
la cérémonie. irritated at the length of the ceremony.

Le soleil devenait plus chaud, l'ombre du Solitaire se The sun was growing hotter and the Solitaire's shadow
promenait lentement, au milieu des herbes toutes crept slowly over the grass and the grave mounds. When
bossuées de tombes. Lorsque l'abbé Mouret dut se reculer, Abbe Mouret was obliged to step back in order to give the
afin de ne point gêner, ses yeux rencontrèrent le marbre bearers room, his eyes lighted upon the marble tombstone
de l'abbé Caffin, ce prêtre qui avait aimé et qui dormait là, of Abbe Coffin, that priest who also had loved, and who
si paisible, sous les fleurs sauvages. was now sleeping there so peacefully beneath the wild-
flowers.

Puis, tout d'un coup, pendant que le cercueil Then, all at once, even as the coffin descended,
descendait, soutenu par les cordes, dont les noeuds lui supported by the cords, whose knots made it strain and
arrachaient des craquements, un tapage effroyable monta creak, a tremendous uproar arose in the poultry-yard on
de la basse-cour, derrière le mur. La chèvre bêlait. Les the other side of the wall. The goat began to bleat. The
canards, les oies, les dindes, claquaient du bec, battaient ducks, the geese, and the turkeys raised their loudest calls
des ailes. Les poules chantaient l'oeuf, toutes ensemble. and flapped their wings. The fowls all cackled at once. The
Le coq fauve Alexandre jetait son cri de clairon. On yellow cock, Alexander, crowed forth his trumpet notes.
entendait jusqu'aux bonds des lapins, ébranlant les The rabbits could even be heard leaping in their hutches
planches de leurs cabines. Et, par-dessus toute cette vie and shaking their wooden floors. And, above all this lifeful
bruyante du petit peuple des bêtes, un grand rire sonnait. uproar of the animal creation, a loud laugh rang out.
Il y eut un froissement de jupes. Désirée, décoiffée, les There was a rustling of skirts. Desiree, with her hair
bras nus jusqu'aux coudes, la face rouge de triomphe, streaming, her arms bare to the elbows, and her face
parut, les mains appuyées au chaperon du mur. Elle crimson with triumph, burst into sight, her hands resting
devait être montée sur le tas de fumier. upon the coping of the wall. She had doubtless climbed
upon the manure-heap.

-- Serge! Serge! appela-t-elle. 'Serge! Serge!' she cried.

A ce moment, le cercueil d'Albine était au fond du trou. At that moment Albine's coffin had reached the bottom
On venait de retirer les cordes. Un des paysans jetait une of the grave. The cords had just been withdrawn. One of
première pelletée de terre. the peasants was throwing the first shovelful of earth into
the cavity.

-- Serge! Serge! cria-t-elle plus fort, en tapant des 'Serge! Serge!' Desiree cried, still more loudly, clapping
mains, la vache a fait un veau! her hands, 'the cow has got a calf!'

THE END
(retour)

~ 97 ~
lss mdh