Carta de un descendido a otro Sos de la B. Subrayalo, parate contra el espejo y recitalo, decilo mirndote a los ojos.

Quizs no ahora, es temprano, pero maana, despus de empujarte el agua fra cont ra la cara para prender el da, mirate y decilo: descendimos, soy de la B. Que sea tu mantra porque es verdad, porque es un hecho, porque a partir de ahora ests vo s en algn lugar de esa frase. Mil compaeros y mil colegas de la desgracia van a querer hacerse el aguante negan do todo y no, no es por ah. El abrazo simblico que todos queremos darnos, la palma da a uno mismo, arranca necesariamente por la aceptacin de las propias fragilidad es y la realidad que nos toca. No hay crecimiento posible, no hay vida hacia del ante, si no sabs quin sos ni a dnde ests parado. Sos Independiente, ests en la B. El antiejemplo: Amadeo Carrizo en la radio de Atilio Costa Febre, todo ultra Riv er, entrevistado por el cumpleaos del club. Con ruido de calle de fondo, el tipo deca que haba que soplar 111 velitas en vez de 112, porque uno de esos aos no haba p asado. Bueno, dijo, fue un error historiogrfico en la grandeza de River. Y nooo, Amadeo, arquero de todos nosotros, no fue un error, fue real, como le dice Darn a Pauls en Nueve Reinas: es lo ms real que te pas en la vida, y si lo borrs del time line no hay forma de interpretarlo. Ya se sum Brindisi a los clichs, y a ver si te atrapa, de que Independiente va a v olver al lugar de donde nunca debi haberse ido y que la categora que le correspond e y no s qu otros casettes. Independiente debi haberse ido, Miguel, hizo todo lo qu e haba que hacer para irse, como antes lo hizo River. Les corresponde la B como a lguna vez les correspondi una Libertadores y alguna vez otra Libertadores y algun a vez otra. Si la suma fuera automtica no sera meritoria. Quiero decir: algo puede ser grande porque puede ser chico, y no porque no puede ser chico nunca. Alguien puede ser bueno porque adentro suyo est la posibilidad de ser malo. Cuando algo se hace bien es, bsicamente, porque tambin se podra haber hecho mal. Qu mrito habra, si no, en los campeonatos, en los partidos buenos, si vi nieran con el ADN. Esa idea del ADN, que River e Independiente adoptaron tantas veces, es una pelotudez. Sobre esta idea, aunque ya sea tarde, tambin pensemos: pedirle a Morel Rodriguez, por ejemplo, que salga jugando y no tire pelotazos porque esto es Independiente, loco , no tiene sentido. El tipo es Morel Rodriguez, no es Independiente. No se l e puede cargar historia colectiva del pasado a los individuos del presente salvnd olos de su propia historia y de sus limitaciones. Si el tipo es malo, es malo ac o all. En el partido ms relevante de la historia de River, que iba a definir su descenso , Arano jug de 5. Arano. Jug. De 5. Contra la historia de River, eso puede ser una contradiccin. O puede ser la realidad que le toc ese da. La realidad est ah: pods pel earte contra eso o pods negociar. Y la negociacin puede dejarte en un punto gris, mejor, entre esos dos extremos del mundo de las ideas. Entonces, salir al mercad o de pases para traer a Arano no puede tener sentido nunca, pero tampoco tiene s entido pedirle a Gonzlez Pires, porque viene de las inferiores, que juegue como j ugaba Passarella. Cambi los nombres, vas a encontrar casos parecidos en Independi ente. El antiejemplo II: en un ao de estada en el Nacional B, la hinchada de River no in vent una cancin que mencionara la B. Ni una! En el imaginario colectivo que nos con struye el cancionero popular, durante ese ao, seguimos siendo el tricampen, el ms g rande de la Argentina, y sobretodo seguimos corriendo a los bosteros, entrando e n caravana, fumando marihuana, tomando cocana, pero jams nos medimos la lgrima, jams acompaamos al equipo a una excursin distinta, para viajar, entre todos, a un luga r nuevo.

Lo nuevo da miedo. Crecer es ir por el miedo, aceptarlo, darlo vuelta. La excepcin lrica del tiempo adverso fue un tema que gritaba que no alcanzan las tr ibunas, no alcanzan las entradas, les demostramos lo que es River en la mala . Com o aproximacin al dolor, el intento no estuvo mal, pero fue aislado y fue masturba torio: siempre la consigna de demostrarle al otro que la tengo grande, nunca el amor propio que pueda valer por s mismo y para s. Basta de hablarle a los dems, compaeros de la tribuna, hinchadas desunidas argenti nas: no estn escuchando, no les interesa, no nos creen. Cuntos aos ms vamos a aguant ar nuestro cuento de que los corrimos cuando en la tabla de enfrente ellos canta n que nos corrieron. Tachemos los trminos iguales en las dos partes de la ecuacin. Volvamos a cero. El ftbol no importa. Es una entidad sin cuerpo. Importan las relaciones que tejis te alrededor de ese circo: no Arsenio Erico, sino la voz perdida de tu abuelo ha blndote de Erico, de que haba una vez un goleador; no el estadio, sino la mano de tu pap guindote por la avenida Alsina; no el gol de Agero que arrodill a Crosa, sino el abrazo con tu hermano por ese gol. La emboquillada de Bochini, el avioncito de Rambert, haber aplaudido a Pusineri, todo fue una excusa, porque todo el ftbol es una excusa para funcionar ms humanamente, para sentir cosas, para liberar. Pa ra dosificar la neurosis. En el desvo, cuando importa, el ftbol es un estiramiento insoportable de la identi dad adolescente, que se define en partes iguales por identificacin con unos, el g rupo de pertenencia, y por oposicin con otros, el grupo que hay que agarrar a tro mpadas. La primera vez que vi el descenso en la cara fue en un partido que River empat co n Coln, un par de fechas antes de la Promocin. El Bichi Fuertes nos hizo un gol y nos peda perdn en el festejo juntando las manos como las juntan las monjas pero no , Bichi, perdn es otra cosa, perdn se pide con goles en contra. Salimos de la canc ha como siempre, por el puente Labruna hacia Ciudad Universitaria, apurando el t rote para llegar al estacionamiento antes de la congestin, regulando cada tanto p orque a pap se le hincha la rodilla operada. Subimos al auto y empec a llorar. Con ruido, sin parar. Me limpi los mocos con la remera, pens que frenaba, vino otra o la, me entregu. Llor hasta casa. Eran mil imgenes adelante mo pasando como diapositi vas, y en todas pap: imgenes de la Belgrano alta y de plateas visitantes, de algun a vez en la popular para que yo conociera otro mundo, de gases lacrimgenos y de p iedrazos, de un gol de Ortega contra San Lorenzo. En todas, la mano de pap en mi mano para entrar a la cancha, mi miedo en la bajada del puente porque abajo esta ba la barra, gente que alguna vez me rob y mir si alguna vez me pega, ese sentimie nto a los 9 aos pero tambin a los 15, con ms vergenza pero sin represin, buscando igu al la mano de pap para pasar ese charco. Siempre me sent cuidado en esa mano. En t odas las canchas, pap saba por qu calle entrar y por qu calle no entrar, y sobre tod o saba cundo irse si haba que irse. Entonces entend, con la Panamericana en el parabrisas borrosa por el llanto pero con l al volante, que lloraba por River y por m, que River ya no iba a ser lo mism o para nosotros, que descenda con el descenso nuestra relacin hacia otro lado, que mi historia con pap se terminaba ac, para empezar de nuevo o para nunca, para nuu uunca ms volveeer. Cuando llegamos a casa, igual que siempre despus de la cancha, l repiti el gesto au tomtico de abrir la heladera, pero en el mismo movimiento la dej cerrarse sola, co n la inercia horizontal de las puertas de heladera. La confusin y la tristeza obt uran el hambre. Yo le dije gracias. Le dije: Fui muy feliz yendo a la cancha con vos todos estos aos. Nos abrazamos, y quise creer que en el abrazo nos entendamos . Pens que en ese gesto yo estaba aceptndolo para siempre, perdonndole los aos de br

onca que me provocaba en la adolescencia que llegara a casa y slo me hablara de ft bol, perdonndome a m mismo la indiferencia que quise imprimirle a River por esa br onca hasta que no pude, hasta que el riesgo del descenso me hizo quererlo de nue vo y ms, aceptando sus limitaciones y las mas, aceptando lo poco que nos dimos y l o mucho que fue eso para los dos. Entend, tambin, que ese abrazo era una forma de despedirnos, aunque ninguno se fuera a ningn lado, porque las despedidas entre un padre y un hijo no se agotan solamente con la muerte: antes y despus de eso, el camino necesita cierres. Entonces, colega descendiente, querete ms y querete menos, como se quiere a los q ue te acompaan en este barco, y que los vaivenes emocionales no sean por el Rojo sino por ellos, que tienen puesta la camiseta del Rojo. El dolor es un reminder implacable de dos verdades sin tiempo. Verdad 1: ests sol o. Verdad 2: la soledad se comparte, y entonces ya no ests solo. No exageres el aguante, no seas hincha de tu hinchada, no quieras ser, vos slo, l a sntesis argentina. Liberate del deber ser que hay en tu hincha interior. Recono celo, rete, cachetealo. Alguna vez, a la hora del partido, andate al Malba, morfa te una muestra de minimalismo peruano, volv a la calle sin saber el resultado, co n extraeza pero sin culpa porque nadie, nunca, te devuelve las horas que perdiste mirando a Independiente, como nadie me devuelve a m los kilmetros de embole que m e produjo River en los ltimos diez aos: es la dcada perdida. Las hinchadas son commodities. Sobretodo las de equipos grandes, por una simple cuestin estadstica: si junts ms de diez mil argentinos al voleo, cualquiera sea la m uestra, va a incluir diferentes estratos sociales, diferentes edades y diferente s peinados como para funcionar parecido a la muestra de al lado. Ante estmulos iguales, reaccionan igual. Cuando pelean un campeonato, llenan la c ancha y alientan. Cuando ganan cinco, se aburren, van menos, son amargos. Y cuan do se les exagera la adversidad, aos sin ganar nada o un descenso, ellos exageran el aguante, porque si el equipo no les da nada para enamorarse, les queda enamo rarse de s mismos para no morir. Anot, tambin, que los que viven de tu aguante son muchachos de cuarenta aos con el jogging de Independiente entero, el pantaln y la camperita, el conjunto Topper az ul con lneas rojas, y sobre la pelada que se viene, el gorro de lona playero que dice Rojo sos mi vida y tiene trenzas de lana cosidas por la vieja, una moda que el mundo evolucion hace veinte aos y que los barras no pueden soltar. Son gente q ue se junta el domingo en la esquina del barrio, cinco horas antes del partido, a empinar vino Toro, un vino que vos no le daras nunca a un invitado en tu casa, pero que ellos honran, con la consigna implcita de estirar mitos insalvables, cie gos de que el barrio ya no queda en la esquina sino en Twitter y de que el vino no se sirve en cartn sino en botella. Ser hincha, compaero diablo, es una conducta humana entre todas las posibles: es aceptable y digna. Pero no hay que olvidar que en un principio esto era un juego de once tipos empujando una pelota para all contra la fuerza de otros once que l a traan para ac, y de repente es el juego de otros y vos sos un animal rabioso aga rrado con fuerza de las mangas del silln o de las barras de la platea, gritando, puteando, cantando y llorando, agrandando la expresin que no pods agrandar en la s emana. Todo lo que hay en el medio, entre ese principio y ese final, es un proce so que pods descomponer ahora, en pleno descenso, no para tirarlo a la basura, si no para reinterpretarlo. Hac teatro: ah tambin est bien visto que grites. As que River descendi del todo el 26 de junio de 2011, al da siguiente de mi cumple aos 27, y ascendi el 23 de junio del ao siguiente, dos das antes de mi cumpleaos 28.

Viv el partido con Belgrano en la Belgrano alta, con pap a mi derecha, en silencio durante ms de una hora despus del partido y en el mismo lugar, esperando a que en la calle de abajo se mataran con la polica para poder volver a casa. Mam nos llam varias veces para ver si estbamos bien, pero no haba seal. Estbamos bien, mam. Fue la nica que quiso saber en serio cmo estbamos, mientras el pas tom al Tano Pasman como representacin oficial del sentimiento del hincha de River. Supusieron que nosotro s lo vivimos igual, pero nosotros no dijimos, no pudimos decir, ni la puta que m e pari ni paraguayo de mierda. No pudimos decir nada. Con 27 aos, entonces, yo me quera ir a vivir solo y no quera. Fue un ao de indecisin y de miedo que termin exactamente el da que River ascendi, unas horas antes. Me des pert temprano para ir a firmar el alquiler. Mi novia me acompa a chequear el depart amento y un rato ms tarde vino pap en otro auto, para poner su firma de garante. R iver jugaba a la tarde y era la primera vez desde que funcionaba mi memoria que pap y yo no habamos conseguido entradas para un partido de cancha llena, porque Pa ssarella haba inaugurado un sistema de venta electrnica que escupa sospechosamente cincuenta mil tickets en un minuto y medio dejando afuera a miles de socios comu nes. Volv de la inmobiliaria a casa nervioso, suponiendo que la excitacin de mi fi rma hacia una vida nueva poda ablandarme la rareza de ver el ascenso de River por televisin. En el camino mi novia me dijo: Compremos medialunas para festejar. Es tacionamos el auto, entonces, y cuando caminbamos hacia la panadera vi que en la m esa de afuera, tomando un caf al sol, estaba Passarella. Un par de horas antes de uno de los partidos ms importantes de la historia de River, el presidente de Riv er estaba ah, enfrente mo, sentado y solo. Mi novia dice que lo mir fijo y que fui agresivo. Le di la mano, le dije Daniel. Le dije: Es la primera vez en mi vida q ue me quedo afuera de la cancha. Mi viejo y yo. l dijo algo que no era nada como bueno, es complicado. Vos no tens dos entradas para m, le dije. Se toc el sobretodo negro que tena puesto, lo palp como si buscara un arma, lo abri y revis el bolsillo . Sac un sobre, adentro un fajo de entradas, por lo menos cincuenta. Cuntas quers, me dijo. Se me llenaron los ojos de lgrimas, como si viera de nuevo al Passarella que me ense pap, campen del mundo, odindolo y querindolo tanto en el mismo momento. D ame cuatro, le dije, aunque me alcanzaba con dos, quizs para sentir que tena algo de poder sobre l. Dice mi novia que nunca solt la violencia, que ella miraba en te nsin pensando que le pegaba, aunque yo nunca le pegu a nadie. Le dije gracias, Dan iel, y me saqu una foto para que pap me creyera. Fuimos a la cancha y los astros d e ese da quisieron que hasta Funes Mori jugara bien. River ascendi, yo lo vi. Cump l aos y me fui a vivir solo. Contradiccin: El ftbol es lo ms real que te pas en tu vida. Tranquilo, hermano rojo. Todo va a estar ms o menos bien. La frase no es ma, es un retuit de una cancin de El mat a un polica motorizado, y es, o esperemos que sea, la verdad ms grande que dio el rock nacional durante el kirchnerismo. Puede ser t u segundo mantra. Todo va a estar ms o menos bien.

Ms o menos bien es ms o menos as: vas a debutar contra Aldosivi, ponele, en Avellan eda. Un sbado a la tarde, sigamos adivinando, a estadio lleno, con globos, con se rpentinas, con bengalas, que no se puede pero se puede. Vas a decir ah, mir, nos pusieron a Maglio, un rbitro de la A. Alguien al lado tuyo va a decir che, ojo qu e ellos no son tan malos. Despus alguien va a decir la defensa de ellos, se nota la diferencia de categora. Vas a ganar 3 a 1, jugando ms o menos bien. Se va a arm ar un microcabaret tuitero porque en la web de Ol est el escudo de Independiente e n la misma lnea que los otros de la A. Los de Racing van a putear, van a armar un hashtag militante porque la estupidez humana tiene esas salidas, un periodista del diario va a salir a explicar que bueno, es Independiente, hay que entender. Lo va a explicar con seriedad, como se explican los ndices de desempleo. El escud o va a quedar ah y vos no decidiste nada o habas decidido que te daba lo mismo per o bueno, ah est. Despus Banfield en Banfield, despus Huracn, algn da Ferro. Vas a deci ojo que todos estos son ms de la A que de la B. Te va a sorprender el estado de las canchas, el pasto parejo, te vas a fijar en cosas que antes no mirabas, te v

a a gustar. Te va entusiasmar un pibe de las inferiores, te vas a indignar con u n experimentado que trajeron de Coln, vas a empatar. Cada tanto vas a mirar la ta bla de la A y vas a sentir una distancia rara, como si fuera de otro deporte. Va s a buscar a Racing y te va a dejar tranquilo que va sptimo, ponele, pero honesta mente te digo: no te va a importar. Vas a perder. Vas a entender que esto sigue siendo ftbol, que se suma igual que en la A, de a gol por gol, que el torneo es u n laburo de hormigas laburadoras y te vas a decir mil veces, con tus amigos del Rojo, que mir que los rivales salen a jugarnos el partido de sus vidas. En la fecha 8 te va a tocar Douglas Haig en Pergamino y te vas a mirar con tu he rmano y van a decir ojo eh. No saben bien a dnde queda Pergamino, van a guglear l a ruta, van a conseguir entradas porque un primo de un amigo del cuado y se van a mandar. Mi primera excursin visitante durante la B de River fue hacia el Estadio nico de L a Plata, que alguna vez fue escenario de U2 y alguna vez de de Britney Spears, p ero esta vez era de River, que jugaba contra Defensa y Justicia, un equipo que t odava no existe en Wikipedia. Por trescientos pesos pute y compr dos entradas por T icketek y mi novia me dijo bueno, vamos. Todo el tramo de la autopista Buenos Ai res-La Plata fue de un trfico escrito por Cortzar, pero aguantamos los avances tor pes y el sol en la jeta con un disco de Peter Gabriel que yo no escuchaba hace r ato y que ella aprob. Me pregunt qu color de camiseta tena Defensa y Justicia y yo l e dije que adivinara. Las relaciones de amor son adivinanzas. En el kilmetro en q ue se mat Rodrigo nos dijimos que hace rato no pasbamos tanto tiempo as, solos, yen do a ningn lado y hablando de cualquier cosa. Nos dimos un beso, lo interrumpimos por el bocinazo del auto de atrs, nos dimos la mano mientras avanzbamos en segund a. Cuando nos sentamos en nuestra platea, chivados por la caminata desde el auto , fui hasta el puesto de Coca y le compr una light. Un vaso de cartn, a veinte pes os, sin gas. Dijo que estaba rica y me dijo gracias. Hace rato que no haca algo d esinteresado por ella. Cambiar el escenario cambia las relaciones. Hay que lucha r siempre contra el impulso contrario que es quedarse en casa, acostados sobre e l puf en cucharita mirando Lost, tentados por una adrenalina que amaga con trans formarnos, sintiendo que est por pasar algo que despus no pasa o que cuando pasa n o garpa. La transformacin est afuera. Hay que ponerse en juego y en riesgo, en lug ares incmodos y desconocidos, para estar vivo. River empat 3 a 3, en un duelo de g oles de exportacin entre Trezeguet y Priz Alves. La remera de Defensa es verde y a marilla, manejar por La Plata es fcil porque las calles son nmeros. Mir al descenso en la cara, Rojo. Mirate a vos. Ah estn, los dos solos, tenindose el uno al otro como se tiene una herida abierta o como se aguanta la muerte de alg uien querido. La relacin con ese dolor es tuya: es un regalo. Cuando era chico siempre me dieron un poco de celos los compaeros a los que se le s mora el pap o la mam. Era un sentimiento horrible, que nunca compart con nadie par a que no me mandaran al psiclogo, pero proyectaba en mi mente cmo sera esa experien cia para m, me dejaba llevar por la atraccin de esa tristeza, imaginaba mi angusti a, cmo reaccionara en el entierro con cada saludo, cmo manejara ese poder tan inusua l que tiene un chico de doce aos cuando la muerte prematura de su pap lo deja en e l centro de tantas miradas, tanta gente observndolo hacer o no hacer, midiendo cmo administra la escena, cmo gestiona las lgrimas, cmo revuelve el dolor y cmo camina, finalmente, hacia la soledad del auto fnebre que lo saca de ese entierro y lo po ne en un entierro peor, que es el de las horas infinitas de dolor que el futuro le tiene guardadas. Quera vivir eso, por qu ellos s y yo no, senta que ellos se llev aban, en ese combo, una sabidura que yo no iba a tener nunca. De otra forma, con otra experiencia, este descenso es un dolor que es tuyo y que otros no tienen y no van a vivir nunca. Hay algo en la forma torpe e inconsistente que tuvieron los bosteros de burlarse de nuestro descenso que tiene que ver, para m, con esos celos, con las ganas inc onfesables de haber vivido nuestra experiencia. Ahora es tuya, Rojo, disfrutala.

Llor. Grit. Pute. Rete. Cant canciones de cancha, con voz de cancha, sin tono, con la desvergenza de saberte acompaado por cincuenta mil personas aunque ests solo, y si tens en el bao, como tengo yo, dos espejos laterales y enfrentados, sacate la rem era y revoleala, agit el brazo hacia delante con el comps de los tobillos, agarrndo te con el otro brazo de la puerta o de una toalla como si fuera un paravalanchas , y mir hacia los costados, primero a un lado y despus al otro, cmo se multiplica t u cuerpo y tu brazo alentando, en la tira infinita que dibuja el espejo, cmo se f orma en dos pasos tu propia hinchada, los movimientos sincronizados de tantas re meras flotando en el aire de tu bao que ahora es el tabln. Sacate. Dec te quiero, p edile al de al lado que cante. S vos y s otra versin de vos, para los dems y para vos mismo. S lo que sos y lo que f uiste, s lo que no fuiste nunca. Que este descenso sea, compaero independiente, tu oportunidad para ser alguien nuevo, alguien que no estaba en tus planes, y que las mutaciones de ese hombre nuevo nos vuelvan a juntar, alguna vez pero no ahor a, el tiempo sobra, en un abrazo entre ascendidos.