Sunteți pe pagina 1din 658

J=/6i-'

LA VIE CRATRICE

DU MME AUTEUR

Pour Toi. Simple programme de tous aux Jeunes, 1 vol


Essai d'une mthode d'ducation
i
:

les

jours offert
60

Principes

Verges ou Persuasion,
:

vol

...
i

60

2* Application

La Persuasion au Catchisme,

vol.

60

La Direction de Conscience
Neuvaine a Saint-Martin
Essai sur la Discrtion Bndictine,
1

Epuis

vol.

...
Vie
25,

puis
1 1

M. Barres et l'glise,

vol

50

Le Latin des Franaises. Mthode psychologique, sans Matre, ni Grammaire, ni exercices de thme
(7 mille),
1

vol. franco
et

Le Chef, Catholique
franco

Franais,

Programme de
fr.

intrieure et d'Action hroque (7 dition). 2

2 50
fr.

Reli cuir souple 3

25, franco

3 50

Le Prtre, Aumnier, Brancardier, Infirmier^ Mmento de Vie intrieure et d'Action sacerdotale, (4 rfi//on), 2 fr. 50,

/"mnco
fr.

2 75
3 75

Reli cuir souple 3

50, franco

Le Livre de la Consolation (Aux


{8''

Femmes
1

de France).
2 75

dition),

vol

Mditations du Prisonnier (3^ dition),

vol.

2 75
1

Un

Fils de France

Joseph C/owpeaw (4896-1916).

25

En prparation

LA VIE CRATRICE
2

Partie

LE Dll-U VIVANT

[[]

Pf.rif:.

S'adresser la librairie Gabriel Beauchesne, H7, rue de Rennes, Ma.ioration temporaire de 20 o/o.

DoM

HEBRARD

La Vie
Cratri ce
ESQUISSE DUNE PHILOSOPHIE REL1G1E\J^^^ DE LA VIE INTRIEURE ET DE L'ACTIONI?^ .^^
^

i'^*

Partie

L'Enqute humame*^-t^
*^ Ottawa
Qui
tractt,

dbet
;

audientiuir^
ti^

considerare
irrideatur

personas

priui

quam

audiatur,
S.

AmbkoiSL.
<).

Comment,

in Luc. Ctp.

PARIS

GABRIEL_BEAUCHESNE
ennes.

Nihil obstat

Paris, le 25 Mai 1916.


L.

ROURE,

Cens. dep.

Imprimi potest
Paris, le 15

Novembre

1916.

t Fr. Lopold GAUGAIN, Abb de Saint-Martin de Ligug.

Imprimatur
Paris, le 2

Dcembre

1916.

H. ODELIN,

Vicaire gnral.

' \j

CE ex

eoNT l'attachement et l'affectiox


m'ont donn
l'intelligknce et l'amour

DE la Vrit

DE LA Bont
DE LA Beaut
JE ddie ces pages

AVEC toute ma reconnaissance.

4:0^C>

PRFACE

Joergensen rapporte qu\in soir V auteur immortel de la


Divine Comdie, dj grisonnant et vot
^

s'en vint

frapper

la porte

dun

couvent solitaire des Apennins,


ici ? lui

Que venez-vous chercher


et suffisant

demanda

le

Frre.

Le grand Florentin ne
mais immense
Ja Paix I
'

lui rpondit

qu'une seule parole^


:

embrasser tout un monde

Pace

L'esquisse que nous offrons aujourd'hui

au public

est

une

uvre de Paix.
Jamais peut-tre il na
de
s

t plus

opportun qii l'heure prsente


la plupart des esprits vivent

appliquer de pareils travaux.

Nous sommes une poque o


dans
le

malaise ou Vaffolement. Selon

tous les vents de doctrine qui soufflent

mot de saint Paul., sur eux les font tourle


hlas.,

ner

comme

des girouettes. Bien plus.,


les

tandis que
le

les

philosophes ou

hommes

de science versent sur

monde
-,

comme un

dluge., les opinions les plus contradictoires


tout.,

qui

dracinent et dtruisent

beaucoup dames., incapables de

i^aint
m

Franois d'Assise. Perrin, 1911, p. 229.

Le mal de notre temps est que la pense, lasse d'elTorts et ue sachant o se fixer, se cramponne la ralit matrielle. La vrit n'est plus, et avec elle mcur-nt les ides leves. L'esprit, dpourvu de critrium pour estimer le vrai, de mthode pour l'atteindre, va Cmme en vertige et finit par s'abattre au matrialisme athe.
2

Strada, dans IIavaisson,


VIE CHliATRICE

p. I4G.
l

II

PREFACE

rsister

au

flot

montant du scepticisme,

se

laissent aller et

coulent pic ^

A
ter le

tous ceux qui souffrent,


et

tous ceux qui aspirent au


actif,

calme, la certitude

au repos

nous voudrions appor-

rameau

d'olivier.

tous ceux que le dsespoir guette,

nous souhaiterions de montrer l'Arche du salut, toute proche, o leur bonne volont peut les introduire,

Pax vobis

\..

La paix

soit

avec vous tous.

Tel est actuellement l'tat des esprits que je sais bien ce

qu'on

me va

rpondre.

/l

qui donc tes-vous pour pr?...

tendre ainsi venir en pacificateur

Etes-vous d'Apollon, de

Paul ou de Cphas ?... Que nous apportez-vous, quelle est votre doctrine?... Vous rclamez-vous de saint Augustin, de
Thomas, de Scot, de r Action, des thories courantes ?... Etes-vous pour les anciens ou pour les modernes ?... Parlez
saint
clair et pre?ez nettement parti .

Je parle clair

Je ne suis d'aucun parti.


je suis

Avec saint Paul,


C'est
Il

du Christ

uniquement.

en Lui quHl faut

tout restaurer , parce que d'abord


refait, tout

a lui-mme tout rpar, tout

complt, tout

remis au point.
C'est sur ce

fondement unique
point loisible aux

qu'il faut s^appuyer,

parce qiC
autre
.

il n'est

hommes
seule,

d'en tablir

un

Sur

cette pierre

angulaire

on peut

btir

avec solidit.
Je m'explique

en demandant

mon

lecteur, afin

quil

La plupart de nos contemporains pourraient rpondre, semble-

t-il,

l*on

Berlin qui vous rattachezquelle doctrine philosophique vous ? et qui rpliqua en souriant Revue des A la mienne Deux-Mondes, le- novembre 188 7.

comme

ce jeune privat-docent de l'Universit de


:

demandait

PRFACE
7ne comprenie, de vouloir bien

m
j)rsent sa

m' accorder des

syinpathie.

monde est d'accord pour considrer les divers Ordres religieux comme reprsentant et reproduisant chacun un aspect de la vie extrieure du Christ. A travers T histoire, ils font revivre Jsus prchant,
Sur
le

terrain de r Action, tout

le

gurissant, consolant, prenant soin des petits et des humbles.

Aucun d^eux ne comporte une


sont
ncessaires

contradiction du voisin. Tous


Christ,
le

pour que

le

intgralement,
.

et

toute poque, a passe en faisant

bien

Et

si parfois

entre

eux

il

s'lve des difficults pratiques,

provoques par des

dlimitations de domaines, des prcisions de pouvoirs, cela


se fait

sans anathmes, sans ostracismes


toujours,
veille,

la

charit fra-

ternelle,
l,

y prononce

le

dernier mot. L'Eglise est


les

qui

maternelle,

afin d'adapter toutes

bonnes

volonts

aux

besoins de chaque poque et de faire produire


fils

l'effort
les

de ses

son

maximum de rendement
tel

Ainsi,

selon

priodes de

l'histoire,

ou

tel

Ordre apjparait
se croire

au premier rang, sans


suprieur

qu'il puisse
si

pour autant
il
il

aux

autres.

Et

d'aventure

rvait de supplan-

ter ses frres et

de se substituer eux,

provoquerait contre

lui

des ractions fatales et vengeresses de la Vrit.


lui

Au-

cune contingence ne peut

confrer une valeur absolue.

Le

relief

le

place V exprience ne change pas sa nature.


l'Eglise,
il

Dans r organisme vivant de


Il se

n'est qu' une partie


il

doit de ne pas l'oublier, et d' ordinaire

ne l'oublie
Ordres re^

point.

Malgr

leurs

divergences profondes,

les

ligieux donnent au

monde

le

spectacle rconfortant

d'une

solidarit dans l'action et le bien, que n'offre ailleurs rien de

semblable.

Que n'en est-il de mme sur le terrain de lique et pourquoi n'y rencontre-t-on pas
morale
?

la
la

Pense catho-

mme

unit

Thologiens, apologistes

et

philosophes devraient

IV

PRFACE

reprsenter et reproduire la vie intrieure


fois Verbe,

du

Christ, la

Amour

et Volont.

Ce

n'est

pas nous qui mdirons des Ecoles

*.

Au mme
le rel.

titre

que

les

Ordres, elles sont lgitimes et ncessaires. Notre esprit

est trop faible

pour embrasser d'une vision tout


est

VEcole

pratique la division du travail. Elle

une attitude F gard


se lie-t-elle

de la Vrit, Mais

elle

ne l'atteint toute entire qu' condition

de n'tre pas exclusive. Aussi bien l'Eglise ne


indissolublement
et

irrvocablement aucune. Sa doctrine


les

domine tous
les

les

systmes. Selon

exigences de l'heure et

besoins des

Ce qu'elle
la

mes Elle dfend la Raison^ le Cur, la Libert. condamne toujours, c'est V excs, V oubli de T amour
Vrit, de
:

mconnaissance de la

la vivante Rvlation.

Elle n'a qu'une philosophie

celle

du

Christ, son fondateur.

Car

il

faut

le dire, le

Christ,

dans l'Evaiigile, a fait uvre


et le

philosophique, au sens

le

plus profond
le

plus intgral du
lieu.

mot. Nous nous rservons de

montrer en son

Et

il

serait bien extraordinaire qiCil

en ft autrement.

S'il

y a une chose aujourd'hui hors de conteste, cest que tout homme, chaque instant, conditionne ses attitudes d'aprs une mtaphysique consciente ou instinctive^-. Toute existence

humaine
vivants.

est

une pense qui


tres.

s'explicite,

un jugement sur

Vensemble des

Agir, cest crire sa vision en caractres

1 Une cole, c'est une assemble d'esprits vivant de la pense du matre et en recevant leur forme... En toute cole, on est port considrer comme ne pensant pas ce qui pense autrement.., OllLaprune, La Philosophie, p. 292.

2 Cet ensemble de croyances, que j'appellerai, si l'on veut, une mtaphysique spontane... contient un certaii nombre de rponses lmentaires aux questions invitables que se pose tout homme venant

en ce monde, aussitt que le souci de sa vie matrielle laisse sa pense un instant de loisir, et qu'il peut relever sa tte courbe sur l'atelier oue sillon... Garo. Problmes de morale sociale, ch. in, p. 50,

PRFACE

Ainsi a procd
saint Luc.

le

Christ

Gpit facere
; il

et docere, dit de

Lui

U
:

a vcu sa parole

j)arl sa vie intrieiire.

Cette philosophie-l est seule intgrale. Elle s'adresse T homme

tout entier

corps et cur intelligence et volont


^

toute l'me.

ceux qui viennent


y),

me

dire

Etes-vous partisan de la
le

philosophie de l'Etre

je rponds: Sans aucun doute, car

Dieu que j'adore

est celui

qui s'est dfini

Ego sum qui sum.

Que pensez-vous de saint Thomas et de son Intellectualisme ? Rien que du bien, car je ne puis oublier que rdme qui vivifie la Somme est celle qui tremble d'motion dans les pages sublimes de /'Office du T. Saint-Sacrements

Alors vous rpudiez Scot

?...

Nullement,

s'il

s'agit de

celui qui, en dehors de tout parti pris de contradiction,

me

rappelle sa manire que l'Esprit n'est pas tout, et que j'ai


des devoirs l'gard de la Volont.

Vous

tes

donc Augustinien

?...

Et pourquoi pas? Le

Cur a srement
et si

des raisons que la Raison ne connat pas ,

je r oublie, je

me

mutile. Rappelez-vous que

Dieu est

charit .

Cest ainsi que saint Paul crivait aux Corinthiens avec

une modestie

fire et consciente

de ses droits
Ils

Si quelqu'un
:

a de l'audace, j'en ai moi aussi.


aussi!... Ils sont Isralites:

sont

Hbreux

et

moi du

et

moi aussi !...

Ils

sont de la

race

dWbraham
:

et

moi

aussi!... Ils sont ministres

Christ

je

le

suis plus qu'eux!...

Tout Veffort du philosophe catholique, l'heure actuelle,


doit avoir ce double objectif
:

se tenir

en dehors des Ecoles^

et

Il

n'impoito pas
de
cet

ici

intgral

office.

unique de son gnie

et

que ce Saint ne soit point l'auteur du text Il Fa fait sien en y imprimant la marque de son me.

VI

PRFACE
mettre en contact direct avec la Pense de U Eglise
et

se

du

Christ; montrer quels liens la rattachent la Pense contem-

poraine,

et

comment

l'accord
le

existe,

fondamental,

entre

l'humanit d'aujourd'hui et

Verbe

ternel.

Les mes de bonne foi ont bien moins besoin qu'on leur
rsolve les objections de dtail contre la Religion,

que d'une
de
la

Philosophie

de

la vie

leur

montrant

la

lgitimit

croyance religieuse, leur dcouvrant


indestructibles,

les

racines profondes,
et

quelle pousse dans la nature humaine

dans la conscience des individus.


Elles aspirent /'unit, elles soupirent aprs la certitude.

Et parce que
en
droit, le

la philosophie

contemporaine prtend avoir,


et

monopole de

la direction des esprits,

que par

suite de la conspiration

des circonstances, des volonts^ des

pressions, des sophismes, elle exerce en fait ^me forte emprise

sur nombre
et

intelligences quelle berce d'un


et

vague idalisme

endort dans une vaporeuse


le livre

panthistique religiosit,

on rclame partout
pense

qui,

montrant

la vrit chrtienne

dans son rapport avec

la

Vie \ referait la fois l'unit de

et cV action chez tous les

hommes de

volont droite

confirmant ceux qui croient dans une certitude plus sereine,


plus dilate, plus joyeuse, plus active aussi
et

plus conqu-

'

La pense
:

par ce mot

la Vie, comme la pense de


:

d' ijoard'hui a

pour ple toutes

les ides

reprsentes

1850 avait pour ple toutes

les ides reprsentes

et la pense des Encypar ce mot la Science, mot ce par la Raison. Bourtoutes reprsentes clopdistes les ides Mais qu'on veuille bien, ds Vabord, ne pas se tromper GET. Discours. sur notre vraie pense. Partir de la vie, comme nous le ferons, ne com:

porte aucun subjectivisme. On s'en apercevra vite d'ailleurs, pour peu qu'on nous
tion
lise

sans parti pris.


soit

V tude

du Moi bien comprise,

et

condi-

que Vanalyse

pousse fond, 7ious oblige sortir de nous-mme,

affirmer la lgitimit, la ncessit, de la Science, de VHistoire, de la Tradition et de VAutorit. La mthode institue


tredire la

mthode classique

et

avoir mis en pleine lumire la


postulais,

par nous, bien loin de conramne elle, aprs valeur psychologique et humaine de ses
objective,

nous

PREFACE
rante ;

VII

appelant

ceux qui cherchent

et

les

engageant

sur la voie de la vie fconde, la suite du Christ.

Un

tel livre est-il possible ?

Quelle en serait la physionomie ?


suprieure
et

Si la vrit chrtienne
elle est le

est la vrit

divine^

point culminant

cVoi Voji

peut expliquer la vie,


elle est la

montrer son units sa direction, son terme ;


puissante dans laquelle se fondent toutes
fait s'vanouir toutes les
difficults
;

lumire
;

les

antinomies

qui

qui montre r inanit

des contradictions et Vinjustice des griefs accumids


plaisir contre le Christ et contre son Eglise.

comme

De
et

ce point de vue et sous ce

rayonnement lumineux.,

la

beaut de la Cration entire apparat dans sa splendeur^

rame

souleve, vibrante,
cet univers

mlant sa voix
elle

lliarmonie

qui monte de
se sent

dont

a la claire
.

et totale vision,

pntrer dhine vie suprieure

Tel

le

voijageur qui,
peut-tre.,
fin,

parvenu au sommet de

la route gravie

pniblement

aperoit tout coup devant lui

un horizon saiu
et

une
n'a-

tendue immense, baigne de vivants


bloui d^ abord,
il s

chauds rayons. Tout


il

habitue peu peu ce spectacle dont

vait jamais rv la beaut grandiose et pleinement harmonieuse.

Dans

ces espaces illimits, les choses, confuses d^ abord, lui ap-

paraissent successivement avec

une nettet grandissante

il

distingue leur physionomie individuelle et remarque leur valeur de position.


inerveilleuse
Il

Leur ordonnance

se

montre

lui,

unique

et

contemple plein d'motion muette


!...

et recueillie... Il s at-

tarde peut-tre

Une plnitude de vie lui vient de ce soleil qui V enveloppe et donne tous ces tres leur vibration, leur attirance... Il se sent grandir au contact de cet univers qui se
rvle lui avec

une puissance
!...

et

une intensit jamais soup-

onne jusqu'alors
il jette

Et quand F heure du dpart a sonn,

un dernier regard sur ce spectacle afin cTen conserver dans son me la vision nette, le vivant souvenir... Puis il continue sa route le cur lger, la volont plus forte, meilleur.

VIII

PRFACE

Cette apparition des choses de la nature,


qu'elle puisse tre

pour rconfortante
jours

chacun en a fait Vexprience, demeure


nest pas donn tous
!

passagre

et

transitoire. Il

les

d'avoir sous les

yeux un horizon de rve


si

Puis nos sensations


complets!

sont

si

fugitives et nos oublis


les

prompts

et si

Mais

beauts intrieures ne passent pas. Si nous savons


il est

explorer notre dme,

possible d'en avoir tous les jours, et

presque chaque

heure., la vision

lumineuse merveille.
,

Que

dire alors

du rconfort unique qu

elles

nous peuvent
loisible,

apporter, et

de la vie puissante qu'il nous est

chaque instant, de puiser leur contact... puisqu'elles


pleines de Dieu
!

so7it

C'est ce

que nous avons voulu exprimer en parlant d'une

philosophie de la vie intrieure. Cest du dedans que Ton


reoit la lumire

permanente,

le

mouvement., la
elle qui,

vie.

Mais on

les reoit

pour Taction. Cest

manifestant
porter

la vie intime^ lui

donne sa valeur pratique

et lui fait

des fruits. D'individuelle qu'elle tait, elle la rend humaine.


Qu'est-ce d'ailleurs que la vie, si elle n'est
vite
!

mouvement,

acti-

y a des vies striles : ce sont prcisment celles qui ne savent, ou qui ne veulent pas agir. L'action est le terme vital ^
Il

Dieu,

qui
:

est la vie essentielle., est dfini

par

les

philosophes

scolastiques

l'acte

pur.
indiquer, par
le titre

On a donc voulu
vrage, que
le

mme du prsent ouavant tout un


tre

chrtien digne de ce

nom

est

Il

faut des actes,


(ils

il

faut

marcher sans
ils

cesse,
ils

il

faut courir. Les


;

dveloppent la vie n'existe que pour eux l'acte est le terme dernier de toute vigueur vivante. Commentaire sur la Rgle de S. Benot, par l'Abb de Solesmes. Oudin, 1913, p. 14, 15.
de notre vie,
:

actes sont

la

traduisent,

la

L'action seule rvle la nature de notre intelligence et la valeur

de n^tre caractre.

Le Bon. Aphorismes,

p. 146,

PRFACE
actif, et

IX

comme un

vritable

moteur au sein de
reconnat

la socit.

Quiconque mconnat
ne
vit

cette vrit^
s'il

consigne dans l'Evangile^


7i'

pas sa Religion. Et
incomplte
^

avoir qu'une vie

mud-

tile,

c'est

lui-mme qu'il doit s'en prendre

d'abord.

Ce n'est pas impunment

nous

esprons

le-

montrer^ q7ie l'on se met de parti pris, par paresse ou igno-

rance coupable, en dehors de l'action. Pour

les fidles

comme

pour

les

Aptres,
.

le

mot d'ordre
!...

est d'

aller et de porter
si,

des fruits.

Et pourquoi
dans

Parce que

d'aprs l'adage
suprieure,

antique,

la vie est

le

mouvement,
clans
le

la vie

complteinent

humaine,
div in

est

7nouvement ordonn,

harm onieux,

Vaction,
actif,

fruit
la

de

la

vie

intrieure,

revient vers

elle,

l'entretient et

vivifie.

Mais parce qu'aujourd'hui, plus


le

qu'en aticun temps peut-tre,

disciple

du

Christ doit tre

pour

se

dfendre souvent, pour conqurir toujours,

nous

devons moins que jamais considrer

comme

lgitime

l'attitude de

ceux qui prchent encore

la foi

du charbonnier.
filiale

Si l'on entendait par ces mots la simplicit nave de la

croyance au milieu de la lumire, l'attitude


qui,

de l'esprit

aprs avoir fait

le

tour des choses, se voit oblig de

revenir Dieu

comme au
telle et

pourrait dire d'une


la sagesse

la fin de tout \ on foi qu'elle est le terme dernier de


principe
et

humaine

de la philosophie"^. Et peut-tre alors

Cum
Si

multa legeris

et cognoveris,
lib. III,
il

ad

unum semper

oportet te

redire principium.
2

Imit.

cap. 43.

nous voulons vivre,

Cette rponse sera, je


tionnelles,

une rponse ces questions, n'en doute pas, conforme aux rponses tradifaut trouver

mais dcouverte en dehors de la tradition, par les voies laborieuses de la science et de la raison, elle pourra s'imposer tous les esprits. Tout l'effort de notre pense n'aura sans doute abouti qu' nous faire dire avec les petits enfants du catchisme L'homme a t cr et mis au monde pour connatre Dieu, l'aimer, le servir, et par ce
:

X
aurait-on
le

PRFACE
droit de reprendre
:

pour son propre compte

le

mot de Pasteur

J'ai
si

toujours eu la foi du jyaysan breton

je crois bien que,

j'eusse tudi davantage, j'aurais eu la

foi de la paijsanne bretonne.

Mais comme
choses
troit,

cette

formule

sert trop

souvent caractriser

des croyances qui, dlibrment,

sont tenues Vcart des

du monde, de la science, et renfermes dans un fidisme bat, quiet, par lequel on croit rendre gloire Dieu,
il

tout en excusant sa paresse,

faut ner g iquement protester


de Dieu, indigne de

contre

elle.

Car une
l'homme.
radiccde.
Il

telle

attitude est indigne

y aura toujours assez d'ignorants par impuissarice Ceux qui peuvent comprendre en ont le devoir
le

Quelle diffrence entre


deserre!...

rosier de plate-bande et le rosier


il

Au premier regard

n'y parait point,

si

vous

les

considrez part. Mais placez-les V un prs de Vautre. Quelle


vitalit, quelle

beaut plus pleine, quel parfum plus pntrant

del

rose qui a vcu


le

au grand
le

air!...

Le

mme

cuop de vent

qui couchera

pot sur

sol et brisera peut-tre le rosier de

moyen

obtenir la vie ternelle


la
si

prendre par la science de penser en hommes


Livres et ides, ch.
*

Mais n'est-ce donc rien que de comvaleur des enseignements de la foi, c'est--dire nous parlons en enfants ? G. Fonsegrive.
.

m,

p. 48.
:

Aussi bien n'acceptons-nous pas cette parole de CUfford

Ni la

simplicit de l'esprit, ni l'ignorance qui provient de rinfriorit de

notre condition, ne peuvent nous dispenser du devoir qui s'impose


tous,

de mettre en question tout ce que nous croyons.

(Mallock. La

vie, p. 53).

L'exagration est manifeste et la prtention, sous son ap-

parent libralisme, est simplement odieuse, cf. Ghap. X. Mais nous croyons devoir faire ntre cette maie rflexion de M, Ligeard Le temps est venu de se poser rsolument ces questions qui intressent
:

si

fort la vie personnelle et

de leur donner aussi une solution persontoujours pnible, et en sachant s'as-

nelle...

Ge n'est que par

l'effort

treindre

un

vrai travail d'intelligence et de volont,

que

l'on nat

la pense personnelle et que Ton acquiert une conscience rflchie

de sa

foi.

H. Ligeard, Vers

le

Catholicisme, Vitte, 1907, p. 07.

PRFACE
serre

XI

courbera Vautre^ mais

le

quittera intact.

de soleil intense qui bridera la rose trop


l'autre plus d'clat et
Il

Leinme rayon fragile^ donnera

y accumulera des
il

rserves de vie.

ya

rose et rose

y a foi

et foi^.

L^action religieuse est lie la pense.

Celle-ci est tout

ensemble
elle se

le sol

o lapremire puise

vie et force, le

milieu o
et

dveloppe et se maintient, la lumire qui la fconde

dont

elle

dpend.
reste

Pour que Faction du croyant


quement, toujours,
il est

donc catholique

spcifi-

ncessaire que ses ides de7neurent

pures de toiU alliage, dgages de tout lment destructeur,

La plupart de nos dfaillances proviennent de nos compromissions d'ides.


Aussi bien voyons-nous beaucoup de gestes catholiques^

mais peu de convictions ardentes

et

fcondes.

La

religion de la pluptart

des fidles

ne rayonne pas,

ne rpand pas

la vie, n^estpas cratrice, parce qu'elle

manque

de sve
C'est

intellectuelle.

cette privation

de pense religieuse qu'il convient


!

d'attribuer tant de morts d'me. Hlas

combien en a-t-on
et

vues

s'tioler, se

pencher peu peu, lameiitablement,


regard
attrist

puis

se desscher... sous le

de ceux qui
!

les

avaient

longuement

cultives^ entoures d'affection


les

N'en recherchons pas


l'infini.

causes multiples, et variables


est

Disons du moins qu'il

un remde nergique
les

et sr

contre tous les germes dltres, toutes

anmies de

l'esprit,

de la volont ou du cur

c'est

de vivre dans la lumire.

Se tenir sous
prservatif.
susciter.

le

rayon de

la vrit, voil le

plus puissa?it
res-

demeurer,

c'est

vivre

revenir, c'est

du charbonnier ne suffit plus aujourd'hui pour conduire le monde. Pour tre admirable, elle apparat nave, et elle est en tout <cas strile, Ws^ Tissier. La femme du monde, Tqui, 1911, p. 224,
'

La

foi

XII

PREFACE

Voil pourquoi nous offrons

aujourd'hui ces pages

aux
pre-

mes de bonne volont.

A
nez

toutes
et lizez

nous osons dire


:

Soyez-nous sympathiques

toile et lege.
les

Si vous avez jusque-l err sur

chemins de la pense^

sans pouvoir orienter de dfinitive faon votre existence de

chercheur

nomade

et

douloureux peut-tre^ coutez

l'a2:)pel

que nous vous adressons au


la voie

nom
.

de Celui qui a dit

Je suis

de

la vrit et

de la Ade

Les pages que nous vous prle

sentons sont

un

cri

d'me. Vous y sentirez battre

cur d'un

frre douloureusement

mu

de votre solitude, de votre isole-

lement.

Ne craignez pas

d\j trouver

un auteur. Vous ny
synthtise

rencontrerez,^
la vie
la

nous l'esprons, rien de livresque. Elles sont de


sous

condense, ramene son principe,

forme d'une mthode pour l'me vaillante et sincre, maisnon peignes et attifes pour le plaisir des curieux, des
dilettantes.

Si vous avez la foi, mais que vous sentiez chanceler vos


nergies, votre confiance,

au

souffle des doctrines qui branlent

aujourd'hui tant d'mes incertahies,

Prenez

et lisez .

Nous
vi-

avons l'espoir qu'avec


vante, vous redirez le

une conviction raffermie, plus

mot

des Aptres

Seigneur, qui

donc irions-nous, puisque vous avez seul


mrite

les

paroles de la vie
et

ternelle , et celles de la vie prsente, qui la prpare


!

la

Vous, dont la foi est sereine, calme, repose, Prenez aussi


et lisez, afin

que. vous tant convaincus que cette foi est la


le

grce suprieure,

principe de la vie la plus plei^ie et la plus


tout entier chante fidlement Dieu
et

humaine, votre

tre

r hymne de la reconnaissance

de F amour

filial.

PRFACE

XIII

Joseph de Maistre disait de ses livres

fy

ai vers toute

ma

tte.

I^ois

nous sommes

efforc,

dans

le

prsent travail^ de pa-

tiemment condenser vingt ans de rflexion, d'observation, de


vie intrieure, afin

dmettre la porte de nos contemporains

la vrit intgrale

Parce que la

du catholicisme. doctrine du Christ

est la

plus divine,

elle est

aussi la plus humaine.

La

minimiser

est

non seulement

une injure Dieu, mais une atteinte aux droits de l homme.


C'est
que.,

prouver aussi qu^ on


qiC onn^ a pas pntr

nen a pas
jusquen

saisi la rigoureuse logi-

ses dernires
et
le

profondeurs

o tout s'harmonise dans une indissoluble


Si nous n offrons rien de nouveau pour

vivante unit.
des choses,
:

fond

nous esprons

les

prsenter dans une formule nouvelle


les sujets
la

non

nova, sed nove^ Dans


traiter^ s'il

dlicats

que nous avons

nest pas vrai que

faon de donner vaut mieux


Vrit a

que

ce (nfou

donne

il est

sr cependant que la

ces graves et mditer s'il est ncessaire Qu'on veuille bien lire programme apologtique qui doit le seulement Ce n'est pas paroles tre, sous peine de strilit, adapt aux habitudes d'esprit, aux ncessits de chaque poque, c'est la langue. Sans doute la scolastique, comme toute science, peut et doit avoir un vocabulaire et des formules qui lui soient propres, pour l'usage et le grand avantage des initis. Mais
1
:

en dehors de l'cole, sur la place publique, ds qu'il s'agit d'clairer les mes, de rsoudre les problmes soulevs par la science contera
poraine, elle doit tre accessible, intelligible tous, elle doit parler pour tous. Trop souvent on persiste vouloir rsoudre des difficults
toutes nouvelles, par des formules strotypes depuis des sicles. Notre langue nationale est assez riche, assez prcise, assez transpa-

rente pour noncer clairement tout ce qui est bien conu... N'exigeons pas de ceux que nous voulons ramener la foi chrtienne une discigardons-nous de pline prliminaire trop lourde pour leurs paules
;

mettre l'ternelle vrit au prix d'initiations impossibles aux dernes gnrations . Duilhk de Saint-Projet. Apologie, p. 84, 86.

mo-

XIV

PRFACE
cl tre

quelque chance

mieux comprise, plus

assimilable,

])

lus
les

efficace, si elle entre


esprits, si elle s

en quelque sorte de plai?i-pied dans

y installe comme une amie dans une hospitalire demeure, au sein de penses familires lui permettant d'y vivre sans antagonisme et de s'y panouir en pleine
libert.

Que

le

lecteur veuille bien ne pas rendre la vrit chrtienne


lacxi.ies et

responsable des

des imperfections qu'il rencontrera


le

srement dans une uvre o


son Eglise
et les cmes, il

sujet tant vaste

comme

Dieu,

aurait fallu, pour tre sa hauteur,


artiste, le

les intuitions

d\ni pote, la plume d'un


!

cur d'un

saint

!...

Hlas

il

faut avoir vu la

Vrit dans sa clart

blouissante pour comprendre la radicale impuissance de notre

pauvre langage humain


exactitude

! ...

Plus la vision a t nette

et

pro~

lo7ige,plus peut-tre la difficult augtnente de la rendre avec


et

prcision: on en demeure
:

comme

bloui!...

Le proverbe
pinson.
rve
!...

dit bien

On

rve d'aigle et l'on se rveille

Mais qui donc a jamais pu galer son travail son


dpit son maillet crateur contre
ci

Virgile avait rsolu de brader son Enide, et Michelle

Ange lui-mme jetait de


Mose,

qui lui semblait trop i?ifrieur

son idal

vrai dire nous esp>rons

que nombre d'mes feront au

prsent livre
desquelles
il

un

bienveillant accueil. Ce sont les


le

mes auprs

remplira

rle dhin initiateur, et

quHl rvlera

en quelque sorte elles-mmes.


Ces mes auront pour nous la charit sympathique des voya-

geurs auxquels l'humble villageois a indiqu la route o


s'en vont pleins d'entrain, avec sous leur

ils

regard des horizons


Ils

sans cesse renouvels, toujours plus merveilleux.

songeiit

en leur cur

mu

celui qui l-bas,


et leur

si loin

d'eux maintenant,
rvl les beau-

a orient leur marche


ts qu'ils

a du

mme coup

contemplent avec dilatation,.. Et un lien du cur,


cet inconnu, qui dsormais n'est plus pour
!

trs rel, les unit

eux

U7

tranger

PREFACE

XV
il

Si par7ni
trouvait

les

amis lointains de notre modeste travail


le

s'en
le

un qui s'appliqut

complter, l'enrichir^
il

dpasser sans mesure dans la voie sur laquelle


notre joie deviendrait extrme. Car
il

s'engage^

nen

est

pas de plus

douce de plus profo?ide aussi


j

et

de plus dsirable, que d'veil-

ler des

mes

et

de

les

orienter vers la lumire, vers V amour

vers la vie, la vritable^ celle qui durera

pendant

l'ternit^

laquelle est de vous connatre, o Vous,

le

seul vrai DieUy et

Celui que vous avez envoy

Jsus-Christ.

TABLE ANALYTIQUE

CHAPITRE
Il

I.

de

Le Problme humain.
la vie.

se

pose au sein

mme

son dbut^ dans son exercice spontan. Le Pourquoi de l'en-

fant (1).

Ce mot

est la formule de la pense, la

preuve de notre

excellence. Action et pense sont interdpendantes.

tend l'exprience et Tautorit


quoi est
le

(2),

La spontanit mais dans l'amour. Ce PourIl

germe de
il

toute science et philosophie.

est

Tappel int(3).

rieur auquel

faut rpondre.

Rflchir est

un devoir humain
la

Dans

l'ge mr.

Les grands spectacles de


la

Nature posent

le

pro-

blme. La douleur,
tive accule

mort, l'imposent Tesprit. La solution nga-

Thomme

au nant

(4).

Mais d'instinct
la vie sociale

il

proteste

il

n'est pas

un chien (5). Autant que l'action personnelle,

oblige rpondre.

Des relations sans rgle seraient menace


vivre, de faire vivre, exige de connatre
rt

et

danger. Le dsir de
de
la vie
:

la loi

notre int-

pousse notre raison savoir


objecte
;

(7).
fait-, l'histoire

On

tout effort dans ce sens est inutile en

de l'humanit est celle de l'chec des philosophies.

Affirmer

la

question insoluble est exagr. Nul ne peut d'ailleurs nous dispenser de l'obligation qui nous incombe personnellement Individuellement le procs est toujours rvisable (8). On nous dit qu'en droit une telle tentative n'est pas recevable, car elle relve de la mtaphysique et que celle-ci est prime, que l'exprience et les faits sont
seuls admissibles (9).
Soit.

Posons

ainsi le
celle

problme. Mais nous

rclamons une exprience suprieure


cielle et

du laboratoire,

artifi-

incomplte.

L'exprience ncessaire doit tre humaine


tudier

l'homme normal
et

(11)

car

la

de conscience) (10), mthode pathologique est


(faits

secondaire

ngative (12). L'tude de l'inconscient est insuffiet obligatoire

sante (14). L'exprience enfin doit tre concrte, vivante^ et partir

du Moi. C'est lgitime,

pour obtenir des certitudes


:

inbranlables (15). Mais ce Moi est personnel


VIE CRATRICE

c'est la

Personne
II

XVIII

TABLE ANALYTIQUE
engage dans
intellectuel.
la vie

entire,

et l'action,

qu'il faut tudier, et

non

pas

le

Moi

La rponse au Pourquoi ne peut venir que de cette exprience. Il faut donc l'instituer pour se conduire en homme, tre sincre, trouver
la loi

de

la vie,

s'panouir dans la Vrit (16).

CHAPITRE
En
en harmonie avec

II.

Sensation et Intuition.
sommes en
extrieur.

notre tat habituel, nous


le

quilibre (17), nous vivons

monde

rflexion nous sortent de cet tat


rien. Attirance irrsistible des

La sensation aigu et la monotone et qui ne nous apprend

nous poussent dehors, nous

choses (18). Elles nous envahissent, dpersonnalisent (19). L'enseigne-

ment de

la

sensation est surtout ngatif, ou peu ducateur.


:

atti-

tude libratrice, c'est

rentrer en soi-mme (20).

Essayons de nous
lence. Rsultat
:

recueillir.

Conditions

couper

le

contact, si-

dtente, arrt... L'intuition vitale (21).


le

celle-ci,

qui

fait

toucher

pouls de l'me, succde


Je

l'intuition vivante^

sus-

ceptible d'analyse (22).

Le donn intrieur.
dans une direction

me

saisis
;

constante

comme une force (22), qui unifie mon tre


pas fatale
:

qui s'oriente
intime, tend
:

un but,

est dsir et

amour

(23). Elle n'est

je

me

sens

libre,

mais non pas de faon absolue. Sens du mot


Il

Je puis (24).

un dehors, peru du dedans. Je pntre les choses et vis avec elles dans un continuel interchange (25). Envahi et libre, je ne les modifie pas substantiellement (26), mais ma liL'extrieur.

bert leur endroit peut devenir plus grande.

Nous vivons dans

une communion non dterminante, des relations de mutuel amour. Ma loi, c'est d'y tre fidle, en acceptant ce qui me parat bon (27). Conscience et fait de conscience. Mon intuition est pense. Tout mon donn intrieur est li, vivante unit, continuit dynamique
(28).

Passage de
le

la

pense

intuitive

la

raison discursive (29).

La dure,

temps, l'espace. Je

me

saisis

comme

cause (30).

Les certitudes intuitives. Elles sont vivantes, inbranlables.

Le

Moi personnel,

non-Moi, communient et sont divers tout est dans tout, rien n'est dans tout (31). Raison et volont puissances en rapport d'action. Ma vie doit tre action et contemplation inverse (32), puis collaboration de mon Moi et des choses (33).
le
:

De

la

valeur de l'ide de temps et d'espace


:

(^34).

Le Moi vivant

et

dynamique

diversit, unit,

harmonie

une famille en auto

(35).

TABLE ANALYTIQUE

XIX
y
7.

CHAPITRE
Objection
:

III.

Intuition et Raison.

langage d'exprience employ ne peul Teti^eigneri Puis l'inconscient est au fond de tout, t inexplisur Tintuition.
le

cable (37).

Le langage d'exprience
vision personnelle.
Il

est

indispensable pour cowfliiiniqiH?r 2^

faut seulement le rendre vivant (37).


:

Gn

dot

contrler sa valeur humaine


tiquer Vintuition (38).

c'est la vie universelle

qui doii

atitJien-

Le vrai langage philosophique ne peut


'

tre
^^

une apocalypse.

'

''^^

'^''-

^'' ';'

En

vain fait-on appel l'inconscient (39) contre l'intuition.

Il

est

dynamique, mais inexplicable. Donc il n'explique rien (40). Sk \rfaleur est purement descriptive, non ontologique (41). Il e^t quant iih'?f/'(42) si vous le dites qualitatifs il est inutile. La vague en pleii^e mer (43). Il faut observer l'tre vivant, Tour dcouvrir la loi ..de sa vie. Le conscient est suprieur l'inconscient : celui-ci ne peut
;

l'expliquer.
Si
:

e-n^ijtin^fiin

Ton dit Votre intuition prouve' tr|) w, c'est qu'i3n ne- la comprend pas. Elle est indpendante du temps et de l'espace' (44), Vision vivante, d'un ensemble, en un instant, un point. Le gnie. Exemples d'intuition (45). Elle rend possible l'exprience, qui son tour donne la preuve de sa valeur (46). Il y a de l'acquis dans
l'intuition vivante, c'est sr. Ma,rs.eUe,
le
suffi^t

me renseigner
Valeur de

sur
rna

donn primitif
dfinir avec
intuition

et vital

le

cbne^et le gland (47).

conscience

actuelle (^8). Les, microbes, dans la sve (49). Je puis

me

Mon
ment

une certitude inbranlable {50). ne se sii/fit ^as, (51). La pense


et,

sa nature.
pie

Gomintr.

elle

devient raison. Mais,raison, vi^^ntc (52). Car Za


le -prisme (^53),
:,

rieure est indivisible. )^psolpi\

L'intuition s'pac'est
.la,

nouit dans

Tac^io/. T^Dut ;^st-:lijen Hous,


:

l'isolement,

mort. L'arbre

la^>r^, le.^tronc, les feuilles (57).

Consquences de Vunitc^
sance rationnelle

du Moi

:.

l'intui^tion

racine de

la

connai^s-.
la

(p5); -T-_incapacit,

de^ la maison

intrieure (d^ir, intujtjon, jpense,y(>lofif),f|^ lui

vi^ imposer ses m-^


juger

thodes. Qui l'oubli,,;re: 4eS'Gonyit&,(^6)^.^

.,

La
entre

iazso,rt..,Ppuvqir,de relation'
le ilfoi et les

Ju^-e pratique, barrire vivante

choses.

Jllle voit,. veut,iclcide (57).

Moyen terme

vivant entre
f

le

pass, ^et- l'avenir. ^8j_ftPll]e perptue l'amour, en


l

modrant^ adaptant

intuition,

-,"

t?^

'/

'.

ElleiiC^t .Ie,j30i/V(0i/: hiupiair^par.-,e.xc^le.nGCf\Q^-,c^ns^^

la

ler'

XX

TABLE ANALYTIQWE

sonne (59). Moteur du progrs, condition de garder contact avec la vie intrieure. N'est ips primaire^ mais premire (60). Sa supriorit n'est

point exclusive

le pilote et

le
;

navire.

La

ivraie

raison,

vivante, gale

Thorame

lui-mme

(61)

la fausse est abstraction,

verbiage, et

conduit au pdantisrae orgueilleux. Exprience et vie

intrieure lies (62)

De

la

Le recueillement ncessaire la raison (63). mditation sort la mthode pratique d'action, harmonie du
est social.

Moi et de la vie universelle. La raison nous rvle que notre Moi

Que son terme

est hors de lui (64). Qu'il est sujet et objet de

l'exprience. Qu'il

doit collaborer (65), crer des rapports humains (66). Que l'action est obligatoire et l'gotisme une sottise (67). Que sentir est notre
loi,

imprative

et

catgorique. Flux et reflux de

la vie

intrieure (68).
:

Mes
vie

certitudes vivantes permettent de juger les philosophies


les

la

systmes (69). Scepticisme (70) volutionnisme, phidalisme (73) matrialisme, panthisme, ranomnisme (71)

pragmatisme (75) n'envisagent qu'un ct de tionalisme (74) sont insuffisants. Le Cogito^ ergo sum doit tre modifi. vie
la et

juge

L'attitude qu'il faut

prendre en face de

la

complexit du rel

(76).

CHAPITRE
Appel
l'extrieur^

IV.

La Rponse des choses.

pour contrler et complter l'intuition, lui donner sa valeur humaine (78). Nous ne sommes ni seuls, ni suprieurs (79). L'exprience nous claire sur nous-mmes et les choses
:

la cire et le

cachet (80). Elle est la face extrieure de la vie.

Elle est possible entre nous et les choses. Celles-ci parlent.

La

preuve

la

choses. Le

Science (82), formule des rapports de monde n'est cependant pas pense pure
la

raison et des
;

l'idalisme
(84).

radical n'est pas le vrai (83). L'univers est en

mouvement

Mais non point rien que du mouvement (87). Cette affirmation n'est pas scientifique, et contraire aux donnes de l'intuition (88). La Science ne peut interprter le mouvement du monde (91). Le Moi seul a un principe d'interprtation l'amour meut l'univers il est
: ;

la loi

de

l'cire (93)
:

vivre c'est aspirer l'harmonie.

On

objecte

vivre, c'est lutter,

Tgosme

est l'unique loi (94).

On

s'appuie sur des faits indiscuts, mais la thorie qu'on difie sur

eux est ruineuse (95). L'intuition permet de de l'tre est amour, la lutte est Venvers de la
dure
et
il

la

rejeter:

le

fond

vie (96).

Le monde
ne soit

con damne

la

thorie de l'gosme.

moins

qu'il

TABLE ANAI.YTIQLK
inintelligible, ce

XXI

que dment la Science (97). L'humanit admire la bont, l'amour, et ne se maintient que par eux (98). Mme la mthode d'extriorit, manie sans parti pris, aboutit le reconnatre (99).
li

dans

le

y a une finalit immanente l'univers (100). Tout est cosmos, et nous faisons partie du mouvement d'amour
Il

qui anime la nature. C'est pourquoi nous

sommes
ai

instables, onle

doyants
humain.
ne

et divers (101).
Il

Notre dynamisme pose en nous

problme

doit

y avoir un autre (103). J'en


l'exprience ordinaire.

besoin puisque rien


devoir de sor-

me satisfait dans On me dit de n'en

avoir aucun souci. Mais

j'ai

le

tir

de moi, pour m'expliquer moi-mme. Sinon je commets un crime


la vie, est

de lse-humanit. La solution de ce problme, pos par

Vunique ncessaire (104). Autrement je mentirais la vrit qui ne se donne qu' ceux qui l'aiment (105). Etre fidle la vrit^

Vamour,

vivre en

homme,

c^est

tout un.

Il

faut

que

je

me

mette en

qute de cet autre, qui doit tre, un degr suprieur, une Per-

sonne, un

amour

radical (106).

CHAPITRE
Le problme humain
est le

V.

Le Langage.

autres se ramnent (107).

problme universel, auquel tous les Pour le rsoudre, il faut sortir de nous.

Mais l'exprience tant sparatrice (108), il faut tablir entre les individus un moyen pratique de liaison humaine, derapports sociaux. L'homme cre le langage, condition de la vie en groupe (109), premire tentative de socialisation du Moi. Toute langue est locale (110) une moyenne. Le langage simplifie la ralit il est li l'intuition, dans une dpendance troite de la vie intrieure (111). Le Mo/ est juge du mot. La Personne diffre du langage, sans lui tre ncessairement suprieure (112). Toute
;

langue est un organisme vivant. Expression de

la

conscience com-

mune, elle varie selon les poques (113). Langage et intuition sont en rapport troit (114), leur dpendance mutuelle est une ncessit (115). C'est par le langage que vit la pense la vie intrieure a besoin de lui pour devenir instrument de progrs. Obligation, dans les rapports sociaux, de parler la
;

langue de tous (116), sans ngliger les lites. La valeur du langage est d'abord intellectuelle (117), mais lie une valeur vitale chacun vit diffremment le langage de son groupe
:

social.

XXII

TABLE ANALYTIQUE
:

quanConsquences thoriques. Deux lments d'une langue le vrai ferment. La en est vie dernier Ce titatif (118) et qualitatif.
intrieure est en avance sur le langage
:

celui-ci est

un retardataire,

Le langage d'un groupe n'exprimant jamais son exprience totale, il faut, pour la connatre, avoir recours d'autres

un constat

(119;.

tmoins. La vie intrieure (intuition) et

le

langage (raison) n'ont

aucune valeur critique lun contre l'autre (120). Ils ont des droits et devoirs rciproques (121). La conscience na pas de droit contre la socit. Pourquoi les ducateurs vrais parlent peu. Valeur durable de leur

mthode
les

(122).

Consquences pratiques. Les intellectuels n'ont aucune autorit

pour attaquer
la vie,

hommes

de vie intrieure. L'intuition relve de


la

de l'histoire, non de

logique.

Deux groupes

qui parlent

condamner, sous prtexte de prcision, d'utilit pratique (124). Le critrium vrai est leur valeur humaine^ leur qualit ducative de la Personne (125).
diffrents langages (123) n'ont pas le droit de se

L'attitude possible

et

ncessaire est

celle

de

la

conciliation, de

l'harmonie pour

le

progrs,
Elle est possible (126).

La langue
tre
(127).

universelle.

Ce

qu'elle devrait

Elle

devrait parler

de lien,

d'unit,

d'amour. Les

de lettres (128). La langue du XVII^ sicle Le langage et le rel. Le langage usuel est trop subjectif (129) pour donner de la ralit une connaissance profonde, une explication de Ttre.

hommes

Mais

il

rend tout possible (130).


Il

Dangers du langage.

peut devenir destructeur,


verbalisme est
le

s'il fait

chec

au dynamisme du Moi (131). Le

grand danger
la

humain
II

(132), car

il

dtruit la vie intrieure, atrophie

Personne.
la

devient rationalisme exclusif, caricature et ngation de

rai-

son (133). Le langage ducateur est humain et vivant (134). Les intellectualistes purs ignorent la bont, la vie, la valeur et la ncessit de l'exprience (135). Leur gosme les conduit l'orgueil,
l'apothose de leur Moi.
livre (136).
faut

Le langage peut tuer la pense par Ceux qui ont t grands ont plus mdit que lu. s'inspirer du gnie, pour le dpasser (137).
livres et
le le

le
Il

Les
il

la
:

vie.

Le

lanofasfe

socialise le trsor intrieur,

ne

cre pas
trouver,

la linguistique n'a

pas

le

secret de

la

vie (138).

Pour

il

faut lire

non

les

pdants, mais les gnies, s'at-

tachei- p'us l'esprit qu' la lettre

de leur uvre, cultiver surtout


tradition prolonge

ceux qui ont vcu leur doctrine, dont une

dmontre

la

valeur ducative (139). Qui a dit les paroles les plus

TABLE ANALYTIQUE
dcisives?
J'ai le

XXI II
titres

devoir de

le lire.

Quels sont ses

actuels?

J'ai le droit

de les exiger (140).

CHAPITRE
L'amour, qui est
tend
le
le

VI.

L'Amour.
ne peut tre dfini qu'aprs

fond de

l'tre,

avoir l vu dans sa richesse inpuisable. Relation, multiplicit,


il

Moi

eX.

socialise Tintuition (141).

Aimer,

c'est tre

men-

diant et aussi s'universaliser, pntrer au

cur des choses. Aimer,

pour tre homme, et atteindre au bonheur. Mais dans la vrit se garder des contrefaons de l'amour. Sa Naissance. Il est avant tout vision. Circonstances dans lesquelles il se produit (142). Objet et sujet de l'amour (144). Leurs
:

relations: Texprience (145); organisation du sujet en fonction de


l'objet
;

le

jugement de valeur

le dsir,

qui tend l'action, pousse

hors de

lui le sujet.

Ceux qui

se contentent de vivre leur rve (146).


;

L'amour ne ncessite pas Vobjet


rence (147), hostilit (148), se
;

ses diffrentes attitudes

indiff-

rechercher (149). xVimer n'est pas un droit tre aim l'objet est libre il se donne par grce (150). L'union. Premire attitude : Expansion. Le suj'et^ li son objet, il peut tout. s'veille une vie nouvelle joie dilate, plnitude
fait
^

Son isolement
Concenti^ation.
taire

cesse.

Il

chante, devient
refait le

lyrique,

s'panouit en
attitude
:

beaut, en bont (151),

monde.

Deuxime

Peur de perdre son objet


et

(152). Isolement volon-

de l'exprience

de

la

raison. Intriorit exclusive et con-

templation.

Inadaptation sociale du sujet, qui apparat bizarre, excentrique. En ralit ce rveur est un actif (153). Il est sous
pression,
et

trs
:

vivant, capable d'tonner par sa vitalit.

Amour

prodiges, anormaux (154) par rapport aux cadres ordiTroisime naires, qu'on doit juger sur leur valeur d'humanit.

gnie

attitude
profit le

Idalisation (155).

Le

sujet recre son objet, abolit son

monde
qu'il

extrieur, en fait
il

adore,

possde, en qui
qui rvle

un absolu. C'est son dieu, qu'il trouve son bonheur (156), dans

l'extase. L'objet devient le matre intrieur (157), apparat la rgle

Devoir avec une vidence indiscutable. L'ide de justice (158), celle d'obligation morale, naissent du dedans^ dans l'unit du sujet et de l'objet (159). Ainsi se convivante,
la
loi,
le

firment les donnes de l'intuition

pour vivre

il

faut

nous subor-

donner

notre

loi

vivante est en dehors de nous.


:

Sentiments provoqus par r Union. Humilit (160)

tre petit, prin-

XXIV
cipe de dilatation
la chose

TABLE ANALYTIQUE
servir,

source de grandeur (161). Dvotion: tre


lui.

de l'objet, tout faire en fonction de

Energie et vigueur

(162). Esprit de con^w/e, pour conserver soi son amour (163). Esprit de prire.^ pour n'tre pas abandonn par lui (164) Le der-

nier

bont (165),

mot de l'homme est une supplication. L'objet y rpond, par sa tendresse et il donne sa grce. La mre et l'enfant
:

infinie (166).

CHAPITRE
Les fruits de V Union
bont de
qu'elle
:

VII.

L'Amour

(Suite).

La grce

rvlatrice. Elle fait connatre la

l'objet, sa puissance et aussi les virtualits du sujet (167), rend tout nouveau. C'est pour l'action qu'est donne la

rvlation.

L'ducation.
loir (168).

L'objet
est

L'amour

tuelle incessante, la
l'autorit, indiscute
et la loi

se fait ducateur : il fait voir et vouune cration continue, une adaptation mumthode vivante d'intriorit (169). Il devient

parce que vivifiante, qui concilie l'autonomie


lui

(170).
Il

Par

l'autorit est libratrice, cratrice de

per-

sonnalit.

est le lien vivant

du pass au prsent, pour prparer

l'avenir, la vraie tradition (171).

L'action.

Le

sujet doit son tour devenir bon, se donner. Unit


:

du dynamisme vivant
et

tout tre est sujet-objet.


et

personnelle (172). L'amour descend

La vie est cratrice ne remonte pas (173).


devient l'aptre.

L'action du sujet a pour rgle l'objet, dont

il

La Paix,
sif
:

de l'apostolat (174). Son caractre actif, et non pasvivant quilibre de tout le Moi expression de la vrit totale.
fruit
;

Elle est conqute du dedans.

Par

elle

nous dominons
et

le

monde.
loi

Elle est l'eau vive de l'tre (175).

La

vie

de l'Union

le Sacrifice.

Renoncement
sacrifice
:

mort,

uni-

verselle de la vie.

Il

faut chanter

sur les tombeaux. Aimer c'est

du sujet et de l'objet (176). Abdication non substantielle, mais formelle du sujet (177) le marbre et la statue (178). La grce de l'objet est gratuite,
:

s'adapter, donc, se renoncer.

Double

l'expression
sacrifice

de

son humilit (179). Double joie qui rsulte du


l'tat

mutuel (180).
:

La
l'objet

Persvrance. Passage de l'acte


;

de grce,

dans

d'appel et de dsir, dans

le

sujet (181).
(182).

Celui-ci doit se

surveiller, supplier,

demander pardon
Il

Le tmoignage de

la vie.

aiermit les convictions

du

sujet, con-

TABLE ANALYTIQUE
firme sa vision (183),
idal.
le

XXV
le

dispose devenir

le

tmoin,

martyr de son

Le langage de l'amour. Il caractrise son degr de vitalit. Pauvre de termes et synthtique, il fait voir (184). Il est chant de triomphe. Emploi des diminutifs (185). Solidarit de l'amour et du la dlicatesse des mots vivifie celle du lano-age vrai, sincre
:

cur

(186).

Les ennemis de V amour. Le manque de rflexion, de vie intrieure, de pense, l'application aux abstractions, l'empchent de natre. Qui n'aime point est mort-vivant, ignore la bont, est incapable de vivifier les mes (187).

Ceux qui tuent


montre
la

l'union
:

Villusion reconnue

le

temps use

tout,

mprise

on

a t

dupe

(188).

Bien placer son cur.

L'gosme de Vobjet, qui absorbe, touffe son sujet. La passion du, sujet qui veut son objet pour soi , devient tyrannique, accule
la

rupture (189). L'inaction, car l'amour est donn pour la vie. Consquence : o l'amour manque, la vie est absente. V soli. Malheur de l'tre qui n'aime point (190). Tout est union, harmonie,

dans l'univers vivant. Le terme de V amour universel. Mouvement d'amour ascensionnel, hirarchis, des tres de la cration. Echelle des amours (191). la loi de l'univers est une Cette hirarchie est rvlatrice (192)
:

tout tre

demeure inachev

tant qu'il n'est pas li de faon vivante

un suprieur-objet, en qui il se complte, qui rend raison de lui (193), et dont il rvle lui-mme la bont, dans la proportion
Plus l'amour monte, plus il est libre, social et personnel (194). L'amour humain couronne l'amour universel, il est le moteur de la cration. Peut-il donner la solution du problme de la

il

le reoit.

vie

(195).

CHAPITRE
Synthse de Vamour.
Il

VIII.

L'Amoar

(Suite).

faut la tenter

ici, afin

de prciser quel

amour

est spcifiquement

et reflux

de la vie,

humain. L'amour est union vivante, flux concentration pour Faction (196). Don et grce,
se fondent,
l'objet,

autorit et libert,

crent

le

cercle

vivant (197).

Le

rythme
tion est

vital

dpend de

de sa grce. Tout tre de


et

la cra-

un centre de bont

(197).

Les caractres essentiels de l'amour suprieur


et

humain

libert

grce.

La grce (198)

c'est la libert d'en haut, qui se

penche. Ser-

XXVI

TABLE ANALYTIQUE

vice mutuel, obissance rciproque. Humilit, vrai fondement de la


vie, de l'amour.

De

l'amiti, service

mutuel (199). L'amour acte de


il

libration.
la fois
il

Il

est contraire l'individualisme,

socialise le Moi, et

le

restreint (200). Crateur d'action, ducateur et granintuition.


Il

dissant. Surtout,

spare de l'exprience, mais donne

plus de fcondit au Moi profond, et concilie les contraires appa-

du devoir, sans pouvoir fonder ni la morale, ni le devoir (201). Croyance, acte de foi, il ne s'achve que par la raison (202). Permanent dans son essence, et fragile en fait. Langage suprieur au langage ordinaire (203), il
rents.

Moral

et intrieur, rvlateur

potise la

conscience, appelle

le

silence (204).

Il

est l'ineffable

l'action seule le traduit

peu prs. Aimer,

c'est vivre sa vie, qui est


:

celle de l'objet. Dfinition de l'amour (205), son double critrium

personnalit, humanit.
Echelle des amours humains. Ncessit d'interroger l'exprience

gnrale, pour viter l'illusion (206). Ceci ne comporte aucun cercle

vicieux (207).

Deux amours-types

sentiment, sensation (208).


:

il est Impuissance de l'amour charnel rvler la loi de la vie caricature de l'amour (210). Valeur de l'amour intellectuel (212), sentimental, conjugal. Celui-ci socialise le Moi (213). Mais s'il

grandit, duque la personnalit de l'enfant (214),


le

il

ne saurait tre

terme idal et dernier, ni en fait (215), ni mme en droit. L'amour de la Patrie, de l Humanit, ne l'est pas davantage (216). L'Amiti. Il faut l'interroger elle est un amour suprieur (218), o la grce est habituelle et la libert rciproque. L'ami
:

une idole. Mise en commun de l'elort (219). Elle va moins loin que l'amour. Elle implique un postulat. Il faut la dn'est pas

passer (220).
Conclusion
:

plus loin que l'amour. La vie

le

convainc d'impuis-

sance. Elle appelle un objet plus grand que nous (221). La vie est

l'hommCj sans

une grce. La nature est une immense prire (222), qui aboutit s'y achever. Mme l'homme de gnie a besoin d'un

autre, suprieur (223).


fisent satisfaire notre

En

vain objecte-t-on que les choses sufvital et

dynamisme

que la Science doit

suffire

tout (224). Les partisans de l'Art protestent, au

nom

de

la

Beaut.

La ncessit s'impose d'un examen plus approfondi, avec


tudes nouvelles
(225).
et directrices

les certi-

apportes par l'analyse de lamour

La principale

est

que

l'objet suprieur, vers lequel


Il

nous ten-

dons, doit nous tre extrieur.

faut le chercher dehors, mais c'est

du dedans que nous

le

reconnatrons (227).

TAULE ANALYTIQUE

XXVII

GHAPlTRIi
Position du probiine.

IX.

La Science.

Les prtentions scieiitiqaes (228). Ca-

ractre exclusif de ces affii'mations (229).

Ce

qu'il

convient d'en-

tendre par

la

Science, c'est Vesprit scientifique (23i).


c'est
le

Du

sens de

positif [232).
la

Ce que l'on prconise Mtaphysique (233). Nous avons


Premier stade de
la Science
:

une mthode exclusive de

droit de Texarainer (234).

la dcouverte.

Le contenu psycholorelative, in-

gique de

la

Science (235).

On

le nie,

sous prtexte d'objectivit ab-

solue, le fait brut n'existe pas (236).

De

l'objectivit

dispensable

son vritable caractre (237).

Science et croyance. Le savant, ni idaliste, ni sceptique, prend

une attitude de vie et d'action (239) les postulats ncessaires (240) le fait, dans l'exprience, n'est pas tout le donn (241). Sa croyance est sympathie, sa recherche mue: il rde autour de son objet (242). L'intuition^ rponse des choses la Personne. Elle est le prin;
;

cipe de toute dcouverte (244),

mme

alors que celle-ci parat toute

savant devient conviction, sa curiosit se

spontane (245). Toute intuition est collaboration. La croyance du mue en proccupation(246).


Alors commence
la

poursuite

scientifique (247).

Le savant

est

dedans (248). Il se fait humble, il sert, il a besoin de voir (249). Il sacrifie, passionnment, jusqu' l'excs, ce qu'il a, ce qu'il est, tout (250). Il est dvou son objet (251). Sa poursuite est mthodique, par l'hypothse qui la conduit. Apparition
possd,
de
la vrit

m du

vivante (252)

joie, extase

du savant. La

loi

dcouverte

est la raison des choses (253). Elles servent, le savant est matre,

mais condition d'tre serviteur. Contrat de service mutuel (254). L'obissance du savant cre sa libert suprieure, son autorit,
sa

grandeur (255).

CHAPITRE
Deuxime stade
:

X.

La Science

[Suite).

rationalisation de C intuition.
le

Le savant se

re-

tourne alors vers les hommes, avec


couverte (257). Condition
initiale,
:

dsir d'universaliser sa det

appauvrir

schmatiser l'exprience

formule d'action (259). Elle est un rite, dpendant du savant, pontife de la Science. Les choses obissent, mais la loi manifeste leur liijert, leur amour (260). Rapport du fait
dramatique. La
loi,

scientifique et de la loi (261).

Comment

l'intuition
:

garde tous ses

droits (262).

Du renouvellement

de l'exprience

par l'inventeur qui

XXVIII

TABLE ANALYTIQUE

un artiste (262); par les autres, qui sont des manuvres (264). Mais par la sympathie la loi devient mthode de dcouverte^ moteur de vie. Il faut donc s'entendre snvV universalit de la Science (265) tous appels, mais peu d'lus (267).
est
:

Troisime stade
le

humanisation de
soi.

la dcouverte.

La

vrit oblige
est finaliste.

savant sortir de

Au

fond,

toute recherche

L'intuition a besoin

l'action. Celle-ci rvle la vrit, la

du contrle humain (268), la pense appelle dmontre, sans la crer (269).


:

Hypothse de construction, toujours alatoire (271), uvre d'artiste (274). Sa instrument de recherche, ne peut donc tre excluvraie valeur la vie la domine (275). Le magistre scientifique et la sive l'enseignement complment de l'intuition (276). libert de Tesprit
alors doctrinale
les thories (270).
:

La Science devient

L'autorit postulat de
l'action.

la

vie,

exigence de

la

connaissance

et

de

Le Matre, homme ncessaire (277). La Science et la connaissance (278). Dangers de l'enseignement (279) le verbalisme le substitu la vie (280). Le scientisme, prophtisme scientifique (281). L'hypothse arme de combat (282). telle est la marche de toute science, sa logique Conclusion vivante. Cette mthode de la Science humainement constitue estelle exclusive de la mtaphysique vraie? (283).
: :

CHAPITRE
On
objecte
:

XI.

La Science

(Suite).

Vous ne tenez pas compte des mathmatiques


;

et

des instruments scientifiques (284)


limin,
le

ils

leur universelle, objective, absolue (285).

donnent la Science une vaLe psychologique doit tre

mcanisme explique tout

(286).

Valeur critique de la Science. Attitudes scientifique

et

mtaphyla

sique (287). Elles ne paraissent pas contradictoires. Mais

Science
est

prtend

suffire

gouverner

la

vie

(288).

Sa prtention

une
le

croyance, qui repose sur un postulat (289).

La

loi,

qu'elle

propose

comme un
prsent,
fixit

absolu, est relative, n'puise pas la ralit. Toute dans

Science ne peut engager l'avenir (290). Elle postule la des lois de la nature, mais ne la dmontre pas (291). Le m
la
la

canisme est une hypothse, qui n'exclut ni


bert (292). L'avenir n'est personne.

conscience, ni

la li-

La Science de demain est un X.


:

On
tion,

insiste

exclusive (293).
la

Sa valeur critique, dans le prsent, suffit Non. A aucun titre. En se substituant


la ralit vivante.

elle est

la

sensa-

Science appauvrit

Elle la fausse, en

un

TABLE ANALYTIQUE

XXIX

sens (294), car elle substitue le statique et le discontinu, en continu et en dynamisme (295). Qu'elle en donne un quivalent conventionnel, soit. Mais qu'elle Texclue son profit, c'est monstrueux. Le

poisson hors de l'eau (296). Vouloir exprimer en chiffres le dynamisme et la vie est un pur contresens (297). La Science absolument objective n'atteindrait rien du rel (298).

diamant

et sa

gangue

le

L'industrie

la fait

rentrer dans

le

courant humain. Substituer

le fait

scientifique la sensation est lgitime, pratiquement,

mais ne cre

aucun droit contre elle, contre et le physique sont quivalents,


loi

la

vie (299). Affirmer que le mental


(300).

est

scientifique, infre des faits,

un a priori formidable prouve le contraire.

La

Suppose mme l'quivalence, la Science ne pourrait tre exclusive. Tout instrument scientifique est conventionnel, un symbole social (301). Les mathmatiques ne peuvent lui confrer une valeur absolue (302). Opposer le mental au mental, puisse exclure la ralit vivante (304) au profit du mcanisme, est un vrai coup d'tat, malhonnte (305). Les mathmatiques ne peuvent donner l'instrument une valeur qu'elles n'ont point (306). Elles ne peuvent contredire l'intuition, sinon contre le droit. La prtendue objectivit qu'on objecte est un idalisme monstrueux. L'homme, surtout l'intellectuel, n'est pas la mesure de toutes choses (308). Ni surtout sa propre mesure. Loin de contredire la vie intrieure, l'intuition, la Science ne s'explique que par elles (310). Essai d'chappatoire: Les Sciences pourront fournir la solution du problme. Nullement (311). La Science n'a aucune valeur critique et ngative hors de son propre domaine (312).

CHAPITRE XIL
Aveux des savants
:

La Science

(Suite),

ils

confessent leur ignorance


(313).

la

Science

doit chercher hors d'elle son explication

Leur

attitude est

mtaphysique philosopher,

c'est

dpasser (314).

Une

saurait y avoir
tel,

de philosophie
au

scientifique, h' Evolutionnisme

prtend tre

et,

nom

de

la

Science, exclure toute mtaphysique (315).

Faveur prolonge de ce systme. D'abord dogme intangible (316), on le tient aujourd'hui pour une hypothse. Peut-on jouer sur elle il n'explique les destines de l'Humanit? (317). Supposons-le vrai rien c'est une histoire (318) insuffisante. Pour expliquer la Science, il faut en sortir, revenir la conscience, au psychologique (319). Pourquoi l'Evolutionnisme est inacceptable (320). Mtaphysique
:

XXX
inconsciente
et

TABLE
honteuse,
il

A:v

\LYTIQUE

n'empche aucune dmarche du

mme
le

genre. D'autres philosophies sont possibles (321).

La Science
un esprit,une
elle

et la F/e.

Dgage de toute attache adventice{322)avec

pass(Evolution),ravenir(Mathmatiques),laScience apparat

comme

dmarche d'amour. Ouvrire d'humanit, de bont (323), devient lindustrie, elle sert. La hirarchie des Sciences doit se
^ la Personne.
la

faire d'aprs leur utilit sociale (324)^ leur ducation

Les promesses de
thode dans

Science ainsi ramene sa vraie notion (325). La Science cducatrice (326). Ecole d'nergie, elle introduit la ml'effort.

Apprend
sur

vouloir,
la

non plus, mais mieux

(327).

Triomphe de

la libert

matire, qu'elle duque (328), la

grande joie du savant (329). Conditions de cette ducation, uvre d'art et rite (330), culte rendu aux choses (331). La Science, amour ducateur, dans la libert (332). La matire, collaboratrice de la
Personne^ par
le sacrifice

de

Thomme

(333), la vrit vivante (334).


le

la Science moins de civilisation dans moins de moralit, de bonheur ? (335).

Sans

monde.

aurait-il

Science et Morale. Si l'attitude scientifique est


rale (336),
le

minemment mola

savant ne

l'est

pas ncessairement (337). La Science


cons-

positive, rationalisme pur,

ne peut prtendre diriger

cience (338). Elle est ouvrire de contradiction et de lutte (339).

La

Science dynamique est incapable de fournir


loi

l'idal

personnel

et la

vivante ncessaires,
:

le

sentiment
;

et l'ide

du devoir (340). Cons-

tats

la

Science est amorale

pas de jugements de valeur, par

elle (342).

Ses tendances dmoralisatrices: mandarinat intellectuel,


la

suppression de
sonnalit (343).

vie intrieure par le

machinisme qui tue

la

per-

Ce

n'est pas elle qu'il faut

demander

la

direction

de

la vie,

de l'action (344).

CHAPITRE
Valeur positive

XII.

La Science

(Suite).

et rvlatrice

de la Science.
(345).

On
elle

a dit est

c'est

une

banqueroutire,
tique et

entre rien et tout

un milieu (346j, une logique du rel, oriente vers la pragnratrice d'action (347). Donc, plus qu'un pur symbole
elle est
:

un mal

Non

(349). Elle ne saisit pas tout l'tre (350], mais de l'tre. Dans les rapports qu'elle affirme (351), elle pose la question du tout (352) sans pouvoir la rsoudre (353). Sa rvlation extrieure a besoin

d'tre interprte au

dedans (354). Qui se contente


la

d'elle est

un mon-

dain de l'esprit (355). Ni la causalit, ni

substance ne relvent

TABLE ANALYTIQUE
d'elle (35G).

XXXI
:

La

vraie

Science a pour dernier mot

Dpasse-

moi,
Il

cherche un autre amour.


no faut donc condamner
foi,

la

Science, ni sur les exagrations

des savants de bonne

nidifs (300), ou spcialistes (361 j, vic-

times des mots ou des thories (362), ni sur les outrances aggressives des scientistes profiteurs, arrivistes (363),
est

pour qui

elle

un

moyen de parvenir

(364).

La
sante,

vraie

Science n'a subi ni

banqueroute, ni
conscience, de
la

faillite. Insuffi-

elle est aussi

bienfaisante (365), mre de


la

la vie.

Fonction
elle

d'un autre amour, relevant de

Personne,

nous
tude

laisse le

droit

et le

devoir

de chercher par del


et

ellel'atti-

mme. Au nom de

la Science, de Texprience mtaphysique s'impose (367).

de

la vie,

CHAPITRE

XIV.

L'Art.

Les prtentions des scientistes datent. De l'aveu des savants, la Science est un art suprieur (370j, le savant, un artiste. Seraitce opportunisme, pour chappera la mtaphysique ? (371). Non,
disent les artistes, l'Art est
le

sommet suprme,
:

le

dernier mot

Devoir de l'homme vivre en Beaut. Science, Art^ Mtaphysique. La Science, analyse, raison, va du fait la loi, de l'extrieur l'intrieur des choses. Procd inverse
de
la vie (372).

de l'Art

synthse, va de suite l'me des tres (374). La

loi

troula

ve par
rit

le

savant est socialise par

la

formule, expression de

v-

impersonnelle. L'reuvre de

l'artiste

exprime sa vision personest le


:

nelle, socialise sa

propre conception du monde. Son Moi

cur
tho-

de l'univers (375). Artiste et savant se rejoignent au terme


rie

la

scientifique et ruvr(; d'art sont des tentatives personnelles


;

d'explication du Tout (376). L'uvre d'art est loi vivante


scientifique est vivante

la loi

uvre

d'art extraite des faits bruts. Art et

Science sont un
jettir l'univers.
la

et divers.

Mme

esprit

expliquer

le

monde, assu-

Par

la Vrit^ la

logique, la raison (Science); par


le

Beaut,

le

cur, l'intuition (Art). Le Rel, c'est


la

Beau
il

(377).

L'Art est suprieur


cde
;

Science

chronologiquement, car
(378).

la

pr-

actuellement, car elle s'y achve.


l'Art: Vniotion

Fondement de
selle.

Examinons esthtique. Le fait:

elle est

univer-

artiste. Rares exceptions (379). La Vrit scientifique parle peu de gens, la Beaut, tous. Nature de cette motion vibration, dilatation (380), communion l'me des choses,

En

tout

homme, un

XXXII
qui
fait

TABLE ANALYTIQUE
cesser notre isolement (381). De l'motion au sentiment es:

thtique

les

mes

artistes (382).

Ceux qui n'ont pas reu


(383).
Il

le

don.

Les privilgis, vrais instruments de prcision


borer
la

faut colla-

grce des choses (384), aimer, se donner. Du sentiment l'amour. La Beaut n'admet ni flirt, ni dilettantisme. Attitude morale de l'artiste. Son contratavec sa nature (385). L'Art est avant
tout libert. Mais dans le service et

Tamour mutuel. La Beaut

est

la suprieure (386). Le vritable artiste rpond, se donne avec dsintressement; il aime, sans souci d'utilit (387). La Beaut du-

catrice

du Moi que

la

Science

et la vie parpillent (388). Elle est le

rve attendu, infini^ de la Personne (389). La Science est illusion,

TArt

est la ralit, l'artiste, le vrai


d'elle le secret

sage (390). Servir

la

Beaut,

pour obtenir

de

la vie (391).

CHAPITBE XV.

L'Art
:

[Suite).

Socialisation de Vmotion esthtique


sortir de soi
:

Vuvre

d' Art. L'artiste doit

l'amour est crateur.


:

Il

est l'ostensoir de l'univers,

en Beaut (392). Egredere


douleur
et joie (393).

la

pousse est imprative, angoisse,


serait

Tout retard
:

une

injustice,

une

faillite.

Caractre de l'uvre d^Art

sociale et finaliste. Travailler

pour

les

hommes,

leur faire partager son rve de Beaut (394).


fidle

Du
:

choix

du symbole. Se r^inoncer pour tre


active, qui assure la

l'amour (395). Obissance grce des choses. Sincrit, humilit consull'artiste.

ter ses forces (396).

Le got de

L'Art

homo additus natu-

r.

La nature,

reine de Beaut (397).


:

Un

Art unique, sous multiples

symboles. L'artiste rve d'ternit


tel (398).

servir,

pour devenir immor:

L'Art, universelle rdemption. Espoir de l'artiste

son

amour

aplanit les difficults (399).

Ses conditions
ter la nature.

Bien au hasard,
et

la

paresse, l'gosme. Consul-

Etre rceptif
i

actif,

respectueux,

sincre (400).

non pou dominer. Beaut exige Vrit (401). Si le Moi s'impose, son uvro sera curieuse, mais fausse et sans lendemain. Vraie Beaut est une splendeur (402). Fuir la vie sociale pour se retremServir,

isolement (404), solitude, silence, mditation. Initiation vivante de la beaut (405). Obissance active de l'artiste l'enfant
:

per (403)
et sa

mre.

Il

sert,

maniser, en
possible de

lui (407).
la
t

en collaborant (406). Donc Art est choix, parce qu'amour. Pas de copie ria!ure (408). L'uvre de l'artiste exprime son templa

nature doit s'hu-

rament, son

j.cque, son

pays

l'Art a

une patrie (409). Rentrer

lAHLE ANALY'IIQL'E

XXXllI

demeurer libre (410). Gomment elle dforme, atrophie, rend myope. Modes, snobismes, cnacles (411). L'artiste est un lutteur. Son amour le sauve. La Tradition (412). Elle amplifie la vision (413), donne le sens de la vie, libre des Matres de
dans
la

socit, mais y

l'heure

Communion

l'me des anctres (414), elle est aussi

Respect ncessaire du procd (415). Obligation de le renouveler. La Tradition n'est pas close r artiste, c'est elle, dans le prsent. Savoir fond son mtier, pour l'oublier, devenir libre (416). La Tradition, esprit et vie, installe dans Tternel. Le
forme
et mtier.
:

virtuose,

qui l'ignore,
il

trahit la

Beaut (417). Formaliste, habile,

goste,

manque d'me

(418). C'est un

phmre

(419).

CHAPITRE XVL
L'Art
et la

L'Art

(Suite).

Morale. L'uvre d'Art est un acte humain

donc

elle

relve de la conscience.

Le naturalisme affirme

l'Art souverain, in-

dpendant. L'Art pour l'Art (420).

Ignorer

la

morale, c'est prendre parti, contre


:

elle.

Et dclarer

la

nature suprieure k la Personne. C'est injuste

\e

Moi doit collaborer


:

avec les choses. L'objectivit allgue est un leurre

la

Science ellela libert.

mme
la

ne

l'atteint

pas (422).

La nature appelle
la

l'me,

La
:

sincrit n'est pas d'tre semblable

plaque photographique(423)

comparaison

est inexacte et fausse.

L'Art exige une Personne,

de l'Art (424). Le dtachement du Moi, qu'on invoque, est une duperie (425). C'est du dedans, avec eiort, qu'on peut saisir la nature. Paresse foncire du naturalisme (426). Ne pas ragir, soit. Mais il faut agir. Tout art est choix, point de
Impassibilit,

ngation

vue personnel (427).


s'impose. C'est
le

Le

naturaliste,

sous

couleur d objectivit,

pire des
la

gostes (428).

Son Moi tyrannique,


d'ave-

sans attaches
nir (429).

avec

Bont, l'amour, n'est pas ouvrier


l'art

Ce sensualiste de

est anii-social. L'art vivifiant est


c est

service d'me (430).


L'attitude

Autrement,

illuminisme

et

anarchie.

amom/e

n'est pas recevable (431). Elle rejoint

l'immo-

ralisme (432). L'Art vrai est moral, positivemsnt. La conscience, la libert, l'amour, la bont, la Personne, sources de son inspiration (433).

Mais

il

n'est pas prdicateur.


et

V idalisme
:

pur
Il

est insoufait

tenable, contraire la morale

la

Beaut (434).

ne

pas

vibrer les

hommes
:

L'Art vrai
rit.

vivant ralisme. Ses assises solides

sympathie, v:

Pour

la

plus intgrale Beaut. Pas d'exclusivisme

toute Texp-

VIE CKATRICE

XXXIV

TABLE AN4.LYTIQUE

rience (435). Mais choix: des valeurs, hirarchie du rel en fonction

conscience (436). Vivre dans la vrit, tre honnte homme, voil l'essentiel (437). Alors l'artiste rayonne, claire, moralement. Tous les sujets lui sont permis (438). En tous, il se rvle comme du-

de

la

cateur, constructeur et

rpand

la

vie

Vrit, Beaut, Bont (439).

CHAPITRE XVn.
L'Art
et la Socit.

L'Art

{Sidte),

Qualit sociale de l'uvre dWrt.

La

Personne,

l'Humanit (440). Les exigences du social. Le Beau (441), le sublime (442), le joli. L'objet du Beau est notre gal (443), il se lie

nous d'amiti. Le sublime n'a pas de commune mesure (444). Avec lui toute exprience lie est impossible. Sa grce nous le rvle
:

impose le respect, l'adoration, mais non Tamour. Art et Beaut sont le domaine propre de la Personne (446). L'uvre belle est forme esthtique et conscience humaine. Beau objectif synthse, vivant amour, vrit, ordre essentiel (447). II a des nuances: l'Art n'a pas une forme unique. Aucune formule
c'est une extase (445).
Il
:

ne peut tre exclusive.

Beau
prime
la

subjectif, fonction de la vie

intrieure (448). Social,

il

ex-

la vie

d'un groupe. Conscience collective des foules,

me des

peuples. L'opinion

mne

le

monde. De toute faon,


:

l'Art est li

Personne (449). Ceci explique

l'admiration universelle pour

certaines uvres, et les variations constantes du got, de la critique (450). Progrs


il

dynamique du got. Si le naturalisme tait vrai, serait statique. Pas le droit de juger le pass sur le prsent (452). L'artiste est li, socialement. De la Tradition et des lieux com(453).
Ils

muns

corrigent l'individualisme excessif, l'excentrique,

l'anormal (454). Le styliste, qui les carte, est un faiseur. La vraie

Beaut exige de l'amour, non de l'esprit (455). Lieu commun et spontanit ne s'excluent point. Rpter, pour le naturaliste, c'est

mourir pour
;

la

Personne, c'est recrer. Gnie

et lieu

commun
:

(456).

Tout chef-d'uvre rien du est sous-tendu d'ternit. Le gnie, ouvrier d'volution nant. Sa force prodigieuse est vie intrieure. Dpassant le social, elle tonne (458). Autoritaire, il est perdu. Se faire accepter, pour
Il

fait

vivre la Tradition,

et l'enrichit (457).

grandir (459). Bont

et

sympathie ncessaires
lie

leur puissance
est rvlation

ducatrice (460). Le gnie


socit le consacrent leur

l'ternel
fait

(461).

Il

vivante. C'est en Beaut qu'il

voir le Vrai, le Bien. Nature et

Prophte (462).

TAHLE A^ALYTlQL'E

XXXV

CHAPITRE

XVIII.

L Art

[Suite).

L'Art rvlateur. Faut-il tout esprer de lui?...


qui,

Il

parle ceux
:

prpars par

la

Nature, sont rceptifs (463). Actifs aussi

rece-

voir, c'est se dcnner. Agir, sortir

du rcve

donner, pour s'enrichir

(464). Dilatation ineffable produite par cette intimit de la Personne


et

de
la

de

Beaut (465). Ncessit, pour l'artistr, Ce parler sa vision, il rtrcit, comprime la socialiser (466). Sa libert s'affirme
la
:

nature (467), mais pour la recrer en Beaut. Il se penche, comme la mre sur son enfant malade, et la fait vibrer (468). Mais en recrant,
il

sert.

Interprter
le

pas de copie (469). Exprimer

le
:

per-

manent, Tessenticl,

caractre.

Immense

difficuli

(470)

expri-

mer

rinvisible en langage concret, humain.

Le symbole passe au
apparente de

second

plan

Tamour,

au premier.
Elle

Inconscience
d'art. Elle

Tartiste (471).

est une posie; rsume l'univers et ]a Perl'artiste, un *vrai crateur (472). sonne, catholicise l'motion esthtique, donne en Beaut une philosophie concrte. L'Art est grand. Mais que de dficiences

Apparition de l'uvre

(473)! Ai-je tort de


l'exprience.

sentir

ma

personnalit suprieure?

Appela

La

foule exalte l'artiste crateur (474).

Son enthousiasme pour

Tartiste,

prtre de

la

nature. Les critiques discutent. Profession-

nels insatisfaits, jaloux,

garde, et consulte

l'artiste. Il est

peu ports admirer (475). Je me tiens en mcontent de la critique (476), de


:

lui-mme, qui n'a pu galer sa vision (477). Cration d'une oeuvre


nouvelle, afin de s'imposer et de se satisfaire. C'est inutile
:

il

est

condamn
Gnie
duperie?.

tre

et folie.
..

douloureux, dsquilibr (478). La Beaut dvore-t-elle ses lus? L'Art

est-il

une

Non. Ne pas mdire du gnie. Son explication vraie n'est pas pathologique. Toujours en avance sur ses contemporains et sur lui-mme (479j, il dtraque son organisme, organis pour le social. Il manque de jugement et do cur (480). Il est victime de sa passion. Folie est fruit d'ironie les choses se vengent (481). Le
:

vritable artiste fuit l'extase, attend l'inspiration, fortifie sa vie intrieure (482).
Il

vit

dans
le

l'tat

d'amour. Son gnie est longue pales

tience, latente suggestion.

Accepte

dchets ncessaires, vite

le

dcouragement par
de malade. IMais
faut l'tayer de
le

sens du relatif (483). L\irt n'est pas un rve

Bont

gnie a besoin de sympathies, de dvoments. Il (484). Pas plus qu'il ne se suffit lui-mme,

ses rvlations ne sont absolues.

XXXVI

TABLE ANALYTIQUE

CHAPITRE
L'Art
et la

XIX.

L'Art
la

{Srate).

morale f486), ni le devoir f487). Vivre en Beaut ne s'impose pas. LV\rt reprsente l'Humanit, soit (488), mais il ne peut gouverner la conscience. L'artiste n'a aucun titre tre le lgislateur des hommes, ni en droit (489),
Personne.
Il

ne peut fonder

ni en fait.

Car

il

tend

suivre la nature, sans souci de la morale (490).

Sa logique le pousse se librer de toute contrainte (491). L'esthtisme est un danger pour la Personne ; il est antisocial (492). Tout artiste n'est point goste et dmoralisant, mais l'Art ne peut fournir

rhomme un
L'Art
et le

idal-loi (493).

Caractre. Dfinition du caractre.


L'artiste

la

conscience (494)

aime

la

Comment il tient Beaut comme une Personne


Exemple

(495).

Mais

cet

amour

reste dficient et ne l'duque pas.

des conqurants (496), qui furent de grands artistes, mais firent faillite la Bont. L'ducation exige une influence concr^e et personnel (497).

Valeur ducative de

l'Art.

Puissance de suggestion

et d'motivit
la

de l'uvre d'art, a

la fois

chose et

me

(498).

Son emprise sur


Mais
il

Personne (499), dont

elle fait

ou

refait l'unit, suscite la libert cra l'Absolu.

trice et l'amour (500).

L'Art conduit l'homme

peut

aussi trahir la conscience (501).

Encore

qu'il n'ait
qu'il

pas d'autorit

morale,

il s'impose aux groupes humains, auxquels

la fois

aux doctrines,
il

rend populaires, et faonne une me (502). Facteur

essentiel de sociabilit,

il

cre les nations et a sa place ncessaire

dans leur vie

les ftes

comme
place

l'affirment les
la

de Beaut (503). L'Art doit-il tre le matre, artistes, ou bien disparatre (504), et laisser la

raison

(505).

CHAPITRE XX.
L'Avenir de VArt.
divinit.

L'Art

{Suite).

Il

ne trompe que ceux qui en font une


aussi.

Mais

la

Science
et

ches, diffrentes

lgitimes,

de la

Tous deux sont des dmarPersonne (506). Pas d'ex:

clusivisme possible. Et puis

mme origine
:

l'intuition (507).

Science

et l'art

l'industrie. La science de l'Art, Science dynamique de la Science (508). Instruction de la Personne, par la Science son ducation par l'Art. Interdpendance et service

morte

et

mutuel, au profit de la Personne (509). Les leons de l'Art la Science, et de la Science et l'Art (510). Leurs insufifisances tous

TABLE ANALYTIQUE
deux.

XXXVII
Est-il impossible d'aller

Angoissante question

que

faire

plus avant?

CHAPITRE

XXI.

la

Le Problme
la

religieux.
rpondent

Ni l'Amour, ni l'Art, ni
au Pourquoi pos par
la

Science, ni

Socit ne

Vie. Etre et paratre (513). L'obligation

au centre de tout (514). Aucune solution apporte du dehors ne


peut engendrer
la

certitude. Toutes les attitudes

humaines

s'ac-

cusent l'analyse

comme
la

insuffisantes (515). Mais elles posent le

problme
(516).

et

Mon

mthode humaine capable de le rsoudre dynamisme me porte vers un autre^ qui est pour moi une
prcisent

ncessit (517).

On

objecte que
la

V Idal est
naissable^

mon idal est un mythe (518), que la Catgorie de mme pour tous (519), ou bien que Vautre est incondogmatiquement exclusives de la ralit Art, Science, Amour, ne sont pas des paradis ferms

absolument (520), Pourquoi ces affirmations sont fausses

(521) a prioristiques, et

concrte (522).
(523).

veut chasser l'absolu par une substitution secrte (524;, et contradictoire, contre laquelle je proteste. Art, Science, Amour sont
des mtaphysiques qui s'ignorent (525). Le Problme humain se ramenant une option mtaphysique {526)^ y a-t-il un objet autre, capable d'duquer la Personne sur un plan

On

suprieur? Voil comment


(527), et en fait (528).

il

faut envisager

la

question, en principe

dsir et

Nous sommes nous et autres. Ecart entre le Faction, notre dynamisme et la ralit (529). Besoin d'un

secours, d'un autre^ que la Philosophie ne peut

nommer

(530). Vrai

caractre de l'option mtaphysique qui s'impose (531). Pas de phi-

losophie spare (532). Cet autre, ncessaire, c'est Dieu (533). Des relations que nous pouvons avoir avec Lui (534). La Religion est
possible^ parce quelle estun fait[b3b). Dfinition de Dieu. Valeur de
l'Art,

de

la

Science, de

TAmour, pour conduire

Lui (536). Le
:

Problme religieux, loin d'tre un a priori, sort de


le

la vie (537)

c'est

peut chapper qu'en manquent sa conscience d'homme. L'inquitude religieuse estun devoir(539), pour qui veut tre raisonnable, remplir son mtier d'homme (540).

problme

vital (538), et nul

ny

La Religion au fond de
(542). Obligaiion de

tout.

Dieu

esi Cinvitable (541).


:

Le Problme

religieux est inluctable. ^X personnel

aucune supplance possible

rpondre
(544).

l'appel intrieur (5^3), d'instituer

un examen impartial

XXX\'iII

TABLE ANALYTIQUE

CHAPITRE
Il

XXII.

L'Attitude humaine.

faut chercher avec

gravit, recueillement (545). Prtentions


il

des dilettantes (546) contre lesquelles


tante est

faut protester.
(549),

Carie

dilet-

un
et

sopliiste

(548),

un

goste

un paresseux (550),

inique
Il

jouisseur (551). Sa morale est une morale de parvenu

aucun titre devenir un matre: car il est vide (553). C'est un amuseur moral, incapable d'apprendre aux autres leur mais qu'on regarde mtier d' homme [bok). On objecte son succs la qualit de ceux qui le lui procurent (555). S'il russit auprs
(552).
n*a
:

par entranement, imitation (556). Il a du talent Mais la vie n'a pas pour norme l'criture, et le sophiste n'est pas un prophte. Il ne monopolise pas le talent (557). La vie et l'action ont le droit de le juger. La rgle suprme est rducation de la Personne (558). Que fait pour elle le dilettante ? Dilettantisme, cestgosme (559). ]Mme le dilettantisme de l'action (560). Pour tre droits, tre hommes, il faut nous proccuper de la

du peuple,

c'est

littraire. Soit.

^'rit

(56J).
droits de la Vrit.

Des

Elle est.

Elle nous tient (562), nous est

suprieure
droits
))

(563),
et

justes (565).

nous juge (564). Ncessit d'tre des hommes Pour tre vrais )>, obira la logique
:

Deux hommes en nous obligation de travailler au triomphe du suprieur. Ne soyons pas les dupes des dilettante-s (567). Et si l'on demande Qu'est-ce que le devoir?... Comment se revivante (566).
:

connatre au milieu de la ^contradiction universelle (568) et distinguer la valeur des affirmations religieuses ? La Religion peut elle raliser

mon

rve (569) d'humanit plus haute (570). d'exaltation de

Personne? Je rponds a Oui (571). -La Mthode de recherche. Son principe


:

ma

intgrer toute l'exp-

rience antrieure, la dpasser. Attitude de sympathie, ncessaire

nous oriente normalement (573). Elle ne cre pas son objet (574), mais est la condition expresse pour que la Vrit se donne. C'est vrai de toutes les disciplines humaines (575) il faut partout engager sa Personne (576), et, par la bonne i-olont, ressembler l'objet cju'on cherche, afin de prendre contact (577).
(572). Elle
fait droits,
:

nous

Servir, pour savoir

aimer, pour comprendre.

Sa nature

Auscultation vivante du

dedans

(578).

Deux exemples

\^579).

La vie ne se saisit que du La Mthode d'intriorit, qui est


rel.

synthtique, n'a rien de vague (580). Elle est plus concluante et plus
fruc tueuse (581). Elle n'exclut pas, au

contraire, l'tude de l'ext-

TAULE ANALYTIQUE

XXXIX

rieur (582). Klle appelle l'Hisloire (584). Interprclalion psycholo-

gique de l'exprience (585), c'est elle seule qui rvle la vie dans sa complexit, sa richesse et sa vrit. L'lve et Fartistc (586).

Sa Ncessit. Elle est

le

fondement de

toutes

Insuffisance de l'Art, de l'Amour^ de la


la

no% dmarches (587). Science (^588), et comment


d' intriorit est

Religion les couronne (589). La Mtliode

univer-

selle, et s'y refuser, c'est faire faillite

la vie (590).

Grave erreur

fondamentale

opposer

l'esprit scientifique, artistique, et l'esprit

religieux. Savant, artiste et croyant (591).

Son caractre exprimental. Elle nous maintient dans la logique vivante^ en contact avec le concret (592). De nous, k l'autre, hors de nous. Pas de religion subjective c'est un non-sens. Appel l'ex:

Lgende

prience et l'Histoire. Ce que doit tre Dieu, pour nous (593). orientale, Dieu et nous dans l'unit (595).

LA VIE CRATRICE
CHAPITRE PREMIER
l'y

LE PROBLME HUMAIN
n'est personne d'entre vous, sans doute, qui
le

Il

ne garde

dans

trsor prcieux de

d'un enfant la tte

heureux souvenirs Timage rieuse, dont les yeux devenus subiteses

ment graves

se levaient vers lui,

pendant

qu'il
?...

demandait

Pourquoi,

papa

?...

Pourquoi,

maman

Pourquoi,
et

grand-pre?..

Et tandis que Penfant

tranquillis

dtendu par votre douce et tendre rponse, retournait ses jeux et s'y redonnait tout entier, la vision de ce regard
interrogateur
et qui,
le
!...

durant un instant rapide, avait

comme
et

angoiss par
faisait rver

mystre de

la vie,

demeurait en vous

vous

Pourquoi?... Ds le premier veil de sa raison, l'enfant cherche soulever le voile des choses. Il a le sentiment obscur, profond, de l'inconnu, de l'immense, d'un je ne sais
quoi qui
le

dpasse de partout,
?...

et

il

aspire savoir.
excellence.
Il

Pourquoi
dresser des

Voil le

mot humain par


de
le

n'ap-

partient qu'

Phomme
:

prononcer. Vous aurez beau


et leur

animaux savants
Pourquoi
formule
;

apprendre parler,

ils

ne diront jamais

Pourquoi
quelle

est la

mme

de la pense. Car
?

il

veut

dire selon les cas


fin ?
VIE CRATRICE

Pour quelle cause

Comment

Pour

LA VIE CREATRICE

Ce mot,
est la

jailli

sans tude de la pense vivante de Tenfant,


et la

preuve de notre excellence

source de toutes nos

supriorits.

Savoir est

un besoin de nature \ Notre intelligence


et

s'o-

riente d'instinct vers les raisons et les causes.

Tout objet devient pour l'enfant un problme,


de tout
il

propos

dit

Pourquoi

Qu'est-ce dire, sinon que la vie cherche spontanment


s'clairer,

s'expliquer^

se

confirmer!
et

Cette interrogation,

qui sort de Faction de l'enfant


d'tre

y
il

ramne, ne prouverait-elle pas dj aussi que pour agir


faut
savoir,

que pour avoir toute sa raison

et sa

valeur, l'action doit se pntrer de pense et s'achever en


elle?... N'est-elle

pas au moins une indication initiale

mais non dcisive


dans l'exprience
Celle-ci
se

que

la spontanit

tend se prolonger

et se justifier

dans l'autorit?

prsente
il

l'enfant

comme

le

complment
vital,
^

ncessaire dont
rieur,

a besoin pour rpondre Tappel int-

pour

satisfaire

au contact des choses son lan


et

pour faonner sa propre


et laquelle

personnelle exprience.
il

Mais remarquons bien que l'autorit vers laquelle


il

aspire

recours, n'est pas quelconque.

L'enfant

interroge son pre, sa mre, ses amis...

non pas
il

le

premier

venu.

Il

ne

se tend

que vers celui en qui

confiance,

vers celui en qui son instinct, son intuition merveilleuse et

reconnue de tous

les

observateurs lui dcouvre un ami,

un

tre dsintress, ni goste, ni oppresseur.

Une

affinit

relle, profonde,

se rvle lui entre cette autorit qu'il

appelle et son Moi le plus intrieur. Tous deux sont orients

dans

la

mme
;

ligne de l'amour.

Amour

de l'enfant qui

se lve et aspire

amour de

l'ami qui se penche et rpond

Et de

la rencontre, de la

compntration de ces deux amottrs

'

c(

Omnis homo

naluraliter scire desiderat. Imit.

lib.

I,

cap.

2.

Lb:

PROBLKME HUMAIN
et le

jaillit la certitude^ la

paix

recommencement de Uaction
et

interrompue par F inquitude.

La

vie active apparat donc,

ds l'enfance,
1

comme
et

le

fruit de la spontanit et de la raison, de

amour

de Tex-

prience
laquelle
sant,

comme l'union une on va comme au Bien, et


;

personnalit suprieure,

qui continue, en l'enrichissens de ses nergies natives.

d orienter la

Personne dans

le

Le Pourquoi de l'enfant
d'oii

est le

germe vivant

et

fcond

sortiront toutes les sciences, toutes les philosophies,

tous les systmes, qui s'efforceront d'y rpondre

sans

jamais compltement parvenir.

Mais

si le

problme de

la vie se

pose spontanment au sein


',

de la vie elle-mme et de l'action, s'ilappelle la pense


flexion, la rponse, alors

la r-

une premire constatation s'impose. Quiconque refusera de rpondre cet appel venu de l'indu

trieur sera indigne

nom d'homme,
coupable

s'il le fait

volontaire-

ment, de parti

pris. 11 sera

s'il

n'a d'autre excuse


le

que

la paresse, la

ngligence, l'apathie. Nul n'a

droit d'-

teindre en lai le flambeau de l'intelligence et de la pense.


Rflchir est

un devoir humain ^

Toute notre dignit consiste donc en la pense. Cest de l qu'il faut nous relever, et non de l'espace et de la dure. Pascal. Pen^

seSj
*

Art.

I.

essentiellement finaliste,

pense de l'homme est son action. Parce qu'il agit powr quelque chose, il veut savoir le Pourquoi de ce qui lui apparat. Naturaliter inest omnibus hominibus desiderium cognoscendi causas eorum quo? videntur, Unde, propter admirationem eorum qua? videbantur, quorum causse latebant, homines primo philosophari cla

Nous ne saurions trop remarquer que

comme

d'ailleurs toute

perunt;invenientesautem Ciiiisam quiescebant. (S. Thom. Cont. Gent., 1. III, c. XXV), Et Bossuet u C'est pourquoi nous ne voyons rien, dans l'univers, que nous ne soyons ports demander Pourquoi il se fait tant nous sentons naturellement que tout a sa convenance et sa fin... Cit par Vallet. Le Kantisme, p. 220. L'homme A. Rey (La Philosophie, p. 12), ne parle pas autrement

4
Efi fait

LA VIE CRATRICE
il

est des circonstances particulires

o bien peu

de gens peuvent s'y soustraire.

Comme

chez Tenfant, avec

un

lan tout primesautier^,


et
le

jaillissent

de leurs lvres

le

Pourquoi

Commeiit interrogateurs.

Cela se produit souvent au contact de la nature. sence des grands spectacles

En
la

pr-

de

la

montagne, de

mer,

d'un

ciel d't

resplendissant dtoiles

l'esprit le

moins

cultiv, l'me la plus fruste se sentent la fois soulevs par

l'admiration et tonns par la majest des choses. Tout en-

semble

ils

jouissent et

ils
!

souffrent,

obscurment peut-tre,

mais rellement. Hlas

encore que ces merveilles parlent

un langage de beaut mouvante, elles laissent cependant sans rponse le Comment intrieur, que le spectateur timide
n'ose

mme

pas formuler
la vie se

car

il

a peur de paratre naf!

Le problme de

pose plus souvent encore de faon

moins impersonnelle. L^homme a pour compagnons de route habituels la douleur et la mort. Brutalement, lentement, on

tombe autour de

lui

pour ne plus

se relever,

ou l'on
et

s'affaisse

pour languir... Alors

avec une acuit

une prcision

variable selon les individus, l'existence apparat

l'homme
Il

sous la forme d'un Prsent^ d'un Avant et d'un Aprs,


voit

se

comme un

point mobile dans

le

temps

et l'espace. 11 a

conscience de n'avoir pas toujours


D'oii
vient-il?...

t.

Et une inconnue formidable se dresse


aussi,

derrire lui!...

Que deviendrat-il,
aprs tant

puisqu'il

lui

faudra bien un jour,

d^autres,

disparatre?...

Pour

aller o?...

Est-ce que tout se termine la tombe?


Il

en est qui

le disent,

mais qui ne peuvent

le

prouver,

et

ne se comporte pas en face de la nature comme un simple spectateur. Il veut expliquer. Il ne lui suffit pas de voir; il veut comprendre pourquoi ce qu'il voit est tel qu'il le voit. Le but dernier du travail philosophique est donc une explication des choses.

LE t*R0I5LMK HUMAIN

contre lesquels s'insurge en lui tout ce qu'il y a de vivant,

de profond, de noble et d'instinctif.

Car

il

voit bien qu'il se distingue. Et

il

n'est point tent de

se confondre avec l'animal, ni d'apparenter sa destine avec


la sienne.

Selon l'nergique expression populaire,


.

il

n'est

pas un chien

Encore
il

qu'il puisse ignorer

totalement peutqu'il est autre

tre sa nature,
et

reste

du moins convaincu

suprieur

'.

ne servira de rien d'accumuler contre cette vidence les le bon sens populaire aura toujours raison. Il y a plus qu'une diffrence de degr entre l'homme et l'animal. L'exprience universelle accuse une diffr ence de nature. En vain nous affirmera-t-on avec une motion lyrique, qui n'a rien voir avec la Mais le chien qui m'enScience dont on fait profession de l'tayer tend, le chien dont la voix joyeuse ou gmissante rpond la mienne, le chien qui suspend son regard mon regard, le chien n'est-il pas tout prs de moi ? Tout ce qui m'entend est un peu de ma famille, Tout ce qui me regarde est mon frre... C'en est fait dsormais de la vieille antithse l'animal et Vhomme. J. Izoulet. La Cit moderne, p. 22, 23,
^

Et

il

thories et les sophismes, dont

Tourgueneff avait dit avant lui Mon chien est assis devant moi et me regarde droit dans les yeux... Et moi aussi je le regarde dans les yeux... je comprends qu'il n'y a aucune diffrence entre nous. Nous sommes identiques ; en chacun de nous vacille la mme petite flamme tremblotante. La mort arrivera sur nous et nous frappera de son aile large et froide. Qui pourra ensuite reconnatre la diffrence des petites flammes qu'il y avait en lui et en moi ? {Petits pomes en prose). iXous rpondrons c'est l'observation qui nous renseigne sur le prsent et l'avenir de l'homme et de l'animal. L'animal ne par/g pas. Et ceci ne tmoigne pas seulement que les btes ont moins de raison que les hommes, mais qu'elles n'en ont point du tout, ca.r on voit qu'il n'en faut que fort peu pour savoir parler. Desgartes. Discours de la Mthode, 5 part.
:

du langage, p. 416) est encore plus explicite une seule lettre qu'un perroquet ne puisse tre dress prononcer. Par consquent ce fait que le perroquet n'a pas de langage doit s'expliquer par une diffrence entre les facults mentales ei non entre les facults physiques de la bte et celles de l'homme. L'animal n'a ni la rflexion, ni la libert. Il ne travaille pas en vue
science
:

Max Muller {La


Il

n'y a pas

consciente et cratrice d'action. Il demeure esclave de l'instinct il n'invente pas. L'homme au contraire est k un animal qui se fait des outils , selon le mot profond de Franklin. Comment ne pas

d'une

fin

LA VIE CREATRICE

Et

c'est ainsi

que pour tout

homme
humain

qui le dur labeur

du
le

pain quotidien laisse quelque rpit et quelque pense,

problme
son sujet
l'enfant,

vital
et

deux

fois

si

Ton peut

dire,

par

son objet

surgit nouveau,

comme pour

du sein

mme

de la vie et de l'action.
si

Et

s il

n'y peut rpondre,

de ses rflexions, au lieu d^un

repos, nat

un douloureux malaise dans son intelligence sans horizons et sans lumires, il pose cependant ce problme
dans ses donnes essentielles, de la faon
permettent de trouver une solution totale

mme

dont

il

apparat Tesprit cultiv, qui ses mthodes de pense


et

reposante.

tre frapp du fait que l'homme est capable d'apprendre n'importe quel exercice, de fabriquer n'importe quel objet, d'acqurir n'importe quelle habitude motrice, alors que la facult de combiner des mouvele mieux dou, La caractristique crbrale de l'homme est l. (Bergson. L'Evolution cratrice, p. 285). Elle est plus encore dans sa facult religieuse. L'homme est un animal religieux , disait Aristote. Cicron affirmait Il n'est aucun animal, hormis l'homme, qui ait connaissance de Dieu. (De legibus, lib. II, c. VIII). Pour saint Au-

ments nouveaux
le

est strictement limite chez l'animal

mme

singe

gustin, tre religieux et tre raisonnable, c'est tout un.

Les animaux

car c'est dans la raison que consiste ce pouvoir que nous avons de connatre Dieu. {Solil. cap. VIII). Aussi, observe

n'ont pas la raison

Joubert, chez les anciens, tre sans religion tait


tionalit.

il s'agit de chien, necdote typique rapporte par M. Duilh de Saint-Projet (Apologie, p. 363). Nous ne pensons point que depuis cette poque, en dpit de tous les efforts tents pour renverser l'optique traditionnelle et brusquement rapprocher les distances entre l'animal et l'homme (J. Izou-

Et puisqu'enfin

une marque d'irraque Ton veuille lire l'a-

LET,

La

Cit, p.

24),

on

ait

pu confrer aux animaux une nature qui


:

longtemps encore, sur cette question, conclure avec M. Rabier (Philosophie, t. i, p. 671, 672) Si vraiment l'animal est capable de tout cela (intelligence, moralit, progrs), c'est lui d'en faire la preuve. Qu'il le dise donc Car, dans ce cas, qu'estce qui l'empcherait de le dire ? Qu'il le dise par ses paroles, et qu'il
!

n'est pas la leur. Et l'on pourra

le dise

par ses actions


attire

et

par ses progrs

Car,

comme
il

dit Bossuet,

une rflexion en
qu'
l'infini. Si

une

autre, et l'on rflchit ses rllexions jusdoit arriver

le moins du monde, crer ncessairement les mathmatiques.

l'animal raisonne

LE PllOliLME HUMAIN

Car

si

le

contact que nous prenons avec les choses

l'impose notre esprit, les exigences de la pratique sociale en font une ncessit de notre action, et, si l'on peut ainsi
parler,

rimmanisent encore.
isols
;

Nous ne sommes pas


quels nous

nous vivons socialement.

Il

faut entretetenir des rapports avec les autres

hommes, aux-

sommes

lis,

quoi que nous voulions ou fassions.

et

Ces relations, puis-je les laisser se produire fortuitement comme livres au hasard, sans qu'elles deviennent imm-

diatement

pour moi

et

pour

les autres

une menace

ou un danger?
Vivre n'est pas suffisant. Si
j'ai

souci d'ohtenir de la vie


il

tout ce que je suis en droit d'exiger d'elle,

faut bien vivre \

comment l'homme^
Et
Puis-je

le faire,

si

j'ignore la loi de la vie, la loi de

me

rduire

me

contenter, pour la gouverne

de

d'un empirisme plus ou moins instinctif ou raisonn, plus ou moins riche de notions hrditaires ou acquises, quitte me dbrouiller tant bien que mal au milieu

ma

vie,

des

hommes

et

des choses

ou bien dois-je avoir l'ambition

d'organiser

ma

vie de faon personnelle et fructueuse, afin

d'en jouir lgitimement, de vivre


faire vivre

et peut-tre aussi

de

autour de moi

avec plnitude?

Et voil que

mon intrt

prsent vient en aide

ma

raison

pour aviver en moi


je dois,

le dsir

de savoir ce que je suis, ce que

pour dcouvrir

la loi

de la vie, pour

me

conduire

souviendrai... qu'au bien appartient le dernier mot. Et le qu'est le bien, c'est la vie pleine et parfaite. Quand on a une fois vu ce jamais qu'il bien, sa source, en son principe, on est convaincu mot dernier le choses faut, qu'il convient, qu'il est bon qu'en toutes
1

Je

me

soit

au bien, au bien, c'est--dire la vie la vie en elle-mme, et aussi en nous qui avons avec elle une sorte de socit. Oll-Laprune.
:

Le Prix de
-

la Vis, p. 173.

Ce qui n'est pas la dernire raison des choses ne peut tre pour moi la dernire raison de vouloir et d'agir. Ibid., p. 294.

LA VIE CREATRICK

avec une prudence et une sagesse dignes d'un tre qui pense, au milieu des passions, des dfaillances, des ignorances
des cupidits sociales.

et

ne servirait de rien notre paresse de nous objecter u D'autres l'ont essay avant toi, sans y russir. Ce sont questions insolubles. L'histoire de l'humanit est celle
il
:

Et

des

toutes les explications qui ont t tentes par les philosophies.

checs sans

nombre de

Car outre que l'objection ainsi formule est d^une exagration manifeste, il n'en demeure pas moins que,
ft-elle

nous devrions considrer comme ime obligation d'aborder le problme de la vie et de lui donner une solution personnelle ^ La question en effet n'est pas gnrale, indcise, mais individuelle et prcise. C'est chacun de nous, c'est vous, c'est moi, qui avons un intrt capital savoir clairement! Et Tignorance du voisin ne peut nous servir d'excuse ^
la ralit,

l'expression

mme

de

source ?... Savez-vous donc s'il a apport dans sa recherche l'nergie, la dcision, la bonne volont ncessaires ?
effet la

Quelle en est en

qui vous assure que son chec ne provient pas d'un dfaut de mthode? \e voit-on pas tous les jours
s'il l'a fait,

Et

Les dieux, dit Snque dans une de ses plus belles lettres Lun'ont concd personne la connaissance spontane de la philosophie mais ils ont accord tout le monde la facult de l'acqurir Ce que la sagesse a de plus grand et de plus estimable, c'est qu'elle

cilius,

l'homme c'est qu'on ne la doit qu' soi-mme et qu'on ne peut l'emprunter d autrui. Lettre XC. Eloge de la philosophie.
;

n'est

pomt donne naturellement

telle imporpersonne du soin de les rsoudre notre place. C'est chacun de nous individuellement qu appartient d'en chercher la solution, en se garantissant, le mieux qu il peut, des garements de sa raison ou des faiblesses de son cur x BARTHELEMY Saint-Hilaire. De la Mtaphysique, p. 172.

V Ces problmes sont d'un tel ordre, ils sont d'une tance que nous ne pouvons nous en remettre

LE PROBLME HUMAIN
et

sur tous les terrains, des

hommes

russir o mille autres


pas, aprs

avaient choue?... Et

nous-mmes n'avons-nous
!....

cent tentatives infructueuses, abouti enfin, dans des affaires

que nous estimions sans issue

Et j'entends bien qu'on va prciser et serrer l'objection.

Vous vous engagez sur la route des utopies et des chimres. Les faits condamnent votre recherche. Mais en droit mme il est illgitime de la tenter. Le problme de la vie

est
fait
((

un problme mtaphysique,
leur temps.

et les

mtaphysiques ont

Que nos devanciers

se soient

constructions idales et btir

longuement amuss ces des palais de rve, nous n'y


suffisait

voyons aucun inconvnient. Gela


heures, des poques
oxx la

enchanter leurs
oii les

science n'tait pas ne et


celles de

exigences de l'esprit
oij

humain n'taient pas


les faits

nos jours,

nous voulons un savoir

positif et prcis ^

Aujourd'hui ce sont

que nous prenons


;

comme
que

uniques directeurs de notre action

c'est l'exprience

nous demandons un fondement solide. Et si quelque lumire peut nous tre donne sur le problme humain^ c'est d'elle,
exclusivement, que nous entendons la recevoir. C'est elle
qu'il faut

consulter\ Elle seule fournit la

fois la science et

la certitude, le savoir et la force d'agir.

La seule philosophie

actuellement recevable doit tre une philosophie de l'exprience

'^

L'exprience,

dit

Rey, tant toute la

ralit, n'a

pas

La Mtaphysique n'existe pas Il est temps enfin que l'esprit humain renonce aux hochets qui ont pu amuser son enfance ignorante, mais qui dshonorent son ge mr . Barthlmy Salnt-Hilaire. Ihid.,
1

p. 168.
*

L'exprience, cette

matresse des matres.

Lonard de Vinci.

Etudes, 20
Cf.

mai

1912, p. 584.

W.

Jamf.s.

La Philosophie de rExprience, Flammarion.

10

LA VIE CRI':ATR1CE

besoin d'tre justifie... Elle n'a besoin que d'tre explique.


L'expliquer, c'est noncer simplement les relations qu'elle

implique
si

et qu'elle offre

d'elle-mme notre connaissance,


la science

nous savons accepter ses enseignements. Et


Elle s'en charge, soit. Mais y sufft-elle

s'en charge \
?

Nous aurons

la

l'examiner fond,
difficult

et

nous ne reculerons pas devant

de

la tche.

En
ger
le

attendant, nous consentons bien volontiers nous

placer au point de vue de nos contemporains pour envisa-

problme de

la vie

c'est

l'

exprience de nous en

donner une solution valable

et vraie.

Toutefois exigeons pralablement des prcisions.

Qu'entend-on par FExprience

?...

Faut-il donner ce

terme toute l'extension dont


treindre autant qu'on peut?

il

est susceptible,

ou

le res-

Nous ne saurions admettre qu'on nous impose, comme mesure du rel et norme de la vie, l'exprience du microscope ou celle du laboratoire\
Le plus souvent
gnralit des
elles sont mortes, et hors des prises

de

la

hommes.

L'exprience qu'il convient d'instituer et de prendre pour


base, c'est V exprience humaine^ normale, totale.

La

seule exprience capable de

nous fournir

la solution

ncessaire et convoite doit tre humaine, et porter sur les


faits de conscience.

Ce sont

les plus reprsentatifs

de la vie^

A. Rey.
'<

La

Philosophie, p. 369.
n'est pas une cornue, (Galtier-Boissire. Prface

L'homme

du

Larousse mdical) doit s'entendre plus encore du moral que du physique.


3 u Parce que l'instinct est plus fort, plus vari dans ses formes, plus fcond en industries diverses chez l'animal que chez l'homme, on s'imagine parfois qu'il parat plus dcouvert dans les natures inf-

rieures la ntre. C'est une illusion.


tinct,

Mme

en ce qui touche
clair,

l'ins-

Vhomme

est

lui-mme ce qu'il y a de plus

tandis que, selon

LE PROBLME HUMAIN

11

L'homme
tifique

est le chef de la cration \

ou philosophique que

l'on

Quelque opinion scienprofesse, on ne peut s'ins-

crire

en faux contre cette affirmation.

C est l'homme qii

il

faut

tiidier^\

Et
Il

c'est aussi

Thomme

nortnal.

convient de s'attacher en lui aux tats suprieurs^ Sans


la

mthode contraire est fort pratique. On interroge les anormaux, les dsquilibrs, les infrieurs. Les sciences pathologiques sont la mode. On prtend tout expliquer par des recherches sur l'inconscient. Mais nous croyons ces disciplines moins probantes, surtout lorsqu'il s'agit de l'homme. Les partisans de ces sortes d'tudes nous paraissent semdoute

nous ne sommes pas dans le cur des animaux . Etudier d'abord Vme humaine, puis comparer ce qu'on y a vu avec ce que trahit la vie extrieure de la bte, voil jusqu'ici la seule
le

mot de Descartes

mthode qui porte fruit.. Ch. Levque. L'instinct et la vie. Revue des Deux-Mondes, 15 juillet 1876, p. 355. Et c'est aussi, ajouterons-nous,
)>

la

seule qui puisse conserver notre tude

un caractre proprement

moral.

La philosophie (du XV!!

sicle) est

morale, c'est--dire qu'elle


Tq-ssel. Fragments,!^. 307.

part uniquement des faits psychologiques.

y a longtemps qu'Aristote crivait u Tout tend l'homme dans formes infrieures sont comme des degrs par o la vie s'lve jusqu' cette forme excellente. Duilh de S. P. Apologie, p. 322. Il semble donc que Thomme soit le dernier terme de l'univers dans l'ordre de la causalit, ou, plus exactement, qu'une pense dtache de tout souci subjectif, mais qui suivrait l'ordre de
:

Ml

la nature, toutes les

dpendance des choses, aboutirait l'homme.

P. F. Pgaut. Cat-

chisme positiviste. Introduction, p. ix. sur ce sujet, partager l'opinion suivante de Brunetire
n'est

Aussi

bien nous ne saurions,


:

Si

l'homme

assurment pas le matre de la cration >)... rien n'est plus indiffrent dans la pratique et surtout en matire de morale ou de sociologie. La Moralit de la doctrine volutive, p. 74, note 1.
;

La philosophie, c'est la recherche d'une solution ce pro/me /'o/'midable de notre destine qui tourmente l'me humaine... Et si la philosophie s'occupe de la nature de l'homme, c'est parce que la connais*

sance de

Vhomme

est le seul

chemin qui puisse mener cette solution.


t.
i,

JouFFROY, dans Charles. Lectures de philosophie,


^

p. 25.

Cf.

Oll-Laprune. Le Prix de

la Vie, p. 45.

12

LA VIE CRATRICE

blables des gens qui pour reconnatre dans une

pomme

moiti gte la partie saine, s'occuperaient uniquement de


celle qui est

malade

ou ceux qui, pour tre srs de bien

du chne, s'appliqueraient d'abord l'tudier dans le gui qu'il porte ou les gibbosits qui le dforment La mthode pathologique nous semble mme porter en elle,
saisir la nature
I

sinon une contradiction^ du moins une ptition de principe.

Car pour faire


l'est point,

le

dpart de ce qui est normal d'avec ce qui ne


?

o prendrez-vous votre critrium

Ou

bien vous

tes oblig d'avoir recours

un priori

tout subjectif, sans

valeur, et vous donnez des opinions qui ne concordent point

ncessairement avec

la ralit

des choses

ou bien vos
de
et n'est

conclusions sont acceptables, parce qu'alors vous vous rfrez

plus ou moins consciemment quelque chose

positif,

mais qui vous

est

venu du dehors,

pas im-

pliqu dans votre exprience ^

En

psychologie, la mthode qui nous parat la plus pro-

bante est celle des tats suprieurs. Car elle est primaire,
directe, positive. L'autre n'est

que secondaire

et

ngative ^

Ce qui

est vrai

pour cela du

positif.

Le ngatif

et le

ngatif, qui lui seul n'est rien, ne l'est pas Renouvier, dans Ravaisson, p. 105. positif qui se rencontrent en toutes choses ne sont

du

gaux ou quivalents que mathmatiquement, c'est--dire comme les et 1 sont gaux dans un nombre, quelques ralits qu'ils abstraits rpondent. Le ngatif tient du positif tout ce qu'il a de rel... Toute ngation n'ayant droit d'tre que dans et par la ralit, le ngatif le positif, primordial. Le ngatif est au positif, ce que est secondaire
i
;

1 est
2

0,

ce que la ralit est rien.

Strada, Ibid.,
:

p. 149.

que les formule de Ribot problmes psychologiques doivent tre tudis , F. Rauh affirme On ne peut comprendre la personnalit que si on l'a analyse d'une faon prcise sous sa forme parfaite. L'tude mme de sa gense, que l'on pourra tenter ensuite, n'est possible que par l; il s'agit, en effet,
de
la

A rencontre

C'est par en bas

de suivre jusqu' leur premier germe les formes encore embryonnaires de la personnalit et comment les reconnatre enveloppes et peine
;

perceptibles, si

on ne

les a

vues pleinement formes


8.

De

la

mthode

dans

la

psychologie des sentiments, Alcan, 1899, p.

LK PROHLME IILMALN

13

Vous me
mais

direz qu'elle est

le'gitime.

Je

vous l'accorde

comme

contrle de la premire

laquelle elle peut


dtail.

seulement apporter des pre'cisions de


est

Son autorit
vie.

nulle pour dcouvrir

les

lois
la

directrices de la

Celle-ci

ne se

confond pas avec


l'on

mort.

Et n'allez pas

m'objecter que

peut bien

tudier

Farbre dans
si

son

germe
ils

et la

plante dans sa graine. Car

l'un et l'autre
la

sont quantitaticcment infrieurs l'arbre et

plante,

l'galent en qualit. Ils ne sont pas autres. Votre objec-

tion

vous condamne. Songez donc que la graine, bien loin d'tre morte, est tout au contraire le dernier effort
de
la

mme

vie,

le

miracle de sa puissance de concentration,


le

le

gage des semences futures,

rien apparent qui perptue

Tespce.

La mthode psychologique
doit faire
finesse .

directe est plus dlicate. Car elle

sans cesse appel l'intuition et

l'esprit de

Sans cesse

il

faut s'interroger et consulter l'expet

rience des

hommes, pour deviner

reconnatre ce qui est


il

spcifiquement humain.

A chaque

instant

est

en quelque

faon ncessaire de se palper et de se contrler. Par contre,


il

semble bien plus ais de distinguer d'abord, dans


ce

les cas
diffi-

anormaux,
cult ne

qui n'appartient pas l'humanit. La

commence
faire, c'est

alors vraiment qu' la limite, l'endroit


se

o l'humain etl'mhumain
peut se

compntrent. Et

si le

dpart
ait

condition, nous l'avons


il

dit,

qu'on

une norme
ne se
basses, les
et les plus

positive. IMais

demeure vident que l'homme


tout
entier

dcouvrira

jamais
de

dans

ces

parties

plus rapproches de l'inslinct, de l'nhumanit,

loignes

l'action, de la vie, de

la

ralit

humaine.
Par suite des exigences

mmes de

la vie, ce qu'il

a,

dans

un

tre,

de plus spcifique, de plus intime, de plus foncier,


et s'y

de plus vrai, se transporte dans son action normale

14

LA VIE CREATRICE
'.

que se condense tout ce qu'il y a en lui de substantiel. Le bourgeon terminal de l'arbre, par lequel il
G^est l

exprime

entre en contact avec son milieu, agit sur lui, est le point vers lequel se tend tout l'effort de la sve, et o larbre traduit sa vitalit, sa vie profonde. C'est l et
qu'il {dLudr ait

non

la racine

d'abord V tudier, afin de


et

le

bien connatre.

Pour ces mmes raisons


parait

quelques autres encore, on nous


Tinpre'ci-

commettre un contre-sens lorsqu'on s'adresse conscient' pour connatre avec plus d'exactitude et de
sion la nature de

l'homme et ce qu'il y a en lui de primordial. Car si Te'tude que Ton tente des formes rudimentaires de la conscience et du substrat de Ttre peut bien rvler wi dynamisme intrieur, elle ne le montre qu' l'tat anarchique, ou tout au moins fragmentaire. Elle est impuissante, par dfinition, indiquer sa direction, sa tendance, la fin qu'il poursuit, ou si l'on prfre le terme qu'il implique.

domaine de Finconscient ne parviendront jamais fournir qu'un pointill d'tre, lequel tant sans liaison cohrente, ne pourra constituer l'image
le

Les dcouvertes faites dans

d'une trajectoire, ni indiquer une orientation. Et si l'on veut toute force donner ce pointill une valeur dmonstrative, il faudra, comme prcdemment, le
faire

du dehors, en

positif et

mettant en contact avec de l'acquit antrieur, auquel on le compare. L'tude de l'inle

conscient ne peut fournir que des rsultats secondaires, de confirmation ou de contradiction. Elle est un

instrument

de prcision, mais non de dcouverte humaine.


Uuesl-ce que l'action, sinon l'tre manifest, rvl, panoui, rendu sensible par une manation de sa vertu.. Vallet. Le Kantisme, p. 152. Non enim efYectus ostendit virtutem causai nisi ratione. actionis qu a virtute procedens, ad affectum terminatur. S. Thomas. Sum. Cont. Gent,, 1. m, c. 63.
'

D'aprs Estve (Psijchologe de

est

impropre

il

V Imprialisme. Introd., p. 5), ce terme faut lui substituer, infraconscient, supraconscient.

LE PKOnLKMK lU.MAlN

15

L'exprience enfin qui est seule capable d'tre probante,


si

la

chose est possible,


l

c'est l'exprience totale.

J'entends par

l'exprience concrte^ vivante. C'est


il

moi

d'abord qu'il s'agit d'tudier et en qui

faut m'efforcer de

reconnatre Tlment la fois primitif et humain. La chose


est lgitime,
s'il

est vrai,

comme

l'affirme Montaigne,

que

chacun d'entre nous porte en


condition^
.

soi, u la

forme de Fhumaine

veux bien tablir mes certitudes. L'extrieur, par rapport moi, est en effet du seEt je
le

dois rigoureusement si je

condaire. Et parce que je ne le perois jamais directement,


ce qui vient

du dehors demeure toujours discutable,

et

ne

peut tre l'objet d'affirmations certaines et dterminantes.

En
et

un

sens, la lumire ne peut venir, dcisive,

que de moi

par moi". Si je n^ai pas foncirement en

ma
dans

possession

quelque chose d'inbranlable


de

qiiid inconcussnm je suis


les

la fois incapable de reconnatre la vrit


et
la

choses

recevoir des

hommes autrement que

par un acte

passif, qui

ne sera jamais gnrateur de vie.

Mais prenons-y bien garde,


nel,

le

Moi dont

il

s^agit est person-

mais non individuel

et

spar. C'est

non pas de mon Moi


tout entire

intellectuel seul qu'il s'agit,

mais de

ma personne

y a dans l'homme deux hommes l'homme de son sicle, et l'homme de tous les sicles. Le grand peintre doit surtout s'attacher
'

Il

Chateaubriand, en cela fidle J'tais, dit cho des grands matres classiques. Mais il y a plus Darwin lui-mme, continuellement frapp de surprise, en voyant combien les trois natifs Fugiens, qui avaient vcu quelques annes en Angleterre et pouvaient parler un peu d'anglais, nous ressemblaient troitement en dispositions (morales) et pour la plupart de nos facul la ressemblance de ce dernier
, crit
:

ts mentales.
2

Bureau. La Crise morale,

p. 28o.

soi-mme, tudjer son me, affirme S. Augus Nihil enim tam novit mens, quam id quod tin {De Trin,, xiv, 7) sibi prsto est, nec menti magis quidquam prsto est, quam ipsa sibi.
II

faut rentrer en

16

LA VIE CKATRICE
la vie et

engage dans

r action^ en contact avec

les
le

formes

gnrales, universelles, de l'activit

humaine

langage,

l'amour, la science, Fart, la religion.


Telle est donc l'exprience qu'il s'agit d'instituer pour y et donner une rponse ma dcouvrir la loi de la vie

question intrieure

Pourquoi

?...

C'est--dire

D'o

?...

Vers

oii?...

Comment?...
7ne conduire

Si je

veux donc

en
qui

logique

et la sincrit, la Vie,

homme rester dans me murmure encore


^

la
et

toujours, dans le secret de

ma

conscience,

le

Pourquoi de

l'enfant rieur, la Vie m'oblige ne m'arrter point, ne

me

dclarer point satisfait, que je ne l'aie consulte dans

toutes ses manifestations humaines, que je n'aie entendu sa

rponse

et

vu

le

geste librateur m'indiquant la voie

suivre pour lui tre fidle, pour 7n panouir dans la Vrit^

en plnitude.

CHAPITRE

II

SENSATION ET INTUITION

Que chacun de nous s'examine. Nous vivons, n'est-il pas vrai, sans
temps une conscience nette
et pre'cise

avoir la plupart du

de notre existence

Dans

le train

ordinaire de la vie, moins que quelque joie

plus vive ou quelque douleur plus mordante ne nous oblige


lui accorder

une spciale attention, nous demeurons dans


o penses, sensations
et actions vivent

une

sorte d^quilibre,

de concert.
Parfois,

nous nous laissons entraner par notre rflexion


choses.

un peu
suffit

l'cart des

Nous

les

considrons alors
fait les quitter.

d'un il distrait, sans pour autant tout


Il

d'un

cri,

d'un appel, d'un

salut,

d'un obstacle,
la ralit

pour nous ramener aussitt, sans

ffort,

extrieure.

Frquemment, au
intrieur, et

contraire,

nous oublions un peu notre

nous ne nous occupons plus gure de penser.

Un

rien fait faire notre esprit l'cole buissonnire.

Nous

jetons

un regard amus aux


le profil

talages,

nous observons curieu-

sement
de

des gens qui nous croisent... Et ce vagales choses cesse sans difficult,

bondage travers

faute

matire, ou par ennui de voir toujours des banalits

identiques, ou parce que notre pense elle-mme, lasse de

'

Que chacun examine ses penses,


et l'avenir.
art. III, 5.

il

les

trouvera toutes occupes


etc.

au pass

Nous ne pensons presque point au prsent,


2

Pascal. Penses,

VIE CRATRICE

18

LA VIE CRATRICE
infidlits,

nos petites

nous rappelle Tordre

et

nous

fait

rentrer chez nous.

Dans l'un et l'autre cas d'ailleurs, notre tre tout entier demeure dans Tharmonie. Il va, sans excs, de lui-mme aux
choses, pour revenir des choses lui-mme.
Il

reste ind-

pendant. Ni soumis, ni dominateur.

Il

entretient avec tout

un commerce
chante sur

agrahle.

Gomme
il

le flot

de la

mer

qui

rit et

la grve, oii

s'panouit librement, ainsi notre


vie.

Moi va
tuel.

et vient

au milieu de l'universelle

Cet tat normal et moyen, heureusement, n'est pas perp-

Au fond,
si

il

est

monotone. Que nous

rvle-t-il

en effet?...

Rien. Et

toute vie puissante

demande un
?

effort et exige
si

une

lutte*;

pourrions-nous esprer nous grandir,

cette

batitude apparente durait toujours

Pour nous apprendre nous connatre, pntrer


tre et les lois de la vie,
la sensation aigu et la

le

mys:

deux matres nous ont

donns

pense profonde.

Les choses extrieures nous attirent parfois


de leur apparition, sont
et

elles irrsis-

tiblement. Leur nouveaut brillante ou sonore, la soudainet

comme un aimant

qui nous appelle

nous

retient.

Nos puissances intrieures ressemblent alors un groupe d'enfants paisibles et qui jouent avec une libert dlicieuse sur le tapis du grand salon, dans la lumire, sous le regard
de la mre souriante, laborieuse. Tout coup clatent dans
la rue des sonneries de cuivre, et retentissent des

roulements

de tambours...

En un

clin d'il les

jouets, se lvent en dsordre, et


ait
ils

bambins renversent leurs avant mme que la mre


naf, la voiturela ville...

pu

s'y opposer, se prcipitent vers les larges baies, d'o

regardent passer, avec

un merveillement

rclame du grand cirque qui vient d'arriver dans

'

J'ai

un liomme,

ce qui signifie

un

lutteur.

Gthe.

SENSATION ET INTUITION

i9
les

Et quand elle a disparu,

ils

reviennent tout tourdis,

yeux
striils

remplis des vives couleurs, les oreilles pleines des notes

dentes, vers leurs jouets abandonns... auprs desquels

reprennent, non sans quelque hsitation ou gaucherie, leurs

premiers jeux tranquilles.

Les choses
irrsistible

d'autres
Elles
;

fois

nous envahissent avec une


au plus
intime
de

furie.

s'installent

nous-mmes
Adieu

elles

nous dominent imprieusement, nous

tyrannisent, nous traitent en pays conquis.


la pense, la rflexion, le silence intrieur
!

La matire nous opprime, Tesprit est vaincu. Et c'est en nous une farandole chevele, une course triomphante des sensations etdes images, avec

pas le loisir

un brio endiabl^ qui ne nous laisse de remarquer notre servitude. Nous sommes
et

en quelque sorte projets hors de nous-mmes, conduits

passivement au gr des sensations


caprices
I

selon leurs fougueux

N'est-il pas vrai

que
lui

si,

nous retournant vers notre pass,


et loyal,

nous portions sur

un regard calme, pntrant


oii

nous y dcouvririons bien des heures


la proie

nous avons ainsi


,

des choses, jets

hors de nous-mmes*

l'ex-

trieur nous a conquis, dpersonnaliss,


tre
!

animaliss peut-

Avouons-le en
vifs

eff'et

sans dtour

de tous nos contacts trop

avec les tres qui nous entourent, qui constituent notre

La plupart du temps, nous vivons extrieurement nous-mmes, nous n'apercevons de notre moi que son fantme dcolor... Noua vivons pour le monde extrieur plus que pour nous nous parlons plutt que nous ne pensons sommes agis plutt que nous nous n'agissons nous-mmes. Si nous sommes libres toutes les fois que nous voulons rentrer en nous-mmes, il nous airive rarement de le vouloir.
^
;

<(

Bergson. Les Donnes immdiates, p. 176, 182.

20

LA VIE CRATRICE

milieu

>

ordinaire ou accidentel^ nous revenons presque

toujours

diminus^
le

Comme
lectrique

papillon qui court la lumire de


la

lampe tratresse, prendre au mirage, nous nous agitons^ nous nous heurtons, nous nous brlons... sans trve ni repos. Mais s'il est vrai que nous a'avons pu, par la satit, pou de
ntrer les choses, elle ne laisse pas que de nous donner

Fampoule nous nous laissons

un

prcieux enseignement.
Parce qu'il est ngatif, beaucoup sans doute ne l'entendefet
point et poursuivent leur course chevele, dcevante, tra-

vers la matire^ Mais d^autres se refusent cette duperie.

Aprs avoir t surpris peut-tre^


fis

et captivs

par les choses,


ressaisissent

comprennent que

la vie n'est

pas l^
ils

lis se

alors, et rentrant

en eux-mmes,

s'appliquent trouver
et
le

au dedans

la solution

du problme humain

principe

de leur affranchissement, de leur dfinitive libert.

Essayons donc prsentement de 7wus


Ce mot sonne vrai.

recueillir

ensemble

Mme

au calme

et

en dehors des heures

les

choses dtruisent proprement parler notre intrieur,

dont elles nous expulsent violemment, nous ne vivons, pre-

nons-y bien garde, qu'en ordre dispers. Notre existence est


fragmentaire.

Au moment mme o je vous

parle, mille sen-

L'auteur de Vlmitation

le

constatait dj, aprs Snque, et dans


:

une socit infiniment plus calme que la ntre Quoties inter homines fui, minor homo redii toutes les fois que je suis all parmi les hommes, j'en suis revenu moins homme. Lib. i, cap. 20,
:

J'ai
3.

tout vu, tout

fait,

tout us. Beaumarchais. Mariage de Fi-

garo, V,
^

Combien peuvent

dire

Des solides plaisirs Car je nai pas vcu

je n'ai suivi
;

j'ai

servi

que l'ombre... deux tyrans


;

Un vain

bruit et l'amour ont partag

mes

ans.

La Fontaine,

SENSATION ET INTUITION
salions vous sollicitent, vous tirent par d'invisibles

21
fils

la

priphrie de votre tre, vous parpillent. Et vous voil, afin

de concentrer votre attention, oblig de faire un vritable


effort.

Eh

bien, n'hsitez pas. Reprenez-vous

pour quelques

instants aux choses, et coupez tout contact, rsolument et

absolument^ avec l'extrieur. Et puis cartant toute image,


tout souvenir, toute pense, descendez silencieusement,..

progressivement,... en

vous-mme
et cette

Dans ce silence intime,


vous peru
?...

paix favorable, qu'avez-

N'avez- vous pas eu tout--coup


et

comme

le

sentiment vif d'une dtente brusque


N'avez-vous pas prouv

d'un arrt rapide

?...

comme un

sursaut intrieur lger,

mais

trs rel ?...

C'est Vintuition vitale.

Toutes les

fois qu'il

vous plaira, par un acte de volont

forte et d'attention soutenue^ de faire le vide autour de vous


et

en vous, de

rsister, par

un

acte d'autorit imprative et

absolue, toute sollicitation sensible,

de vous glisser en
et

quelque sorte jusqu'au fond de vous-mme

au cur de

votre Moi, vous saisirez l, dans son acte radical, la vie, votre vie.

Maintenons-nous dans notre recueillement favorable. L'in-

'

Il est juste de convenir

que

les faits

moraux sont

difficiles

saisir,

et surtout fixer sous Til toujours ouvert, mais souvent distrait de ki conscience. Mais que veut-on conclure de cette difficult ? Est-ce que l'observation des phnomnes physiques et physiologiques est toujours aise ? N'a-t-elle pas, en bien des cas, la dlicatesse et la subtilit d'un

art?... Or, la rflexion... est

non point parce que

la

du nombre de ces facults qu'on dit acquises, nature n'y serait pour rien, mais parce qu'elles

ne produisent pas leurs actes sans prparation et sans effort. La rflexion est une facult rare, dont le pote et le romancier font usage et que le moraliste et le psychologue seuls lvent la puissance d'un art. Vagherot, cit par Charles. Lectures, 1. 43, 44.
))

22

LA VIE CRATRICE

tuition vitale a t transitoire et a pass

comme un

clair \

peine, par

un exercice

rpt, arriverons-nous la mainte-

nir et la percevoir pendant quelques instants. Notre pense n'est pas faite pour demeurer dans ces profondeurs de
l'tre.

qui descendent dans les abmes de la mer, elle n'y peut sjourner. Mais comme eux,

Comme

ces

pcheurs de l'Inde

quand

elle

un

trsor,

remonte la surface, elle rapporte une perle rare, une certitude. Semblable au mdecin habile qui,

et muette, effleure de son bras du malade, et affirme le battement du pouls, ds qu'au passage notre pense a touch de sa pointe inves-

au milieu de l'motion universelle


le

doigt

cur de notre Moi, nous pouvons affirmer qu'au plus intime de nous-mmes, loin par
del nos sensations, nos reprsentations, nos images,
il

tigatrice, dlicate et sre, le

une sorte de pouls d'me, trop diffrent d'elles pour qu'il puisse jamais s'y rduire ou y trouver son explication.
original,

comme un

y a

battement, un

mouvement

Car
a

si

je persvre

dans

l'tat

d'attention profonde, qui

rendu possible mon intuition vitale, si je la prolonge par une nouvelle intuition moins absolue, mais aussi plus accessible, que j'appellerai Vintuition vivante, et si
je

apercevoir son contenu, afin d'en dcouvrir les riches ses, elle me rvle d'abord ai-je dit que ce qui se trouve au trfonds de mon tre est une

, ,

m'applique

A
^

force.

l'instant

d'tre
bilis,

o je touche la racine de mon Moi, je cesse en quelque faon projet en avant. Je me sens immo. mais point inerte. Le moteur qui produit

mon

acti-

continue d'agir. Je perois en mon centre comme une pousse persvrante % Au moment mme o je me palpe.
vite

Cf. p. Gaultier. Pense contemporaine, p. 79.

ose.

Toute conscience de soi est Rauh. Mthode, p. 243.

la

conscience d\n^ tendance quelque

SENSATION ET INTUITION
je puis dire, j'inhibe cette

23

si

tendance, je la contiens. Mais

je

ne

la dtruis pas.

Et

j'ai,

n'en pouvoir douter, la sensa-

tion de

mon dynamisme

intrieur. C'est

comme une

nergie

qui s'arc-boute contre

un obstacle, sans pouvoir

leforcer. Cette

puissance interne s'accumule, s'exaspre, et me fait songer derrire une porte une automobile sous pression, retenue

bondir dans sur laquelle elle appuie detout son poids, et qui va battants. l'espace, fougueuse, ds qu'on aura dli les lourds

Toutes
rait

les fois

que

je

recommence Texprience,

il

me

pa-

que

mon

tre tout entier s'oriente, sous cette

impulsion

foncire, tant qu'elle n'est pas contrarie,


et invariable direction.

dans une

mme
le

Cette force qui

me

semble bien

fondement

le

plus radical de

mon

tre m'apparait

donc
ne

comme
elle est

identique et constante

avec elle-mme. De plus


elle je

uniforme, n'a rien d'agit, d'ingal. Par

suis pas secou, ballott.

Parce que

le

mouvement de propulsion auquel

j'obis

intrieurement est intensif et un, ds que je le laisse agir, en avant je vois que, sous sa pousse, tout en moi se porte
et se

coordonne dans

le

sens de sa ligne.
l'unifie.

En mme temps qu'il cre Tlan de mon tre, il Ce dynamisme m'apparait donc comme le principe
de

crateur

ma vie, ma
C'est par lui
;

loi

intime \

que s'explique

mon

tre, qu'il va, qu'il se di-

rige

par lui qu'il

me

sem.ble aussi devoir s'achever.

Mais cette force latente et active se dirige vers quelque elle est dsir elle est amour. chose. Elle aspire un but
: ;

Ce

fait primitif,

ce fait d'agir et d'tre, qui est en chaque


oserais-je

homme,

qui est chaque


Sophie^ p. 228.

homme,

presque dire.
la

Oll-Laprune. Philo-

La donner
2

finalit est tout intrieure

conscience seule peut nous en

cause, de fin, de
p. 33,

Les ides de 52. la notion . P. Souriau. De llnvention, p. Ravaissos, loin personnalit, s'impliquent. Voir plus
1.

note

^^

LA VIE CRATRICE
n'est pas fatale cependant. J'en

Sa puissance propulsive

suis matre. Je la retiens, je l'immobilise. Elle obit

mon
puis
tre.

commandement. Je me sens libre \ Sans doute, je ne comprimer indfiniment le mouvement vital de mon

Lorsqu'il s'exerce normalement, je suis Taise, dilat, et comme port par la vie. Ds que je le contredis en l'arrtant,
je

me

sens dans l'tat de lutte, et je dois faire

un

effort

proportionn au temps que je maintiens l'obstacle.


veto est

Mon
.

du mouvement perceptible. Mais il ne supprime pas la tendance qui lui a donn naissance Ma volont inhibe, mais ne dtruit pas. Ma loi intime est
signal d'arrt

un

indpendante de moi. Elle est plus moi que moi-mme,


elle est diffrente.

et

Mon

pouvoir volontaire m'apparat donc d'abord

comme

une cration de mouvement, par apport ou suppression d'obstacle, par inflchissement droite ou gauche dans un sens

donne

Je puis

signifie

j'arrte

ou

j'inflchis, j'inhibe

ou je modifie,
je puis

je retiens

trieur. Si je le

ou donne un laisser-passer pour l'inveux, je contredis, mais si je le veux aussi,

obir et collaborer sans que


atteinte.

ma

libert subisse

la

moindre

Parce qu'il n'y a pas de vide,

il

ne saurait v avoir de

Nous avons conscience non point d'tre un thorme qui marche, selon le mot de Taine, mais une libert qui agit. L'ide de forc
1

exclut en ralit celle de dtermination ncessaire... Nous ne connaissons la force que par le tmoignage de la conscience. Bergson. Don nces, p. 164, 165.

rflexion qui, sous l'enchanement des phnomnes intreconnat la libre activit de l'esprit. Lachelier, cit par Hvaissox, p. 221.
rieurs,

Cette

bien conscience du pouvoir que j'exerce, que je me sens je veux, de ne pas vouloir matre de changer la direction et la porte de mon mouvement matre d'eu augmenter ou d'en restreindre l'nergie. J. Simo.x. La Religioi naturelle, l'e part., chap. 2.
-

J'ai si

matre au

moment o

SENSATION BT INTUITION

25

mouvement
^

rel

sans pntration. Je vais vers un ternie,

un autre mais travers quelque chose. Cette chose m'enveloppe, je la pressens, je la sens' mais je demeure incapable de la dfinir. Il y a un dehors^ que je perois du dedans parce qu'il a une rsonnance dans tout mon tre, et qu'il veille autour de moi comme des chos... Plus encore^ pendant que
je m'observe,
tirer
il

semble appuyer contre moi, cherche m'at-

puissamment, m'aspirer.

la limite

s^ns que je rsiste, que je ne

de dfense

me

parat cre

me laisse par ma volont, que


et

mon tre, je pas pntrer. Ma ligne


de
l'extrieur

ne peut forcer tant qu'elle demeure attentive


tude de la rsistance absolue.

dans

l'atti-

Mais ds qu'elle se relche, je


dehors,
j'ai la

me

sens en contact avec ce

perception qu' la priphrie de

mon

tre s'ac-

complit

l'acte
Il

de la vie sous la pousse interne

et l'aspiration

extrieure.
lont,

a,

la barrire

mme

que maintient

ma

vo-

une

srie d'changes, de pntrations imperceptibles,

par des fissures caches... C'est tout autour de moi

comme
o

une zone active de vivante laboration, zone neutre,


semblent se confondre

mon Moi

et cet extrieur.

Ma
ment

volont cesse de faire obstacle: je laisse au


vital toute sa libert d'agir. Alors je

mouvel'effet

me

produis

Par la rsistance que nous prouvons, nous apprenons que hors de nous il y a des corps. Or, cette raction du dehors, c'est notre propre action, notre action motrice qui nous la fait connatre. Le principe du mouvement, ajoutait presque aussitt Destutt de Tracy, est la vo'

personne, c'est l'homme mme . Dans le torrent des sensations, rien que des apparences oi\ il n'y a ni moi par ni u non moi surfaces, pour ainsi dire, sans dedans ni dehors
lont, et la volont c'est la
:
;

conscience de notre vouloir, nous apprenons la fois et nous-mmes quelque chose d'autre que nous-mmes en de, au del des sensations un monde intrieur, un monde extrieur, deux ralits opposes l'une 1 autre, et qui dans l'acte o elles concourent se touchent et se
la

et

pntrent.

Ravaisson, p. 13, 14.

26

LA VIE CRATRICE

d'une vrille qui se pique vivement dans quelque chose d'inconnu, qui le pe'ntre et va toujours plus avant Rien
I

n'arrte

mon

lan

les choses

semblent venir

moi, dans

mon

sillage, attires

en quelque sorte par

la vitesse

mme

dont je suis anim.


Et je perois, dans son intensit, T interchange de mon Moi et de cet extrieur. Je me sens envahi et libre \ Mon tre
intime,

mon donn

intrieur se modifie, s'accrot. Sur tout

ce qui franchit la limite

ma

volont se tient, je

fais acte

de propritaire, et je
Je vais. Ge

me

l'assimile aussitt.
pas. Je m'imr-

mouvement en avant ne cesse


un passage au
lui,

pose aux choses, et elles aussi s'imposent moi. Je suis

comme un

boulet qui s'ouvre


fait

travers de

l'at-

mosphre qui

corps

avec

indissolublement.

Les

choses qui entrent en moi ne sont pas substantiellement

changes. Par elles, la ralit extrieure s'insre en


tre,

mon

vit, s'y

prolonge, s'y modifie, s'y achve en quelque

sorte,

sous Tinfluence de

ma

loi

intrieure et

suprieure.
elle

Elle devient moi sans cesser d'tre elle-mme, je deviens


sans cesser d'tre moi.

Mais

la

pression des choses extrieures n'est nullement

dterminante. Si je

communie

elles,

cette

communion

n^est pas obligatoire, et son intensit Yd^'i^ selon

personnel. Je puis demeurer au milieu d'elles

mon voidoir comme au mique


je

lieu d'trangers, de barbares. Je sens et j'exprimente suis matre, dans la

mesure o

il

me

plait, d'avoir des rap-

ports intimes ou seulement superficiels avec cet extrieur;

que je puis l'exclure, sinon absolument

et

pour toujours,

De minent
^

ce que la volont dpend toujours des motifs qui la dterfaut-il

motifs qui

conclure que la volont n'est pas libre? Non, car les dterminent sont mes motifs. En leur obissant, c'est moi que j'obis, et la libert consiste prcisment ne dpendre que de soi. Ch. Dollpus, dans Ravaisson, p. 223.

me

)>

SENSATION ET INTUITION

27

du moins relativement

et

pour un temps donne Et

ma

libert l'gard des choses m'apparat plus

grande et plus

universelle proportioii que je l'exerce. Elle s'affirme en

moi comme

le

pouvoir d'obir ou de rsister, de modifier,

de collaborer, et dans chacun de ces actes elle garde son


caractre propre, elle est l'expression de

mon

Moi.

Ma

loi

vivante

et

perso?inelle/cesi donc de suivre l'impul-

sion de cette pousse radicale qui

me

porte en

mme temps
comme

donner

et recevoir,

dans cette compntration mutuelle


Moi, qui m'apparait ds lors
effet

de l'extrieur et de

mon

une relation d'amour^-. Je n'y accepte en


je dsire, ce

que ce que
donner plus

que j'aime, parce


,

qu'il

me

semble conforme

moi,

semblable

assimilable

capable de

me

d'tre^
J'appelle conscience Tendroit intendu qui est le thtre

se produit le contact entre

mon

Moi,

ma

personnalit et

Tant qu'un

homme

a la puissance de penser ou de ne pas penser,

de mouvoir ou de ne pas mouvoir


Sailles. Philosophie, p. 338.

conformment
il

la prfrence ou au

choix de son propre esprit, jusque-l

est libre . Locke,

dans Janet,

une sorte de demande formule devant Ttre sentant Veux-tu tre heureux ou malheureux? Veux-tu m'accepter ou me rejeter ? Te soumettre moi ou me vaincre? Estve. Au Soumets-toi ou Vaincs-moi de Guyau nous Imprialisme, p. 27. rpondons subtilement Collaborons aussi longtemps que nous le
-

Selon Guyau

toute sensation est


:

pourrons suivant la rsultante de nos forces respectives. {Ibid., p. 43, note). dans la subordination sympaPour nous, nous disons

thique de nos qualits respectives.

principe de rflexion qui agit en nous, dit Bossuet, nat un principe nouveau, la libert. L'me leve par la raison au-dessus des objets corporels n'est point entrane par leurs impressions, et de3
((

Du

meure

ce qui lui plat et considre ce qu'elle veut,

libre et matresse des objets et d'elle-mme. Ainsi elle s'attache pour s'en servir selon

es fins qu'elle se propose. {De la connaissance de Dieu et de soi-mme,

chap. V,

9).

28
l'extrieur
;

LA VIE CRATRICE

o s'accomplissent
de

les

changes vitaux,

la

mise
acte

en

commun

mon

tre et de Ttre extrieur, dans

un

vivant, qui constitue le fait de conscience.

Mon
pense.

intuition, puisqu'elle est consciente, est donc aussi je vois, je sens, je veux. Je Dans l'acte vivant

perois

un Moi
et

et

un non-Moi, un

intrieur,
et

un extrieur.

Dans r intrieur, tout m' apparat actif


intime

continu.

Mon
et

tre

ma

conscience,

ma

vision,

ma

volont

ma

pense, forment

un

indivisible ensemble, o tout se fond


et

dans une harmonieuse

mobile units Je ne

me

confonds

pas avec les choses, et cependant je les porte en moi^ Mille Gomme liens tnus me rattachent ce qui m'enveloppe.
le

rayon de

soleil pntre l'eau et l'aspire,

en

que Veau l'absorbe et en devient radieuse, intrieur rayonne sur les choses, les pntre, les attire, crateur. les transfigure dans un mouvement spontan et

mme temps mon amour

milieu de cette vie pntre de pense, d^amour et d'nergie, j'ai le sentiment trs vif de la dure. Les choses

Au

s'coulent en

moi

et je

m'insinue

moi-mme dans

les

choses,

en une continuit dynamique, que je saisis sans pouvoir l'apprcier ni la mesurer.

Mais

si,

cessant de

me

concentrer, de

me

regarder vivre

au plus intime de
L'homme

mon

tre, je

me

porte la priphrie, ce

est entier

dans chacun de ses tats

et

de ses actes
t. ii,

rflchis.
2

Renouvier.

Essais de critique gnrale, 2 essai,

p. 137.

donn avec tout. Gratry. De la connaissance de Vnie, p. 56. - Je me vois deux et un avec une combat contre la lucidit que rien ne diminue, parce que rien ne
Dans la
vie relle de l'me, tout

nous

est

prsence relle des choses


la cration.

Lacordaire. 48^ conf.

Du

plan gnral de

SENSATlOiN ET INTLITION

29
des choses et de

point O se

consomme

cette

communion
il

ma
je

personne dont nous avons parl,

me

semble alors que

mon Moi, sans le quitter cependant, et sans perdre contact. Je me sens ici et l. Ma conscience m'apparat comme un endroit sans vide, o la vie circule, ma vie mon

me

dgage de

Moi

n'est pas localise

Ma

vision intrieure,

mesure

qu'elle se dplace et se

porte la circonfrence, devient

moins nette
et

au centre.
;

J'prouve alors derechef que


phis je m'loigne de
sur
le vif,

mon

pouvoir est limit

que

mon

milieu,

moins

je

me

saisis

dans

l'acte

proprement

vital.

Mon

intuition est

plus lente et plus

difficile,

plus incomplte aussi.

Ma

pense cependant est la fois au

nud

vital et la

li-

mite de l'extrieur, toujours une. Mais ds que je la retourne en quelque sorte vers
les choses et

que je l'applique

elles,

alors sa belle unit cesse.

Ma

vision intrieure semble se

fragmenter au contact du non-Moi. C'est comme un papillon-

nement visuel. Tout s'agite audehors,etma pense intrieure en reoit un contre-coup. Elle devient flottante, instable.
L'intuition vitale a disparu au milieu de cette universelle

mobilit. Je

me

produis

l'effet

d'un

homme qui,

essayant de

parcourir son journal dans la trpidation du train qui l'emporte,

ne peut

sai'sir, de-i,

de-l,

que des bribes de mot, de

phrases, et qui doit renoncer lire jusqu'au prochain arrt.

Ma

pense, fixe sur

le

dehors, devient discursive. Elle


et

ne voit plus que fragmentairement

en

dtail. Elle

ne

distingue pas les choses dans leur ensemble, mais une

une, deux deux... Les objets passent sous ses yeux dans

une course

folle.

Son intuition
la

cesse,

elle

devient inter-

prtation, apprciation, discrimination, raison.

Les choses ainsi vues


*

limite de

mon

Moi, et

comme

Nous n'apercevons rien distinctement sinon sous ces conditions, de l'tendue que Stahl appelait la figurabilit, rien, sauf l'action mme

par laquelle nous apercevons.

Ravaisson,

p. 211.

30

LA VIE CRATRICE
5^ particularisent

du dehors,

au lieu d'tre perues dans une

vivante unit. Le

monde

extrieur, dont je prends alors

conscience, m'apparat
juxtaposes,

comme une srie d'individualits successives. Ma notion de dure devient, dans


dans
l'ide d'espace.

l'exprience extrieure, l'ide rationnelle de temps: celle de


lieu se prcise et s'achve

Enfin je

mme

de

me saisis directement comme cause don? Texercice mon activit^ je puis mon gr arrter une de
:

ces choses multiples, inhiber son

mouvement,
et

l'unir

une

autre, la modifier, lui fermer ou lui ouvrir l'accs de


intrieur, porter sur elle
la regarder et

mon

mon attention
la fixant

mon effort,

l'isoler,

en

dtail,

en

en quelque faon immobile


la retient,

vaincue par un acte de volont qui


l'enfant immobilise la

comme

la

main de

mouche

captive avant de la

laisser s'envoler de nouveau-.

Les donnes de l'intuition vitale, dont je viens de faire


Tanalyse,
^

me

permettent

des

affirmations

de

la

plus

La critique de Hume n'a-t-elle pas banni la causalit du monde physique? La science moderne ne voit plus dans la cause et TefTet que deux phnomnes qui varient dans le mme rapport (lisez Mach, Pearson, Ostwald). L'origine de l'ide de cause est dans notre exprience

intime

c'est l

seulement que

l'on

peut observer directement des causes,

au vieux sens du terme. W. James. L'Exprience religieuse, p. 418. Nous trouvons profondment empreinte en nous la notion de cause ou de force, mais avant la notion est le sentiment immdiat de la force, et ce sentiment n'est autre que celui de notre existence mme, dont celui de l'activit est insparable. M. de Biran, dans Janet, Saillbs.
Philosophie, p. 112.

Vouloir, en effet, ce n'est pas tre seulement comme est le phnomne, naissant et mourant au mme instant. Dans chacune de nos rsolutions, remarquait Maine de Biran, je me connais comme cause
^
c<

antrieure son effet et qui lui survivra

je

me

vois

en de, en dehors

du mouvement que je produis, et indpendant du temps; et c'est pourquoi, proprement parler, je ne deviens pas, mais rellement et
absolument... je suis.

Ravaisson,

p. 14, 15.

SENSAllON ET INTUITION

31
vie elle-mme.

haute importance,

et

qui sourdent de

ma
:

Ma premire

certitude est inbranlable^

c'est celle

de

mon
:

Moi personnel-. Je puis me amour dou de conscience


libre (volont)

dfinir en tant qu'individu

un

(pense),

intelligent

(raison) et

Je m'oppose, dans l'acte

mme

de la vie*, un non-Moi,

un

extrieur, des choses,


:

un dehors

dont

je puis avoir

une double connaissance synthtique, intuitive etpsychologique; discursive, raisonne, scientifique. Nous en chercherons plus loin les rapports
Je suis, les choses sont. Mais nous

compntrants
est

et

sommes mutuellement compntrs. Le monde dont je fais partie


d'individualits qui se distinguent ou se
le

un ensemble

fusionnent

selon

point
dit
:

de vue d'o je
c'est vrai.

les
il

considre.
n'est pas

Tout
des
vie,

est

dans tout, a-t-on


n'est

Mais

moins vrai que rien


par
elle.

dans tout. Vobjet

et le sujet

sont

ralits disti?ictes

qui communient ensemble

dans la

Nous ne devons aspirer qu' dcouvrir une premire exprience


et

que personne ne puisse rvoquer en doute,

qui suffise pour expliquer

toutes les autres. Gondillag. Essai sur Vorigine des connaissances hu Maine de Biran, maines. Introduction, dans Margerie, Taine, p. 71.

aprs Aristote, Plotin, Saint Augustin, Descartes, Leibnitz, rapporte les faits psychologiques, comme leur principe immdiat, une action que nous connaissons par
quent, ne surpasse et
2

la

mme

plus intime exprience, que rien, par consn'gale en ralit positive . Ravaisson, p. 92.
cause, je

En me

saisissant

comme
effet

me

saisis

comme

personne.

concevoir qu'une cause dtermine un mouvement sans concevoir qu'elle se propose une fin et se proposer une fin ou vouloir n'appartient, y bien regarder, qu' ce qui, comme nous,

PCous ne

pouvons en

dit

ou peut dire
p. 106.

moi

et

c'est ce

qu'on appelle une personne.

RiVAissox,
3

L'affirmation de Renouvier (Essais de critique gnrale, t. ii) L'tablissement d'un critrium de certitude est impossible. La certitude
:

est

un

tat de l'me et
il

certitude,

n'y a

non une conclusion de l'esprit; il n'y a pas de que des gens certains, ne porte pas contre le fait
et vivante.

de l'intuition vitale

32

LA VIE CRATRICE
J'agis sur les choses, elles ragissent sur moi.

Nos

rela-

tions sont faites d'actions et de ractions rciproques, qui,

pour une partie du moins, dpendent de


de

ma

volont libre et

ma raison.
Raison
et
.

volont font en quelque sorte, en moi, face


sont des puissances d'action, non de vision.
tre avec Ftre des choses se fait
elles

V extrieur Ce

La communication de mon

travers elles, sans elles semble-t-il. Mais en ralit

commandent
la clef.

la porte de

mon

intrieur dont elles dtiennent


le

Et tout ce qui pntre en moi ne

peut qu'avec leur

agrment, leur concours, leur contrle.

Ma
me

volont libre et raisonnable, toutefois, n'est pas un

absolu. Je n'en use pas discrtion, et dans la

mesure qui

pourrait plaire. Je dpends la fois de

rieure, qui ne

me permet
et

pas de couper

ma tendance intmon gr le contact


^ ;

avec l'extrieur,

de in isoler de Inaction

et aussi

de cet
elles,

extrieur, des choses qui m'attirent


et m^interdisent

puissamment vers

de borfier

ma

vie

une pure contemplation,

de

me

cantonner dans

Je dois suspendre
et la

ma pense. mon activit, ma


afin de la

vie,

dans son exercice,


;

ramener son centre,


en quelque sorte,
et

pouvoir saisir

et

ma
le

vie n'est complte, relle et vraie,


rise

que lorsque

je l'extrio-

me

remets en contact avec

dehors qui

la sollicite, et

vers lequel je tends-.


cet extrieur,

Ds que
prcise,

je

rentre en rapport avec

que
le

j'appelle les choses,


et

je
et

ma vision intrieure remarque sans pouvoir


les choses

devient moins

dterminer

Comment,
^

que

se rglent

en partie sur

ma

Se

sentir

vivre... n'est sortir de Vtat

autre chose que se


prsent. Janet,

sentir continuelle-

ment
p. 317.

forc de

Sailles, Philosophiey

- Aussitt que ses dsirs sont leur terme, un homme est incapable de continuer vivre. Hobbes, cit dans Estve. Imprialisme, p. 22.

SENSATION ET INTUITION
vision, et

33
se modifie leur

que

celle-ci,

chaque instant,
il

contact.
tion.
et
il

Mon Moi

devient pratique^

est

engag dans
devant
sens^

l'ac-

Les choses se droulent autour de


se dbrouille

lui,

lui,

au milieu

d'elles. Je

me

au centre

de
et

moi-mme on
en dehors
;

contact avec ce que j'ai de plus intime,


et extrieur.

la fois intrieur
vient
le

Je perois que

du dedans

me

mouvement,

la direction.

Ma
de

vie m'apparat alors

comme un compromis, un
;

con-

cordat,

ou plutt

H7ie

collaboration^

une compntration,
la fois ncessaire

mon Moi

et des choses

une union

et libre, oti je

donne
il

et je reois, oii je

conquiers et je

me

dfends...

o\\.

m'est impossible de renoncer aux choses

non plus qu' moi-mme...


Ce n'est pas tout. Ds que je rentre en moi-mme,
j'ai le

sentiment de

la dure,

de Tintemporel, de l'indfini ^ Je m'a-

perois que tout s'coule et vit dans une continuit dyna-

mique-. Et aussitt que,

me

retournant vers
elles,

les choses, je

reprends communication avec

elles
;

m'apparaissent

comme ayant une


elles des points

valeur de position^

je puis tablir entre

de rapprochement, de repre. Mon sentiment

'

L'intuition immdiate nous

le

mouvement dans
"
((

la

montre [^ous dirions : nous fait saisir) dure, et la dure en dehors de l'espace .

Bergson. Donnes,

p. 86.

Nous oublions que les tats de conscience sont des progrs et non pas des choses que si nous les dsignons chacun par un seul mot, c'est pour la commodit du langage que, par consquent, on ne saurait en retrancher quelque moment sans les appauvrir de quelque impression et en modifier ainsi la qualit... Les lments psycholo;
;

ont leur personnalit et leur vie propre qu'ils soient profonds ils deviennent sans cesse, et le mme sentiment, par cela seul qu'il se repte, est un sentiment nouveau.
giques,
les plus simples,

mme

pour peu

Bergson, hid,, p. 149, 153.


^

Qui ne voit que pour apercevoir une ligne sous forme de ligne,

il

faut se placer en dehors d'elle, se rendre


et

compte du vide qui l'entoure, penser par consquent, un espace trois dimensions? Bergson.
VIE CRATRICE
3

34
se

LA VIE CRATRICE

fragmente en quelque sorte


Ces ides sont
le fruit

et devient alors ide

de temps

et d'espace.

de

mon Moi

pratique. Mais

s'il

ne

les cre pas

de toutes pices, pas plus d'ailleurs qu'il ne cre

les tres, elles

m'apparaissent
exprience
,

comme

les

conditions nces-

saires de

mon

de

ma
le

vie pleine et totale.


le

La

notion de dure est en moi

donn

plus radical, le
:

plus indpendant. Elle m'apparat plus primitive

initiale.

Le temps

et l'espace sont relatifs

aux choses.
Ils

Ils

n'existent

que secondairement, conditionnellement.


s'aholissent
oii il

ne sont pas

proprement psychologiques, sinon par drivation,

ils

n'y a point de dehors, d'exprience ext-

rieure. Toute conscience qui se concentre en elle-mme les


fait,

pour

elle^

s'vanouir. Ils ne sont pas des

lments

essentiels de son activit.


*

Du

point de vue du

dynamisme

et

de l'action, o la vie

elle-mme nous a contraints d'emble de nous placer^ nous

comparerions volontiers
tance,
oii

Thomme
le soir,

une automobile en par-

vient de s'installer une dlicieuse petite famille


atteindre la

qui doit^ trs loin, avant

demeure des

grands parents, un peu inquiets de cette premire prouesse.

Le pre, chauffeur novice,

et

qui n'a jusqu'alors conduit

que sur une


des pdales.

piste et sous la surveillance d'un matre, se


il

tient l'avant. L,
Il

s'absorbe dans le
il

maniement du
il

levier,

ttonne,

hsite,

il

se reprend,
il

s'arrte

Tout entier aux choses matrielles,


blotties,

ne semble pas s'occu-

per un instant de l'intrieur de sa voiture, o se tiennent

en silence, un peu mues, ses affections sa femme


:

J6?(l, p. 78.

autre, est

Le mouvement, en tant que passage d'un point un une synthse mentale, un processus psychique et par suite

intendw..

Ihxd,, p,

83,

SENSATION ET INTUITION
et ses

35

deux jeunes enfants, qui ne


il

le

quittent pas des yeux...

Et cependant,

les sait l,
;

il

les sent tenir lui par mille

invisibles liens
les

sa pense la plus intime et la plus tendre


les quitte pas...

Une heure se passe dans des cahotements, des zig-zagsans fin !... La mre n'ose dire mot son mari... Le pre ne se risque pas parler, de peur de manquer d'attention aux choses et de faire arriver
enveloppe
et

ne

un malheur... Soudain on

s'aperoit

que a va mieux....

d'assurance dans la direction,

y a plus moins d' -coups dans les


Il

changements de

vitesse...

Un

courant de bonheur

s'e'tablit

de l'avant l'intrieur. La vie

commence

s'panouir...

Une heure plus


le

tard le pre cause avec sa

femme,
et

et les

enfants sont aux portires... Toute la famille est dilate. Et

moteur, de son ronronnement tranquille

uniforme,

semble scander cette

commune joie...

Le pre cependant regarde avec attention au-devant de sa machine. Il n^a pas le temps de voir ce qui se passe . TouJ
le

monde

se rduit

pour

lui

ce ruban de route, o

il

faut

d'autant plus ouvrir l'il que les obstacles sont plus

nomse..,,
^'

breux, le pays plus accident, les voitures qui le croisent^',

plus frquentes. Ce qui


sentir actif, sans doute,
qu'il

le

soutient, le stimule, c'est de


le

mais surtout de savoir


le

bonheur

procure ceux qui sont


:

centre de sa vie, son cur,

sa raison d'tre
qui,

son pouse bien-aime, ses enfants chris...

un avec

lui,

emports dans

le

mme mouvement

qu'il
le
il

dirige, et participant sa vie, voient la vie universelle,

paysage lointain,
jouit par eux,

le ciel profond... qu'il


il
!

devine, lui, dont

en eux, mais sur lesquels


!..

n'a pas le loisir de


le

reposer son il... Regarde, papa

Oh

beau chteau!...
il

Et

s'il

lui plat

de cder l'appel intrieur,


la

ne

le

peut
il

faire

que lorsque, sr de

route large, blanche et libre,

se

retourne un rapide instant,

ou mieux encore, lorsque

ayant mis

le

cran d'arrt,

il

cesse d'aller de Pavant,

immo-

36
bilise sa

LA VIE CRATRICE

machine

et se

mle au

petit

groupe des siens. L


il

au contact de leur chaude tendresse,

perd la notion du

temps
tention

et

de l'espace.

Il

s'absorbe dans la contemplation de

ce qu'il a de plus cher que


le

lui-mme.

Il

examine avec
il

at-

coin de terre qui a charm leurs regards,

y d-

couvre mille beauts. Cette unit dans la vision


lui fait prendre
vie. Ses nergies se retrempent.
qu'il a

commune

une conscience plus profonde de sa propre Son il fatigu par la vigilance


les choses devient plus net. Et
il

d exercer sur

quand
par

enfin le battement ininterrompu du moteur, dont


s'apercevoir, lui rappelle
le

finit

que

la halte est

bonne, mais que

mouvement

est meilleur, parce

que

la vie s'y multiplie,

s'y enrichit, et qu'il faut bien

parvenir au terme

o Ton

est

attendu et

oii les

portent leurs dsirs

alors

il

regagne son

poste et retourne Taction, avec une puissance, une volont,

une acuit de vision dont

il

ne se croyait peut-tre pas

capable, et qui lui sont venues du contact plus prolong avec


ls siens et leur

amour. Cependant que

la joie
si

de l'pouse
et

et

des enfants

une garde
qu'ils

si

de se sentir entre des mains sres pntre d'une scurit dvoue


les
le

dans

si

douce,

s'endorment d'un profond sommeil, sous

regard du

pre, dont redoublent alors la vigilance et la tendresse protectrice


!
. .

CHAPITRE

III

INTUITION ET RAISON

On va

m objecter
et

ici

Vous ne remarquez peut-tre

point que vous parlez des choses de votre intrieur en lan-

gage d'exprience,

qu'en dfinitive ce que vous dcouil

vrez en vous c'est votre intrieur actuel. Or


lit

n'a pas

qua

pour nous renseigner sur ce qui

s'est

pass dans Tacte


ins-

primitif d'intuition vitale dont vous prtendez nous


truire, et sur lequel

vous vous proposez sans doute d'difier

vos thories futures.

Nous ne pouvons nous en

contenter.

Enfin

et

plus profondment encore que Tintuition vitale,

c'est l'inconscient

qui rgne, et personne ne peut prtendre

l'expliquer.

Que
rience,

l'exposition prcdente soit faite en langage d'exp-

comment peut-on s'en tonner ? Le langage est, de son essence mme, un instrument d'analyse. 11 dcoupe
la vie. 11 cre artificiellement des

dans
rel,

sparations dans
sorte,
et

le

afin de

monnayer

la vie

en quelque

de la

mettre en circulation. La parole a surtout une valeur fiduciaire,

d'change, et donc d'action. La connaissance de notre

intrieur ne relve

que de

la vision personnelle

et

de

l'in-

time exprience. Mais ds lors que nous entreprenons de

la

communiquer,

il

faut, de toute ncessit,

nous exprimer en

termes accessibles tous. Quitte redonner ces vocables


gnraux, selon
la vie, les la

mesure de nos moyens,


!

le

mouvement

et

pntrer d'me

Et

il

faut bien, de plus,


si

que

le

psychologue s'exprime en
t

langage d'exprience,

tout ce quil rapporte sort en effe

38 de V exprience
et

LA VIE CRATRICE

compte
propose
gnrale

et

y ramne. Sans doute, il n'a pas rendre dans le dtail*, du Gomment des choses qu'il
lui.

dcouvre en

Mais on

est

en droit d'exiger que ce qu'il


leur quation sera

comme

des ralits soit en accord avec l'exprience


parfaite,

humaine^ Plus

plus on aura la preuve de la vrit de ses intuitions, et de


la lgitimit des

consquences qui

s'y rattachent.

En somme,
et lui

c'est la vie universelle

qui authentique la vie intrieure


la distinguant des rves des

donne sa valeur^^ en
pas d'autre juge.

malades,

ou des imaginations extravagantes. Et nous ne demandons


Mais parce que
faon, tre
le

la vraie philosophie

ne saurait, d'aucune
voudrait trop nous
se sert

une apocalypse

comme on

faire accroire*

parce que quiconque

d'un

Point n'est besoin d'associer plusieurs faits de conscience pour reconstituer la personne elle est tout entire dans un seul d'entre
^

eux, pourvu qu'on sache


'

le choisir.

Bergson. Donnes,

p. 127.

J'appelle de tout ce

que

je dirai l'exprience et

aux observations

de chaque

homme en particulier. Locke. Nouveaux Essais, 1. II. cbap. i^^. La Philosophie vaudra ce que vaut l'homme, ou encore elle vaudra ce que vaut la vie. Je prends ce mot en sa signification la plus complexe et la plus profonde, embrassant tout, l'ordre intellectuel, l'ordre moral et religieux, la spculation et la pratique... La vrit philosophique n'est pas un pur abstrait, un simulacre ou fantme intellectuel. Elle est complexe comme Ja vie laquelle elle tient par toutes sortes de

racines. C'est de la vie qu'elle est le fruit et l'expression


assujettie

elle

est

aux rgles qui soutiennent

et

dominent

la vie, elle tire sa

vertu et sa valeur de ce qui fait le prix de la vie, savoir de l'objet


vivant et vivifiant que c'est la destination et l'honneur de la vie d'es-

timer

comme

il

faut,
il

d'aimer

comme

il

faut,

faire se peut,

comme

faut. Ainsi la philosophie,

de raliser, autant que mme fondamentale,

tendant l'examen jusqu'aux certitudes humaines vraiment primordiales, suppose quelque chose de prexistant, et c'est ce que

mme

maintenant j'appelle la vie. Oll-LapruiNE. La Philosophie, p. 347. *u Parfois il ne leur dplat pas de se donner des airs de profondeur .. ils prennent un ton d'oracle. Avec cela ils mlent de brillantes images un langage technique qui impose. Comme le vulgaire a peine les entendre, ils passent pour des gens d'lite ce sont des initis.
;

>

Oll-Laprune,

lac, cit., p.

43.

INTUITION ET RAISON

31)

vocabulaire d'initis, sous prtexte de profondeur, montre


qu'il

ne se

tient pas

dans

la

lumire totale

parce qu'enfin
il

ce qui est universellement


s'efforcer
le

humain

est simple,

faut donc

d'employer

le

langage

la fois le plus

gnral et

plus vivante Et peut-tre suffit-il pour cela, aprs avoir

fait

de son

me

l'cho

fidle

de l'humanit, de la laisser
!

parler avec sincrit sa propre exprience

((

Ces raisons seraient valables, insiste-t-on,

si le

vocabuet

laire tait
c'est

indpendant. Mais

il

tient

au fond des choses,

bien elles que nous entendions d'abord critiquer. Car


c'est le fruit

ce

que vous nous avez expos jusqu'ici,

mme

dd votre exprience, de votre contact avec Textrieur. Quant


l'intrieur, vous ne pouvez l'atteindre, c'est le domaine

propre de l'inexplor. Et ce que vous appelez intuition, pour

une grande
est

part, est

du conscient
expliquer

actuel.

G est dire
:

qu'il

doublement impossible de l'accepter


suffit
la vie
;

d'abord parce

que l'inconscient

puis, lors

mme

domaine peu prs rserv aux

Les doctrines philosophiques sont, par la force des choses, un spcialistes, ceux que des tudes par-

ticulires ont prpars les bien entendre.

cessible tous, les rpandre, c'est les

Leur donner une forme acau plus mauvais sens vulgariser

du mot et les dfigurer, affirme A. Rey. La Philosophie, p. 3. Nous ne pouvons, pour notre part, croire qu'il en doive tre ainsi ncessairement, Si la philosophie a pour but de faire la lumire sur les grands problmes qui se sont poss l'veil de la raison humaine, qui sont rests et resteront sans doute au fond toujours les mmes problme de la matire, problme de la vie, problme de l'esprit, problme de la connaissance, problme de Vaction et de la conduite, en un
:

mot problme
(ibid., p.
1)
il

des origines, des

fins, et

de la nature dernire des choses

)>,

doit y avoir une explication possible en dehors des termes

techniques et toujours variables de la Science.

Le problme humain tant

antrieur toute forme scientifique, on en peut donner, semble-t-il, une solution valable en des termes accessibles l'universalit des esprits ayant une culture gnrale, et qui ont besoin de trouver pour leur pense un aliment, une mthode. Cf, aussi OLL-LxpRU^a. La Philosophie,
p. 370.

40

LA VIE CRATRICE

qu'il n'y suffirait point, le

contenu prsent de votre cons-

cience
initial.

est

incapable de rvler avec certitude son donn

Si l'objection est
la

dcisive, elle

ferme impitoyablement
et

porte toute recherche

ultrieure,

nous n'avons

pour unique parti qu'un aveu d'impuissance.


qu'il
clair
!

On

affirme
voir

en est ainsi... Mais nous avons


psychologie exprimentale

le droit

d'y

Avec
aucune
trouve

la

actuelle, je

ne

fais

difficult

de vision

d'admettre qu'il y a en nous une sphre nette et consciente, au-dessous de laquelle se


pntr,
oii

un inconnu encore imparfaitement

l'on
le

descend, de degr en degr, sans pouvoir en atteindre


fond.

Mais je vous demande: Dites-moi donc ce qu'est cet in-

Vous me rpondez: J'ignore sa nature. Je puis seulement affirmer qu'il est dynamique, car il procde parfois par brusques et soudaines invasions dans le champ
conscient?...

de

la

conscience.

Vous ne pouvez expliquer

l'inconscient, soit. Mais luile

mme

n'explique rien. Ce que vous appelez

seuil de la

conscience, c'est

tout simplement le point terminal jus-

qu'o vous avez pu constater la vie dans vos investigations


actuelles
:

rien de plus. Et je vous accorde sans peine que des


,

instruments plus pntrants


ront de creuser plus

plus dlicats, vous permetils

avant. Mais

ne seront jamais ca-

pables de satisfaire fond votre curiosit, d'ailleurs par-

faitement lgitime.

Imaginez un

homme
il

au pied d'un chne immense. Devant


rve d'en saisir les origines. Le sol
c'est
:

cette vie luxuriante,

semble

la

limiter,

mais

une apparence vaine.


pour
s'y

Les

simples peuvent

le croire

il

est trop avis

tromper.

INTUITION

ET RAISON
le

41

Il

va donc rechercher jusqu'o


le

gant pousse ses racines.


il

Et

voil qui creuse...

Longuement, patiemment,
fatigue,
les racines

tra-

vaille...

Mais enfin

il

s'arrte, puis de

ses ins-

truments uss... Et d'en bas, par dessous

mises

nu par son effort, de la terre nourricire o elles plongent, la vie monte toujours^ sans se lasser nis^affaiblir !... Creuser rinconscient est une noble tche. Se flatter d y dcouvrir
le

secret de la

vie, n'est

cependant qu'une illusion, gn;

reuse sans doute, mais strile

une pure utopie.


at-

Car je veux bien qu'un jour notre infatigable pionnier


teigne jusqu' la pointe extrme
racine
dant,
!

du dernier
o
il

filet

de l'ultime
sol fcon-

Mais au moment
la tue.

mme
en

l'arrache

du
il

il

Alors qu'il semble triompher,


qu'il
ait

est vaincu.
le

La vie s'chappe sans


Et
le

pu surprendre

mystre.

problme, en dpit de son labeur colossal, se pose


!....

toujours sans merci

Toute dcouverte
sance obtenue par

faite

dans Tinconscient, toute connais-

elle,

aussi profonde que vous la supposiez,

n'aura jamais qu'une valeur descriptive, et non ontologique.


Elle vous rvlera quelque chose de ce qui est, jamais la

nature ou la raison de son tre.

Aussi bien
elle est

la ralit n'est

pas exclusivement quantit

surtout qualitativeV Les choses ne valent nipar leur

forme, ni par leur masse, mais bien par leur me, leur vie

'

Aucune des

lois

d'un ordre quelconque, physique, chimique ou

biologique, ne se rduit

aux

qu'aucune espce de
gorie au-dessus. Bien

faits

de l'ordre infrieur, pour cette raison n'explique intgralement ceux de la catlois

au contraire, ce sont les lois les plus abstraites et quantitatives qui en supposent de qualitatives et de complexes, les mathmatiques la mcanique, celle-ci la physique, comme elle-mme la chimie, la chimie la biologie, et finalement, la biologie la psychologie. Comment pourrait-il en aller diffremment, si le monde est qualit pure, c'est--dire esprit, et la quantit le point de vue le plus
extrieur et superficiel, disons le plus conventionnel, qui soit sur les

choses?

P. Gaultier.

La Pense contemporaine, p. 118,119.

42
intrieure, leur

LA VIE CRATRICE
loi....

Or, quelque infinitsimal que


il

vous
sera

supposiez l'inconscient, sur lequel vous travaillez,


toujours

pour vous quantitatif,


dehors.

car vous le

saisissez

uniquement du
((

Nous percevons,

dites-vous, son
!....

dynamisme

il

est

donc

aussi pour nous qualit

Nullement. C'est de

l'intrieur, exclusivement

que

celle-

ci est perceptible, intelligible et parlante*.

Pour comprendre

les choses vivantes, c'est

du dedans

qu^il faut les voir. Elles

ne se rvlent qu' ceux qui se mettent en contact direct


avec
elles.

Et

c'est

pourquoi votre inconscient ne pourra ja-

mais contredire
ses donnes.

l'intuition vitale, lui faire obstacle, infirmer

Je vous accorde cependant qu'il soit, pour vous aussi,

comme
l'tre.

vous

le croyez,

qualitatif et rvlateur de la loi de


se retourne contre vous. Car,

Mais cela

mme

ou bien

cet inconscient diffre

du conscient
ds lors

et

il

ne pourra jamais
;

s'insrer en lui, et par consquent jamais l'expliquer


il

ou bien
inutile,

lui est identique,


fix

et
loi

il

est

absolument

pour tre

sur la

d'un

tre,

de

le fouiller

pniblement

jusqu'en ses dernires profondeurs. Si la sve de l'arbre n'tait

pas substantiellement la
les feuilles, elle
si elle

mme

dans

les radicelles

que

dans
Mais

ne circulerait pas, de l

l, vivante...

est identique,

ne

sera-t-il pas

pour

le
Il

moins

inutile de draciner l'arbre force de creuser?

y a des

travaux peut-tre plus urgents

!...

Qu'on

me

permette

ici

un souvenir personnel. Accom-

Vacherot lui-mme reconnat que nous avons en nous-mme Vexprience immdiate d'une action qui n'est pas seulement une ralit comme les sensations, mais qui est ce qu'elles ont par excellence de
*

rel. Ravaisson, p, 115,

INTUITION ET HA ISON

43

pagn d'un ami, je


Belle-Isle.

me

rendais^

un jour du Pouliguen
sillage profond

Au

dpart, l'Ocan tait calme, peine rid. Le

vapeur qui nous portait traait un

dans cette
regard
extrmits

nappe

d'huile.

Accoud
ligne

l'arrire, je laissais

mon

s'attarder sur cette

immense, dont

les

toujours plus distantes finissaient par s^vanouir l'horizon


lointain.

Soudain des vagues apparurent. En peu de temps


Notre bateau
allait

elles grossirent.
s'il

de l'une l'autre

comme
Nous

eut t berc. Bientt elles devinrent menaantes.


le

quittmes
sait

pont. Le steam-boat, lanc toute vapeur, pas-

au travers de leur masse, sous une trombe d'eau. Quelle

magnifique affirmation de la libert du chef qui nous conduisait avec

une nergie

victorieuse, surgie de sa confiance


!

absolue en la solidit de son navire


ces

Au

pied de chacune de
insi-

montagnes vivantes, mille

petites

vagues courtes,

gnifiantes, imperceptibles, auxquelles la grande faisait suite,


et qu'elle paraissait

continuer. Elle semblait n'tre puissante


! .
.

que sous leur pousse

Pensez-vous donc que,

si

vous aviez

pu analyser une une

cette multitude de petites crtes cula

meuses, vous auriez rendu compte de


portait en haut?...

vague matresse,
le

et

surtout expliqu l'lan intrieur qui animait sa masse et la


Il

en va de

mme

dans

donn vivant

qu*est notre Moi.

Nos actes de conscience, ce sont les vagues hautes. Nous les percevons mieux mesure qu'elles mergent davantage sous la pousse interne, mais Tinconscient ne
expliquera jamais
!

les

Elles le dpassent... Surtout

il

n'ex-

pliquera pas notre vie intrieure.


vie radicale.
Il

Lui-mme
la cre pas.

tient notre

en

sort,

mais

il

ne

Jamais
loi

il

ne

livrera le secret
et

du mouvement qui

est sa

propre

interne,

qui

le

rend susceptible d'tre peru du dehors.


la vie, de l^lr vie, qu'il faut con-

C'est

donc en fonction de

sidrer les tres pour en avoir l'intelligence, et en saisir la loi^

Cf. A.

Comte, dans Ravaisson, p. 75,

"76.

44

LA VIE CRATRICE

On
est

insiste et l'on retourne l'objection. Si l'inconscient


le

n'explique rien,

conscient, pour vous, explique trop

il

impossible que vous ayez pu percevoir toute la matire

de vos analyses prcdentes


produite l'intuition vitale
!

dans l'instant rapide

o s'est

Parler ainsi, c'est montrer seulement qu'on n'a pas encore

compris

la

nature de l'intuition

!...

Car

il

faut bien

nous

persuader qu'elle est avant tout indpendante du temps


et

de l'espace.

Ceux-ci n'ont de valeur que celle que leur confre notre


conscience.

Vous

le savez,
:

sans y prendre garde.

Combien
!...

de

fois

avez-vous dit
!...

Cette minute tn'a dur

une heure

Le temps m^ dure
L'intuition est

une vision vivante, d'un ensemble, en un


C'est ce qui la caractrise essentiella

instant et en

un points

lement. Selon que

puissance de vision est plus consid-

rable, l'ensemble des choses vues la fois dans leur indivi-

dualit et leurs rapports est plus vaste. Et c'est en cela que


diffrent les esprits des

hommes. Les uns, selon


.

l'expressive
le

formule populaire,
leur nez
, les

ne voient pas plus loin que

bout de

autres sont plus levs

Semblables des
ils

hommes

placs des hauteurs diffrentes,

embrassent

des horizons divers.

On

n'a pas la

mme

vue au premier
les dtails et les

tage de la tour Eiffel, et au sommet. Imaginez quelqu'un

ayant un il assez perant pour percevoir


ensembles,
et

pour monter toujours sans rien perdre de

la

uvre laborieuse d'environ quarante ans fut conue d'un moment, de rclair de juillet. Dans ces jours mmorables, une grande
^

Cette

lumire se
Prface de
l'on
i

fit,

et j'aperus la

France.

Michelet. Histoire de France.

869. La pense n'est qu'un clair, mais c'est cet clair qui est tout , affirme Poincar [Valeur de la science, Conclusion). Si

entend par

pense

la

raison abstraite et mathmatique, rien

n'est plus loin de la vrit

INTUITION ET RAISON
nettet de sa vision... c'est
qu'il

45
gnie. Les objets

un homme de
les

dcouvre avec prcision,


il

hommes

d'en bas ne les

verront pas mieux^ car


sentiels.
et qu'il et

a saisi tous leurs caractres es-

Mais

il

a sur eux cette supriorit qu'il les

domine

distingue les liaisons, les rapports des tres entre eux,


le tout'.

avec

Chaque chose a pour


:

lui

une double valeur,


Il

un double sens
dont
il

individuel, et de position.

en a seul

la

science totale. Et ceux qui aprs lui s'occuperont des tres

a parl, ne feront que le rpter, sans rien ajouter

de substantiellement nouveau ses affirmations gniales^


L^intuition, c'est l'acte

du malheureux qui

se noie,

ou qui

tombe,

et

qui dj au seuil de la mort, aperoit d'un coup

d'il et dans ses moindres dtails, toute sa vie^


C'est le regard

du chef d'arme, qui

la veille

d'une vic-

toire, inspecte le terrain, voit la

manuvre

faire, prvoit

gnie est celui qui voit plus clair que les autres, qui part de vrit, qui peut relier un plus grand grande aperoit une plus nombre de faits particuliers sous une ide gnrale, qui enchane toutes les parties d'un tout sous une loi commune, qui, lors mme qu'il cre, comme dans la posie, ne fait que raliser, par le moyen de l'imagination, l'ide que son entendement a conue. Paul Janbt,

J/homme de

dans Ravaisson,
w

p. 200.

Connatre, avait dit Kant, c'est runir; Maine de Biran, par un acte, par un vouloir;

c'est runir, disait c'est runir, ajoutait

Ampre, au moyen d'un rapport. Lui qui

de sciences de tant de vritable gnie, il la facult d'apercevoir des rapports. Tel,

preuve dans toutes sortes faisait consistera gnie dans


fit

des rapports nombreux o tel autre n'en voit aucun. Les progrs des sciences dans les derniers sicles ont eu pour cause, non pas tant la dcouverte de nouveaux faits, que l'art d'apercevoir leurs rapports avec leurs
disait-il, voit

consquences
-

et leurs causes.

Ravaisson,

p.

15, 16.

Le gnie plonge dans l'absolu droit et sans que son uvre est vraie pour tous les lieux et tous cit par Ravaisson, p. 148.
3

biais, et c'est ainsi

les

temps,

Strada,

Nous avons entendu sur ce point les rcits motionnants et dcisifs d'un agrg de mathmatiques, d'un aronaute, d'une personne qui
fut sur le point d'tre

brle vive au Bazar de la Charit.

46
les

LA VIE CRATRICE

mouvements de l'ennemi,
!...

et dit

comme

Napole'on

Je

les tiens

C'est Tapparition, l'artiste, de l'uvre de beaut qu'il

va traduire sur la

toile,

incarner dans
!...

le

marbre, raliser

dans un

monument grandiose
pour
le
si

C'est encore,

grand couturier, avoir immdiatenette et


si

ment une perception

complte

la fois des

exigences de sa cliente, qu'il ne se trompera pas d'une ligne

pour prendre ses mesures,


retouche aucune,
le

tailler ses toffes,

et

que sans

vtement
et

sorti

de ses mains habiles sera

une merveille de grce


Tous ces actes
de
lui.
Ils lui

d'harmonie.

se font hors

du temps
Ils

sont suprieurs.

indpendamment commandent Vexpet et s'achvent.


est

rieice^

quils rendent possible, bien loin de la contredire


se

Mutuellement ils
Le
parles

compntrent, s'expliquent

coefficient de vrit
faits.

que contenait F intuition

dmontr

Une

intuition infinie donnerait la clef de l'ex-

prience totale, et la conduirait en quelque sorte


ncessiter.
ferait seule

sans

la

Elle prsiderait toute la Science

future, et

comprendre ^enchanement

rel de ses dcou-

vertes sans

fm^

Soit, va-t-on

me

dire.

Mais

si l'intuition,
il

en un instant,
tout

peut vous montrer toutes ces choses,

nempche que

L'univers, pour qui saurait l'embrasser tout entier, serait

un

D'Alembert, cit par Ravaisson, p. 68. Une intelligence qui, pour un instant donn, connatrait toutes les forces dont la nature est anime, et les situations respectives des

fait unique,

une grande vrit.

tres qui

la

composent,

si

d'ailleurs elle tait assez vaste

pour sou-

mettre ces donnes l'analyse, embrasserait dans la mme formule les mouvements des plus grands corps de l'univers et ceux du plus
lger atome
:

rien ne serait incertain pour elle, et l'avenir

comme

le

pass serait prsent ses yeux. L'esprit humain offre, dans la perfection qu'il a su donner l'astronomie, une faible esquisse de cette intelligence.
p. 189.

Laplace. Revue Scientifique, 1873, cit par Duilh. Apologie,

INTUITION ET RAISON
cela appartient

47

au moment prosent. C'est du donn actuel.


a

Et

le

contenu de votre intuition n'est pas quelque chose de


11

premier, d'antrieur toute exprience.


torique, et par
ce qu'il y a

une valeur

his-

l-meme il vous interdit de le regarder comme dans l'homme de plus radical et d'initial. C'est

de l'acquis

y ait de l'acquis dans les donnes de la conscience que nous avons analyse, nul ne songe le nier. Mais c'est
Qu'il

aussi fort inutile,

s'il

est vrai,

comme nous
vie,

le

croyons, que

non seulement

c'est

en fonction de la

de leur vie, et du
l'intelli-

dedans, qu'il faut considrer les tres, pour en avoir


gence, mais que de plus, la vie d'un tre, quelque

moment

de son volution qu'on la considre, nous renseigne sur son

donn primitif
retrouver
le

et vitale

A quelque moment que


gland dont
il

regarde un chne, je puis y est sorti. Ne soyons pas dupes


je

des apparences. Ce qui le constitue substantiellement, en


effet,

ce n'est ni son

individus,
tous,

volume ni sa forme, variables avec les mais bien son dynamisme spcial^ le mme chez

qui organisera son dveloppement extrieur, orien-

tera son exprience, c'est--dire son contact et ses changes

avec son milieu, sous la forme spcifique du

chne, et

le

distinguera nettement du frne ou du poirier, par exemple.

Ce que

le

chne est actuellement n'est donc que

le

dvela vie,

loppement

vital de ce qu'il tait

au dbut, parce que


et

toute vie, est faite d'un

donn initial,

de tout ce qu'il s'assi-

mile. Mais ce qu'il s'assimile, encore qu'il le dveloppe, ne le

change pas

car

il

s'approprie seulement ce qui est conforme

t(

Dans chaque acte de

l'esprit,

dans

le

premier, dans
si

le

plus simple,

se trouvent, des degrs diffrents de dveloppement^ toutes ses facults,

toutes ses oprations. Point de perception,

lmentaire qu'elle

soit,

qui ne renferme tout le raisonnement et toute la mthode. RavaissoN, p. 150.

48
sa nature,
et

LA VIE CRATRICE

selon la

loi

de son
il

dynamisme internet
Sa vie actuelle garde
la poursuit, la
le

A chaque moment du
par
le

temps,

dure, sans aucune solution


tat.

de continuit avec son prcdent

dedans contact avec sa vie antrieure,

complte, mais ne l'puis pas. Pendant que je


il

regarde,

continue d'tre

le

mme,

et il a

dj vari.
il

Il

multiplie ses

puissances de contact avec l'extrieur,

enrichit son action.


il

Par sa continuit vitale au milieu des choses,

grandit de

tout ce qu'il leur prend et qu'il fait sien. Mais tout ce dyna-

misme vainqueur,
dans
le

vivant, et crateur

comme
dans
le

la

vie, tait

donn

initial.

Tout le chne

tait
le

gland

comme

un

possible,

que son contact avec

milieu extrieur a

dtermin quant aux formes visibles, sans que son intrieur

en ft essentiellement modifi. Bien plus, pour moi^ spectateur, qui le considre

uniquement du dehors,

c'est le dve-

loppement
Cest
la vie

mme

du chne qui m'explique

la qualit

de ses
dit.

puissances originelles. Le gland ne m'en aurait rien

panouie qui
Et
si je

me

renseigne seule sur la valeur de


la

la vie initiale.

veux avoir de

premire une notion

exacte, c'est la seconde

que

je dois interroger.

J'ai

donc

le droit

de regarder

ma

conscience actuelle, de

la fouiller,

d'y pousser dans tous les sens


il

mes

investiga-

tions^ Et non seulement

m'est permis d'y saisir lgitime-

ment

l'acte

de l'intuition vitale, mais aussi de l'interprter

en fonction de

ma

vie prsente. Ce que

Ton peut me demanque


faire se peut,

der, thoriquement, c'est d'isoler, autant

L'volution explique le grand arbre avec ses fruits, mais parce que dans le germe il y a dj, d'une certaine manire, ce qui sera le grand arbre. Otez le germe, semez la place une pierre, vous n'aurez
^

rien. Oll-Laprune, Prix de la Vie, p. 116.

La conscience de soi que nous allons analyser est la conscience adulte. Car l'obscurit des consciences lmentaires ne se peut interprter que du point de vue de la pleine lumire. F. Rauh. M'

thode, p. 225.

IMTLITIO.N

ET RAISON
afin

49
le

l'apport

(le

l'exprience,
la

d'en distinguer

donn
pos-

primitif. Jusqu'oii
sible, je n'ai

chose

est-elle

mate'riellement

pas m'en proccuper. Ce qui, la rflexion,


primitif l'est en ralit, parce

m'apparat

comme

que,

si

quelque chose
tre identique

s'y ajoute

mon

insu, ce quelque chose doit


il

au donn premier, autrement

ne serait

point.

Supposez plusieurs animalcules intelligents, de grosseurs difl'rentes, pouvant pntrer dans la sve descendante du
chne
et

y vivre. Ports par

elle, ils

vont, travers les routes

secrtes, et varies l'infini, de ses petits

canaux, jusqu'en
se ralentit.

des profondeurs insondables. L, son

mouvement

Impossible d'aller plus loin. L'un est arrt au tiers des


radicelles, Tautre

au milieu,

le

dernier leur fine pointe.


est
les

Chacun d'eux
le

a le droit de croire

terme

vital.

que son terme d'arrt Car, lorsque va remonter la sve, elle va

ressaisir tous d'identique faon, les porter

en haut, de son

mouvement uniforme, et ce sera la mme partout. La mme vie, le mme dynamisme les soulvera, qui orientera leur
ascension de sa force invincible et suave.

Chacun de nous, rentrant en lui-mme,


dans
les

et

s'insinuant

profondeurs de son Moi, parat semblable l'un de

ces intelligents microbes. Est-il plus habile,

ou plus heureux,
faut bien le dire
il

ou mieux servi par

les circonstances,

il

aussi, plus habitu dj cette

gymnastique intrieure',

Il

n'est

quer ce qu'il ne l'avait auparavant, des phnomnes habituels de sa conscience... Si la personne qui fera sur elle-mme ces tentatives est doue de quelques dispositions naturelles pour l'observation et d'un peu de persvrance, elle acquerra, en moins de temps qu'on "ne l'imagine, une
puissance prodigieuse d'attention intrieure, et verra s'ouvrir dans ce

personne qui ne puisse, pour peu qu'il le veuille^ remarsent en lui-mme et acqurir une ide plus prcise, qu'il

monde

ignor, o la conscience du commun ne discerne que quelques masses de phnomnes indistincts, des perspectives immenses, peuVIF.

CRATRICE

3V

50
se fouille plus

LA VIE CRATRICE

minutieusement et reconnat plus de recoins \


il

Mais, quel que soit le point terminal de son exploration,


revient toujours avec cette certitude

en

minemment humaine,

contre

laquelle rien

ne saurait jamais prvaloir,

ni

inconscient, ni thorie, ni a priori, de quelque


les dcore,

nom

qu^on

parce

qu'elle est la perception directe, per-

sonnelle, et dans son acte


suis

mme, de
libre,

notre propre vie: Je


et

une force consciente

et

intuitive

rationnelle,

oriente vers l extrieur^ V action, lexprience

ples de faits sans nombre, dans lesquelles [viennent naturellement


rsoudre
les

se

plus hautes questions que

l'esprit
i,

humain puisse
le

agiter.

Ta. JouPFROY, dans Charles. Lect. PhiL,


1

p. 45, 47.

La rflexion

est

la

conscience ce que

la simple vue. Le microscope ne fait ni ne change


les

miscroscope est mais les objets


;

examinant successivement sous toutes leurs faces, il les en pntre dans leurs profondeurs, et met dcouvert leurs plus secrets caractres. Il en est de mme de la rflexion en s'ajoutant
:

la conscience,

elle

ce qui tait envelopp.

y claircit ce qui tait obscur, elle y dveloppe Cousm. Histoire gnrale de la philosophie,

1" leon. * Il dpend de chacun de voir tout aussi clairement, et plus directement encore, son me lui, d'en constater exprimentalement la
ralit substantielle, spirituelle
;

indpendante de

la

matire dans ses

oprations caractristiques.
Il

existe

un procd

aussi sr et

un moyen de connatre tout beaucoup plus rapide que le meilleur raisonnement


intellectuel
, :

que la dmonstration la plus logique l'observation intrieure tmoignage du sens intime, l'intuition, Il y a quelque chose de mieux que de conclure, c'est de voir. Aprs un raisonnement, si rationnel qu'on le suppose, il peut y avoir place pour la discussion, pour les rvoltes de l'esprit aprs une intuition immdiate, il n'y a place que pour la certitude ou pour le scepticisme le plus absolu.
,

le

La logique du sens
le fut

commun
;

est plus irrsistible

plus savante ne

jamais

la

l'me tout entire, qui ne divise


Salnt-Projet. Apologie,
389,

que la logique la grande logique du sens commun, de pas l'homme, qui ne mutile rien, qui

procde toutes forces runies, toutes facults dployes.


p.

Duilh de

390.

C'est cette

matresse lo-

gique

que nous allons essayer d'appliquer 4

la solution

du problme

de

la vie.

IWTUITION ET RAISON

51

Aussi bien, l'intuition, nous l'avons reconnu, ne se


pas.

suffit
Il

Le fondement de

l'difice

n'est pas tout l'difice.


lui

le

d-limite, le prpare, le

rend possible,

donne

ses

fortes

assises.

Mais

il

lui reste se manifester.

Ainsi l'intuition

nous donne

le

pressentiment des choses, plus que leur


plus ou moins fulgurant, rvlateur, mais

connaissance. Elle est contact, mais universel et global.

Comme l'clair

toujours rapide, elle illumine de vastes espaces. Les choses naissent en quelque sorte et disparaissent subitement. C'est
assez

pour

la certitude,

mais

c^est trop

peu pour

la rvla-

tion des

dtails.

Par

la vision

qu'il

donne de Tensemble,
le

l'clair oriente la

marche,

et grce ses lueurs sans cesse

renaissantes, l'on peut se diriger

srement vers

but qu'on

entrevoit toujours.

Car

la vision pure,

par sa frquence

mme,

se

mue

progres-

sivement en image plus nette. D'abord tout indpendante


de l'espace et du temps, elle situe les masses, tablit des
points de repre, et

donne peu

peu aux choses une valeur


C'est

de position.

La vision
dont

se fragmente, rintidtion devient pense.


le tout,

encore et toujours

mais qui

se

fait

plus distinct,

les parties se hirarchisent,

sans cesser d'tre fortement

lies entre elles, et

vivantes dans l'unit.

L'intelligence
distingue, et elle

est fille
lie.

de rintuition\ Elle spare,

elle

Elle est elle-mme le lien intrieur.


le tout

Elle enveloppe en

quelque sorte

des choses de sa

substance propre, et les fait participer son

dynamisme

et

La connaissance intuitive de ce que nous sommes nous rvle donc nous-mme comme une intelligence au service d'une intuition, et &i\^ nous rvle aussi que, dans l'v^olution de la vie, Vintuition n'a pu aboutir que par l'office de l'intelligence, Second. Bergson, p. 58.
*

52
sa vie. Parce qu'elle

LA VIE GRATRICE

aaime ces tres, elle les meut son gr de son propre rythme vital. Une et multiple, et ramenant sans cesse les choses son
unit intrieure
j

telle est la

pense.
elle se prcise, s'individualise,

Et peu peu, son tour,


se rtrcit.

Aprs que

le

voyageur a regard, du haut de


il

la colline,

l'immensit des plaines,

descend

les pentes et se

dirige

vers la demeure choisie par lui, parmi toutes les autres,

pour y

faire sa halte quotidienne.

Et lorsqu'il en approche,

peut-tre^ aprs lui avoir apparu


rve, lui semhle-t-elle

comme une maison


et terne.

de

prosaque

Mais ce n'est

qu^in instant. Et parce que son regard demeure tout pntr

dinfmi,

parce que

son cur est plein du souvenir


il

merveill de l'horizon contempl tout l'heure,


aussitt cette ralit mesquine,
il

potise

l'anime,

il

lui infuse
il

une
rend

vie plus intense et plus vaste. C'est justice, car


ainsi sa vraie valeur,
tout, dont
il

lui

celle qu'elle a

dans l'harmonie du

porte en lui la vibrante image.


la

Ainsi, lorsque

pense quitte
et

les hauteurs,

pour

se

mettre en contact direct


les besoins

immdiat avec
elle

les choses,

pour
et

de la vie pratique,

se particularise

se
et

renonce

en

quelque

sorte.

Aux

visions lumineuses

larges succde une ralit troite, ferme, qui semble vouloir

l'emprisonner dans un inextricable rseau de dtails.

L'intelligence devient raison.

Cependant, prenons y bien garde, cette raison fait partie du donn vivant. Sans doute, elle est la condition mme de
l'action,

du contact avec
Mais
cela

les objets,

de leur introduction au
qtie

dedans du Moi.

elle n'introduit
dit trop

parce qu'elle

communique. Et

mme
o
il

peu. Car elle n'est pas

localise tel ou tel point de l'intrieur. Elle est cet intrieur

mme

l'endroit prcis

pntre l'extrieur, agit sur

lui,

INTLITION ET RAISON

53
le

se l'assimile,

mais sans cesser


est le

d'tre,

par

dedans, pense,

volont,

amour. Elle

Moi

indivisible considr sous

aspect. Telle la

multiplicit
fois vrit

lumire du soleil rfracte par le des couleurs perue par notre il est

un prisme. La
la

et illusion.

prisme, on aurait la

ne regarder que d'un seul ct du vrit sans les nuances de beaut qu'y

ajoute le dtail de l'analyse

h ne regarder

que de

l'autre,

doivent on percevrait des chatoiements de couleurs, qui ne du pas faire oublier la supriorit de la lumire blanche,

rayon originel

et

synthtique.

Ainsi de la raison.

On peut

la sparer

de

la

pense,
et

logiquement

et

pratiquement.

il de plus conforme la loi de la prs, d'en mieux caest possible ainsi de l'observer de plus Texercice. la nature, d'en prciser plus exactement

Rien de plus lgitime division du travail. Car

ractriser

Mais

elle

n'est pas indpendante.

Dans chacune de nos

attitudes

pense, action, rflexion, volont

tout l'tre

intrieur est engag. C'est

que chacune

d'elles est

un

acte

comporte pas de vie, et que la vie est indivisible'. Elle ne dans l'tre vivant de cloisons tanches
Ainsi en va-t-il de notre tre physique lui-mme.

Aucun

parle, j'cris... de nos gestes n'est isol. Je mange, je bois, je un point Tout mon corps participe cette action localise en
prcis, et qui n'est possible et parfaite

que par

le

concours

de l'ensemble.
et dans de conscience, mme successifs, se pntrent, entire. Bergson. plus simple d'entre eux peutsQ rflchir Fine

Les

faits

le

Donnes, p. 74.

l'unit et

Les couleurs par elle n'existent relentourage ou de leur voisinage, et leur qu'en raison de dpend leur juste lement que par rapport les unes aux autres de l profondeur, et la note qu elles valeur, leur fracheur, leur chaleur, leur La Peinture, p. 2-.. chantent dans l'harmonie gnrale. Ch. Rudhardt.
:

se ralise que dans Ainsi en va-t-il dans l'Art. La vie, partout, ne ne se dterminent et ne s'accusent

Pourlepeintre,iln'yaqu'wnelumire;pourlepsychologue,quuneame.

554

LA VIE CRATRICE

Tout ainsi que


c elle-ci
s

la

pense prolonge l'intuition, de

mme

panouit dans l action^ mais sans

s'y absorber.

Leurs rapports sont ceux d'une compne'tration mutuelle, d'une solidarit vivante o chacun des deux facteurs colla^

bore efficacement et apporte sa part ncessaire.

Ds que leur communion devient moins intime en effet, la vitalit de la raison diminue. Plus elle s'isole, plus elle
se
fige,

se vl^, devient statique, tend l'immobilit. Et


elle

si

par impossible
elle

pouvait se sparer du contenu du Moi,

serait

condamne. Toute connaissance exclusivement


et

rationnelle,
serait

sans attache avec

le

dynamisme

intrieur,

morte\
sont la conditioii

Ainsi r intuition, la pense,


l'efficacit

mme

de

de la raison. Plus celle-ci multiplie ses points

de contact avec les choses, plus elle tend ses investigations, ses analyses, plus il lui faut maintenir l'attache intrieure,
le
fil

de vie.

dont la sve circule plus puissamment l'intrieur, mais qui atteint cependant
l'arbre

Il

en va

d'elle

comme

de

jusqu'

la

suprme pointe de
la source vitale.
le fragile tissu

la dernire foliole.

Plus sa

ramure devient
vement, de
lieu dans

vaste, plus elle s'carte

du centre du moua

Mais l'change dynamique

intrieure,

de la feuille terminale. Sa vie quantitativement, est plus faible sans doute

qu' la moelle de l'arbre et toutefois la feuille pntre son


La raison

n'est pas toute en lumire, sa partie la plus riche est obscure et cache. Ratio non impletur manifestis. Pars ejus major
1

Outre nos ides claires et distinctes, il y en a de confuses et de gnrales, qui ne laissent pas d'enfermer des vrits si essentielles qu on renverserait tout en les niant. (Bossuet). La raison pure, c'est le cerveau spar du cur c'est une tte coupe il n'y vient plus de sang l'organe est mort. (Gratry.

melior in occultis

est. (Senque).

ac

De

la connaissance de Vme, liv. m, chap. a Les ides claires servent 2). parler; mais c'est presque toujours par quelques ides confuses que nous agissons. Ce sont elles qui mnent la vie, (Joubeet. Penses).

INTUITIOP ET

RAISON

55

milieu, se lassimile, le conquiert, s'impose lui, mulliplie Texprience de l'arbre et son contact avec les choses, tandis

qu'au contraire

le

cur du vgtal,

si

puissant de son

mou-

vement interne, semble fig. Ainsi l'action spatiale, anamais elle n'est Ivtique, a besoin de moins de sve vivante,
possible

que par

elle.

Et c'est

le lien fragile, le

canal dlicat

fait d'elle qui unit la feuille au tronc et la moelle, qui

un conqurant de La raison ne

l'air.

se

soutenant

et

ne vivant que par ses


cratrice et nourricire,

attaches secrtes avec la pense

nous pouvons donc affirmer d'abord que toute connaissance le rationnelle a d tre, Voricjine, intuitive et quelle

demeure toujours.
Ce n'est pas assez.
rait

On

voit

du

ses origines et la loi


et

coup qu'elle mentide sa vie, si elle s'rigeait en


illgitimes les
le dsir, l'intuition,

mme

juge dcisif,

prtendait

condamner comme
:

autres formes de l'activit intrieure


la volont, la

pense ^

Dernire venue des crations du peut exiger,


et c'est justice,
elle,

dynamisme

intrieur, elle

que

les prcdentes

demeurent

en contact avec
de la vie
et

au

nom mme

de leur propre intrt,

de la vrit.

avec l'uL'obligation o se trouve le Moi de s'harmoniser afin d'y dcouvrir niversalit des tres et l'exprience totale, raison comme une la loi de la vie, l'oblige regarder la
le terrain indispensable auxiliaire, tant qu'elle ne quitte pas pures. de la vie, et ne se perd pas dans les abstractions

se contredire, Et d'autre part, la raison ne pourrait, sans

ses mthodes obliger ses procds, ses dmarches,

Joubert a
eur,

dit

excellemment

qu'il faut

viter dans les oprations

intellectuelles tout ce qui spare l'esprit de


le

Urne

)>.

Vallet. La

tte et

p. 189.

56
enfin de

LA VIE CRATRICE

pntration

du

rel,
le

la

volont,

Tintuition,

la

pense
sve
elle
:

et

Tamour.

Ils

sont

tronc et les branches, et la


s'appuie sur eux
se
;

elle est la feuille. Elle sort d'eux,


:

en dpend

en s'immobilisant, en
;

fixant, ils

la

elle, la vie frmissante. Elle est plus qu'eux sensible aux caresses du soleil, aux baisers de Tair, la fracheur des pluies... Mais un rayon

librent.

Eux

sont la vie profonde

trop chaud la dessche ou la brle, une gele la tue, le vent l'affole... Et tous les ans il lui faut renatre, vivre une
fois

encore de l'esprance hardie de conqurir le monde, de pousser toujours plus avant son empire... et puis encore, il

faut mourir, tre foule

aux pieds,

se perdre

dans

l'oubli,

cependant que

le

tronc demeure, que les branches se


le

fortifient... afin

de permettre

retour des feuilles

l'homme entendu qui voudrait imposer aux feuilles, comme une loi, les procds de dveloppement et d'orientation du tronc!... Le contre-sens
ne
serait pas

On

sourierait, n'est-ce pas, de

moindre,

si

l'on prtendait obliger tout l'tre

intrieur

du Moi s'astreindre aux dmarches

intellectuelles

de la raison, se plier ses mthodes. Car ce serait, sous prtexte de la glorifier, la mettre en contradiction flagrante

ave les
torique.
conflits

lois
Il

de son propre dveloppement hisn'y aurait pas de moyen plus sr d'tablir des
et

de la vie

demeure entre des puissances qui, pour tre conqurantes, doivent se maintenir dans une vivante harmonie ^
Si les ides opposes semblent ici inconciliables, ne serait-ce pas qu'on les considre, de part et d'autre, dans les termes plutt que dans
1

logiquement que physiquement ? De part et d'autre, prend les notions que Ton considre dans le sens exclusif qu'offre le nom qui les exprime, et qui n'admet rien de son oppos. Mais en est-il bien de mme dans la nature ? Ce qui logiquement est incompatible, dans la nature souvent s'unit, s'harmonise ce que
ce semble, on
;

les choses, et plus

tranche et spare cette raison imaginative qui fait cadrant pour ainsi dire des notions dans des mots,

le

langage, en en-

en des lieux

comme l'on place diffrents, diffrents objets matriels, la nature, au con-

INTUITION ET RAISON

57

Bien convaincus que


quelle n'est vigoureuse
elle

la

raison nest pas indpendante

et

et forte

que dans

la

mesure

mnme

participe la vie intrieure et totale

du Moi^ nous poules abstraction s

vons maintenant l'tudier partsans redouter


dangereuses.

La raison nous apparat d'abord comme un pouvoir de relation, une activit investigatrice, un juge pratique. Elle
est la

mainmise du Moi sur les choses, dans l'exprience *. Dans cet acte initial, oii son autorit s'affirme, elle voit,
Barrire vivante, elle se
elle

elle veut, elle accepte^ elle limine.

ferme ou se laisse pntrer. Ce qu'elle reoit ainsi,


estime aussitt
la

en

valeur. Le situant en quelque sorte sur la

ligne de vie intrieure, elle se fait intuitive, et peroit sans


effort la

convenance ou l'harmonie du donn nouveau avec

traire, laquelle

une plus haute raison doit se trouver conforme, nous le montre li, continu, fondu ensemble . Ravaisson, p. 181. C'est par cet effort dialectique de l'intelligence que se constituent
antithses insolubles

les

leurs (p. 40)

Segond (Bergson, p. 32), qui parle ailde.u l'inexistence profonde des contradictions logiquem3nt
,

dit

dduites.

Pour maintenir dans la vie un quilibre stable, il faut qu' des moune forte volont; une activit puissante une puissante intelligence une grande capacit de comprendre une grande capacit d'aimer. O Vquilibre est ralis, aucune des facults ne peut

tions fortes s'ajoute

tre trop florissarHe^

mais l'me en devient plus riche

et

plus harmonieuse.

James. UExprience religieuse, p. 293. Nous entendons par exprience la fois l'acte d'agir au contact du monde extrieur, la limite du Moi, et aussi le contenu de l'action, c'est--dire ce qu'elle renferme et exprime la fois de nous-mmes et des choses, dans le contact que nous prenons avec ces dernires par notre raison. Ce que sont ces choses du point de vue matriel, l'exprience vivante et dynamique du psychologue n'a pas s'en proccuper,
*

W.

Etendue, rsistance, couleur. ..sont secondaires et relventdes sciences physiques et naturelles, statiquement exprimentales.

58
le

LA VIE CRATRICE

contenu du dedans

comment

il

s'y insre, l'enrichit,

ou

bien le contredit, le dsagrge.

Aprs un premier contact, chaque chose apparat donc bonne ou mauvaise, dsagrable ou non, la raison pntre de pense.

Sans cesser

d'tre avant tout pratique, elle

s'imprgne alors de dsir. Tout aussitt qu'elle distingue,

parmi

les

donnes de l'exprience, un de ces tres en accord


elle

intime avec sa vie,

se

dirige vers lui,

mue

par ses

sympathies profondes

comme

par un secret ressort. Ainsi la

plante se tend vers le soleil sous la pousse intrieure, parce


qu'il est l'appel d'en haut, l'invincible attirance, la vie qui

se propose et vient.

L'exprience est donc en


contact direct, l'extrieur
;

mme

temps connaissance par


au dedans, coordination

et,

continue de

la vision intrieure

en fonction

mme
le

de

l'ac-

tion, et par elle.

La raison

s'y tient

au premier plan,
l'utilit

comme

juge en

premire instance de
vivifiante. Elle est le

des choses, de

leur valeur

moyen terme d\in syllogisme vivant


et

dont
le

les

extrmes sont l'extrieur, objet de rexprience,


il

Moi profond o

doit s'insrer et vivre, selon la

mesure
et

mme

il

pourra

s'y adapter.

Intermdiaire

leur limite rciproque du Moi


la vision, et
le

du

non-Moi, du pass condens dans

de F avenir qui

tout la fois la sollicite et la modre, qui se prsente


le

comme

possible devant continuer et enrichir

trsor intrieur,

elle apparat essentiellement

comme vn amour pratique^ un

lien efficace entre

nous

et les choses.

Elle est

fille

de l'amour et non point de rinstinct animal, ainsi qu'on

le

prtend. Ainsi s'tablissent et se prcisent les lois fondamentales de la connaissance, ce systme logique que nous appelons notre raison, et dont nos mathmatiques ne sont que le complexe dveloppement.
;

Notre raison est bien fille de Finstinct animal notre volution psychologique ne fait que continuer l'volution biologique. Au fond, elle ne

INTUITION ET RAISOiN

59
l'in-

Moins spontane, plus calme, plus mthodique que


tuition, qui voit la vrit vcue, elle la pondre,
dire,
si

l'on peut
cfu'il

en

la tenant

en contact avec

le rel actuel,

faut

travailler dgager de sa

gangue. En l'appliquant
et

la vie

du

tout, qui

progressivement

en dtail se manifeste dans

l'action, elle l'oblige

en quelque sorte se contrler, se

mesurer, ne pas se complaire en elle-mme, reconnatre

que sa vision n'embrasse point l'universalit des choses


elle la

met en demeure de
intrieur.

se dclarer insatisfaite, de vouloir


et obir

se dpasser

chaque instant pour se complter

son

dynamisme r amour en

De

telle sorte
le

que

la raison

perptue

l'organisant,

canalisant, en l'obligeant sans

cesse se renouveler, en le forant

pour

ainsi dire se

transporter dans le futur, par

un exode perptuel du
le

pr-

sent devenu pure vision, vie intrieure.

La raison apparat
bien entendre

ainsi

comme

pouvoir humain par

excellence^ Elle est le moteur de la vie.


:

condition de le

elle la cre. C'est elle^ si l'on

peut

dire,

qui

construit la Personne humaine^.

L'animal n'a que

le prsent.

L'homme, dans

le prsent,

fait

qu'un avec

elle... (A.

Rey. La Philosophie,

p. 104).

Et voil par

quel deus ex machina on explique ce qui nous spcifie de la brute. Qu'on nous dise alors pourquoi l'animal ne raisonne pas et ne fait

Et puis qui fera-t-on croire que le savoir mathmatique, tel que l'entendent aujourd'hui les scientistes, ait jamais t ncessaire la vie humaine et cratrice de bont !..
point de mathmatiques
!..

ordres aux esprits et qui


elle

vraiment ordonne, c'est elle qui donne des met l'ordre en eux et dans les choses. C'est qui proprement commande et prescrit, et c'est d'elle que toutes les
C'est la raison qui
la vie, p. 154.

autres lois tirent leur autorit. Oll-Laprune. Le Prix de


2

Quand mme notre constitution crbrale permettrait la prpondrance de nos meilleurs instincts, leur empire habituel n'tablirait
aucune
vritable unit, surtout active, sans une base objective que Vintelligence peut seule fournir... Que serait-ce donc si on supposait l'existence humaine entirement indpendante du dehors A. Comte, cit par Bureau. Crise morale, p. 377.
!

60
vit le pass,

LA.

VIE CRATRICE

prpare et fconde l'avenir. La raison est donc


expresse cependant de ne se sparer jamais

rinstrument ncessaire du progrs ^

la rserve

de l'intuition, qui
mobiliser
le

stabilisant l'tre intrieur, sans


le

moins du monde, comme

Fimpourrait croire un

observateur superficiel,
vivantes, oriente le

accumule

les rserves vitales et


le

mouvement dans
conforme

sens de ce qui dure,

du bien

rel, c'est--dire

la loi

profonde de

l'tre,

qu'elle rvlera la raison et lui fera saisir dans les choses.

En

d'autres termes
;

condition de

demeurer

le

souvenir

vivant et agissant

de participer au dsir intrieur, l'aspi-

ration du Moi vers la ralit

du dehors, l'exprience
le et

totale

de ne pas enfermer
taire avec les choses
elle, afin

la vie
;

dans

contact actuel et fragmen-

de dpasser rintuition

de retourner
le

de s'y contrler, de s'y vrifier, de faire


et

dpart de

l'acquis

humain,
fort,

de retrouver l un nouvel lan,

un mou-

vement plus
dans
les

un encouragement

continuer sa troue

choses et s'y enrichir d'acquisitions nouvelles

La raison
Mais
la

n'est
:

donc pas primaire en nous


le chef,

le

donn
le

ini-

tial, c'est la vie

totale, indivisible, et ineffable ralit.

elle est

premire. Elle est

sinon

cur de
in

Personne humaine. Etre, essentiellement,


suppose
la

c'est agir, et

l'activit

lumire, elle l'exige.

Nemo ambulat

tenebris

pour marcher en sret, pour progresser, ce n'est

'

c(

Comme l'tymologie

l'indique, rflchir n'opre-t-il pas le retour

de l'activit psychique sur elle-mme, ce qui lui permet de se juger et de juger le monde en vue de nouveaux progrs que la raison oriente?
P. Gaultier. Pense Contemporaine, p. 132.

La connaissance n'est pas gale l'me entire notitia non tomenti coaequatur. S. Thomas, 1*, q. 93, a. 7. ad 2. Entendre et aimer sont choses distinctes, mais tellement insparbles qu'il n'y a point de connaissance sans quelque volont. Bossuet.
^
:

taliter

VI^ Elvation sur

les

mystres.

INTUITION ET RAISON

61
faut

pas assez d'avoir des jambes et des muscles solides


voir clair.

il

La raison

est suprieure

aux autres puissances du Moi^


suppose
le
:

Mais cette qualit

mme

les

Taiitorit n'existe pas

indpendante, isolment. Ainsi

pilote

du navire en

est

pour ainsi dire Tme.

11 le

conduit et
il

le dirige

par les routes

naturelles en vue desquelles


le

a t construit, gr, vers


le

terme de sa course. Supprimez


le pilote n^est rien
:

machines,

sa

dynamisme intrieur des vertu demeure sans objet.

Mais d'autre part toute


flancs

la

puissance motrice accumule aux


inutile et morte, tant qu'il n'aura
le

du vaisseau restera

pas mis la main au gouvernail et donn

signal du dpart,

de l'action, du contact avecl'inconnu-relatif


nat

que nulne conla vie,

mieux que lui, et qui est la condition mme de des rapports humains, de la richesse.

\^

jniissance vitale, la raison substitue Vacte de la vie*.


et
fait

Elle le continue, l'organise,

de lui un

tat.

Aussi

longtemps qu'elle s'exerce de faon complte


c'est--dire baigne de pense^ pntre

et

normale,

d'amour
le

et de dsir,
elle

qu'elle unit le

pass au futur, dans

prsent^

cre

r homme,

elle lui insuffle la vie, elle le

rend digne de lui-mme y

en rgalant sans cesse lui-mme par la fidlit sa loi\ dans

une marche en avant

et

en haut, progressive, ininterrompue.

* L'intelligence est, de toutes les manifestations de la vie psychique, sinon la plus importante, du moins la plus saillante, lapins reUve
P. Gaultier, loc. cit., p. 97. D'aprs notre exprience, le ressort de toute la vie intrieure, c'est donc la pense ou action intellectuelle qui, d'un tat de diffusion et de confusion o elle n'a en quelque sorte qu'une existence virtuelle, se rappelle, se ramne, par un mouvement continuel de recomposition

aussi.
2

conscience, l'existence active, et d'un tat de sommeil et de rve remonte incessamment l'tat de veille. Ravaisson,

dans l'unit de

la

p. 244.

Le mot de Pascal Toute notre dignit est dans la pense , doit s'entendre de la pense vraie, complte, intuitive et rationnelle, qui achve et couronne les raisons de l'esprit par celles du cur.
3
:

62

LA VIE CRATRICE

Par contre, ds que cesse cette communion intime du Moi


avec
les parties

profondes de lui-mme, ds que la raison


le

s'isole, elle

verse alors dans le verbiage,


le

psittacisme.

Sans contact avec


ni dans
l'air,

rel par Tintrieur, elle est la

dupe
en

des apparences. Ni dans les choses qu'elle ne pntre points


le

Moi qu'elle a

quitt, elle est

comme suspendue
vie,

ne tient rien.

Des mots, des mots, des mots

, dit

Hamlet. N'ayant plus aucune valeur de


tisme, de la suffisance, de l'orgueil

de vision, de

pratique et d'action, elle devient alors la mre du pdanfat,

jusqu'au

moment

elle

reprend contact avec

le

dedans, s'y retrempe, s'y

purifie, s'y

humanise S
revt

et

redevient capable d'interprter

l'exprience en fonction de la Vrit.

V exprience ne
n'est

donc un sens vraiinent rationnel^


^

elle

acheve

et

rellement digne de r homme


C'est

qu condition
aprs avoir

de devenir

intrieure.

du dedans que nous devons


et les faire ntres

prendre possession des choses


t,

au dehors, mis en contact avec

elles-.
la

Notre vie intrieure est seule capable de nous rvler


liaison des tres, de

nous donner
C'est

la vritable et

vivante toqu'il faut

pographie du

rel.

au centre de notre Moi

nous placer, pour apercevoir au sein

mme

de notre propre

mouvement

vital,

la direction

authentique du dynamisme

universel dont nous faisons partie ^ De tous les autres points

u IL y a aussi loin de Thomme spirituel ou intrieur l'homme extrieur (qui suit le vent des passions de l'instabilit), qu'il y a loin de
^

l'homme
2

le

plus dvelopp l'animal dnu de raison.

Malne de Bi-

RAN, cit par Nicolas.

Vart de

croire, p. 48.
il

Un

tre est intelligent

quand

sait tirer parti

de son exprience.
p. 21.

HoMANES, cit par Le Dantec. Science et Conscience,


2

La raison dans sa marche a constamment besoin


;

d'tre contrle

par l'exprience il est naturel l'homme, tant homme, en toute occasion, de tout rapporter la nature humaine )). Bruxeire. Schopenhauer, Revue des Deux-Mondes, l^"" octobre
l'intuition, la dialectique

par

1886, p. 096.

INTUITION ET HAISON

nous pourrions avoir des illusions d'optique etentre dupes.


Il

nous

le

doute bien permis de nous y placer, et nous devons mme, mais pour nous contrler, pour chapper
est sans

auxrves de notre propre imagination ^


Ainsi la concentration en soi-mme est
L'attitude initiale ncessaire, c'est
le

le

premier devoir.

recueillement-. Indis-

pensable condition de toute attitude spcifiquement humaine,


personnelle, de toute
lui

dmarche vivante,

c'est

en

lui et par

que se ralise l'quilibre crateur de

l'intuition et de la

raison,

du Moi,

et

du non-Moi. Quiconque veut produire

des uvres fortes doit savoir se ressaisir, se placer dans les

conditions de solitude et d'isolement relatif, qui favorisent


cet acte essentiel d'o jaillit la vie.

Car

le

recueillement est transitoire.

Il

n'est
le

qu'un mo-

ment, un passage, une prparation.

Gomme

chevalier ac-

complissait sa veille des armes avant de recevoir l'investiture des forts et le

cong d'tre un lutteur, un victorieux^

un conqurant,

ainsi le

Moi ne

se recueille et

ne se concentre

tude,

On a toujours sa porte, tout prs de soi, en soi, l'objet de l'le moyen de l'tudier, l'instrument de contrle et de vrification.

Rien de plus simple, et, ce semble aussi, de plus ais. C'est, il est vrai, ce qui fait l'extrme difficult de ces sortes d'investigations. L'exprience intrieure, indispensable, invitable aussi, se fait comme d'elle-mme, tout instant, en sa vive mais confuse et grossire totalit. Rien de dlicat comme d'en ressaisir les dtails par une attention rflchie, de

ne pas perdre de vue, dans cette tude,

le

caractre

la donne primitive, de ne pas laisser chapper le plus important en voulant mieux connatre ceci ou cela, grce une minutieuse analyse. Et ces choses du dedans, si proches de nous, sont en mme temps si loin, on le sait, si loin des sens d'abord, si loin de l'esprit mme qui, sans cesse et trs fortement occup ailleurs, ne les Oll-Laprune, La Philosophie, discerne qu'avec peine et peine

rel de

p. 222,
2

223.

saisir

La rflexion... qui replie l'esprit sur lui-mme et l'habitue se toujours dans son action vivante au lieu de se conclure des
Ravaisson, p. 26.

effets extrieurs.

64

LA VIE CRATPdCE
force.

que pour manifester plus de

Semblable

l'arc, il

bande en quelque
dans
les

sorte son ressort intrieur, afin de jeter


trait plus pntrant.

choses

un
la

Et alors, de cette immobilit apparente elle-mme, nat

spontanment

mthode

d'action, vivante et vivifiante,

seule capable de donner des rsultats humains^.


L'intuition et la raison, mises en contact intime, dictent

en quelque sorte au Moi intrieur


prendre pour demeurer dans
les

l'attitude

pratique

rapports vrais des choses,

pour s'insrer personnellement dans l'exprience universelle,

pour en

tirer parti,

soi,

et

y porter du
!...

mme

coup

la vie. Vois, tu

peux

!...

Va, tu dois

disent-elles^

Et elles indiquent au Moi la voie suivrepour se dvelopper normalement, sans ttonner et pour
le profit

commun,

parce que /'o//rf'seraobserv,rharmonierendue plus parfaite.

Voil

donc que notre raison


et

individuelle^

da?s son acte

normal
sociaP.
Il

complet, nous rvle que notre

Moi

est

minemment
11

ne se concentre que pour s'extrioriser.

rentre en

soi

pour se

projeter.

Son terme

est hors
Il

de lui-mme. Sa

vie ne se suffit pas, au dedans.

se dborde*.

La rflexion a toujours t la mthode philosophique^ si bien que mthode, elle aussi, peut tre considre, et, en fait, a souvent t considre, comme susceptible de dfinir la recherche philosophique. A. Rey. La Philosophie, p. 12.
^ <(

cette

La conscience exige que la socit soit fonde. Elle n'intervient pas seulement aprs pour la rgler, mais d'abord elle en inspire rtablissement comme un devoir. On n'est pas tenu seulement d'tre juste mais on est tenu d'abord de faire si l'on fait partie d'une socit partie d'une socit. Gantecor. L'Ide commune de solidarit (cit par
-

Bureau.
3 *

La crise morale,

p. 310).
et

Cf.

Balms, dans ValleT: Tte

Cur,

p. 241.

elle-mme par ses propres inventions. (Second. Beigson, p. 56-57 et note p. 100). Nous ne disons pas, nous, qu'il se transcende, parce qu'il y aurait l une inexacLa
vie se transcende continuellement

INTUITION ET RAISON

65

Le monde extrieur Tappelle, son mouvement intime Vy


pousse.
Il

faut

donc

sortir de soi et aller

aux choses, non

point pour s'y perdre, mais pour s'y prolonger, s'y complter, rester fidle sa loi

intrieure\

L'homme

s'apparat donc lui-mme, dans l'acte suprieur

de la raison^

comme

faisant partie d^un tout,

oii il est

la

fois sujet et objet

de ^exprience^

de la vie gnrale, c'est qu'il


objets s'adaptent lui.
Il

La condition essentielle s'adapte aux objets, et que les


qu'une communion
vital
le

est ncessaire

rciproque s'tablisse, pour que

mouvement

ne

soit

ni arrt, ni dvi de sa direction lgitime. Intuition et rai-

son, sujet et objet, ne sont indpendants ni en


droit, et doivent collaborer afin effort la loi

fait,

ni

en

de trouver dans leur

commun

de la vie.
est

Le Moi rvl par l'intuition


dcouvre
la raison est

un

et divers.

Celui que

un

et autre.

La
nit,

vie perue de l'intrieur est la fois libert, sponta-

interdpendance, service mutuel, obligatoire. Le ynulsans s'annihiler


:

tiple intrieur coexiste

il

vit

dans l'quimaintenir,

libre et l'ordre \

Le rle de

la raison est

de

le

titude,

un regrettable abus de mots.

L'action

progressive

nous

Rien de plus vrai. Mais elle explicite le moi intime sans le changer de nature. La vie est une logique qui va du mme au mme. Pour qu'elle porte d'autres fruits, il faut qu'un donn nouveau s'y insre, avec amour et respect, sans rien dtruire ni altrer de ce qu'elle
dilate .

a d'essentiel.
'

Cf.

FoxsEGRivE. Le Catholicisme

et la

Vie de l'Esprit,

p. 419, 420.

La raison, pour

Seillire, est la synthse de V exprience sociale, ce

qui l'lve au-dessus de la

petite raison

individuelle, et l'affirme

vivante et active par rapport l'immobile raison naturelle des Encyclopdistes. EsTvE. ImpeVm/isme. Introd., p.
3

XIV.
mclodirfde, celte derp.

II

y a multiplicit numrique
la qualit

et multiplicit
Cf.

nire relevant de

pure.

Segond. Bergson,

16.

VIE CREATRICE

66

LA VIE CRATRICE
loi

de l'enrichir; et la vie raisonnable consiste chercher la


des rapports ncessaires, vitaux, des composants de
intrieure. Elle

la vie

comporte donc un appel l'exprience du


est

dehors, pour clairer la sienne propre, Tactiver, lui donner


toute sa fcondit, et
s'il

opportun

la rformer, la

mettre

en accorda

La raison
et

se

rvle

ainsi

comme minemment
;

sociale
:

cratrice

de

rapports
la

humains

je

veux

dire

forti-

fiante,
loi.

dveloppant

Personne humaine selon sa vritable

Toute dmarche prtendue rationnelle qui contredit ce devoir est, par suite, un abus de pouvoir commis au nom de
la

raison,

mais en

ralit

contre elle. Toute analyse qui

contredit et dissout le Moi intrieur, au lieu de Tdifier, est

pur jeu
les cas.

d'esprit, sottise,

ignorance ou mchancet,

selon

Cf.

Charles. Lectures Philosophiques,


;

t.

i,

p. 47, note 2, et 56.


:

pour nous est insuffisante nous ne dirions pas L'intuinous-mmes, en nous livrant le pass actuel et le pass qui se souvient, nous rvle l'orientation de la vie. Second, Bergson, p. 52. Non, mais elle nous fournit un critrium pour l'exprience, qu'elle appelle. Le moi a besoin du social, et la conscience, de Vhistoire, L'orientation fconde de notre dure cratrice ne saurait donc
L'intuition

tion de

chapper... la vie sociale qui V claire et qui Vassure. {Ibid., p. 63).

Voil
((

le vrai.

Quelle autorit serait possible sans l'autorit premire de Tinvisible souverain qui parle dans la raison et dans la conscience ? En
sorte"

que, malgr les apparences, ce n'est pas le monde moral qui a t imagin d'aprs l'ordre social et politique, mais c'est cet ordre social et politique qui a t organis, sans le savoir, l'image du

moral. Le monde moral n'est point la ple copie ni l'inconsistante et vaine imitation du monde social qui existe sous nos yeux mais c'est celui-ci qui est le symbole de celui-l... L'ordre social figure

monde

l'ordre moral,
cial essaie

mais l'ordre moral

est le

modle

mme

que l'ordre so-

de reproduire, et toute la raison, toute la vertu de ce qui est d'ordre social, se trouve dans l'ordre moral lui-mmo. Oll-Laprune. Le Prix de
la vie, p, 44S, 154.

INTUITION ET RAISON

67
la tige vitale et

Gomme
donne son

la fleur s'panouit

au sommet de

fruit vivant, ainsi la raison sort

du jeu mme de

produit l'action. Ce fruit renferme les lments les plus dlicats de la sve nourricire. Et s'il bet
la vie intrieure, et

un terme au dynamisme du dedans, le limite et l'achve en beaut; en bont, nanmoins il ne l'puis pas. Ds que la
sve sera revenue
sa source, elle remontera,

Tappel

d'en-haut, et redeviendra fconde, infiniment.

Ce n'est pas tout.

Au nom mme
rudimentaire

de l'exprience

il

con-

vient d'affirmer que Vgotisme est

minemment
suffit

irrationnel.

La rflexion

la plus
c'est

en convaincre. sa

Humainement;
une pose. On

un contresens \ S'enfermer dans

tour d'ivoire est une sottise ^

peut y prtendre c'est ne peut s'y maintenir l'isolement, c'est la


; :

On

mort\
L'intuition vivante

nous

l'a

appris ds l'abord

elle est

une union;

sentie^ perue, gote. C'est

du dedans

et

par

une vision rapide, qu'elle nous a


a

initis la vie et sa loi.

Puis, se prolongeant par la raison, l'exprience, elle

nous

montr l'autonomie,

la libert,

comme
'';

le fruit

intrieur

de l'obissance et de la subordination

l'une et l'autre lies

((

parts,

L'individualisme se trouve partout condamn, l'on sent de toutes en vertu du progrs mme de la science et de la rflexion, que
et

l'homme en tout
^

pour tout
f

est

un

tre essentiellement social.

FoNSEGRivE. Le Catholicisme p. 449.

M. Mariel avait raison de noter, dans sa pdagogie gthienne, que l'altruisme et le bonheur du prochain apparaissent tout homme normal

comme
dition
'

le naturel complment du dveloppement individuel, de son propre bonheur. Estve, Imprialisme^ p. 55.

et la con-

On
:

pourrait, dans ce sens, accepter le


((

mot

d'Izoulet {La cit


reste-t-il

moqua-

derne)
lit

La raison est

fille

de

la cit, w

Encore

que

la

elle

de la raison individuelle dpend de celle de la cit sur laquelle prend naissance, et qui la maintient.
Seoond, Bergson, p. 106,

/ Cf.

68

LA VIE CRATJllCE
fait,

la vie, en droit, et ne pouvant en tre spare'es, en

que par un acte violent


compris que
de servir.

et meurtrier.

Alors

nous avons
de
noiis^ c'est

la loi de notre tre^ cest de sortir

Voil l'ordre, l'impratif trs catgorique qui nous vient

du dedans,
terme
il

et

auquel tout

homme

digne de ce
il

nom

obit

sans fausse honte et avec allgressse, car

pressent qu'au

doit se retrouver agrandi, plus vivante


est

La vague, en pleine mer

gigantesque^ puissante. Elle


orgueil la
vie

lve sa tte altire et semble chanter avec

profonde. Plus elle avance vers la cte, moins elle s'exalte...

Et quand
elle

elle arrive la plage, elle s'tend, elle s'allonge^

se

glisse

travers
elle

les

roches,

les

crevasses,

les

herbes

marines...

se

faufile

pntrante^

incisive...

elle se multiplie, infiniment. Afin

d'arracher aux choses leur

secret et de leur faire avouer leur mystre, elle se rend douce


et caressante...

Et puis

elle revient, se

reprend, se ramasse
effort,

une
en

fois encore, afin

de tenter un nouvel

une pntrabaiser

tion nouvelle, et de donner la grve


lui

un nouveau

posant une fois encore son ternelle question


et reflux

!...

Flux

voil notre vie intrieure...

Une mer

im-

mobile est une mer morte. Mais avant d'aller vers l'extrieur

hommes
et

et choses,
et
ici,

cosmos

et socit

afin de les
il

interroger leur tour

d'entendre leur rponse,

nous faut prciser

rsumer

brivement, celle que nous avons reue de notre intuition


vitale et de noire personnelle rflexion.

L'institution sociale ne peut avoir d'autre objet que de tendre au perfectionnement de iespce, et l'individu n'en saurait avoir d'autre que de tendre au perfectionnement de l'institution sociale. Brunetire. La doctrine volutive, p. 32. En D'aprs Montgut.
1

<<

Angleterre, l'individu n'est si fort que parce que la socit est sur lui toute puissante. Estkve. Imfriali^me, p. 47.
y>

INTUITION ET RAISON

69

Je puis affirmer avec certitude les propositions suivantes comme des vrits qui font partie intgrante de mon intuition
:

y a un Moi et un non-Moi, un intrieur et un extrieur, qui existent l'tat de complmentaires, et non point
1 Il

de contradictoires.
2
vital
S*^

La vie opre leur synthse dans un


C'est

mme mouvement
Ttre dans son

une pense

intuitive qui saisit


tre est

unit.

Le fond de

mon

amour

et libert, vision ac-

tive et volont.
4*^

Ma

raison n'a de valeur relle qu'au contact de

ma

vie

intrieure. Exprience et vision s'impliquent


^"^

mutuellement.

Le moral est antrieur au social. Ma conscience ne s'absorbe pas dans la socit, dont elle n'est pas indpendante,

mais qui ne

suffit

pas l'expliquer. La
de

loi

morale m'apparat

comme une harmonie


et

mon Moi
et

et

des tres, de l'individu

de l'humanit. Conscience

Science sont solidaires.

Et ds prsent
intrieure,

j'ai

le

droit,

au nom mme de

ma

vie

de prendre position l'gard des philosophies qui contredisent ces donnes, et de porter sur elles un juge-

ment de valeur.
Car cest la vie qui juge
de leur tribunal.
Les systmes de philosophie font peu prs ce que fait l'expricelle-ci isole et spare les phnomnes pour mentation en physique
'

les

systmes, et

non pa^

les

sys-

tmes la vie. Elle est hors de leurs prises et ne relve point

les

mieux connatre, ceux-l


;

isolent les ides

toires, elle Test plus aussi

que la nature est que les coles de philosophie. P. Janet. La certitude humaine Kevue des Deux-Mondes, 15 avril 1877, p. 848. prexiste la certitude philosophique. La vie prexiste aux spculations entreprises dans le dessein d'expliquer la vie... La philosophie

compte

mais de

mme

pour mieux s'en rendre plus vaste que nos labora-

est

un

fruit tardif.

Oll-Laprune. La Philosophie,

p. 364.

70

LA VIE CRATRICE

Et je veux bien raccorder sans difficult aucune

ce ju-l

gement
rite

n'est

que provisoire;
et

il

ne prendra toute son auto-]

mis au donnes de Texprience humaine. Mais il me dispense lgitimement, et ds l'abord, de faire un examen dtaill des thories philosophiques dont il va tre question. Provisoirement je les tiens l'cart sans injuspoint, par
les
tice,

qu'au fur

mesure

qu'il sera confirm,

parce que je
toutes.

me

place

un point de vue qui

les

do-

mine

L'intuition vivante exclut la fois le scepticisme qui supprime tout usage de la raison, le positivisme qui fait
d'elle

une rsultante des


.

objets, le criticisme qui

en

fait

une

rsultante des esprits^

Du

point de vue de l'intuition

vivante,

le

scepticisme

comme une gageure. C'est une attitude de volont, sans plus, laquelle manque tout fondement
apparat d'abord
rationnel et exprimental. Par snobisme, ou, ce qui est plus grave, par impuissance de vision intrieure et de prise de contact personnel et sincre avec la vie, le sceptique nie
l'vidence. Et cette abdication de la pense et de la dignit

humaines
cisme
est

est

une pose ou une

tare.

De toute faon

le scepti-

une maladie.

Aux

volutionnistes qui
:

me

disent:
il

Vous

tes

un pur de-

venir\ je rponds

Pour devenir,

faut d'abord tre. Je suis

Cf. E.

Trouverez. Le ralisme mtaphysique, Alcan, 1896.


la catgorie

Le grand progrs de

du devenir
sidr

de substituer la catgorie de Vtre, la conception du relatif k la concep l'immobilit. Autrefois, tout tait con-

la critique a t

tion de l'absolu, le

mouvement

on parlait de philosophie, de droit, de politique, d'art, de posie d'une manire absolue maintenant tout est considr comme en voie de se faire. Renan, cit par Vallet. Le Kantisme,
tant,
;

comme

p. 84.

INTUITION ET UAK-O.N

71

et je

deviens. Je change parce que je suis, parce que je vis.

Rentrez en vous-mmes et vous trouverez la lumire directe,

que
c'est

les

formules vous empchent de voir. Si je m'accrois,


je suis

que d'abord
je

permanent
je

si je

me

fais,

c'est

que

demeure. Suppos que

ne fusse qu'un devenir,

alors je n'aurais pas conscience.

La conscience exprime un
vital.

rapport. Or ce rapport est en


je perois

moi

C'est

en moi que

du

misme,

et

mme coup et mon identit^ et mon dynama puissance de devenir. Contre cette affirmaaucune thorie ne peut prvaloir. Ce sont

tion intrieure,

des mots qu'on oppose la vie, des peut-tre


titude directe.

une

cer-

Mais vous n'tes bien qu'une succession d'tats de conscience,

une

collection de

phnomnes

tout coule, tout passe

et disparat,
Il

m'objectent les phnomnistesM..


:

est vrai

je

me saisis comme ^^;^e


vous
faites

collectivit.
le

Mais cette

collectivit est vivante.

Vous, vous rigez

absolu. Plus exactement,


iine

phnomne en de chaque phnomne


\

chose. Puis

vous dites: tout


il

est discontinu

..

Et c'est

exact,

y a des individualits. Mais de votre point de vue exclusif, rien n'est plus faux. Car tout est

en un sens, car

continu,

comme

la

vie^ Tout se tient par des liens secrets,

Il

n'y a rien de rel dans le moi, sauf la

Taine. De rintelligence, p. 9. Erreur un dessous par quoi est cre Vunit.


2

des vnements. Nous saisissons autre chose,


file

gnral,

que je suis, c'est mon tre, non pas en non pas abstraitement parlant, mais dans cet acte dtermin qui mane de moi, qui est mien, qui est moi agissant. Le phnomne
L'tre en fait, c'est l'tre
n'est pas tout le fait
:

il

n'en est que la surface

et l'apparence, tant

ce

qui traduit et produit au dehors, quoi PTac^^

mme.

Et ce que je
l'ac:

nomme

acte

ici,

ce n'est pas le

mouvement

accompli, ce n'est pas

ou moins prolonge, plus ou moins complique l'acte est dans le fond, cela, dtach du fond, est encore phnomne tant ce qui donne le branle cette srie de mouvements par o il se manifeste l'acte, c'est ce qui intrieurement, intimement, est vie,
tion extrieure, plus
;

72
qui expliquent
divers.
11

L VIE CRATRICE
le

mouvement,

l'action.

Mon Moi

est

un

et

ne peut tre lui-mme, totalement, vritablement,


les autres. S'isoler, c'est

qu^en se prolongeant dans

mourir.

Du

point de vue physique, vous admettez bien que Plment

matriel et premier

atome ou lectron a ncessairement


l'ther'.

Pourquoi vous y refuseriez-vous an moral, sinon par un acte de volont que rien n'autorise
besoin d'un milieu
:

ni n'excuse?...

y a un ther moral, vritable substratum, milieu indispensable de tous les phnomnes perceptibles
Il

ou inconscients. Et ce fondement m'appartient, je

le saisis

en moi d'une vue directe, personnelle, vivante, encore qu'il reste jusqu'ici pour moi aussi indfinissable que l'ther
matriel pour les physiciens.

Vous m'affirmez que tout


aussi,

s'coule

TivTa ptl

!...

Je

le crois

mais condition de prciser. L'image


ses

mme
:

que vous

employez vous condamne. Rien ne coule


son
lit,

vide

le fleuve a

berges, limites ncessaires, cadre obligatoire,

pour

qu'il soit fleuve et


il

pour

qu'il coule.
flot.

Sans tout ce perAinsi toujours


le

manent,

cesse d'tre, n'a plus de


le

dynamique suppose

statique. Et

si

vous voulez

les perce-

sentiment, pense, vouloir. Cet acte, cet agir et

mon

tre, c'est tout

ua

dans cette profonde conscience de moi. Redisons-le encore, on ne peut trop le redire, c'est si souvent oubli ou mconnu, si je sais ce que c'est qu'tre, si ce mot a pour moi un sens, ce n'est pas une autre cole que je m'en suis instruit... C'est par ma propre exprience. J'exprimente que je suis. C'est une exprience constante, familire, si familire que je n'y prends point garde. Y prendre garde c'est justement l'office de la mtaphysique. Oll-Laprune. La Philosophie,
p. 217, 218.

Voir A. Rey. La Philosophie moderne, ch.

III, le

mi.tire, p. 161.

Problme de

la

Il

faut constater qu'actuellement l'hypothse de

l'ther
les

semble s'imposer tous. L'ther est ncessaire pour supporter champs lectrique et magntique dont nos appareils mesurent les
Les variations des thories de la Science,

intensits... R. d'Adhmar.
p. 35.

INTUITION ET RAISON

73

voir dans leur indissoluble, ncessaire union, remontez la

source vivante, au bassin calme, o vous verrez au centre,


et

d'un seul regard, l'eau qui monte, bouillonne, puis s'tale

en nappe tranquille, avant de

descendre

les

pentes et de

s'enfuir vers des horizons sans fin, vers la

mer profonde qui


non pas seulement

invinciblement

l'attire.
et
:

Ai?isi la vie est


n?

postulat.

un donn, une vision, Le phnomne est un mot

la ralit est autre,

et c'est elle

qui nous doit guider.


est
Il

Mon Moi

donc ncessairement autre chose qu'une


est relations et autre chose.

srie

de relations.

Tout

est

dans

tout: soit. Mais


tout. Je suis

plus exactement encore: rien n'est dans


le

dans

Tout, m^is je m'en spare. J'affirme

mon

individualit consciente,

ma

personnalit^ dans Tacte

mme

de la vie. Et rien ne saurait prvaloir contre cette

vidence personnelle.

Nous pourrions comprendre votre


aux idalistes,
si

attitude, dirons-nous

tout se ramenait fide pure.


sortir de soi
intellect.
.

Vous
si

affir-

mez que Ton ne peut


Moi
tait

Vous auriez raison

notre

seulement un
Je trouve

Aussi bien, pour connatre


je n'ai

l'existence
trioriser.

du monde extrieur,
le

nul besoin de m'ex;

non-Moi en moi
ne
le

j'en ai l'intuition
Il

expresse.

Donc

il

existe, et je

cre pas.

est: c'est

un

donn de

mon

exprience. Quelle est sa nature, je Tignore.

Je ne l'apprendrai

s'il

est possible
:

que par des dc'est

marches au dehors de moi-mme


bien je ne
le

c'est certain, puisqu'aussi

confonds nullement avec moi. Mais

une
Il

autre question. Et votre postulat n'est pas recevable.


la

est

cause

de

toutes

les

antinomies,

de toutes

les

objec-

tions, qui se dressent

chaque instant sur votre route. La


base de tous vos systmes
:

contradiction est

la
lors

quoi

d'tonnant ds
titude
!

qu'ils

ne puissent conduire

la cer-

74
Alors

LA VIE CRATRICE

que

je

discontinu au
tre sensible

me saisis comme une force sein mme de lion dynamisme,


mathmatique^

et

comme

je

ne puis

aux arguments des matrialistes, pour qui tout

est continu, matire, ncessit

Je ne puis tre touch davantage de l'efFortdes panthistes

pour

me

prouver que tout est continu,


encore que je

esprit, ncessit

mo-

rale. Car,

me

saisisse

comme

inachev dans

chacun de mes
ger, et cherche
claire. J'ai

actes^ qui tend

continuellement se prolon-

im

autre^

ma

personnalit est pour

conscience d'tre une cause^,


libert cre

moi trs unindividu;, un Moi

spar.
chiffre

Ma

d'un nombre, et

du discontinu. Mais alors je suis le non point une partie substantielle de


Ce dont je suis
et

Pinfini.

Si j'ai contact avec lui, je l'ignore.

sr, c'est

que

je

m'en distingue,

que nous sommes autres,

non

identiques.

Au

rationaliste

intransigeant

qui
:

s'enferme dans

son

exprience personnelle, je demande

Vous ne voyez donc

pas qu'en coupant tout contact

d'un ct avec votre vie

intrieure, la pense, la tradition,


rieur, le

de l'autre, avec l'exthumaine, vous vous


le

groupe social

et l'exprience

trouvez en face de faits bruts, indiscutables en soi je


bien, mais sans

veux

valeur rvlatrice, ducative,


les

parce que

vous n'avez pour


social.

juger aucun critrium

ni moral, ni

Vous

tes dans la situation la plus fausse et la plus

goste qu'on puisse imaginer.

Vous affirmez romnipotence

Nous traitons de la libert comme d'une chose que l'on pourrait analyser du dehors alors (\\xcUe ne peut tre saisie que par intuition^ du dedans. P. Gaultier. La Pense contemporaine, p. 137.
*
((

2 Toute conception claire de la causalit, et o l'on s'entend avec soi-mme, conduit l'ide de la libert humaine comme une consquence naturelle. Bergson. Les Donnes, p. 164.

INTUITION KT itAISON

i')

de votre
la vie.

Moi

purement rationnel,

et

sa supriorit sur
les

Rentrez en
!

vous-mme, ouvrez

yeux,

et rfl-

chissez

Et vous pragmatistes, pourquoi vous tenir la priphrie


de l'tre et chercher la loi vivante dans

un contre-sens

perptuel? Si vous n^avez aucun principe antrieur Faction

pour vous prononcer sur sa valeur, que ferez- vous?...

Que direz-vous de solide? Les choses ne valent point par leur utilit uniquement, ni mme d'abord. Vous ne pouvez juger de leur qualit humaine qu'en vous rfrant la pense,
la conscience, qui lui sont suprieures ^

La

vie intrieure
il

prcde F action

et la

conditionne Avant d'agir,


.

faut tre.
le

Ou

si

vous prfrez

conscience, pense, action, dans

concret, sont insparables.

Savoir ce que l'on doit


tivit

La Personne est le donn primitif faire, voil la norme directrice. V acsi elle est fille

ne peut tre humaine que

de la vrit.

Intervertir ces rles, c'est aller contre les

donnes vivantes
et fausse

de l'intuition, c'est vouloir, quoi qu'en pensent les simples,

imposer au rel une attitude de contrainte,


consquent.

par

En somme

la

position

de toutes ces philosophies est

intenable, parce qu'elles n'envisagent qu'un ct de la vie.

Toutes elles renferment un principe de contradiction intime

Le pragmatisme est

la

ngation

mme

de toute philosophie,

puisqu'il consiste choisir une doctrine non pour sa vrit, mais pour son efficacit morale ou sociale. Les pragmatistes soutiendront-ils que
satisfaire les besoins

pour une doctrine un aussi bon signe de vrit que de satisfaire ceux de l'intelligence ? Mais nous savons par l'exprience que trs souvent (en amour, par exemple) des mensonges satisfont le sentiment, tandis que la vrit est douloureuse. Nous avons donc la preuve de la vanit du principe pragmatiste. Paul

du sentiment

est

SouDAY. le Temps, 24 janvier J914.

76
et

LA VIE CRATRICE

un germe de mort. On peut dire que toutes sont abstraites, et construites en marge du rel\ Sans doute on me dira

avec raison, qu^elles s'appuient sur des


de positif. Et je ne
le

faits,

quelque chose

nie pas. Mais quelque nombreuses

qu'on suppose les donnes initiales sur lesquelles on les a


chafaudes, elles sont toujours, par rapport la totalit
des choses
leil;

un infiniment
le

petit. C'est

vouloir expliquer

le so-

en chambre, avec

seul rayon qui traverse les vitres.

On

n'y est pas encore parvenu. C'est la source de la vie

qu'il faut aller,

pour en donner une explication.


:

Aussi bien, lorsque Descartes affirme


je suis,
il

Je pense, donc
rationnelle^

s'il

entend parler de

la i^ense

purement
et
le

se

trompe. La vie est antrieure la raison,

suprieure
la
:

elle.

Sa formule

mme

le

condamne

Moi y prcde
Il

pense, et la conditionne en quelque sorte. Je vis, donc je pense

devait dire

Ce n'est point

la priphrie

du Moi
;

qu'il convient de se

placer pour dcouvrir la vrit totale

ce n'est pas

du point

de vue de l'action extrieure qu'il faut considrer les choses,

mais de celui de
contraires^
la rduit,

l'action intrieure qui concilie, synthtise.

Et remarquons bien qu'elle n'affirme pas


,

l'identit des
et

mais qu'elle constate


l'unit.

la

complexit du rel,

du dedans,

Car

il

importe souverainetnent de ne pas perdre de vue que

La Philosophie relle du monde se en dehors d'eux, Le Bon. Aphorismes^


1

fait

ct des philosophes et

p. 124.

* Il

ne

faudrait pas d'ailleurs rendre Descartes responsable des exafait

grations qu'on a
tait la fois
p.

subir sa doctrine. Ce qu'il appelait


et

pense

tendance, amour. Cf. R.vvaisson, Histoire Sailles. de la Philosophie Desgartes. 158, et Janet,
perception
apptit
,
:

parmi nous vrit ni erreur. Il faut inventer d'autres mots. Nous ne voyons plus partout que degrs et que nuances, nous admettons jusqu' l'identit des contraires. Schrer. Jtev. des Deux-Mondes, 15 fvrier 1861.
^

Aujourd'hui, rien n'st plus

INTUITION ET RAISON

77
si

si

le

Moi a une puissance


est
et

d'unification

remarquable, cest
la nmltiplicit

avant tout parce qu'il


de ses oprations,

lui-mme un dans
d'elles,

qu'en chacune

chez Thomiiie nor-

mal
fait

il

s'exprime tout entier. La vie intrieure conditionne

l'action, et Faction

son tour
et

re'vle la vie intrieure, la

par-

en l'extriorisant,

l'explicite,

sans l'galer, ni

Texprimer jamais tout entire'.

mais il se doit lui-mme L'intellectualisme n'a pas abdiquer peut en prcder problme vivante du solution la reconnatre que de et en inspirer la solution spculative. V. Delbos. Le problme moral dans la Philosophie de Spinoza, Alcan, 1893, in fine.
1
;

CHAPITRE

IV

LA RPONSE DES CHOSES


L'interdpendance constate'e entre le Moi et le non-Moi nous conduit naturellement faire appel au dehors pour contrler, complter et modifier, s'il en est besoin, les donnes de l'intuition vitale.

ne saurait y avoir en effet de contradiction possible entre deux lments qui se combinent en un mouvement
Il

unique, se fusionnent en un tout vivant

U attitude extrieure se lgitime donc du fait 7nme de la vie.


Pour vivre au dedans, il faut avoir jour sur le dehors et ne pas se confiner dans un isolement fatal. Il en est ainsi partout, dans tous les ordres de l'activit humaine.

L intuition
l'intuition et

tend l'action

et la

prpare ; l'action prolonge

C agrandit. Elle lui confre une valeur humaine,

universelle.

De
se

particulariste qu'elle tait d'aiord, et pour

ainsi dire thorique,


l'intuition

sans attaches visibles avec


se matrialise
la

le

rel,

concrtise,

en quelque sorte

dans

les faits.

Par l'exprience,

s'ajoute
les

aux choses en les transforme. La vie intrieure

pense prend corps. Elle pntrant en se donnant, elle


;

s'irradie

dans

les

tres,

Le monde n'est pas plus hors de nous que nous ne sommes hors Nous nous en distinguons, sans doute, en droit et en fait. N'empche que nous communiquons directement, que nous communions, pour ainsi dire, avec lui. Nous nous prolongeons en lui, comme il se prolonge en nous. Entre lui et nous existe une pntration mu*

de

lui.

tuelle.

Dans une certaine mesure,

il

est

nous

et

nous sommes

lui.

P. Gaultier. La Pense contemporaine, p. 50.

LA RPONSE DES CHOSES


les colore, les

79

anime et en quelque manire les recre sur un plan nouveau. La monade de Leibnilz, sans fentres sur de philosophe. Il n'y a d'autre harl extrieur, est un rcve monie possible que celle que cre la vie. C'est elle seule qui opre les rapprochements ncessaires au mouvement vital. Il nous faut donc maintenant sortir de nous, aller aux
choses. C'est une obligation humaine.

Ceux qui rigent l'individualisme en systme manquent


radicalement de psychologie ou de sincrit, peut-tre parfois

des deux.
tre fidle

Pour

IHntuition,

il

faut la dpasser. Les don-

nes du Moi sont purement personnelles.

De

Tintrieur, je

ne puis lgitimement leur accorder qu'une valeur tout


fait relative.

Elles peuvent n'tre qu'un

beau rve. Et de-

meurer obstinment en moi-mme,


que par
les

je risque fort de

me

tromper sur moi d'abord, puis de ne voir la ralit totale

yeux de

mon

caprice ou de

mon

imagination.
et

Mon

intuition bieii entendue est

un intime

vivant appel

Vexprience. C'est aux choses qu'elle doit


r authentiquer^ de lui donner

demander de

une valeur d'humanit^.


pas seuls. D'autres tres

Aussi bien, nous ne

sommes

existent en dehors de nous, d'autres consciences aussi,

pour

lesquelles

nous sommes Vextrieur. Et


fait elle

si

notre intuition

personnelle nous
n'en

connatre avec certitude que nous

sommes pas indpendants,

ne nous autorise en

'

Ainsi le principe solide de l'intuition vitale, sur lequel nous nous

plments de la conscience. Elles ont

sommes appuys, nous conduit rexprience et la science, comme comun droit de contrle, ncessaire, autoris. L'vidence cartsienne ne se suffit pas. En appeler elle uniquement, c'est s'en tenir un sentiment dont on ne rend pas
raison, se fier de simples tats de l'esprit, sans autres garants qu'eux-

mmes,

Alors que
))

Descartes laisse la pense dans

un

tat antim-

thodique,

et

que

sa

mthode substitue

l'arbitraire la science,

(Ravaisson, p. 152, 153), nous affirmons la ncessit du fait, de Vhistoire, du social, au nom mme de l'intuition.

80

LA VIE CRATRICE

rien nous croire suprieurs. Puisque notre


fournit point de
blit

Moi ne nous

commune mesure

avec

le

dehors, et n'ta-

pas la loi de nos rapports mutuels,

il

nous faut donc

ncessairement entrer en contact avec


ser,

lui^

pour nous prcirendre lumi-

nous contrler, nous


et s'clairer

saisir

dans notre substantielle

ralit. Interroger les choses, c'est la fois les

neuses

soi-mme ^ L'exprience, en effet, comporte une double rvlation. Il en va d'elle comme de la cire et du cachet. Ds leur mutuel
contact,
la

que

se passe-t-il?

Le cachet, appuyant sur


elle le

la cire,

pntre selon son plus ou moins de fluidit. Mais tandis

qu'il affirme sa

puissance de pntration,

dborde

plus

il

est pressant, plus elle s'affirme, plus elle


la

chappe.

Son dynamisme
plus,
si le

rend la

fois

capable de recevoir l'em-

preinte extrieure et de prouver son indpendance.

Bien

cachet lui donne une valeur prcise, concrte, hud'elle

maine, en faisant

un tmoin des

choses, elle reoit

parce qu'elle donne. La pression du cachet, qui la refoule,

provoque de sa part une raction vivante. Elle monte, elle pntre le cachet lui-mme son tour et dans le mme
;

temps

elle

s'impose

lui.

Le cachet donne
^z/^

la cire

une va-

leur probante, prcise, parce


dtails, les

elle-mme

fouille tous ses


telle

met au

jour, les concrtise.

De

faon que

l'empreinte est la fois rvlatrice de la force inhrente la


cire, et

des particularits que

le

cachet a prcises en

elle,

sans puiser ce dynamisme. Si la cire n'avait pas eu assez


d'toffe

pour recevoir

la

pression du cachet, l'authentique

L'action de l'esprit consiste, au fond, retrouver partout, exprimer de tout l'esprit, et par consquent, alors mme qu'il prend pour objet la nature, acqurir, l'occasion et par le moyen de la nature, une connaissance plus tendue de ce qu'il peut et de ce qu'il est lui-mme, entrer, Vaide mme de ce qu'il rencontre de tout con^
((

traire soi en apparence, dans iine plus profonde et plus intime posses-

sion de

soi,

Renouvier, cit par Ravaisson,

p. 168.

LA RPONSE DES CHOSES


tait incomplet.

81

La cire a sa valeur propre. Le contact du cachet lui donne une valeur de relation il la socialise, mais il ne la cre pas. Que la cire se ferme, se durcisse, se montre
:

peu rceptive

elle rduit

nant

le

cachet, sans rien perdre


;

de sa plasticit radical*^. Elle pourra servir d'autres usages


le

cachet, sans elle, n'a presque plus de valeur


;

il

ne se ma-

nifeste pas de faon durable

on

le voit,

mais

il

ne devient

pas objet d'tude humaine, matire de science. Parce qu'il


n'est pas entr d'^ns le
il

commerce des hommes,


Il

il

est,

mais

n'authentique plus rien.


Il

ne parle pas. C'est une pice

de muse, morte.
tique^

ne rvle pas quelle a t 5a qualit prail

son

utilit.

Ainsi isol,

ne manifeste point

s'il

servi autoriser des actes de bont,

ou

s'il

provoqu des
cire,

crimes...

Pour tout cela


l'action,

il

lui faudrait le

concours del

insparable elle-mme d'un acte avec lequel elle fait corps.


C'est
et

dans

dans

le

consensus, l'harmonie de la cire

du cachet, que

la vrit se trouve. C'est

un amour muet
si

qui la rend sensible, qui l'humanise en la socialisant.

Ainsi dans l'exprience, Tintiiition personnelle prend,


l'on
:

peut dire, forme d'humanit elle se prcise et s'enrichit.


j'ai

Ds que
sel, je

reconnu en

elle ce qui est

proprement univeril

dcouvre du

mme

coup ce dont

convient de faire

tat

dans mes rapports avec toute conscience humaine. Le


11

dehors 7ne devient intrieur.

y a entre

lui et

moi des avenues

caches

oii je

puis m'engager toujours pour frapper sa porte

secrte, et

parler,

s^il

y faire entendre un signal d'ami. Nous pouvons nous plat, le mme langage, certains d'veiller
d^tre compris.
la

un cho, ou tout au moins


Et en

mme
loi

temps, se burinant en quelque sorte dans

ralit, elle fait la

preuve de sa vrit intime, de sa confordes tres. Par la manire dont elle se


des choses, elle montre
et futile,

mit la

mme

comporte dans

les faits et le dtail

qu'elle n'a rien de l'imagination


plie

vagabonde

qui

un
VIE

instant ses caprices intrieurs ses crations fantaiCRATRICE


6

82
sistes,

LA VIE CRATRICE
et

mais qui n'a pas de prise sur le concret, incapable de le gouverner, de le mouvoir, de se

demeure

l'assujettir.

L'exprience n'est que la face extrieure de la vie, mais elle


est

comme l'ostensoir
contempler

oii celle-ci se

montre, o chacun peut


bien authentique.

loisir la

et s'assurer qu'elle est

Fort bien,

me

dira-t-on,

mais

s'il

vous est

loisible

de

recevoir de vos semblables une rvlation de leur intrieur,


quelle exprience

pouvez-vous instituer entre

les

choses

proprement

dites et votre conscience


les

d'homme

Nous pouvons
de nos prises ^

couter parler. Car elles sont pntres

de pense et s'expriment en

un langage qui

n'est pas hors

Que

la

nature inanime soit charge de pense et en comla raison, l'existence

merce avec

mme

de la Science

suffit

aie prouver-.
Les conqutes scientifiques sont sans limites apparentes.

Chaque jour nous en apporte une preuve nouvelle.


inventeurs sont lgion.

Les

La science de l'homme s'tend


pour
elle

tout. Et

il

rve toujours

de

nouvelles et plus profondes pntrations de


ces ambitions
;

l'univers.
faits.

Ne jugeons pas

constatons

des

Or,

que prouve donc d'abord

cette

expansion scienti-

fique, ce

contact continuel et progressif de l'esprit et des

ou ne devient pas la conscience d'un tre de Vesprit pour entrer dans la nature, elle nous serait jamais ferme. Ce n'est qu'en nous tudiant nous-mmes que nous pouvons oser quelques conjectures sur la vie universelle.
1

On ne

sort pas de soi,

tranger

soi. S'il fallait sortir

SAiLLES. Le Gnie dans VArt, p. XII.


est une pense qui ne se pense point, la nature pense. Lachelier, dans Ravaisso.n, se qui pense suspendue une
-

Le

monde

p. 90.

LA RPOiNSE DES CHOSES

83

choses, o l'univers se rationalise de plus en plus, sinon

que tout cet univers est


rien cl autre que la

intelligible.

Car

la Science

n*est

formule des rapports de

la raison et des

choses^

Et parce que la raison

cette pense pratique de l'homme


et

vit

en relations incessantes

intimes avec la nature

parce qu'il ne saurait y avoir de rapports mutuels entre des


tres htrognes, la Science est la

preuve visible de

la

com-

munion existant entre


des choses^.
L'esprit gt et agit
est-il

la

pense de l'homme et la pense

pense pure ?

Il

au tond de tout^ mais le monde phyen est qui le prtendent.


;

La raison
la

est la loi des choses aussi bien

que de
'.

l'esprit.

Le monde est rationnel dans ses moindres parties


Toute
question est de savoir
s'il

n'est que raison, et si

celle-ci suffit

rendre compte de l'tre,

matriel ou vivant.
!

Newton disait Physique, garde-toi de la mtaphysique C'tait Physique, prserve-toi de la dire, remarque quelque part Hegel pense Mais qui peut, et quelle science notamment, se passer de
1
((
:

toute pense ? Point de savant, point d'inventeur surtout, qui ne se

serve chaque instant, ft-ce son insu, de ce principe, que, tout au


fond, est intelligible,

donc conforme
choses de
l'art

l'intelligence

et les plus
)>

grands

inventeurs sont ceux qui en ont


p. 257.

fait le

plus d'usage.

Ravaisson,

ont un pourquoi, il est de toute vidence que les choses de la nature doivent en avoir un galement. D'aprs Claude Bernard il y a en Aristote. Physique, 1. IL, c. VIII. tout de la proportion et de l'ordre, en d'autres termes il n'est rien

Si les

sans raison.
2

Ravaisson, p. 122.
p. 291. [Tel est

Voyez plus loin Wurtz, note

Vordre dans

la

Na-

ture),

Tout drive donc de l'ide qui seule dirige et cre les moyens de manifestation physico-chimiques sont communs tous les phnomnes de la nature, et restent confondus ple-mle comme les lettres de l'alphabet dans une bote o cette force va les chercher pour ex"
;

primer
p. 126.
*

les

penses ou

les

mcanismes
p. 66.

les plus

divers. Ravaisson,

A. Rey.

La Philosophie,

84
Oui,

'

LA VIE CRATRICE

nous dit-on.

Le grand ressort du monde


est

est la

pense \
la

C'est encore trop peu.


:

Le monde n'existe que par


le

pense

Tout ce qui n'est pas pense

pur

nant.

Ainsi donc

il

n'y a de ralit qu'intellectuelle.

La

vrit, c'est l'idalisme

radicale

Cette vue des choses

est fragmentaire.

Loin de nous

la

rendre acceptable, l'intuition nous engage fortement la


rejeter, car

nous avons vu qu'en nous

la pense

existe

pas

Ftat

cr isolement.

Au

reste, l'exprience extrieure

elle-mme contredit cette


nous
le

affirmation purement mtaphysique. La Science qui nous


rvle le

monde comme
ist

intelligible

dcouvre aussi

comme

moui:ement^.

Ailes
le

im Werden. Tout devient dans l'univers


celui des

fini,

dans

Tout
passe

est
;

monde des corps comme dans dans un mouvement perptuel,

esprits.

tout change, tout

rien n'est jamais stable et dfinitif. Tout marche,


;

et rien n^'arrive

tout s'acquiert et s'tablit, et rien n'est ja;

mais

tabli ni acquis

tout se forme, et rien n'est achev

tout dsire ou regrette, et rien ne possde.

On ne
;

reoit

que pour rendre, on ne gagne que pour


puisque entre nos mains rien ne s-

perdre

ce

que nous appelons possession n^est qu'une chi-

mre

et

({u'im mot,

Cf.

Ravaisson,

p.

102.

Le monde n'est pas quantitatif,


:

comme

la

science l'imagine pour

sa particulire

commodit il est qualit^ qualit pure. La quantit que nous employons pour le mesurern'est qu'un stratagme, une faon commune de l'envisager. Le temps et l'espace mathmatiques sont des conventions... P. Gaultier. La Pense contemporaine, p. 51, 52.
p. 315,

^ L'Evolution, dont nous aurons plus loin nous occuper, peut tre accepte provisoirement, sous bnfice d'inventaire, schma du mouvement.

comme

LA RPONSE DES CHOSES

85

journe

et tout s'ccoule.

Ce que nous saisissons nous chappe

par cela

mme,
Tout a

et l'instant qui
fois.

nous

le

donne nous

l'enlve

ncessairement la
fiction.

Le moment prsent n'est qu'une


;

ou sera, mais n'est pas

car ce que nous


le

appelons prsent, quelque imperceptible que nous


sions, peut toujours se sparer

fas-

en deux parts, appartenant


;

l'une au pass;, l'autre l'avenir

et

toute parcelle
xVinsi

comme

de l'espace est sans

fin divisible.

du temps nous avons


en nous,
l'tre

beau poursuivre partout, autour de nous


d'une poursuite
choses
;

comme

pressante, infinie,

dsespre,

des

partout leur tre s'vanouit et nous chappe, et leur

devenir nous dpasse et nous emporte.

C'est la loi des existences finies. Les dcouvertes et les


loi

progrs de la science nous montrent partout cette

dans le

monde

visible

comme dans

le

monde moral nous


;

rvlent

comme

procd de la vie, partout

oii elle

pntre, une chane

non interrompue

d'actions et de ractions, d'changes, d'ac-

croissements, de dcadences, de pertes, et de renouvellements


qui tablissent une circulation perptuelle et rapide entre
tous les lments.

x\insi se croisent

dans l'espace

les

rayons de lumire

et

de chaleur que s'envoient et se rendent rciproquement les


corps
;

ainsi les gouttes de pluie qui

tombent du
;

ciel se

ru-

nissent en ruisseaux qui vont former les fleuves

ces fleuves

vont alimenter les ocans, et en

mme temps les

vapeurs in-

visibles qui sans cesse s'lvent des ocans, de la surface des

fleuves et de chaque goutte d'eau qui les forme, retournent

dans

l'air

amonceler

les

nuages d'o

la pluie

descend.

C'est

un

cercle en

mouvement, une roue dont un ct


les

monte pendant que


Ainsi se
fait la

l'autre descend, et parce qu'il descend.


;

nourriture de tous les tres crs

plantes

se nourrissent d'lments

minraux,

les

animaux
et

se nour-.

rissent de plantes

les plantes renaissent

leur tour des


qu'elles

lments qu'elles avaient cds aux animaux,

86

LA VIE CRATRICE

retrouvent dans les dbris qu'ils leur rendent. Chacun de ces


principes nourriciers ne fait que passer dans la vie des tres
et

ne

s'y arrte pas.

Le corps humain se transforme sans


si

cesse, et ses

moindres molcules se renouvellent


la

bien,

qu'au hout de sept ans


neuve.

il

matire de l'homme est toute

Le mouvement s'opre donc

et se

continue l

mme

ne tombe pas sous nos sens

et oii

nous n'apercevons que


saisis

le

calme. Et heureusement que nous avons sous les yeux

une apparence de repos, sans quoi nous serions


vertige au milieu de ce tourbillon.

de

La

vie s'puise et se renouvelle, c'est--dire se

transmet

et passe, et

personne ne saurait dire

oii et

quand

le

mouve-

ment prend naissance. Les objets crs sont crs en vie, c'est--dire en mouvement, action, passage et qui comprend le sens des mots comprend que cette mobilit est inhrente
;

la nature
cre,

mme

des choses cres, et qu'en disant chose


et

on

dit

chose qui passe

qui devient. Le retour des

jours et des saisons^ qui ne disparaissent que pour tre ramens, est pour

nous une image sensible

et

palpable de ce qui

se passe tous les

moments de

la

dure

et

dans tous

les points

de l'tendue

dans l'immensit des espaces o notre esprit

confondu

se perd,

comme dans

le sein

des organismes imper-

ceptibles dont la petitesse chappe nos sens, dans l'action

violente et irrsistible de ces forces quibouleversent le


et

monde

en branlent

les

fondements,

comme

dans l'action lente

et

mystrieuse de ces forces qui modifient sans bruit toutes


le

choses sous

calme

et le

repos apparent de leur surface ^

Voil donc que se confirme

mon

intuition vitale. L'ext-

comme mon monde, comme mon


rieur^
'

intrieur, m'apparait

dynamique. Le

Moi, est enmonve?nent. L'ensemble des

A. ToNNEL. Fragments^ p. 93, 95.

LA RPONSE DES CHOSES

87

un plan uniforme, sinon unique, dont nous saisissons en nous-mmes une partie'. Ce n'est pas assez dire, affirment quelques-uns le monde n'est que du mouvement'.
choses a
l'air d'tre

construit sur

Si

en

effet^

les derniers

lments des tres sont


les suites

les

atomes,

si les

mouvements vitaux ne sont que


si la

de

combinaisons explosives,

sensation son tour n'est


la fois trs

qu'une proprit nouvelle de combinaisons

complexes

et trs instables,

et

il

semble bien que ce

soit

^ u C'est runiformit des c&nditions de Ttre qu'il faut rapporter le sentiment d'analogie qui dirige toutes les oprations de notre entenl'idement... Ce qui fut autrefois le rve d'une imagination hardie dentit des rapports de l'ordre et des proportions dans les existences apparat aux yeux en mme temps qu' la pense, les plus diverses

avec l'vidence
main, cite
2

qui

appartient aux sciences exactes.


p. 67, 68.

Sophie Ger-

dansRAVAissoN,

Hors de nous, il n'est que des mouv ements, et par consquent de diversement agite, affirment la suite de Descartes une multitude de savants. P. Gaultier. La Pense contemporaine, p. 39. Il n'est rien au monde que des corps bruts, que des machines plus ou moins compliques, et le dterminisme universel est un uni

l'tendue

versel

mcanisme.
qu'il

Ravaisson, p. 124.
univers, c'est

Ce

y a de plus ternel dans cet


le

peut-tre

l'action

mme,

mouvement,
le

la vibration

tion qui
p. 412.

traverse

grand tout.

de Fatome et l'ondulaGuyau. L'irrligion de l'avenir,

Le concept de mouvement a d'ailleurs bien chang, et se modifiera le mcanisme universel n'implique sans doute encore. De nos jours pas qu'il n'y ait que gomtrie dans la matire. (A. Rey. La Philoso Aussi le mcanisme tend-il maintenant prendre phie, p. 6o). la forme que l'on dsigne sous le nom de thorie lectronique. Les
<c

lectrons sont
Ibid.,p. 160.

les

lments

derniers de toute ralit

physique.

En

1889, Bergson crivait

Certes, la thorie atomique de la

ma-

tire reste l'tat d'hypothse, et les explications

purement cintiques

des phnomnes physiques paraissent perdre du terrain de jour en


jour.

Aujourd'hui, la nature apparat de plus en plus pntre d'esprit, d'ordre, de force, et donc de volont, d'amour.

8S
l le rsultat des

LA VIE CRATRICE
sciences contemporaines,

l'atomisrae

peut-il donc ne pas

triompher? L'univers

n'est
et

qu'un vaste

mcanisme
forme,
la

oii

tout se

ramne aux atomes

au mouvement.

Rien ne se cre, rien ne

se perd, tout volue, tout se trans-

quantit d'nergie, et par consquent de matire


activits

demeure constante. Les

humaines qui nous pa-

raissent le plus libres et le plus indpendantes ne sont que

des rsultats, des chanons intermdiaires de la suite ncessaire et continue des

dans

le

phnomnes. Nous sommes des rouages mcanisme. Il ne saurait y avoir rien au-del du
et matriel.
et

monde atomique

Notre Moi n'est que

le reflet

d'une continuit chimique,

quand nous mourrons, nos

atomes composants retourneront au grand tout pour former


d'autres composs \

Ces affirmations sortent du domaine de la Science. Ceux


qui les proposent sont des thoriciens-.

Comme
le droit

les partisans

de la pense pure,

ils

font de la mtaphysique, et nous avons,

au

nom

de notre ralit personnelle,

de nous ins-

en faux contre leurs inductions. En y regardant d'ailleurs de prs, elles nous paraissent dictes par une proccucrire

pation secrte

si

tout est

mouvement, une conclusion

s'im-

pose:
les

il

n'y a pas de substance, c'est--dire rien qui sous

phnomnes demeure permanent et stable. Et l'on rsout de cette faon, par un a priori hardi ^ auquel nos person-

FoNSEGRivE. Les Livres

et les Ides, p. 296.

de tout mcanisme ce que Descartes dit de l'autoce n'est qu'une hypothse, parce que l'esmatisme des animaux prit humain ne peut pntrer dans le cur des btes pour savoir
2

On peut

dire

ce qui s'y passe. Descartes. Lettre


p. 205.
^

Th, Morus, Ed. Cousirij

t.

x,

Comment

le

collectionneur empirique de
ncessit) ?

faits,

qui croit seulement


le

ce que l'exprience vrifie, en vient-il nous proposer


cette souverainet (de la
qu'il

dogme de

Car c'en est un, quelque

nom

une foi qu'il rclame de nous, Cexprience pure ; mettant sous nos yeux la succession, non le lien fatal des phnomnes ^

y donne

c'est

LA RPONSE DES CHOSES


nelles certitudes, puises au contact

89

mme

de

la ralit vi-

vante, nous

tous les

empchent de souscrire, le problme, qui, dans temps, a tourment le plus les philosophes purement
si

intellectualistes

Car

l'atome est peut-tre ncessaire pour comprendre

Et A. Rey, lui-mme, avoue qu'on Salomon. Taine, Bloud, p. 26. a abandonn le dogmatisme un peu troit de l'ancien mcamsme et

de l'ancien atomisme.

La Philosophie,
que tout
le

p. 159.

Au

fond,

l'affirmation

est

mouvement

est

une pure

croyance.

Et bien que l'on puisse croire encore que tout s'expliquera

enfin de compte par la figure et

mouvement...

(A. Rey, p. 64).

De

aveux sont arrachs par Finsuffisance vidente de l'explication mcaniste. Mais alors, pourquoi dogmatiser ? A une croyance nous avons le droit d'opposer une vivante certitude.
tels
1

Si

nous considrons

les tres

de

la

nature, nous voyons que leur

existence se manifeste pour nous, d'une part, par la perception que

nous en avons, de
qu'ils

l'autre

par

les

actions physiques et

uns sur les autres. Or, tre que la manifestation de l'tre, ce n'est pas l'tre luimme. Pour que l'tre soit vritablement, il faut qu'il y ait en lui quelque chose d'intrieur, un en soi, an sich , qui soit autre que ses effets extrieurs. S'il n'y avait rien dans l'tre, comment aurait-il quelque chose d'extrieur ? Comment ce qui ne serait rien en soi. pourrait-il tre peru?... Cet lment intrieur de l'tre, qui lui est essentiel pour tre, et qui en est en quelque sorte la base, est ce qu'on appelle la substance . La substance se distingue de l'existence ...
exercent
les

mcaniques peru, exercer une

action, ce n'est

L'existence est l'apparition de la substance

c'est l'tre

hors de

soi,

tandis que la substance est l'tre en soi. La substance est

la cause de l'existence . Elle est donc essentiellement active, elle est activit. Toute substance est cause, toute cause est substance ce sont deux notions de mme degr . Segrtan, cit par Ja.xet. Revue des Deux-Mondes^
:

15 avril 1877, p. 833.

Or, la causalit ne se saisit que


tion vivante.

du dedans, au sein

mme
noms

de

l'intui-

Et
et

tel est le

type unique d'aprs lequel nous concevons


diffrents,

hors de nous des causes... Etre, agir, vouloir, sous des


c'est

une seule

mme

chose.

Maine de Biran,

cit

par Ravaisson^

p. 15.

Aristote s'aperut que tout ce qui est tient son tre et son unit

mouvement et comme d'une vie qui lie toutes les parties, en les pntrant dans toute leur profondeur. Ihid., p. 2.
d'un

90
la constitution

LA VIE CRATRICE

des composs, l'unit est non moins ncesla

saire

pour comprendre

runion des atomes composants.


la

Or Tunit n'existe que dans


et unir, c'est faire

pense. Penser, c'est unir,

que deux ou plusieurs soient un. Or rien


le

n'existe,

pas

mme

plus humble corps chimique, sans


il

unit

l'atome composant ne saurait expliquer pourquoi

s'unit

dautres dans

les

composs,

et

la partie enfin

ne

saurait expliquer

comment

elle sert faire

un

tout. Si la

philosophie atomistique a pu avec les atomes reconstituer

Funit dans l'esprit de l'homme et dans l'univers, ce ne


peut tre qu'en y introduisant la pense
sorte de

comme

par une

contrebande\

11

ne faut donc plus dire


la

qu'il n'y a

partout que des atomes et de

matire,

il

faut dire au con-

traire qu'il y a partout de la pense, et,

l'me.

La philosophie de la sans une philosophie de l'esprit'.


Le monde
est

consquemment, de nature est donc incomplte

en

mouvement

voil tout ce que la Science


est ce

peut

et doit affirmer.

De quelle nature

Elle n'en sait rien, car elle n'a

mouvement ? en son pouvoir aucun moyen


n'est pas

d'interprtation ^ Affirmer le

mcanisme universel

Le mouvement dont parle la science n'est pas un mouvement qui se produit, mais un mouvement que Von pense ; c'est un rapport entre des rapports. On admet... qu'il y a dans l'espace des simultanits seulement... . Bergson. Donne^,, p, 157. 11 ne peut donc donner la notion du mouvement concret, rel, dynamique, qui est un fait de
1

conscience

On

pu

dire qu'autant
il

nous ignorons de

la nature,

autant noui

ignorons de l'me. Mais


le

est vrai aussi, et d'une vrit suprieure,

que

sensible ne s'entend que par l'intelligible, que la nature ne s'ex

plique que par l'me.


2

Ravaissox,
296-297.

p. 256.

FoNSEGRivE. Loc.

cit. p.

^ Indpendamment des diffrentes lois de mouvement, Tide seule du mouvement en gnral implique quelque autre chose que ce qu'il

offre

de matriel

et d'externe.

Ravaisson, p. 249,

Nous ne pouvons mme comprendre existence de ce mouvement que par rflexion sur nous-mmes. Cf. Locke, dans J.iNET, Sailles. Phi-

LA RPONSE DES CHOSES


autre chose qu'un aveu d'ignorance \

91
le

On

dcore d'un beau

nom,

voil tout. Et sans doute,

il

n'y a pas lieu de s'en


sera toujours

tonner, car le

mouvement, vu du dehors,

m-

canique; mais.il convient aussi de n'en tre pas dupe\ C'est

Soui ccocondilions extrieures d existence (temps, est un changement ou mouvement; le mouveespace), ment exige, pour l'explication de ce que sa multiplicit a d'un, cependant, quelque chose de simple dont il procde chose imparfaite et qui
losophie, p. 105.
le

phnomne

est

lui fournisse, en voie d'tre, il chaque instant de son progrs, ce qju'il acquiert, et qui, par consquent, soit en acte ce qu'il devient. Ce principe d'o le mouvement mane comme de sa source, ce fonds et cette substance ncessaires du mouvement, c'est la tendance ou effort l'effort, qui n'est pas, comme le mouvement par lequel il se manifeste, un objet des sens et de l'imagination, mais que nous fait seule connatre, dans le type unique de la volont, notre plus intime conscience. Ravaisson,
;

comme

implique un principe qui

p. 239.

La science a dpouill peu peu la matire des attributs dont on l'avait revtue. Tous ces attributs, pesanteur, cohsion, attraction, rpulsion, affinit, elle les a rduits deux formes du mouvement. Ce mouvement, d'o qu'il vienne d'ailleurs, ce n'est pas la matire, pas mme
1

la plus subtile, qui se l'imprime elle-mme, car elle est inerte. Ch.

Le-

vQUE. Revue des Deux-Mondes, 15 juillet 1876, p.


il

349. Alors d'o vient-

?
-

qu'on nous

le dise.

Le mcanisme matrialiste est inacceptable au mme titre que l'idalisme pur. Le matrialisme, en s'imaginant arriver par voie de simplification analytique de l'accidentel l'essentiel, ne fait que tout rduire aux conditions les plus gnrales et les plus lmentaires de l'existence physique, qui sont le minimum de la ralit. L'idalisme, en voulant arriver, par la gnralisation, qui limine comme accidentels les caractres spcifiques et diffrentiels, ce qu'il y a de plus lev dans l'ordre intelligible et l'idal de la perfection, ne fait que
tout rduire, par

une marche contraire

celle qu'il a cru suivre,


le

aux
la

conditions logiques les plus lmentaires, qui sont

minimum

de

perfection et de l'intelligibilit. C'est que l'idalisme ne s'est pas plac, non plus que le matrialisme, au seul point de vue d'o l'on reconnat
ce

que l'accidentel qu'il faut retrancher ou ngliger, ce qui est uvre d'analyse, pour arriver, par voie vritablement synthtique, l'essentiel point de vue qui est celui o l'on aperoit directement et comme en plein l'essentiel, savoir le point de vue de la conscience
que
c'est
;

92

LA VIE CRATRICE
la

du dedans seul que peut venir


Et parce que
fois expressif et
les

lumire

l'intrieur est seul

juge del qualit du geste, de sa signification, de sa valeur.


choses ne parlent que ce langage,
la
la

muet^

Science pure^

c'est--dire la

rai-

son pratique

n'en aura jamais l'intelligence. Elle constate


Il

sans pouvoir traduire.


tuition d'en tenter

n'appartient qu'au Moi et l'in-

une explication vritable ^


possde un principe d'interprtation du

Seule en

effet, elle

de cet absolu de

l'activit intrieure,

o concident, o ne font qu'un

la ralit et la perfection.

Ravaisson, p. 243.

Entre ces deux extrmes il y a place pour ce qu'on pourrait appeler, un ralisme ou positivisme spiritualiste , une mtaphysique exprimentale. Cf. Ravaisson, p. 258, et Benda. Cahiers de la Quince semble,
zaine, Bergson, p. 26.

de prendre la conscience comme norme derque en ramenant tous les phnomnes au mouvement, la science par ce procd les ramne au temps, la dure, la conscience. E. de Roberty. La Recherche de Vunit. Alcan, 1893, p. 39. Rien ne peut tre compris qu'en fonction de l'activit psychique, j'ajouterais volontiers de la conscience. Comment pourrait-il en aller autrement ? Nous ne concevons, nous ne percevons rien qui ne soit psychologique. La vie consciente est la seule chose dont nous soyons srs nous ne connaissons les autres qu'en fonction d'elle, en relation avec elle, en elle, par des sensations ou des images. Il est impossible d'imaginer quoi que ce soit de totalement tranger. Soutenir le con1

Nous avons
s'il

le droit
:

nire,

est vrai

traire est affirmer l'incomprhensible.

P. Gaultier.

La Pense Con-

temporaine, p. 47, 48.

Nous raisonnons

jDarana/oQ'te.

Pour Renouvier, ce
:

serait

un

devoir,

un

besoin. D'aprs lui, nous ne pouvons nous reprsenter la nature

que sous les conditions de l'esprit, du Moi L'me retrouve partout l'me, au moins dans des bauches, et ne peut rien concevoir sinon de conforme au type qu'elle porte et qu'elle aperoit en elle-mme.
Ravaisson, p. 107. Quand je cherchai les dernires raisons du mcanisme et des lois

mme du mouvement,

je fus tout surpris de voir qu'il tait impossible de les trouver dans les mathmatiques.., Je trouvai donc que leur na-

ture (des monades) consiste dans la force... et qu'ainsi


Cit

il

fallait les

concevoir l'imitation de la notion que nous avotis des mes.

Leibnitz.

dans Janet, Sailles. Philosophie,

p. 101.

LA RPONSE DES CHOSES

93

le Moi vers monde. Le mouvement qui porte, de l'intrieur, comme un geste d'amour la les choses, nous est apparu

fois plein de dsir et d'accueil.

L'harmonie que j'ai constate, du dedans, entre provenir que de l'interpnet moi, me semble ne pouvoir parce que, de mon ct, tration mutuelle de nos tres. Et
elle n'a rien

la nature

non point

vivante et d'une juxtaposition, mais qu'elle est lgitimement et spatiale, n^en puis-je point,

comme ncessairement, conclure que l'attitude du diffrente, mon endroit ne pouvant tre essentiellement
mouvement
d'amour?

monde

le

un geste qui le porte vers moi doit tre aussi

personnelle, / aEt voil qu' la lumire de l'exprience l'tre \ 11 y a au mour 7n apparat comme la loi mme de de chaque individu fond de tout comme un appel incessant comme un dsir ardent qui le pousse

vers

un autre
et

>>,

<cll

y a plus,

ride seule

Leibnitz a montre qu on que ce qu'il offre de matriel et d'externe. mouvement diffre, dans ne saurait assigner en quoi un corps en repos, si l'on n ajoute chacun des lieux qu'il occupe, de ce qu'il est au passer en un autre. Tou qu'en chaque lieu qu'il occupe il tend tendance est ce qu U mouvement, au fond, est donc une tendance. La Le tout le reste n'est que rapports... y a de rel dans le mouvement mala hors de mcanisme mme a un principe qui doit tre cherch
;

indpendamment des diffrentes lois de mouvement, autre chose du mouvement en gnral implique quelque

tire, et

p, que la mtaphysique seule fait connatre, de la rgne le point On peut donc dire avec Me^ d'Hulst Je ne nie j'aperois une loi mais au-dessus de cette loi inflexible, ncessit et plie la ncessite d'amour qui rgne dans un domaine suprieur L'amour qui meut elle-mme ses desseins. [uvres, t. v, p. 58.)

Rayaisson,

-oU.

fine. Dante. Paradis perdu, aussi le soleil et les autres toiles, d Le ce que loin Mais qualit. L'univers est donc la fois quantit et subsiste la qualit, il ne qui est quantitatif conditionne et soutienne U y Contemporaine, p. 52). que par elle. (P. Gaultier. La Pense di(nous qualitative une ralit a une ralit indpendante de nous, resommes directement en sons et quantitative) avec laquelle nous que sur le moque nous ne pouvons pleinement concevoir

lation et

dle de notre propre activit psychique.

94

LA VIE CRATRICE

se

donner

et s'unir\ Vivre, c'est aspire?'


tre,

r harmonie
la

c*est,

pour chaque

raliser
]

dans sa sphre

concorde^

l'quilibre et la paix

Vous

faites

un beau

rve,
lui

nous objecte-t-on aussitt.


la ralit
!..

Mais quel dmenti brutal


vrez les yeux
:

donne donc
!...

Ou;

vivre, c'est lutter

la lutte est universelle

Tgosme

est l'unique loi.

Ces thories ont surtout de nos jours trouv faveur^ Sous


l'empire de
quelles proccupations philosophiques et so-

Dans

l'univers physique, tout est attraction (Newton).

}iia.is

puisque

la vie est,

tout est aussi concordat, union, collaboration. L'attraction

haut, mais aussi service par que notre science dcouvre, montrent qu'il existe entre les tres un service mutuel. On peut donc dire avec Guyau que les mondes se sont mis en voyage autour du firmament, mus par une irrsistible inclination amoureuse.
est vie suprieure, grce qui vient d'en
lois

sympathie, car les

de la causalit,

L'univers marche sans cesse, et du

mouvement

le

plus libre, vers

un ordre de

dans Ravaisson, p. 41. L'harmonie des choses n'est pas invariable, immobile tout dans ce monde change ncessairement et tend, en changeant, passer du pire au meilleur, de la confusion l'ordre, et d'un ordre un ordre suprieur. Le monde est en progrs, en progrs perptuel. Ravaisson, p. 116.
.

plus en plus complet

Leibnitz,

Cf.

Le Daxtec, VEgoisme] Estve, V Imprialisme,


J.

etc.

sionn, que

de Maistre avait soutenu, avec un enthousiasme pascarnage est dans le monde une loi universelle {Soires de Saint-Ptersbourg, 7^ entretien). Sans doute chaque chose veut avoir sa place et remplir l'espace autant que sa puissance d'expansion le comporte. (G. Sand, dans Estve, p, 1-2). Mais o prend-on le droit, en s'appuyant sur des prsomptions psychologiques , d'tablir comme un postulat cette formule L'tre se pose avant tout comme dsir du pouvoir ? (Estve, p. 2i). Il est plus vrai qu'il nous apparat,

Avant eux

le

du dedans,

comme un amour dynamique

et crateur.

L'on affirme encore que l'tre dou de vie est sans cesse contraint, pour survivre et durer, de s'adapter au milieu, presque toujours antagoniste et

que

s'adapter

ne diffre donc gure pratiquement de

vaincre. (Le Danteg, dans Estve, p. 26, 27). Mais l'antagonisme rsulte
loi

du fait de la coexistence de deux vies, qui ne cherchent pas la de communion vivante d'o, par collaboration, la vie doit sortir

LA RPOiNSE DES CHOSES


ciales,

95

nous n'avons pas

le

rechercher

ici.

Car peu importe

d'ailleurs, si elles

rpondent la ralit des choses. Mais parce que Ton appuie ces thses sur l'observation
s'appliquent l'universalit des tres et

des tres infrieurs, pour ensuite en tirer des conclusions

gnrales et qui

particulirement l'homme, l'on use en vrit d*un procd


trop

commode,
ailleurs

et

dont Tallure scientifique no doit point


faire

par

nous

illusion \

Les
:

faits
soit.

qu'on

nous

Qxpose sont acquis^, contrls, certains

Mais

la thoo-

plus grande. Vaincre, en soi, c'est diminuer la vie

L'adaptation se

peut faire autrement que par


si

la lutte

elle doit se

faire

par l'amour,

l'on a le souci

d'une vie plus pleine.

Les corps ne reoivent des autres corps que des limites ou des dterminations de leur tendance, affirme Leibnitz. (Ravaissox, Rien de plus normal lors ds que nous vivons socialement, en p. 2S0).
>>

groupe, en conctact avec d'autres tres. Mais en quoi cela implique-t-il fatalement lutte ou destruction ? Surtout, ds lors qu'il s'agit de

l'homme.

Tout essor conscient vers la suprmatie doit raliser intgration au50).

tant qu'adaptation et subordination, c'est--dire harmonie dans la hirarchie des puissances. (Esve, p.
attitude implique

Voil

le vrai.

Mais une

telle

suprmatie.

il confre de puissance d'tre sont synonymes. Et au sommet de la Puissance sera l'Amour suprieur. Lors donc qu'on entend nous prouver que la lutte est la loi du monde universel, parce que ds qu'une branche est coupe, une autre prend sa place , ou qu'on nous affirme que la monre qui s'tend vers la nourriture sa porte accomplit un geste de proie, prototype de tous

amour. Plus celui-ci


et

est grand, plus

Amour

les autres (Estve, p. 10, 49, 20), l'on substitue


taisie la Science.

dcidment trop

la fan-

Et la devise chre aux hros d'Annunzio, dtruire pour possder (Estve, p. 36, note 2), est la ngation mme de Fhumanit. Nous dirons, avec A. Comte, de ces thories ingnieuses, mais
trop paradoxales
le
En prsence des tres organiss, on s'aperoit que phnomnes, quelque explication plus ou moins suffisante qu'on en donne, n'est ni le tout, ni mme le principal que le
:

dtail des

principal, et l'on pourrait presque dire le tout, c'est l'ensemble dans


l'espace, le progrs

serait

temps, et qu'expliquer un tre vivant, ce montrer la raison de cet ensemble et de ce progrs, qui est la vie mme. Ravaisson, p. 76.

dans

le

'

Cf. FiEssiNGER.

Erreurs sociales, p. 28.

96
rie

LA VIE CRATRICE

que

l'on essaye de construire sur ce

fondement

solide

est branlante, parce qu'elle est plus

vaste que lui. Elle le

dborde de toutes parts

et

ne

s'y

appuie point.

Pour expliquer^ ncessairement^ l'on interprte. Le pourquoi des choses n'est pas donn dans Texprience d'oii l'on prtend le faire sortir. C'est du surajout. Parce que le systme qu'on nous propose est une conception purement rationnelle
des tres,
poser.
il

ne

peut

d'aucune

faon

prtendre s'im-

Le point de vue extrinsque


qu'il n'est capable de fournir
ficielle

est incomplet.

Du moment

qu'une interprtation superralit^


il

et

fragmentaire de la

a le devoir de se
celle

reconnatre infrieur l'explication


apparat dans l'exercice de la vie,
certitude qui
et

vivante,

qui
ia

du dedans. Entre

monte de

ma

vie intrieure et la conjecture

qui m'est propose

comme

l'aboutissant d'une

dmarche

exclusivement intellectuelle,

mon
et

choix s'impose. Et je rla vie,

ponds que, sous prtexte d'expliquer

on

la mutilcj et
il

que l'ayant ainsi divise

donc aussi dforme,


lutte,

est

impossible d'en trouver la

loi.

Le fond de

l'tre

est

amour. Ce qui apparat

c'est

l'exprience, parce qu'elle est

comme nous
:

l'avons vu, adap-

tation continuelle et mutuelle des tres

on n'y peut donc


;

dcouvrir autre chose


mort, l'envers de

La

lutte est l'envers de la vie

la

ramour\

Cf. E.

Berth. Mfaits des intellectuels,

pour maintenir intact l'agrgat il ne qui le constitue, S'il s'adapte son milieu et il le faut bien concde que le minimum... Si bien qu'on a pu dfinir la vie une adaptation ngative, antagoniste aux actions du dehors. (Salomon. Taine, p. 49). Mais ce dehors suppose le dedans vivant de l'tre, qui, lui, est tout harmonie et beaut. Ainsi on va t-il dans la tapisserie on n'en voit que Tenvers, le rsidu des fils de laine, qui n'a rien que de chaotique et de disgracieux l'endroit, au contraire est artistique,
ture, p. 48.

Tout

p. 68.

J.

Breton. La Pein-

tre

anim

lutte

LA RIFONSE DKS CHOSES

97

Aussi bien
droit, l'est

la thse

qu'on nous prsente, inacceptable en

encore en

fait.

Car tout proteste contre

la thorie

de Tgosme radical.
Si la loi de

ce

monde
dure

est destruction foncire, expliquez!..

nous

comment

il

Si tout est

lutte,

acharnement
petits,
les

meurtrier, qu'on nous dise pourquoi la vie se maintient,


s'panouit partout
;

pourquoi
la

les

faibles,

les

humbles sont partout


le limite, et

majorit immenseM... Si l'gosme

est le matre, et s'il n'a

pas de suprieur, qui

le

contienne,

perptuant la vie malgr

lui, l'oblige se tenrr

en marge de ses crations incessantes, alors Tunivers est bti sur la contradiction pure. Il
alors pourquoi et
est inintelligible.

Apprenez-nous

Votre Science

comment vous le pouvez comprendre?... mme vous condamne., car elle est harmonie

de votre raison et de la raison vivant au sein des choses^!

ordonn,
'<

et c'est lui qu'il faut regarder, si

Ton veut juger de

la

valeur

de l'uvre.

Se rvolter ou s'adapter,

il

n'y a gure d'autre choix dans la vie.

u S'adapter, mme aux prjugs rLe Bon. Aphorismes, p. 123. donc pas renoncer. EsTvE. Imprialisme, p. 43. Cela est vrai mme dans les choses physiques, o l'lment infrieur se modifie, se transforme, au profit du suprieur, en lequel il se retrouve lui-mme agrandi. Qu'on lise en effet cette dfinition de V alimentation L'introduction dans les voies digestives, de substances dont la dcomposition par les sucs de l'organisme amnera la mise en libert de principes

gnants, n'est

nutritifs,

remplacer les matriaux uss et entretenir la constitution histologique et chimique des tissus. D" Reille. Tableaux
destins
^

synoptiques dliygine,], B. Baillire, p. 96.


Cf.

Brunetihe. Doctrine volutive, p.

51.

L'ingalit

dans

l'-

volution aux temps primaires est vidente, et ne confirme pas l'ide

d'une lutte pour la vie. La palontologie montre que


avoir lieu.

le

contraire a

pu

Plusieurs tres, parmi les plus forts, furent des rois de passage, tandis que les plus petits survivent. La force de longvit des tres infrieurs rside en partie dans leur faiblesse. Duilh. Apologie, p. 288.
-

On n'aurait qu'une

ide troite et insuffisante de la puissance

cratrice en la

montrant sans cesse asservie Vaction et en refusant de reconnatre dans ses uvres l'expression d'un idal de beaut
VIE CHATRICE
7

98

LA VIE CRATRICE
Puis, au lieu de regarder en bas, au dernier degr de
l'-

chelle des tres, regardez tout en haut. L'attitude n'est pas

moins lgitime. Peut-tre nous accordera-t-on

qu'elle

est

mme

plus rationnelle, ds lors qu'il s'agit de porter


!
.

un ju-

gement sur les hommes humain proteste par sa

N'entendez-vous pas que

vie

mme

et

genre ses meilleurs reprsenle

tants ? Qu'y trouvez-vous autre chose en effet qu'aspiration

constante vers la bont et vers


le sacrifice, le

Tamour

qu'admiration pour

don de soiM... Et n'y voyez-vous pas aussi


se cre, tout ce qui dure, familles, patries,
et

que tout ce qui


socits, a

pour fondement solide


!

unique

le

dvoment,

au sens plein du terme


Aussi bien,

mme

en tudiant

les tires

de rextrietir^ mais

souvent incomprhensible l'homme, mais quelquefois en harmonie visible avec nos instincts esthtiques. A. Laugel. Revue des DeuxMondes, lei" mars 1868, p. 143. Nous pressentons, nous affirmons priori, que le cosmos est intelligible, c'est--dire que ses phnomnes sont de nature tre ramens une unit rationnelle. N'est-ce pas au moins un fait singulier

que cette sorte d'accord prexistant entre notre constitution intellectuelle et la constitution rationnelle du monde, entre notre esprit et la nature? Caro. Dans Ravaisson, p. 142. C'est un fait que dans la nature la rgularit est dominante. Suspendez aux deux extrmits d'une solive deux pendules battant diffremment aprs quelque temps ils sont d'accord. Agitez l'eau l'entre d'un tuyau quelque distance toutes les ondes sont gales. Or o il y a rgularit, constance, ordre, il y a sans doute une raison qui est une loi car si c'tait hasard, ce serait un hasard prodigieux
:

et incroyable.
^

Cournot,

Ibid., p. 207,

L'on retrouve d'ailleurs ces vertus au sein des peuplades les plus dshrites, ainsi que l'attestent les missionnaires, et on les voit
fleurir, vivaces,

jusque dans les socits les plus dcadentes. mme que l'on nous donne de la branche qui remplace Vautre aussitt qu'elle a t coupe, pourquoi veut-on voir l, absolument, un dsir de conqute ? N'y aurait-il pas lieu d'y reconnatre une supplance, un dvomeiit analogue au gesfo du camarade qui relve le drapeau et le tient droit, alors que celui qui le portait d'abord

Dans l'exemple

)i

s'est affaiss,

frapp mort? Ce serait aussi lgitime et plus noble.

LA KPONSK

DliS

CHOSES

99

en tablissant son centre d'observation au cur


vantes, le savant arrive des conclusions
des affirmations

mme

de

l'humanit, et non plus l'tage infrieur des espces vi-

moins ngatives.

moins paradoxales, Nous voyons surgir

toute poque, ds la plus haute antiquit

crit Tarde

des visionnaires hroques qui s'immolent leur pressen-

timent trouble
venir ces

et

troublant de l'avenir. D'o ont donc pu


cratures
isoles,

faibles

perdues dans un

monde

d'inimilis, ce profond sentiment de

sympathie hu-


((

maine, ce besoin ardent de dcouvrir


existe, et de la faire si elle n'est pas ? Ces

la justice si elle

ardeurs ont leur


si

source physiologique,

je le sais
;

bien, pathologique
est-ce

l'on

i<

veut, vivante en tout cas

mais qu
et

que cela prouve,


aussi
et

sinon que la Vie en son fond


giste,

en dpit de sa surface
poi?it peut-tre

injuste,

meurtrire,

iiest

aveugle, aussi indiffrente qu'elle en a Vair au bien

au

mal ? Qui sait s il ny a pas au cur et non pas seulement de la raison'^ ?


Il

des choses de la bont,

nous faut cependant

aller plus

loin encore
la

que ce

peut-tre , et affirmer

que s'autoriser de
les thories
il

Science pour

liminer l'amour devient de plus en plus un contresens^

Car

s'il

fut

un temps o

furent exclusivement en honneur,

purement mcanistes en vient un autre o


t-il

leur crdit semble bien diminu. Ainsi en va

des idoles
et exclu-

du monde. Plus ses adorations sont passionnes

G. Tk^KD-R, La logique sociale, Alcan, 1895, p. 284.

mme pour les mcanistes Pour d'autres, un hasard qui ressemble, s'y mprendre, la Providence, par les lois d'an mcanisme aveugle, conduit l'volution cosmique de l'aftlnit la vie, de la vie la conscience, de la conscience individuelle la conscience collec*

Et

tive, et,

de plus en plus, en dpit que nous en ayons, accordant les


>

Intrts contraires, prpare lem^u^jile la paix et de Vamour.


cit

Sailles,

par P. Bureau. La

cri^^^Bi^/^'p

O. M.

l.

100

LA VIE CRATRICE

sives, plus elles prsagent des


triste et dsol.

lendemains de dlaissement

Ceux mmes qui


taler
/t^''

taient le plus opposs autrefois Vide

d'un terme, d'un but, cherch par les choses, n'osent plus

une
on

pareille intransigeance. Insensiblement, la /?;ia-

s'impose tous\ Et peu importe quelle nature, quelles


lui attribue. 11 sufft qu'elle

qualits

se rvle

comme

ncessaire. Car la finalit

toute finalit, est

un amour

immanent^.
Parti d^en bas^
il

va, cet

amour, d'un mouvement ascenlie

sionnel et ininterrompue Tout se

dans l'univers, tout

Sans doute toute cette srie mcanique a une signification plus que superficielle, elle est indicatrice de l'volution des choses qui elle-mme n'est pas un dveloppement quelconque, mais ou un progrs, ou une marche rythme en sorte que le dterminisme scientifique ramne malgr tout dans le monde, avec une puissance ultime ou cause dterminante active, pour donner le branle tout, sans quoi rien, ce semble, ne serait une ide directrice de tout le mouvement, sans quoi rien ne serait vraiment intelligible et n'aurait, nos yeux, de vritable intrt. Oll-Laprune. La Philosophie, p. 90. Renouvier en arrive ces assertions qui dpassent ce qu'on devait attendre des principes d'o taient parties ses recherches , que tous les tres ont videmment une destine, qu'une loi gnrale de finalit est une partie essentielle eV or ve du monde. Ravaisson,p. 110. La thermodynamique autorise penser que l'univers marche fatalement dans un sens dtermin, les nergies utilisables s'usant incessamment. Picard. Introduction aux Rapports du Jury international (Expo^

sition de 1900), p. 3!.


et finalit, loin d'tre en contradiction absolue, se supposent ds qu'on admet que mouvement implique direction, et que la direction seule permet d'entendre et de prvoir les phases du mouvement. Janet, Sailles. Philosophie, p. 60.

Mcanisme

Tendre une fin, au fond c'est la vouloir. RAVAissOiN, p. 230. pour expliquer la finalit de la nature on n'admet pas d'autre principe que son mcanisme, on ne peut pas demander pourquoi existent les choses qui sont dans le monde. Kant, cit dans Charles. Lec*

Si

tures Philosophiques,
3

ii,

p. 78.

du monde. Or cette imperfection est ncessaire la pratique, et de ce point de vue elle apparat

On

a voulu lui opposer l'imperfection

LA RPONSE DES CHOSES

101
il

s'enchane, et tout se conditionne aussi. Et

arrive jusqu'

l'homme V
Le pouls
rat alors

vital intrieur per<^u

dans

mon

intuition m'appa-

comme
d'elle

F appel de la nature continuer sa marche.

On

dirait qu'elle m'invite inte'grer toute sa vie puissante,

me charger

en quelque sorte, devenir son guide dans


elle

une nouvelle ascension. Bien plus,

me pousse.

Cet

amour

qui l'anime, la soulve, la porte jusqu' moi, m'oblige

me

mouvoir mon
dans
la

tour.

Que

chane d'amour, je

ou non, je suis insr suis engren il faut que j'aille.


je veuille
:

Or, le

mouvement

est insparable

du devenir. Quoi

d'-

tonnant ds lors que je


foncire

me semble

moi-mme dans une


ondoyant

imtahilit ? Je suis, essentiellement,

et divers- .

comme un

bien,

un

meilleur.

D'o l'on peut donc lgitimement coninvite le croire... tous les

clure que tout dsordre apparent n'est au fond qu'un ordre cach.
L'histoire de la science

humaine nous

progrs de la science sont autant de triomphes pour la finalit. LET. Le Kantisme, pp. 233-237.
1 <(

Val-

Entre les cratures qui nous sont connaissable

par

la

lumire

naturelle la plus parfaite, celle qui domine et rsume la cration, c'est

l'homme.
*

A. de Margerie. Taine, p. 20.


!

Misrable cur

qui souffre cruellement du changement et du


Fautre.

passage des choses, et qui ne saurait vivre sans changer et sans souhaiter de passer d'une chose
haite changer.
Il Il
il

souhaite retenir, et

il

sou-

souhaite demeurer, et

souhaite avancer. C'est ce


quelle

senlim.ent qui

fait

demander

Faust, dans sa magnifique invocation,

un coucher de
est la

soleil perptuel et

non pas un midi perptuel. Et

des biens que nous poursuivons

source de cette contradiction de notre nature, sinon qu'aucun ici n'est digne ni capable de combler

nos besoins infinis, et qu' la longue ils ne peuvent plus les satisfaire, mais s'usent et reillent le dgot? Nous dsirons rester et garder, parce que nous sentons que nous sommes faits pour l'immuable et le permanent nous dsirons changer et avancer, parce que nous prouvons que rien de ce que nous possdons et rien de ce que nous atteignons ici n'est encore le lieu immuable de notre repos, C'est le mot de l'nigme que tous sentent au fond d'eux, et que si peu s'expliquent. A. ToNXEL Fragments, p. 340,341.
;

102

L4 VIE CRATRICE
si

Et

je

comprends dsormais plus parfaitement

les paroles

des moralistes qui rvlent

comme

plaisir l'impossibilit

pour l'homme de
tonn
et

se

jamais

fixer, j'en suis toutefois

moins

moins mu^ Ce dynamisme intrieur m'apparait


la

en

effet

comme

condition

mme

de

ma vie^.

Qui

fait la
l'y

mobilit de l'homme

C'est sa

recherche de l'absolu.

Ses passions

poussent

comme

sa raison.
:

En

sorte que l'horame n'est

variable que dans le but de ne l'tre plus haut attrait du stable et de l'immuable, anxit et mobilit sublimes, qui n'auront de plus sublime que le repos dans les lois ncessaires trouves et certifies. Strada, cit par Ravaisson, p. 151,
2

Ne croyez pas que

les

misres de

la vie aient seules le privilge


;

de tourner notre esprit vers ce problme de notre destine il sort de nos flicits comme de nos infortunes, parce que notre nature n'est

pas moins trompe dans les unes que dans les autres. Dans le premier moment de la satisfaction de nos dsirs, nous avons eu la prsomption, ou pour mieux dire l'innocence, de nous croire heureux. Mais si ce bonheur dure, bientt ce qu'il avait d'abord de charmant et l o vous aviez cru sentir une satisfaction complte, se fltrit
;

vous n'prouvez plus qu'une satisfaction moindre, laquelle succde une satisfaction moindre encore, qui s'puise peu peu et vient s'teindre dans l'ennui et le dgot. Tel est le dnoment invitable de
tout bonheur

humain

telle est la

loi

fatale

laquelle

aucun d'eux

ne saurait se drober. Que si, dans le moment du triomphe d'une passion, vous avez la bonne fortune d'tre saisi par une autre, alors emport par cette passion nouvelle, vous chappez, il est vrai, au dsenchantement de la premire et c'est ainsi que dans une existence trs remplie et trs agite, vous pouvez vivre assez longtemps avec le bonheur de ce monde avant d'en connatre la vanit. Mais le moment vient o cette imptueuse inconstance dans la poursuite du bonheur, qui vient de la varit et de l'indcision de nos dsirs se fixe enfin, et o notre nature, ramassant, pour ainsi dire, et concentrant dans une seule passion tout le besoin de bonheur qui est en elle, voit ce bonheur, l'aime, le dsire dans une chose qui est l, et laquelle elle aspire de^toutes les forces qui sont en elles. Alors, quelle que soit cette passion, arrive invitablement l'amre exprience que le hasard avait diffre, car, peine obtenu, ce bonheur si ardemment dsir effraye l'me de son insuffisance en vain elle s'puise y chercher ce qu'elle avait rv cette recherche mme le fltrit et le dcolore ce qu'il patout raissait, il ne l'est point; ce qu'il promettait, il ne le tient pas
; ;
; ;

LA RPONSE DES CHOSES

103
suis

Terme conscient d'un amour ascensionnel, je


vement vivant
et

un mou)>

continu.

Le

vanitas vanitatum
lie,

est la

formule exacte de ce besoin de vie

une, et suprieure,

qui travaille toute conscience, et qui est universel.

De ce besoin mme surgit le problme humain. Il est eu quelque manire la question pressante qui sort des entrailles de l'tre, de mon tre. Je suis une voix, un appel, une
aspiration.
Il

doit y avoir

un autre. La conviction qui

est

en moi

vi-

tale,

implique dans
il

mon

existence, c'est que

par del

ma

personne

y a quelqu'un,

distinct de moi, diffrent des choses.

Quel

est-il? Puis-je l'atteindre, le connatre,

me

lier lui,

comme

je fais

pour Tunivers?
j'ai le droit d'affirmer davantage.
local,

Ce n^est pas assez dire

Ma vie
plus ou

n'est pas

un mouvement

comme

le

va-et-vient

moins rapide d'un balancier, ou le dplacement, toujusque dans jours sensiblement identique lui-mme sa plus grande vitesse d'un coureur sur une piste... Ma

vie dborde le temps, Tespace

ni le prsent ne la limite,

ni le lieu ne la peut renfermer.


dpasse. D'oij vient

Sans discontinuer, je me

que

mais tout entier dans

mon dynamisme ne s'exprime jamon action, ma pense, mon vouloir ?


le

le

du bonheur bonheur est donc une ombre, la vie une dception, nos dsirs un pige trompeur. Il n'y a rien rpondre une telle dmonstration elle est plus dcisive que celle du malheur mme car dans le malheur vous pouvez encore vous faire illusion, et en accumulant votre mauvaise fortune, absoudre la nature des choses tandis qu'ici c'est la nature mme des choses qui est accuse de mchancet. Le cur de l'homme et toutes les flicits de la vie mis en prsence, le cur de l'homme n'est pas satisfait. Aussi ce retour mlancolique sur lui-mme, qui lve l'homme mr la pense de sa destine, qui le

bonheur que

la vie

pouvait donner est venu, et

dsir

n'est point teint. Le

conduit s'en inquiter et h se

demander

ce qu'elle est, nat-il plus or-

dinairement encore de l'exprience des bonheurs de la vie que de celle de ses misres. Togqueville, cit par Nicolas. Vart ch croire, p. 04.

10 i

LA VIE CRATRICE
qui, d'en bas^ est

L'amour
clos

mont jusqu' moi en vagues

plus ou moins puissantes, ne s'y arrte donc point. Je ne

pas

la srie

du mouvement

A mon

tour je

me

sens

port en haut, vers


vivant d'un antre,

un plus grand que moi... plac hors de mes frontires

Je suis dsir

naturelles et

personnelles, terme idal de ^universelle ascension. Cette


attirance vers lui se traduit chaque instant par l'insuffi-

sance des choses qui sont

ma mesure.

Rien ne

me

satisfait.

Pourquoi vous inquiter de ces questions-l, va-t-on


dire ? Est-il
tel

me
un

moyen

plus

siir et

meilleur de solutionner
ct

problme, que de passer


I...

sans s'en procce qui est hors de

cuper

Ce que nous tenons est

clair,

nous

est incertain.

Vivons dans

le

prsent et en nous, sans

nous soucier de

l'avenir, ni de qui

que ce soit\

Attitude goste et contre nature. Le prsent n'est qu'un

mot

il

est toujours plein

de l'avenir. Ei 7ious avons

le

devoir

de sortir de
d^etre

nous, parce que c'est le seul

moyen

efficace

nous-mmes. Nous ne sommes complets

et vrais

que

parla collaboration de l'extrieur. Sans doute on peut se soustraire, par


risme, Lappel pressant de sa concience
fait

un

acte d'autorita:

humaine

mais le

ne cre pas

le droit.

Vous aurez beau, pour vous tour:

dir,

inventer tous les divertissements (Pascal) possibles


et

le

problme demeure,
pouvez chapper,

runique ncessit laquelle vous ne


de
le

c'est

rsoudre. Car

il

est la condition

mme
Que
'

de la vie.
diriez-vous de l'automobiliste qui, sous prtexte de

La constante habitude de regarder les choses humaines du point de vue de l'univers a pour consquence de leur enlever la fin leur

On est bien tent, quand on raisonne de dire aux prisonniers du Irain en marche Passez donc le temps comme vous voudrez. P. Dourget, uvres compltes, t. i, p. 92.
caractre tragique et irrparable.,.
ainsi,
:

LA RPONSE DES CHOSES


libert d'esprit, d'inde'pendance,

105

ne s'inquie'terait ni de son

moteur, ni de son volant, ni de


cuseriez de folie ou de crime.

la route suivre ?

Vous

l'ac-

Son geste
se suicide.

serait l'quivalent

de celui qui, sans tenir compte de la pesanteur, se jette par

dessus

le

parapet d'un pont.

Il

Quiconque, de parti

pris, refuse

de se mettre en face du
apporter une solution^
:

problme humain pour essayer de

lui

commet un

suicide moral, pire que l'autre

un crime de
la
vrit.

lse-humanit.

V attitude

cV indiffrence

est

un mensonge

Je

parle de cette vrit vivante et vidente contre laquelle

aucun
c'est

scepticisme ne saurait prvaloir. La certitude, c'est que nous

sommes amour,

pense, intelligence, raison et volont

que ces puissances du Moi sont une harmonieuse unit


service mutuel^ voil la

et
y

doivent demeurer telles. Interdpeiidance, ordre, quilibre

formule de

la vie.

Mais

si la

volont,

par

un

acte brutal,

impose

la totalit

du Moi son despo-

tisme, qu'advient-il de cette beaut intrieure et vitale, de


cette

paix ncessaire? La pression volontaire

comprime
cet

la

vie et la
blie

dforme, sans

la dtruire.

Et voil Fanarchie taMoi.

demeure, au centre
ses

mme du

En vain

homme

multipliera-t-il
vrai.

Tant qu'il

dmarches extrieures pour arriver au n'aura pas remis les choses au dedans de
tat naturel et

lui-mme dans leur


l'erreur.

normal,

il

est

condamn
la vrit

Sa

vision

du

rel jjorte faux.

Jamais

ne se rvlera lui du dehors, parce qu'il

la contredit

odieu-

sement dans l'intimit silencieuse de sa conscience. En


vain affichera- t-il Tattitude d'un
rit, celle-ci

homme

qui appelle la v-

ne sera pas dupe

elle

ne viendra point, jusqu'

que l'intrieur ait t modifi. Vous connaissez ces physiognomonistes qui, sur un trait du visage, jugent d'une me
ce
:

la vrit n'est

pas moins habile discerner celui qui vient


droit.

elle avec
se

un cur

On ne

lui

en impose point

elle

ne

donne qu' ceux qui Vaiment.

106

LA VIE CRATRICE
est

Or r indiffrence

aussi

une flagrante
:

violation de

Vamonr. Le Moi
son profit.

amour intrieur la volont le dtruit Le xMoi est amour de dsir la volont brise
est
:

son lan, sans satisfaire en rien ses aspirations intimes


pressantes. Et parce
qu'elle

et
le

emprisonne

le

Moi, elle

condamne une ignorance foncire, marche rationnelle ne pourra jamais


texte de conqurir

laquelle aucune d-

suppler. Sous prelle

son indpendance,

s'accule

l'-

gosme

le

plus odieux, dont elle sera la premire victime.


n'est jamais loin de l'autoritarisme.
vrit,

La lchet

Etre fidle la

Vamour^ vivre en hoynme^

c'est tout

un. Cette attitude est

un

devoir, le premier de tous. Et nous

voil, par la ncessit oii


la

nous sommes de

faire sur

nous
et

lumire, dans l'obligation de sortir de

nous-mme
et

d'adresser

un

appel explicite et pressant cette autorit,

qui est la condition stricte de notre libert intrieure

de

l'panouissement de notre personnalit.


Quelle est-elle
vers lequel
?..

Quel

est cet autre

que

je pressens, et

me

porte la tendance la plus profonde et la plus

imprative de

mon

tre
?

vais-je

donc

le

pouvoir renIl

contrer, le reconnatre

Je ne le sais point.

m'est jus-

qu'ici totalement inconnu.

Mais

j'ai

son endroit deux cer-

titudes qui orienteront

ma

recherche et m'y tiendront en


d'abord, absolument^ et

paix

il

doit tre

mon
;

suprieur,

donc tre plus compltement encore que moi une Personne,


consciente et libre
il

faut qu'il

existe
le

en fonction
fin^

de
et

l'homme,

dont

il

apparat

comme

terme, la

qu'il soit plus

que

lui,

minemment, amour

radical.

CHAPITRE V

LE LANGAGE

Au fond
le

et tout ce

qui prcde

l'a

dj fait pressentir

problme humain

se rduit
et

uniquement dcouvrir

la loi

des rapports
la

du Moi

du non-Moi, dont nous avons reconnu

coexistence de fait dans Facte

mme de la vie. Une fois cette


les

loi

connue, nous en pourrons dduire sans difficult

con-

ditions de Faction

humaine

et la

faon pratique dont nous

devons nous comporter l'gard de l'universalit des tres


constituant pour nous rextrieur, afin que les deux lments

du donn

vital,

au lieu de s'opposer dans un antagonisme

mortel, s'harmonisent, se compltent, se fcondent.

Le problme humain apparat ds lors


moral par excellence,
rieur,

comme

le

problme
et

comme

le

problme universel
ils se

sup-

auquel sont
dpendent.

lis

tous les autres, auquel

ramnent^

dont

ils

Et parce que c'est le problme du


de
l'tre

mouvement, du

progrs,

ou du non tre

du

plus

vivre et du

mieux

vivre, de l'panouissement de la Personne,

et

donc de son

durable

et vrai

bonheur, par l'quilibre intrieur, l'harmo-

nie vivante, la plnitude de l'action, la joie de l'ordre,


il

est

vraiment pour tout


pas aller au
fil

homme

qui pense, rflchit et ne se

laisse
le

des heures insouciant de sa destine,


la

problme de l'unique ncessaire, prime tout et conditionne tout.


Le reste

question capitale qui

quel qu'il

ventice et accessoire.

du dehors, adL'unique ncessaire seul est du dedans.


soit

est toujours

108
Il

LA VIE CRATRICE

rside en

nous

comme une

angoisse et un appel.

Il

est le

cri

de tout notre tre qui veut savoir, pouvoir, se librer^

se grandir, s'infiniser...
dire,

Pas une

fibre de l'me, si l'on

peut

qui n'aspire raliser sa destine sans entraves et

s'panouir,

comme
est

la

moindre

feuille de

Tarbre se tourne

vers le soleil pour en recevoir la caresse de vie.

ombrageux. En raison mme de sa nature toute d'intriorit, c^est du dedans aussi qu'il entend
Mais
le

Moi

recevoir sa
tant
il

loi.

Autant

il

rve de satisfaire ses dsirs, au-

prtend ne rien recevoir d'autrui sans son agrment

formel

Malgr
il

qu'il ait trs vif le

sentiment de son autonomie,

ne peut se risquer toutefois jusqu' Taffirmation de son


s'il

indpendance. Et force lui est bien,

veut rencontrer la

lumire, d'aller en quelque faon la chercher au dehors, de


se socialiser, d'avoir recours l'exprience.

Prendre contact avec


de la Science et de
sortir de nous.

les

choses est l'inluctable condition

la vie.

Pour

voir clair

an dedans,

il

faut

dmarche opre par le Moi vers l'extrieur, se dresse devant lui un redoutable obstacle. Ds qu'elle cesse de s'appliquer aux ralits de l'ordre puOr,

voil qu' la premire

rement physique
en
effet

et matriel,

pour entrer dans

le

domaine

vivant de la conscieuce et de l'humanit,

l'exprience est

essentiellement sparatrice. Quelque paradoxal que

cela

puisse sembler d'abord, elle apparait

par nature,

comme un

instrument de division entre

les

hommes.

Avons-nous jamais song que, de mme qu'il n'y a pas deux feuilles dans la fort, pas deux grains de sable sur la
grve, qui soient identiques,
il

n'y a pas

deux personnes

dont l'exprience concorde de tout point.


L'exprience

la raison

applique au dehors et engage

dans l'action,

c^est l'il intrieur

du Moi ouvert sur Texte-

LK LANGAGE
rieur, par les fentres des sens. Or, les individus

109

ne regardent

pas d'un point de vue unique


sance de vision
sous
c'est
le
;

ils

n'ont pas la

mme

puis-

ils

n'aperoivent pas les

mmes
!...

objets, ni

mme
le

angle, ni au

mme moment

De plus

et

capital leur donn intime, leur vivante conscience qui

inlerprMe

dehors, est

minemment

personnelle, variable
.

avec chaque observateur, et Ton peut dire tout moment'.

Par contre,

s'il

est

une vidence,

c'est

que

les

individus ne

peuvent se

lier, tre

en rapport, que par une

mme

faon de

voir, d'interprierles choses, de

communier avectouslesnonune

Moi, c'est--dire avec l'universalit des tres de l'extrieur.

Que
sorte

faire alors?...

Il

est indispensable de trouver

de

commune mesure

entre

les

individualits,

un

moyen

pratique de liaison humaine, de rapports vitaux et


se suffire

donc aussi sociaux, puisque l'homme ne pouvant

lui-mme

est

port par son

dynamisme

intrieur se

complter dans autrui, dans


Et l'homme invente
la condition
Il

les choses.

le

langage, qui apparat donc


li

comme

mme

de la vie en groupe, et

son existence.

cre les

langues, expression d'une vie

commune dans
spontanment

laquelle

elles

vont

s'enrichir,

aprs

tre

sorties de Facte vital,


et

dans lequel elles taient impliques

comme

en germe^

Traduction verbale de l'exprience vivante, humaine, de


la raison

commune^

et des rapports des

hommes

avec les

choses, l'extrieur,... voil le langage.

Cf. SAiLLES.
<(

Le Gnie dans TArf,

p. 101.

Il
:

nivers
a dit

semble que du langage on peut dire ce qu'Emerson a dit de Tuce que Schopenhauer C'est une extriorisation de l'me ;

du corps

C'est la volont

rendue

visible, c'est la

volont objective.

Ravaisson, p. 205.
'

Le langage, qui est un intellectualisme, rtrcit


faire vivre socialement.
))

l'tre

volontairement,

pour le

On peut dire
note

qu'il est

un mode de renon-

cement [Estxe. Imprialisme,

p. 45,

2) mdiis pour se retrouver agrandi,

110
Il

LA VIE CRATRICE
est la premire tentative de socialisation

du Moi

le pre-

mier arrt interrogateur de l'individu sorti, pour s'clairer, de son sanctuaire intime la mise en commun de l'exprience
:

d'un groupe d'hommes donn, pour dcouvrir la loi de lavie\


Car toute langue

qui
tel

est

un langage

particulier

est
de
tel

avant tout locale.

Nous entendons par


groupe dtermin,
l'espace \

l qu'elle traduit les rapports

moment du

temps,

tel

point de

Une langue exprime donc un


ichoses et de la conscience.
C'est parce
et

point de yiie particulier des

que

les

choses ne sont pas partout identiques

que

les conditions

du contact

varient, ainsi
les

que nous

le

remarquions d'abord, que diffrent


de ces rapports\

langues, expressions

Dans chacune cependant il y a un fond permanent d'humanit, parce que l'homme intrieur est sensiblement le

mme
1

sous toutes les latitudes.


l'tre, les causes, l'origine,

Le temps,

tous ces grands problmes

sont agits et rsolus dans le systme


faut savoir les y trouver, les regarder

mme

Chaque langue enferme le et non comme une lettre morte. systme qu'une partie de l'humanit s'est construite du monde, le microcosme, le modle des choses, conu par l'intelligence d'un peuple. Les langues sont donc des systmes divers non seulement des signes, mais encore des penses. Il y a dj toute une philosophie de la chose dans la manire dont on la nomme. A. Tonnel. Frag-

comme

d'une laague mais il quelque chose de vivant


;

ments, p. 83, 85, 87.


Le gnie d'un peuple s'exprime clairement et certainement par langue qu'il a compose son usage sa phrase donne le moule de son cerveau, et sa manire de penser dtermine sa faon d'agir, son
2
;

la
I i

aptitude historique et sa vocation


(

particulire dans
5.

l'humanit.

E. Lavisse.
\

VEducation de
le

la

Dmocratie. Alcan, p.

L'on en peut conclure que,

racines uniques,

si les langues se ra.mnent toutes des genre humain a d avoir une origine unique. Cf.

DuiLHK DE Salnt-Projet. Apoloie, p. 337, 404.

LE LANGAGE

111

Mais parce qu'elle est essentiellement sociale, une langue


ne peut tre

quime moyenne.

Elle

le

doit

pour

les

besoins

mjyie de la pratique. L'action

commune du groupe
langage.

apparat

comme la norme ncessaire du

Expression des rapports que les choses soutiennent avec


l'individu,

comment

pourrait-il tre accessible la totalit

des composants du groupe, et leur servir de

moyen de com-

munication rapide,
tout ne traduire

intelligible,

s'il

ne s'appliquait pas avant


tre peru par tous, ce
?

que ce qui peut

qui est en quelque sorte la porte de chacun

Le langage simplifie donc

la ralit ^

Il
il

la schmatise

Sans

la vider

totalement de son contenu^

en donne une

formule commode^ portative, sous laquelle l'individu peut


retrouver la portion d'tre adapte sa vie personnelle
intrieure.
vrit

Le mot
la

est vrit

il

devient pour chacun sa


il

dans

mesure

mme

la reoit, et selon la

capacit

de son me.
:

Lorsque je prononce cette phrase banale

le

soleil

est

un homme du peuple, tous deux me comprennent, ma pense se communique tous


chaud
et
les

devant un savant
difficult.

deux sans

Mais quelle distance entre


riche l

les ides

qu'veille ce

mot dans
:

ces deux consciences, dont le contenu


ici, si
!...

est si diffrent

si

pauvre

Pour moi,

le

terme que

j'ai

employ a une valeur moyenne, entre ces

deux extrmes.
Le langage
intrieure,

est

donc dans une dpendance


l'intuition.
Il

troite de la vie

du Moi, de prendre comment.

importe de bien com-

'

se, la prsente

Le langage, instrument ou mthode analytique, morcelle la pendcompose dans ses lments et successive. A. Ton61.

NEL. Fragments, p.

H2
La

LA VIE CRATRICE
vie intrieure, c'est le concret,
;

le

personnel, et en

un
le

sens l'ineffable^ ^intraduisible^

le

terme gnral n'a pas


:

pouvoir de

la

communiquer intgralement

il

est

ou en

de, ou au del.
tative de vie

Un
le

louis n'a pas la

mme
!...

valeur reprsen-

pour

pauvre
le

et le riche

mot devenu vivant au contact des ralits intimes^ Elle vaut ce que vaut le Moi, la vie individuelle. Quand, par l'exprience du sujet, le mot pntre
L^intuition,
c'est

en ce centre,

il

s'y lie aussitt tout le

contenu qui, en se
soi.

l'assimilant, le modifie et le

dforme pour l'adapter

La que

vie intrieure

est la critique vivante de l'exprience.

Le Moi, en un
la raison.

sens, est le

juge du mot. L'intuition


diffre

est autre

La Perso^nne
lui

du langage.

Mais

elle

ne

^^ipas ncessairement suprieure. Le lan-

gage reprsente

un moment de

l'histoire)

l'exprience
Or, qui

moyenne de l'humanit, exprime dans des mots.


1

Derrire certains mots, se trouve un

monde

d'ides

que ces mots

ne sauraient atteindre.
2

G. Le Bon. Aphorismes,

p. 29.

nous faut traverser l'abstrait, non pas y demeurer. La loi de l'esprit, c'est de faire retour au concret comme il en est parti... Les mots vivants ne sont pas de pures tiquettes des ides. Ils disent ce que sont les choses et ils disent l'impression que les choses font sur nous. Ils ont un esprit, ils ont une me, et quand ils viennent nous,
u
II

c'est tout notre esprit, toute notre

me

qu'ils s'adressent. Ils ren-

ferment un dpt, un trsor, dont ni ceux qui les rptent, ni ceux qui les entendent ne connaissent toujours le prix. Ils peuvent, soit par leur seule nature^ soit par la position qui leur est faite dans le discours, dire peu ou beaucoup. Ils font penser, ils invitent penser au-del d'eux-mmes ils donnent du mouvement pour aller plus loin, plus au fond, plus haut. Ils voquent des ides qui viennent complter leur sens propre. C'est que toute chose relle se rattache par mille liens A ce qui Tentoure, et toute chose relle est elle-mme complexe... Les
;

mots vivants maintiennent les vivants liens des choses entre elles et la vivante multiplicit que chacune enferme en son sein. La prcision ne disparat pas pour cela... Olli-Laprune. La philosophie et le temps
prsent, p. 99, 101.

LE

LAN(;A(il-:

13

ne voit que Texprience ve'ciie du sujet, son intrieur, peut otre au-dessus ou au-dessous de celte mme moyenne !... Et
voil que, selon les individus et la valeur diverse des per-

sonnalits,

le

langage est tantt un appauvrissement, tantt

un enrichissement du rel. Le mot exprimant un rapport gnral et social de la conscience humaine avec les choses sur un point donn, est

comme
le

le lieu

gomtrique

oii

viennent s'entendre, prendre

contact et

communier
que

toutes les individualits constituant

groupe. C'est cet endroit prcis, sorte de carrefour de


se font les

l'exprience,

changes vitaux.

Car une langue est un organisme vivant.


cience

Comme

la

cons-

commune

qu'elle

traduit et dont elle exprime les

rapports avec les choses, elle se modifie sans cesse\


Si le

langage est une moyenne,


d'un dynamisme, et

il il

est aussi la rvlation

extrieure

en manifeste
conscience

tous les

changements-.

certaines poques

en

effet,

la

commune

progresse et s'enrichit'^

Par

le

dplacement du point de

Lorsque Gondillac parlait de sa langue bien faite^ il rvait une chimre et une impossibilit. Il mconnaissait l'essence mme du mot, qui est sa facult d'expansion, d'extension, de dveloppement, de modification. Il mconnaissait la loi, la condition ncessaire de toutes les choses humaines, loi qui fait leur grandeur et leur faiblesse, qui est d'tre toujours perfectibles et jamais parfaites... Il voulait en faire un mcanisme inanim..., au lieu d'un organisme vivant et sans cesse en mouvement vrit qu'a proclame Humboldt. A. Ton.nel.
1

Fragments,

p. 88.

2 La langue n'est pas une forme, une matire morte, mais un organisme vivant, qui se dveloppe et se mtamorphose sans cesse, parce que l'esprit humain, qui est toujours actif et en mouvement, lui imprime constamment sa forme. La langue n'est jamais finie, jamais forme, jamais arrte elle n'arrive jamais un tat stable et assis,
;

comme
^

la vie

de l'homme,

comme

toute vie.

A. ToniNel. Ibid., p. 90.

Bral (cit par Estve. Imprialisme, p. 15), pour lequel la question linguistique apparat d'abord comme une question socm/e
Cf.

VJE CRATRICE

114

LA VIE CRATRICE
les choses
;

vue d'o Ton envisage


et plus prcise de

par une vision plus aigu


le
;

I
se

l'extrieur

par

contact avec d'autres i

expriences trangres au groupe

par l'apparition d'indinouvelles dcouvertes,


se dilate, la person-

vidualits suprieures qui font de


la vie intrieure se dveloppe, le

Moi

nalit s'agrandit.

d'autres

moments au

contraire,

le

donn intrieur
sorte..
.

y a des maladies du Moi... Les mots employs jusque-l rendent


dfait, s'appauvrit, se
Il

dsagrge en quelque

un autre

son. Ils changent de sens. Et

les personnalits

s'abaissent, se rapetissent, s'abment dans le nant, ces

y a des poques dans toire, o, sur un point donn, les termes d'honneur

heures de dcadence sombre.

Il

l'his-

et

de

vertu, par exemple, n'ont plus de valeur vitale et n'veillent

plus aucun cho^

!...

Le langage, traduction de l'expression moyenne d'un


groupe humain
et

forme concrte de

la raison, doit
le

donc
la

demeurer

de toute manire, en contact avec

Moi,

conscience individuelle et la pense-.

Toute langue est dans une perptuelle volution... La vie des mots que la valeur constante que l'esprit, par la force de donne rgulirement, valeur qui les rend signes norleur l'habitude, maux de telles images ou ides. Les mots iiaissent, quand l'esprit fait les mots se d'un nouveau mot l'expression habituelle d'une ide dprissent, quand l'esprit attache rgulirement dveloppent ou un mme mot un groupe plus tendu ou plus restreint d'images ou d'ides. Les mots meurent, quand l'esprit cesse de voir derrire eux les images ou les ides dont ils taient les signes habituels, et par suite, n'usant plus de ces mots, les oublie. A. Darmesteter. La vie des
1

n'est autre chose

mots, p. 6 et 37.
2

Il

ne faut rien briser dans ce roide systme de pense.

Il

ne

faut point rejeter cette sorte de raison toute faite que nous a donne le langage, mais il faut tout analyser, et refaire la synthse du tout,
risse, se colore et
la

sous l'influence actuelle de la vie... il faut que tout cela vive, se nours'imprgne de l'me et de la pense... Gratry. De
connaissance de l'me,
i,

p. 142.

LE LANGAGE
Il le

15

doit pour s'y enrichir, s'y pntrer d'une vie plus in-

un instrument de progrs, lever la moyenne des hommes du groupe en prenant un sens plus plein mais
tense, devenir

accessible tous
et

il

le doit

pour enrichir

la vie intrieure

grandir l'individu qui

le reoit'.

Langage

et personnalit apparaissent ainsi


:

dans une

in-

terdpendance troite

le

dedans a besoin de l'exprience,

l'individu de la socit, et rciproquement.

La

vie est faite,

entre ces

deux termes, d'un perptuel change.


sur les donnes rationnelles et les

L'intuition travaille

dpasse. Elle cre des ensembles, voit des liaisons que la raison
est incapable

d'apercevoir.

son contact,

le

mot

volue, et elle le rend l'extrieur avec


diffrent

un sens plus

plein,

du premier en prcision
au contact de
qu'elle
se

et

en richesse.

Mais

c'est

la ralit qu'elle

prend possession

d'elle-mme,
intrieure.

rvle

elle-mme sa richesse

Le sujet a besoin de
est

l'objet, et c'est

du dehors,
c'est

en un sens, que vient la vie.

La raison

indispensable l'intuition
S'il

par

le

langage que vit la pense \

ne

la cre

pas de toutes

Puisque le langage est un instrument dont les hommes se servent pour communiquer entre eux, plus l'horizon de la pense, avec les progrs de la civilisation, se sera largi, plus la langue aura servi
^

l'expression de nouvelles ides, plus aussi elle gagnera en noblesse et


seur.

en grandeur, plus elle fournira l'obseivalion du linguiste et du penToute la dignit du langage consiste dans la pense, et c'est de Ic qu'il lui faut relever. A. Darmesteter, loc. cit., p. 16, 17.
((

* Il

est

une

vritable

machine penser.

Souriau. De V Invention,]} .{"iO.

La langue est un miroir o notre pense apprend se connatre, et sans lequel il semble qu'elle serait pour elle-mme comme si elle n'tait point. La lumire, dit Emerson, traverse l'espace sans qu'on l'aperoive pour que nous la voyions, il faut la rencontre d'un corps opaque qui la renvoie. De mme pour notre pense. Mais le miroir n'est pas pour cela la lumire ni la cause de la lumire. Ravaisso.n,
;

p. 205. C'est

un

fait

d'observation quotidienne que les mots, dans

l'esprit,

\\Q
pices,
il

LA VIE CRATRICE
l'entretient, et elle

ne peut

se passer de lui. Plus

Texprience qu'il exprime est haute, plus il grandit l'intpenser rieur qui le reoit et se l'assimile. Et ceux qui veulent

grand s'adressent ce

qu'il
ils

uvres des hommes


langage est

puis

y a de plus noble dans les exoutent la nature dont le

la fois si accessible, si

profond

et si persuasif!

La

vie

intrieure a besoin du langage pour se contrler,

ne point s'garer. Ce n'est qu'en se maintenant dans la ligne humaine, tenue parle langage ordinaire, qu'elle peut s'insre dans le dpasser. A c%tte condition seule elle
l'exprience

commune
dans

et,

se

rendant communicable, peut


s'astreindre
et parler

devenir un instrument de progrs ^


Il

faut donc,

les

rapports sociaux,

un

comme

une ncessit

tre raisonnable

langage intelligible tous-. Mais la vie intrieure de l'individu n'en est ni altre, ni diminue. Elle demeure en soi

indpendante

et

lgitime. Et tout
le droit

Moi puissant, original,


de s'exprimer en langage

suprieur la moyenne, a

rassemblent, portent et conduisent la pense. Essayez a pas de de voir votre esprit, vos ides regardez bien tant qu'il n'y mots sous ce regard intellectuel, vous n'apercevez rien, et ds que vous Vme, i, p. 127. voyez, il y a des mots. Gratry. De la connaissance de n'est Le mot est serviteur de l'ide sans ide, point de mot ce
fixent, arrtent,
;
:

(c

seulequ'un vain assemblage de sons. Mais l'ide peut exister sans mot partie point fait ment elle reste dans l'esprit, Ttat subjectif, et ne
;

du langage.
1

A. Darmesieter.

La

vie des mots, p. 37.

point

du langage pour exprimer le plus ces formes possible les choses durables et ternelles enfermer dans qui ne passent choses des ides les variables et en mouvement perptuel de la mulet Tinstabilit du sein mme de et ne changent point
Il

faut

donc toujours

se servir

tiplicit

des phnomnes, des formes, dgager

et faire apparatre l'ter-

nelle unit laquelle


2

Tme

aspire.

A. Tonnel. Fragments, p. 91.

Donnez-moi

la libert

de faire
le

ici

mon

usage

la

langue de mes
Les concep-

ides, sans violenter celle de tout


tions philosophiques, p. 23.

monde.

G. Dumesnil.

LE

I.A.MiAd:';

'^

'

plus vivant

et

comprendre.
et par

le peuvent plus rvlateur avec ceux qui il les grandit, Car il fait ainsi leur ducation,

les porte sa

hauteur, augmente leur

moyenne humame,

groupe tout atteindra de proche en proche le C'est par les lites que l'on agit entier dont ils font partie.

eux

il

efficacement sur les masses. l'exprience, le langage, n ont Uc leur ct, la raison, vie intrieure et de l'intuition'. pas un moindre besoin de la

Une langue

qu'un organisme inerte et pauvre. d'aucun progrs. Parce que D'elle-mme, elle est incapable et reoit son dynamisme, son sens c'est du dedans qu'elle deviendra tout naturellement richesse, bref dlai elle
isole n'est

sa

une langue mortel


une valeur intellectuelle, pras'en sert comme d'un instrument tique qui fait que l'on consociale. Il a une signification facile' de communication

En

soi

le

langage a

' abord

aux ides, ce Jamais les mots ne manquent est venue a manquent aux mots. Ds que l'ide en prsente et la revt. le mot clt, se
.

sont 'es ides qui

-"

^^ -;^^ fj; Joubert. Pensces,

de perfection,
dition 1877,
.
..

t.

ii,

p. 282.
la civilisation

--\^^-langue "^^' >* indfiniment leur sans histoire, peuvent garder de la pense n ^ Ppense ne Changeant pas. l'expression quand un taux respect de la tiadition Ainsi de l'islandais... Mais icUon des ides ^t ^u'il y a contra f r;a:',:Lage de suivre le cours '^' ;* et la forme qu elle lu. <^' entre la pense de la nation
et

Assurment des peuples dont

f^^lTX^

\^',X m

langue neut s'puiser

et prir.

populaire dans le libre jeu d qui se refusa suivre le latin respect d'une se cristallisa dans le

"uan'n;'

le latin'des

/^; dans Nous en avons un exemple illustre ro-a crivains et de la haute -cit

?ppement,

f-- --'-'
ua

;" deve

latin de l'empire prit d'puisement...

A. D.iRJiESTETER.

^^
l'ide

Tl^aZ/d'un
sa force.

individus -o>-en^ peuple cre ses progrs, les j;>^f Aphorime., Le Bo.n. VlUe ore, la plbe dtruit.

"'a'!'

et la

abstrait; le Le mot est donc un signe abrg, ne la dtache des objet, qu, rend dpendante de notre volont,

'^bilise

118

LA VIE CRATillCE

venue, accepte, authentique par Texprience universelle.

De

ce fait

il

devient

le

procd

le

plus

commode pour
est

les rapports

humains. Mais cette valeur intellectuelle


une valeur
vitale,

essentiellement lie
diffre avec

variable,

et

qui

chaque Moi. Dix francs reprsentent peine


lin

une bouteille de vin


Ainsi chacun
vit le

pour

Thomme

richissime
!...

ils si-

gnifient pour le pauvre

un plantureux repas

langage de son groupe

et ce qu'il ra-

conte, de trs diffrente faon ^ Le signe est le

mme

pour

tous

mais

l'intrieur y

ajoute

un

coefficient personnel,

essentiellement individuel, et qui est qualit pure^ ind-

pendante de l'espace, du temps, des choses, de l'exprience


externe, C^est ainsi que dans certains paysages privilgis,
les

sons du cor veillent des chos sans


l'infini...

nombre

et

qui se

prolongent

Des consquences
considrations.

fort

importantes se dgagent de ces

Cest d'abord qu' chaque poque de son volution organique


et vivante,

une langue

fidle traduction

du dyna-

misme humain pour un groupe donn


deux lments. Le principal^
form par
dus.
le
Il

est constitue par

et

comme

sa solide assise, est

les

termes dont se sert


les rapports

la gnralit

des indivi-

exprime

communment

aperus entre

Moi moyen

et les choses.

dpendent pas de nous,


a trouv
le

et

rattache

le

signe notre organisme phy-

sique. L'ide n'est vritablement fixe, n'a pris

forme que lorsqu'elle

mot...

A. Tonnel. Fragments, p. 68.

^ Un mot prend pour chacun la forme et l'empreinte de son exprience, de ce qu'il a prouv, senti... Il faut des esprits vastes, profands, pour s'lever au-dessus de ce ct personnel et individuel de la langue, pour le dominer et atteindre au sens absolu et objectif des mots. A. Tonnel. Fragments, p. 85, 86.

Li:

LANGAGE

119
est
il

L'autre^
qualit.
ellort

quantitativement

moindre,
fortes,

suprieur en

Apport des individualits


la

reprsente leur

pour hausser

pour
dans

lui faire saisir et

moyenne au-dessus d'elle-mme\ comprendre les nouveaux rapports


passer

qu'elles ont dcouverts, qu'elles cherchent faire


la circulation

en

les concrtisant

dans un terme neuf,

une alliance de mots inusite.


Ce second lment est
le

ferment des langues,

le

sel

prcieux qui les empchent de s'affadir-.

Mais on voit du

mme

coup que,

si le

langage traduit

le

dynamisme

intrieur d'un groupe, cette traduction n'est

qu'approximative;, jamais adquate et complte.

La vie intrieure
pour un
dire, elle est

est toujours suprieure


et

son expression
elle.

moment donn,

en avance sur

Car vrai

rellement celle des individualits puissantes

qui travaillent la masse et font son ducation sourde et


lente.

Le langage, de par sa nature


tre

et sa

fonction sociale, est

condamn
fixer.

un retardataire. Et

la

formule

qu'il

donne

de la vie, la constate, sans la circonscrire_, ni l'puiser, ni la

Le langage d^un groupe ne rpond jamais

la

ralit

N'oublions pas que,


ils

si

les

changements de sens reconnaissent des


s'ils

causes personnelles,

n'ont de chance de dure que

trouvent

une complicit dans


les accepte.
Il

la

manire
:

de sentir et de penser de la foule qui

doit y avoir accord entre Ttat psychologique de l'au;

teur et celui
rables.
2

brille et s'teint,

autrement le nologisme ne vit pas il nat, comme un mtore rapide, sans laisser de traces duA. Darmesteter. La vie des mots, p. 89, 90.

du peuple

Notre musique prissait de petitesse, de mdiocrit, de complaisance au public, de recherche du succs il (Berlioz) l'a rouverte aux nobles ambitions, aux nobles penses, aux nobles passions... Il a t
:

une des gra.ndes forces cratrices de la musique. Sans matre, presque sans guide, coups d'audace et coups de gnie, il a chang la face de son art il Ta pntr d'un monde d'motions et d'ides neuves et pour exprimer ces ides et ces motions, il s'est forg un langage musical aussi nouveau qu'elles. L'Action Franaise, i^^' aot 1915.
;

120

LA VIE CRATRICE
,^
Il

totale de son exprience ^


sion.

n'en est que l'imparfaite expresil

le

prendre

tel quel,

appauvrit

la vrit.

Et pour

la

retrouver vivante, c'est du dedans qu'il faut la considrer,


et la saisir

dans sa liaison avec l'universalit des choses.

Pour avoir l'intelligence moins incomplte de la vie des peuples ou des individus, il est ncessaire de faire appel d'autres tmoins que leurs paroles et de considrer leur
action-.

Elle

exprime avec une

fidlit

plus grande et plus

exacte l'attitude profonde du Moi l'gard des choses, du

non 'Moi. Parfois mme


elle

l'action contredit le verbe.

Toujours

en

fait la

preuve. G^est aux fruits que l'on juge de l'arbre. de la personne qui montrent, talent et
la qualit

Ce sont

les actes

prouvent sa philosophie radicale, c'est--dire


rapports de son Moi et du tout.

des

cette

premire consquence s'en ajoutent d'autres^ d'une


elle langage

importance considrable.

La vie intrieure
n'ont pas
e?

l'intuition et la raison

elles-mmeSy et l'une relativement l'autre, de

valeur critique. Toutes deux tant facteurs de vie humaine,


sociale, c'est
la vie de

les juger,

l'exprience

de

dterminer la mesure de leurs rapports,


d'en montrer la qualit.

leurs fruits

'

est
-

complte.

Sauf peut-tre dans les socits primitives, o sa valeur rvlatrice Cf. de Laprade. Le sentiment de la nature^ t. i, p. 20.
Le langage, par cela
l'art,

mme

qu'il n'puise

pas l'intuition, la vie in-

trieure d'un groupe pour

science, de

appelle l'tude de la de l'histoire gnrale et des individus suprieurs, les plus reprsentatifs du groupe. Il s'claire et rvle sa vraie valeur au contact de ces formes multiples de l'expriecice. Les tudes posi

un moment donn,

tives

sont prcieuses toujours et souvent indispensables pour l'in-

telligence de la ralit.

Pour Dubufe [VArt,


des livres

p. 5),

c'est la pierre qui

exprime avec
sionn

le

plus de sincrit le pass d'un peuple

Tous

les

mo-

numents des hommes sont


aussi, p. 14).

grands ouverts au
le

plerin pas (Cf.

qui voudra y chercher et comprendre

secret

du pass.

Li-:
Wi-

i.A.\(iA(.i:

121

La raison n'a aucun

titre

s'inscrire

en faux contre une


lors

intuition, et la de'clarer illusoire et

mensongre, ds

que ses rsultats certains sont suprieurs, ou ment gaux ceux de la moyenne du groupe.
L'intuition peut s'insurger contre la raison
infrieure la

mme
si

seule-

celle-ci est

moyenne du dynamisme

collectif^ si elle se

refuse se tenir en contact avec la vie intrieure qui veut


et

peut seule

la faire progresser,

chapper

la routine,

au

verbalisme

et la

mor".
;

Toutes deux ont des droits


devoirs. Et

si les intuitifs

toutes deux des limites, des

ne peuvent lgitimement prtendre


et

gouverner

les

hommes

dterminer seuls

la loi

de la

vie et de l'action,

on voit aussi l'erreur profonde de ceux qui


!

prtendent riger la raison en juge suprme et universel

La raison ne peut contredire a priori


elle a

l'intuition.

Mais

seule

une valeur
la rgle
si,

sociale.

C'est le
Si

langage qui rend

possible les

groupements humains.
unique

donc l'intuition enla

tend devenir
opposer. Mais
et

et absolue,

raison doit s'y

tout en respectant les droits de Texprience

de l'action pratique, l'intuition ne se prsente plus

comme

contraire la raison et ne prtend pas l'absorber, mais


la continuer, la purifier, la

mettre sur

la voie

du progrs

humain,
raison,

la pntrer de vie durable et ascendante \ alors la

pour tre consquente avec elle-mme, doit accepter


mettre en circulation dans des
la

l'intuition, l'authentiquer, la

termes nouveaux.

S'il

nous en souvient,

formule

est pos-

Le sens strictement scientifique (de la parole) n'est qu'une cons-

truction reposant sur le savoir de la pense pure, et n'est applicable

qu' certaines parties des sciences d'exprimentation, ou certaines manires de les traiter, mais, dans toute conception qui demande le
concours simultan de toutes
vient. Or,
les autres la
les

forces de l'homme, le sens oratoire inter-

dverse sur lumire et la chaleur de lui seul dcoule tout progrs en tout genre de culture intellectuelle... G. de Humboldt, cit par Gratry. De la connaissance de Vme^ i, p. 149.
ce dernier genre de conceptions est celui qui
:

;>

122

LA VIE CRATRICE
il

trieure la vie, le langage n'est qu'un constat

tmoigne

de ce qui a dj pntr
sormais,

les

consciences d'lite, et qui dle

comme un

ferment, va solliciter

groupe vers des

ascensions nouvelles et une plus haute humanit. Et contre


ce

dynamisme conqurant,
:

la raison, le voult-elle,

demeu-

rera toujours impuissante

d'avance^ elle est vaincue.

Et cependant, prenons y bien garde. Si la vie intrieure, la personnalit, la conscience peuvent s'attendre toujours

aux

dfinitives victoires, elles n'ont pas de droit contre la

socit.

Quelque lgitimes

et cratrices

de vrit que soient

les rvlations

apportes par

elles, elles

doivent tre pro*

gressives et

non troublantes par leur soudainet. Et Fautorit

sociale aurait le devoir de ne pas permettre, dans l'intrt

du groupe^ leur manifestation prmature, inopportune.


C'est ce qui explique, au fond l'attitude des vrais duca-

teurs de la conscience humaine.

Ils

ne font pas immdiate;

ment appel au langage.


Ils

Ils

n'crivent pas

ils

parlent peu.

ne s'adressent pas au grand public, mais un groupe

d'lus et de disciples, qu'ils initient par degrs la vie


velle qu'ils viennent rvler. Surtout, ils agissent,

nou-

donnent

l'exemple, laissant leurs successeurs

le

soin de l'exprimer

en formules, de

le

distribuer la foule et de l'interprter,


l'esprit

afin

d'y

maintenir

de

vie

qui lui

donn

naissance.

Et cette mthode de

mme

explique la longue porte de leur

puissance. L'lite forme par eux est la vivante rvlation


la

valeur pratique de leur intuition personnelle, de sa

vrit.

Du coup
et

ils

confrent leur vie intrieure et leurs


qui les tablit

affirmations une qualit sociale^ humaine,

d'emble

pour longtemps au-dessus de toute critique

verbale. Aussi

longuement que

se continue leur intluence

ducatrice, et parce qu'elle est avant tout vivante


nication,
la

commu-

science

purement rationnelle ne peut rien

pour

la dtruire.

LE LANGAGE

123

Notre prcdente analyse des lments du langage nous

permet

enfin

deux

affirmations capitales,

minemment

pratiques.
C'est d'abord que,

dans
langue

un mme groupe d'hommes,

qui parlent la

mme

les

intellectuels n'ont

aucune autorit pour attaquer

et discrditer les

hommes
tre

de

pense, de mditation et de vie intrieure.


Si

rintuition relve d'un tribunal,

il

ne peut

que

celui de la vie, des faits

et

donc de Thistoire, mais non

point celui de la logique.

La

vrit

humaine

est la limite

de la raison et de l'intuition, et c'est du dedans qu'il faut


la voir. Elle

apparat l

comme

conciliation, ordre,

harmo-

nie,

mouvement ininterrompu,
le

lien entre le pass et l'avenir

il

dans

prsent.

C'est ensuite que, entre

deux groupes d'hommes qui parlent

des langages diffrents et n'usent point des

mmes

termes,

n'y a pas ncessairement conflit. Si cette divergence le

cre en fait, par l'irrflexion ou la

mauvaise volont des


Rien

individus, en droit,

il

est sans

fondement.

Que prouve en
d'autre

effet

la diversit des idiomes?...

qu'une divergence de point de vue dans la vision

des choses \

On ne

regarde pas les

mmes

objets, sous le

y a des mots qui n'expriment pas exactement pour tous la mme ide, n'veillent pas en tous la mme image, fait notable qui explique bien des msintelligences et bien des erreurs... Le plus ordinairement, chez chacun de nous, les mots, dsignant des faits sensibles, rappellent ct de Timage gnrale de

Dans toute langue

il

l'objet

un ensemble d'images plus ou moins

effaces, qui colorent

l'image principale de couleurs propres, variables suivant les individus...

De l tout un monde d'impressions vagues, de sensations sourdes, qui vit dans les profondeurs inconscientes de notre pense, sorte de rve obscur que chacun porte en soi. Or, les mots, interprtes grossiers de ce monde intime, n'en laissent paratre au dehors qu'une

124

LA

CRATRICE
et

mme

angle tout au moins,

les

rapports avec eux ne

sont pas identiques. C'est tout ce que siguifient les langues

qu'on oppose. L'ingnieur,


de
la

le

paysan

et

l'artiste,

en face

mme

nature, ont des

vocabulaires tout diffrents.


et le

Songez-vous pour cela condamner lun d'entre eux


dclarer inacceptable
?

Chacun deux

est l'expression lgi-

time d'une vie intrieure particulire, de rapports spciaux


avec l'univers.
Et qu'on n'aille pas dire
lant
:

Te

premier de ces groupes pard'une utilit pratique plus

une langue plus prcise

et

grande, ou tout au moins plus immdiate, est suprieur


l'autre et
il

a le droit d'exiger ses

hommages, ou

bien,

s'il

s'y refuse,
le

de

le

condamner, de
;

le

frapper d'ostracisme^ de

couvrir de discrdit
il

le

second groupe est retardataire,

et

faut

l'exclure
le

du concert

humain, car

il

ralentit

n'en pas douter

progrs, la marche vers la lumire^ la


I...

conqute de

la vrit

Ce procd est trop expditif,

et sa lgitimit

ne tient pas

devant l'analyse. Car


porte

le

raisonnement sur lequel on s'appuie

uniquement sur l'extrieur. L'utilit pratique 7iest pas le critriu77i humain par excellence. Russir ?'est pas
ncessairement moral,
et

crateur de personnalit
le

Une langue
de

plus prcise peut tre seulement

rsultat

la simplification et

de la pauvret des rapports qu'elle

exprime du Moi avec

les choses.

Rien n'est plus

clair

que

partie infiniment petite, la plus apparente, la plus saisissable

et

cha-

cun de nous

la reoit

sa faon

et lui

donne

son tour les aspects

fond mme de son imagination... C'est l que parat l'imperfection de cet instrument par lequel les hommes changent entre eux leurs penses, de cet instrument si merveilleux tant d'autres gards, le langage... Voil pourquoi, dans certaines philosophies qu'a vues natre notre sicle, le matre s'est reconnu si peu de fois chez ses disciples, qui ne comprenaient point sa doctrine, mais la sentaient chacun sa manire. A. Darvaris, fugitifs, mobiles,

que

lui fournit le

MESTETER. La lie des mois, p. 69, 72.

TJ-:

lan<;agk

125
vie

les

mathmatiques,
d'humanit.

et rien n'est

moins reprsentatif de

et

du Les deux langues que l'on oppose ainsi arbitrairement, commun qui est dehors, doivent tre soumises un talon de la conscience morale. la vie derindividu, de la Personne,
Etant donne l'union de
ncessit de leur
fait

du Moi

et

des choses, et la

commune

collaboration, toute langue qui

personnalit, n'agrandit pas l'intrieur, ne dveloppe pas la

coup n'panouit pas la libert, du dedans, montre du mme Moi avec les qu'elle n'exprime pas des rapports vitaux du
choses, de

Thomme

avec Tunivers'.
de deux langues
le

De deux thories
est celle

la plus recevable

qui s'affirme
le

plus ouvrire d'humanit, qui

en relations
vie

Moi

et le

non-Moi, pour en faire

met jaillir une

harmonieuse

et plus

porter condamnation, la

pleine^ Et suppos qu'il fallut plus vivifiante aurait le droit de

ne prennent les L'abstraction scientifique et le positif des affaires qui sont ce qu'on les fait... mots que comme des signes conventionnels, pas lime, qui sont divisent Toutes les oprations intellectuelles qui ne le prennent les mots dans leur grand sens, dans
1

de l'homme entier, comme expressions sens oratoire, potique, et les traitent Gratry. Del conn. deVme, i, sont ce que la vrit les fait.
>>

relles,
p.

qui

150,151.

seulement un moyen 2 Lorsque l'me sent que la parole n'est pas monde... alors Thomme est d'change pour s'entendre, mais un vrai parole bien des richesses... en voie de trouver et de mettre dans la comme un tout dj A ce point de vue l'on comprend la parole, non en dveloppement... On form, mais comme une cration toujours les mots, qu'il y a tousent que l'ide n'est jamais tout (utire dans
l'esprit doit achever... jours au del de l'expression quelque chose que porte en lui le presOn a cette vivante persuasion que l'tre humain parole, et que notre sentiment d'une rgion qui dpasse celle de la en peut exprimer ii est parole ne peut que limiter... Ce que l'me expression partielle plane qu'un fragment... mais au-dessus de chaque encore ou pour mieux un sens moins dfini, qu'on voudrait exprimer V exigence dhin dveloppement uldire, chaque expression porte avec elle contenu. G. de Humboldt. Cit trieur qui n'ij est pas immdiatement
;

par Gratry,

loc.

cit., p.

1;)2-153.

126
rejeter Fautre

LA VIE CRATRICE

au

nom

de l'intrt mieux entendu de la

communaut humaine.
Mais aussi bien, pourquoi opposer et pourquoi exclure? L'analyse du Moi nous a montr la conciliation possible, et
notre tude du langage nous a prouv que divergence n'est pas ncessairement contradiction. 11 y a, la limite, des points de contact possibles, et c'est cet endroit qu'il faut

pntration rciproque, o, sans se fondre, l'une prolongera l'autre, la


fera participer sa richesse,
paix, vivante, harmonieuse,

chercher

le

principe

d\me sympathie, d'une


o
elles se

donneront pour

la

indispensable secours. Ni abdication, ni exclusion, mais l'union pour un effort commun vers une plus large comprhension des choses,
et

un mutuel

une pense plus profonde, une intuition plus pntrante, une


exprience toujours en progrs.

Essentiellement

dynamique, une langue, toute locale

qu'elle puisse tre, tend dborder son cadre, se rpandre de toutes parts.

Et l'on peut concevoir

comme

possible

verselle, idale, expression de l'humanit.

une langue uniMais on aperoit

de suite quelles conditions se produirait cette socialisation conqurante.


Il

faudrait qu'une telle langue traitt des problmes les


accessibles
tous'.

plus gnraux dans des termes

Elle

devrait tre pour chacun une sorte de cadre commode, o il ferait entrer son exprience personnelle, et l'exprimerait

de

la

faon la fois la plus complte et


et

la

plus claire.

Traduction facile

hdle des rapports

du Moi avec

'

par

La langue philosophique universelle est impossible, si l'on veut que elle tout se dmontre et se calcule. Impossible du point de vue mca1, p.

nique, statique. Cf. note

128.

Li:

LANCiAGK

127

Tuniversalit des choses, cette langue serait simple, l'extension et la comprhension, l

comme

partout ailleurs, tant


faire

en ordre inverse. Quiconque veut se


doit exclure les complications de
faire

entendre de tous
et

pense

d'expression,

comprendre avec des mots d'me, clairant d'abord r intrieur et allant de l aux choses.
Elle devrait user des vocables les plus suggestifs et aussi

les

plus concrets^ tre en

mme

temps

la plus

impersoncir-

nelle, la plus

indpendante du temps, de Pespace, des

constances locales, et la plus capable de saisir l'homme, de


lui parler

au centre

mme

de son Moi.

La langue universelle
lierait

serait celle qui exprimerait le plus


les

adquatement l'me humaine de tous


le

temps

qui conci-

plus parfaitement Tintuition et la raison^ dans ce

qu'elles ont de

permanent
\

et d'indracinable

qui emploierait
intrieur

des termes la fois

pleins de vie, de

dynamisme

et de raison pratique,
la richesse.

que

l'on

ne pourrait jamais en puiser

Au

contact des personnalits qu'elle aurait contribu


et

former

panouir,

elle

se

vivifierait sans

cesse.

Leur

exprience rvlerait ses trsors ultrieurs. Elle ouvrirait aux

hommes de nouveaux

horizons, son contact.

De nouvelles
et le rvle-

analyses du rel expliciteraient son contenu,

ne faut pas croire que l'abondance des formes soit toujours une richesse... Il est probable qu'en principe les ides et les rapports exprimer taient trs simples et trs peu nombreux que chaque rapport tait exprim par une forme correspondante, qu'un signe embrassait une grande tendue d'ides, qu'une notion dans toute sa complexit
'

Il

y tait enferme, et que V intelligence avait la force de concevoir et d'entendre beaucoup de choses sous un seul signe. La langue tait sans doute

peu abstraite.
^<(

A. Tonxel. Fragments,

ip.

62.

Quand arriverons-nous
et

la langue complte,... qui

rpondra

toutes les ides, tous les besoins de notre esprit, qui refltera fid-

notre Time et les choses, qui nous donnera l'union de l'objet et du sujet, de l'entendement et de la vrit dans le langage comme dans les ides? A. Tonnel. Ibid,, p. 90.

lement

128

LA VIE CRATRICE

raient progressivement au

monde sans

le

heurter, ni contre-

dire en lui rien d'essentiel.

Parce

qu^elle

serait

synthtique

et

dynamique \

c'est

d'elle qu'il

faudrait partir pour profiter de l'exprience et

pour

la purifier

de toute alluvion trangre; et c'est elle

qu^il faudrait

revenir,

comme

la plus parfaite

image
le

de l'humanit.

La langue universelle apparat donc comme


point idal de l'quilibre entre la raison
tuition
(le

la

norme,

(le social) et l'in-

personnel).

Si cette

langue a jamais exist,

si

elle existe,

et si les

analyses que nous avons tentes jusqu'ici sont exactes, elle


doit parler de lien, d'union, d'amour.
C'est

que l'amour

est

le

fond

mme

de

l'tre.

Il

est le

crateur de l'ordre, de l'quilibre, de l'harmonie, de la vie.

Rien n'est plus humain, plus universel.


Les

hommes

de lettres

le

savent bien

la plupart

des au-

teurs ne traitent gure que de l'amour et de tout ce qu'il

conditionne, provoque, veille, dtruit.

D'aucuns s'en tonnent

tort,

pour n'avoir pas pntr

jusqu' la racine de la Perso7ine.

Otez l'amour,
;

disait

Bossuet, vous enlevez toutes les passions


et

posez l'amour

vous

les faites natre toutes.

Ce qu'on peut regretter,

c'est qu'ils n'en

donnent gure,

la

plupart du temps, que des caricatures et des dformations.

'

((

De

ces

deux

sortes d'ides les premires sont et les plus faciles


;

saisir et les plus faciles traiter

on peut

les

reprsenter exacte-

ment par des symboles, chiffres ou lettres... De l la constante disposition de l'esprit humain tout rapporter aux ides de grandeur^
ne voir partout qu'tendue et mcanisme. Au contraire, les ides de perfection chappent toute dfinition rigoureuse^ toute reprsentation exacte par un symbole quelconque. Cest pourquoi est vaine, selon Bordas-Dumoulin, Ventreprise, rve par Descartes et Leibnitz, (Vune langue philosophique universelle au moyen de laquelle tout se pourrait dmontrer et calculer. Ravaisson, p. 159.

LE LAiNGAGE

129

Mais,

si

rexciition est dfectueuse ou coupable, le principe


:

ne saurait tre discut

ils

prtendent puiser aux sources

de la vie, et la rpandre.
L'histoire
ce

nous

ofTre d'ailleurs

une preuve indiscutable de


et la littrature franaises

que hous avanons. La langue


sicle ont

du XVII

eu des destines universelles. Les clas-

siques parlent de l'amour, des problmes qu'il soulve, des

sentiments qu'il

fait natre^

des rsolutions qu'il suscite...


et

en des termes gnraux, avec une mesure

une dignit

d'expression qui en feront, pendant longtemps encore, Tin-

dispensable instrument de culture humaine^ pour tous ceux


qui voudront s'lever au-dessus

des proccupations basses


la vie

ou mercantiles,

et vivre

noblement de

de

l'esprit.

Toutefois, la langue classique, quelle qu'ait t sa fortune,

ne ralise encore

qu'imparfaitement Tidal de la

langue universelle que l'on peut concevoir. La vraie langue

humaine devrait
temps
la

tre

pour tous

les

hommes

et

pour tous
effort,

les

traduction, intelligible sans grand

de la

liaison intime des tres, de leurs relations, de leur coordi-

nation, de leur hirarchie vivante. C'est dire qu'une telle

langue serait une philosophie religieuse,

et

que
le

si elle

a ja-

mais apparu dans


rons

le

monde,

ainsi

que nous

recherche-

plus tard, ce n'a

pu tre qu'au sein

mme

d'une

religion.

Il

semblerait premire vue que, de notre prcdente

tude,
est,

nous puissions lgitimement conclure que

le

langage

par essence, instrument de connaissance progressive et

de plus grande intimit dans nos rapports avec le non-Moi.

Ce serait peut-tre aller trop loin, car les rapports qu'il


constate et qu'il exprime sont tout extrieurs.
Il

ne nous

fait

pas pntrer dans la profondeur des tres et ne nous rvle pas leur
loi.

VIE CRATRICE

130

LA VIE CRATRICE
est surtout subjectif.
Il

Le langage usuel

n'est proprerel,

ment
circule

parler qu'une

image approximative du
les
il

qui

parmi

les

hommes pour

usages de la pratique*.

Du
sujet.

non-Moi, de l'universalit des tres,

ne

fait

gure

connatre que l'impression ressentie par l'homme h leur

Des autres

hommes mme,

en tant qu'ils nous sont


il

extrieurs et objets de connaissance,

ne nous apprend rien

de prcis, d'individuel, rien qui nous permette de pntrer

dans leur intrieur

et d'y voir

fonctionner leur donn vivant,

pour en

saisir le

moteur,

les ressorts. C'est

une

sorte de

topographie, qui nous permet de

nommer au

passage les

choses qu'amnent sous notre regard les hasards de Faction.


Il

ne porte en lui-mme aucun critrium de sa


les

vrit, de

son accord rel avec


valeur unique,
Il suffit

tres, car les

mots n'ont pas une

la

mme

pour tous.

aux besoins pratiques de l'humanit,

mai^s
Mais

il

rvle chaque instant ses incapacits radicales.


Il

est

un charme pour
il

l'oreille et l'imagination.

il

n'explique rien.

Cependant
d'utilit

rend tout possible. Parce qu'il est

la

mani-

festation des sentiments sociaux de

qui

le

porte vers les autres


il

Thomme, de amour hommes, afin de tirer

parti de leur mutuelle union,

est l'ouvrier ncessaire de

Cette

imperfection du langage permet l'crivain de se faire


langage n'exprime et ne
fait

jour. C'est parce que le

paratre

aux

yeux qu'une
possible.

que Fart d'crire est adquate de la pense et non un effort plus ou moins heureux vers cette expression, il n'y aurait pas d'art de bien dire. Le langage serait un fait naturel comme la respiration, la circulation, ou comme l'association des ides. Mais grce cette imperfection, on fait effort mieux saisir sa pense dans
faible partie de ce

monde

subjectif

Si le

langage

tait l'expression

tous ses contours,

rendre, et l'on
c'est elle

fait

dans ses replis les plus intimes, et la mieux uvre d'crivain. Flix culpa, dirons-nous, puisque

peuples doivent leurs littratures, et cet admirable trsor, sans cesse accru, de chefs-d'uvre qui sont l'ternel honneur de l'humanit. A. Darmesteter. La vie des mots, p. 72.

que

les

LE LAN Ci AGI-:
l'effort collectif,

131
la

de la pense, de la rflexion, de

marche

en avant'.

la condition

expresse toutefois, qu'on sache se

garder des piges tendus par lui toutes les inattentions,


toutes
les

inexpriences.

Gomme

toute chose

humaine en

effet

et

il

convient d'en

prendre rsolument son parti, pour n'avoir pas de dsillusions naves et dbilitantes

le

langage, crateur de vie,

organisateur des socits, agent actif de civilisation et de


progrs, a aussi ses insuffisances et ses dangers;

il

peut

devenir nfaste et destructeur.

Que
rieur,

faut-il

pour cela

Un

rien

faire chec, par l'intle


il

au dynamisme conqurant qui


le

caractrise.

Parce qu'il exprime l'me,

Moi,

a pour essence le
lui

mouvement. Quiconque
et

le reoit

donc en

passivement,

de faon inerte,

le

tue^ C'est un obstacle qu'il apporte,


Il

souvent son insu, sa vie intrieure.


alors qu'il s'appauvrit,
il

se croit riche

il

s'estime fort au

moment mme o

se dbilite.

Combien
appris,

sont-ils

ceux qui,

se reposant sur le vocabulaire

ne voient plus que

lui, et

croient de trs

bonne

foi

qu'il suffit tout.

Combien ceux

qui, confondant le verbe

Les concepts immobiles, instruments librateurs de spiritualisa, dit

Segond {Bergson, p. 102). Mais si le concept libre, prcisment parce qu'il n'est pas immobile, mais vivant.
tion
2

c'est

Le mot est, pour la pense, ce que le corps est pour .notre me. Bossuet disait du corps Soutien ncessaire, ami dangereux, avec lequel je ne puis avoir ni guerre ni paix, parce qu' chaque instant il faut s'accorder, et chaque instant il faut rompre. On peut en dire autant des mots. Gratry De la connaissance de Vdine,

I,

p. 128.
^

La langue est esprit dit Tonnelk {Fragments, p. 101) la matire ne nous est donne que pour la mettre au service de l'esprit.

132

LA VIE CRATRICE

avec les choses', passent au milieu d'elles en piquant une


fois

pour toutes sur chacune

l'tiquette
et

immuable qui
!

la

dsignera dsormais de la

mme

uniforme faon^
;

Mais

de l'enrichisseque faites-vous du mouvement de l'tre ment continuel, ou tout au moins de l'indficiente transfor-

mation de son intrieur

? ?

L'intuition vivante ne vous a donc rien appris

Rentrez en

vous-mme pour
le

avoir

le

sens de la vie,

si

vous voulez viter

verbalisme

et

de parler

comme un

perroquet, avec les

mmes

phrases incolores, de ce qui, par essence va, agit et

change, tout en demeurant identique soi-mme.

Car ce verbalisme est


tire

le

grand danger humain.

Il

vous
Moi.
et

en

effet

et

il

vous tient l'extrieur de votre

Parce qu'il se contente batement du mot


qui ne prend de valeur que par
vibre et se
le
,

forme vide
s'y

Moi qui

communique par lui il rieure^ 11 est minemment superficiel. L'homme verbal vit dans une inintelligence
compte
pas.
Il

insre^ y atrophie la vie int-

plus ou moins
lui,

complte des choses profondes. Le dedans, pour


oublie que
s'il

ne

y a dans

le

monde quelque
elle a jailli

puissance physique, quelque richesse matrielle,

La

paille des
fois

termes pour

le

grain des choses.

)>

Leibnitz.

qu'un mot, en raison de l'usage populaire ou de l'emploi qu'en ont fait des crivains d'autorit, a t appropri un cercle prcis d'ides, il reste dsormais acquis l'expression de ces ides. C'est ainsi que les mots deviennent de pins en plus de simples signes conventionnels, des mdailles effaces, et dont l'empreinte originelle ne peut souvent tre retrouve et renouvele que par la
5

Une

perspicacit gniale des artistes en langage, et surtout des potes.

Thod. Gomperz. Les penseurs de


p. 420.
3

la

Grce, Alcan, 1908>

dit.,

Instituant ainsi

une

srie

d'tats

bien tranchs,

le

langage

saisir la continuit d'coulement et la fusion mouvante de qui nuances constitue la relle dure de la vie consciente. Segond,

empche de

Bergson, p. 30.

LE LANGAGE

133
travailler
le

des entrailles du sol, qu'il a fallu tout d'abord

dans

les galeries souterraines, les

mines enfumes,

labeur

obscur, et sparer la gangue du pur mtal, avant d'obtenir


la

monnaie

d'or ou l'acier des moteurs^

Et parce qu'il ne comprend rien la vie intrieure de la


Personne, et l'nergie qu'il faut dployer du dedans, sans
cesse,

pour se

construire

moralement,

il

verse peu peu

dans un rationalisme qui s'exaspre


tout qu'au

et finit
il

par ne juger de

nom

de l'ide pure. Mais

ne remarque pas que

r intellectualisme exclusif, sous toutes ses formes et dans


tous les domaines, est la caricature de la raison^. Plus que
cela, il

en

est la

ngation mme. Car celle-ci ne vit que par


la vie.

l'intrieur et

son contact avec


d'initis,

Ds lors que vous


faites

parlez

un langage

que vous

uniquement

La raison n'est pas un pouvoir, c'est un instrument ce n'est mais une chose qui est mise en uvre par des forces qui agissent derrire elle. Soutenir que l'homme est gouvern par la raison est aussi absurde que de dire que l'homme est gouvern par .ses yeux , a crit H. Spencer.., Aussi toute ducation purement intellectuelle, purement rationaliste, est-elle ncessairement une ducation dprave. J. Bourdeau. La crise morale, cit par Bureau, p. 257.
1

pas une chose qui meut,

Les conclusions de ce livre seront scientistes, pour emprunter

certains adversaires
le

un barbarisme
la science,

expressif. Je pense,

en
la

effet,

que

rationalisme et l'intellectualisme, par cela

mme

qu'ils sont la jus-

tification

absolue de
Ils

doivent s'appuyer sur


79, 80.

science et

ne pas la dpasser.
tistes. A.

doivent tre, eux aussi, rigoureusement scienp.

Rey. La Philosophie,

Mais

il

est

un autre

intellectualisme, lgitime, ncessaire, plus raliste

compte de toutes les aspirations du Moi. Il ne s'agit pas, videmment, de dniera l'intelligence son rle. Nous ne connaissons jamais que par elle et, par suite, nous sommes toujours intellectualistes 9, quelque degr. Seulement il importe d'en appeler d'un intellectualisme superficiel, qui est ce que l'on dsigne vulgairement sous ce nom, un intellectualisme plus profond. Outre que l'intelligence est une vie, et, comme toute vie, orienet plus rationnel, qui tient
'(

te vers l'action,

ce qu'on oublie trop volontiers,

elle n'est

pas

toute la conscience.
Voil
le vrai.

P. Gaultier.

La Pense contemporaine,

p. 49.

i34

LA VIE CRATRICE

appel la logique pure, que vous vous exprimez en lan-

gage algbrique, vous quittez

le terrain

de la raison, qui

exprime
sur les

la

conscience

plus aucune autorit

moyenne de l'humanit, et vous n'avez pour porter un jugement sur la vie et


de votre mathmatique verbale

hommes au nom

Elle n'a d'autre prcision

que
:

celle

du mcanisme

d'uni-

verselle

que son tiquette

pour Timmense majorit des

hommes

elle est inintelligible.

Ds lors que vous rigez un


la conscience,

langage exclusivement intellectuel en juge de


de la vie intrieure,
anti-rationnelle. C'est

votre attitude

devient radicalement

du pur pdantisme.

Et ne dites pas que la langue que vous parlez ainsi est


plus philosophique et plus capable par consquent de rvler

aux hommes
raisonnable

la loi

de la vie. Cette affirmation est une


fois

mprise. Le langage philosophique est humain, la


et vivant, accessible l'esprit et

au cur, ex-

primant en des termes saisissables par

la

moyenne de

l'humanit ce qui est capable de la grandir, l'heure

mme

La langue philosophique est e7i avance sur le langage ordinaire, mais elle est essentiellement vivante et perfectible. Adaptant sa forme aux consciences contempoo
l'on crit.

raines afin de les duquer, de les faire progresser dans la

connaissance de la vrit,

elle

trouve chaque poque


la

formule nouvelle qui harmonise


le

conscience et

la Science,

Moi individuel
Veut-on
la

et

Tuniversalit des choses, telle qu'elle

est rvle

dans l'exprience humaine.

preuve de Terreur intellectualiste

L'obser-

vation de ses tenants en fournit une, pr^mptoire. Le plus

souvent

ils

ont un Moi tout en dehors. Fatalement

ils

sn-

Cette inertie et cette extriorit intellectuelle, bien loin de

fixer

l'intuition active...

hors du devenir, ne tiennent leur ralit Second. Bergson, p. 101.

nous prcisment que de

LE LANHAOK

135
contact

bissent
le rel,

le

contre-coup de leur
le

manque de
ils

avec

par

dedans. Pour l'ordinaire


n'ont

sont gostes et

secs.

Ils

manquent d'humanit,

pas de cur

On

dirait des formules,

des abstrac lions, des entits qui


frres.

marchent comme des fantmes au milieu de leurs


Sans tre mchants,
ils

ignorent la bont. Leur mcanisme


fait

verbal les a vids de ce


tressaillir

dynamisme vibrant qui nous au contact d'une me vivante'.


d'hommes

Ces

hommes peuvent

tre des dialecticiens habiles, ils

ne

seront jamais des manieurs

et des convertisseurs.
Ils

Les mots sont devenus pour eux des absolus-.


valeur de l'exprience, et
d'y replonger

ignorent la

la ncessit oii tout esprit se

trouve

chaque instant

les

termes du langage, pour

maintenir leur vitalit ou leur confrer une valeur nouvelle^


plus pleine,
d'veiller

humaine toujours, pour les rendre capables des chos dans les mes et d'y porter la lumire
ils

libratrice de la vrit".

Egostes,

sont aussi fatalement


ils

et

incurablement or-

gueilleux, car

se

croient les dtenteurs de l'absolu. Se

Bergson explique bien

omment

intrieure, la solidifie, et cre


{Les Donnes, p. 9^, 102).
2

le langage contredit en dans l'homme un moi social

fait la vie

et factice,

et

Le langage lui-mme nous trompe par sa trop grande prcision, nous fait prendre pour des tres rels, poz^r des manires de personne,

tout ce que nous le chargeons de


tification qu'il

nous

fait

subir

nommer. C'est en particulier la mysavec le mot de bonheur. Montgut.

EsquisseSj p. 296.

La langue est un moule dans lequel l'esprit est jet d'abord, et que peu savent briser. A. Tonxel. Fragments, p. 82.
3

*^

Il

faut toujours chercher dgager l'ide et ne jamais oublier

que

qu'on l'tudi comme langue, soit qu'on comme instrument... La langue considre comme instrument de communication, a partout ce double caractre elle est galement un moyen d'union et de dsunion, de contact et de sparation. Combien souvent les mots cachent les ides, surtout dans les discusla

langue est

esprit^ soit

s'en serve

sions

A.

ToNNEL. Fragment?,

j).

T". 7^.

136

LA VIE CRATRICE
la ra-

piquant de tout comprendre parce qu'ils ont rduit


lit

en formules, alors que par


ils

mme
le

ils

ne peuvent rien

approfondir,

ignorent la complexit du rel, et les faces


Ils

multiples de la vie^

s'rigent
et

plus navement
ils

dia

monde en juges suprmes


des exclusions,

sans appel. Puis

prononcent

des ostracismes,
,

avec une suffisance qui

ne doute de rien
s'tale et

et

sans s'apercevoir qu'au fond leur


la

Moi

s'impose

comme
le

mesure de tout

!...

L'apothose du Moi, voil


Il

grand danger du verbalisme.


et

est la

mort de
il

la

sympathie

de l'unit, de la charit
antisocial.

et

de l'amour-;
11 l'est

est

minemment
titres.

encore d'autres

Le langage, par l'criture

et par le livre,

peut tuer

la spontanit, teindre la pense.

Au
par

lieu de se servir des textes des matres


le talent, les

pour fconder son


dcouvertes faites
littralement,

Moi, et mettre en valeur, par


le

gnie, on s'attache les

commenter

en rechercher

les sens possibles, discuter perte


oii la

de vue.
le

On

cre des coles

superstition de la lettre annihile

culte de l'esprit. L'imitation se fait servile; on rpte. Et le

'

Cependant

si

les ides

opposes semblent

ici

inconciliables, ne

serait-ce pas qu'on les considre, de part et d'autre, dans les termes

logiquement que physiquement? De part et d'autre, ce semble, on prend les notions que l'on considre dans le sens exclusif qu'offre le nom qui les exprime, et qui n'admet rien de son oppos. Mais en est-il bien de mme dans la nature ? Ce qui
logiquement
est incompatible,

plutt que dans les choses, et plus

dans

la

nature souvent s'unit, s'haimonixe

ce que tranche et spare cette raison Imaginative qui fait le langage,

en encadrant pour ainsi dire des notions dans des mots,


contraire, laquelle

comme

l'on

place en des lieux diffrents, diffrents objets matriels, la nature, au

nous
^

le

montre
dit
:

li,
Il

une plus haute raison doit continu, fondu ensemble.

se trouver conforme,

Ravaissox,

p. 181.

quelque regardent dans leur tte au discours ou forment quelque jugement, lieu de regarder en Dieu, dans leur me, dans leur conscience et dans le fond des choses. Gratry. De la connaissance de lame, i, p. 157.

On Ta

est des

hommes

qui, lorsqu'ils tiennent

LE LANGAGE

137
plac

gnie qui par nature est

un dynamisme plus puissant


les soulever, les
le

a sein des choses pour


les

mettre en marche,
plus redoutable du
il

faire

avancer, devient l'obstacle

progrs.

Le gnie n'a qu'un

sicle,
Il

aprs quoi

faut qu'il

dgnre

a-t-ondit. C'est faux.

doit changer, sans doute,

parce qu'il est


et

un ferment

vital, la fois le

produit du Moi

des choses, de la vie profonde et de l'exprience toujours


;

nouvelle et plus riche


par la faute des

mais dgnrer,
les

il

ne

le

peut que

hommes. Dans

tous les ordres de l'activit

humaine, ceux qui clairent


sur eux leur lumire du

peuples
et

le font

en projetant

dedans

leur vie intrieure.

De
du
et

tels

hommes
le

n'ont t que peu ou point les

hommes

livre. Ils ont

eu surtout une

me

veille par les choses,


totale, leur

o l'extrieur,

monde, prenaient leur valeur


ils

signification plnire.

Aussi bien la culture livresque, dont

sont les

promo-

teurs inconscients, ne se peut-elle produire quV.n les contredisant.

On

les traite

comme

s'ils

avaient tout dit et dans des

formules dfinitives, alors qu'ils n'ont t que des


de recherche, toujours en
to

hommes

mouvement aux
et

cts de la vrit

marche,

et qu'ils

ont donn, par leur exemple et leur

parole une

mthode active

non pas un ordre

d'arrt Ils

ont montr que la vrit n'tait puissante qu' la condition

de s'incarner dans une vie personnelle, une individualit,

que ceux-l seuls pouvaient se vanter d'tre leurs disciples et de les continuer, qui les dpasseraient en les adapet

tant sans cesse

aux expriences nouvelles


!

et

aux besoins

nouveaux des vivantes gnrations

Les gnies sont la gloire des coles et les dlices de nos yeux, et pourtant leur trop grande influence a amen plus de dcadence que de progrs. Celui qui vient aprs eux ne les continue qu' la condition de recommencer leurs efforts et leurs recherches, tout en s'clairant
*

leur lumire.

J.

Breton. La Peinture,

p. 215.

138

LA VIS CRATRICE

Avant de terminer, quelques constatations s^imposent. Le langage ne cre pas le trsor intrieur. Il l'pure il socialise, il met en circulation la richesse vivante du Moi,
;

mais
bien

il

n''en

est

pas l'auteur.
;

Sans

lui le prcieux

mtal

resterait enfoui, strile

il

le fait se

produire

et le constitue
il

d'humanit.

Il

est

quelque chose de vcu, mais

n'est pas la vie, et c'est ailleurs


qu'il faut

que dans

la

li?ignistique

chercher

la

solution des problmes qui sont le


se

tourment des hommes ^ Elle peut avoir l'ambition de


suffire et de dire le dernier

mot de

tout

c'est

une pure
les livres

prtention sans fondement solide.

Pour arriver

la vrit,

il

ne faut examiner ni

II

convient d'ailleurs d'en reconnatre toute la qualit,

Cette

science de mots et de chicanes grammaticales a conduit aux plus hauts

problmes, aux plus hautes ides sur la nature de l'esprit et des choses, et a tout clair d'une lumire nouvelle. A. Tonnel. Fragments, p. 72. Mais il est bon d'ajouter avec M. Bral (L'histoire des mots, Revue des Deux-Mondes, l^' juillet 1887, p. 204). Nous conclurons qu'en matire de langage, il y a une rgle qui domine toutes les autres. Une fois qu'un signe a t trouv et adopt pour un objet, il devient adquat l'objet. Vous pouvez le tronquer, le rduire matriellement il gardera toujours sa valeur. A une condition toutefois, savoir, que l'usage qui attache le signe l'objet signifi reste ininterrompu. Reconstruire une langue avec le seul secours de l'tymologie est une tentative risque, qui peut russir jusqu' un certain point pour le commun des mots, mais qui vient se heurter ce genre particulier d'obstacle rsultant des locutions. On le sent bien quand on dchiffre un texte dont la langue ne nous est point parvenue par une tradition reste vivante. L'origine des mots est souvent claire, la forme grammaticale ne laisse prise aucun doute, mais le sens intime nous chappe. Ce sont des vi:

sages dont nous


trable.

dcouvrons les traits, mais dont la pense reste impnLes langues anciennes que nous connaissons vritablement sont celles qui nous sont arrives accompagnes de lexiques et de commentaires le latin, le grec, l'hbreu, le sanscrit, l'arabe, le chinois. Et il faut bien avouer que c'est trop peu pour tre en mesure d'appor:

ter,

du point de vue linguistique, une solution au problme humain.

LE LANGAGE

139

des discoureurs, des discuteurs d'cole, qui croient chacun

dans leur sphre inventer

le

monde,
mais
il

ni ceux des pdants

qui dcrtent de la vrit totale et vivante sur un texte

boiteux ou un cas de clinique


ser

convient de s^adresdes matres,

aux uvres du gnie, aux


le

crits

selon

leur valeur d'humanit. Les plus grands sont ceux qui ont

rpandu sur

Moi, sur

le
;

monde

et sur leurs relations, le

plus de clart lumineuse


le

qui ont offert aux

hommes

l'idal

plus capable de faire leur ducation progressive, de les


lier

rendre plus vivants, d'orienter Texprience et de

dans

une harmonie puissante


sent, l'avenir.

et

simple

la fois

le pass, le pr-

Et parce que
c'est

le

langage est essentiellement dynamique^

encore moins la lettre qu' l'esprit de l'uvre de


suprieurs qu'il convient de s'attacher.
faut encore faire

ces

hommes
s'il

Puis,

un choix parmi

ces duca-

teurs de la Personne humaine, abordons les premiers ceux

qui ont vcu leur doctrine, l'ont illustre et prouve par des actes. Leur attitude vivante a donn
leurs paroles

une plnitude de sens


ne peuvent
offrir

et ce je

ne

sais quoi d^achev,

que

des formules dtaches de Faction.

Ce n^est pas tout. Le langage de l'homme de gnie, aprs


avoir t vcu par lui, est entr dans l'exprience de l'hu-

manit
au sein
et

et a, de sicle

en

sicle, t

vcu par

elle. Il a fait,

mme

de l'Histoire, la preuve de son

dynamisme
va-

de sa qualit.

En

vivant,

il

s'est prcis et a dvoil sa


et

leur ducative

pour les individus

pour

la socit qui, se

servant de
s'est

y alimentait sa vie intrieure. Une tradition forme. Plus a t nombreuse la ligne des disciples qui
lui,

se sont ainsi transmis le

langage d'un

homme comme un

flambeau de

vie,

plus leur personnalit a t puissante et

leur action fconde, plus nous avons de chance de trouver

aujourd'hui, notre tour, dans le livre dont


l'explication des choses et la

ils

ont vcu,
vie.

norme de notre propre

i40

LA VIE CRATRICE

Et pour conclure, disons que nous avons chacun l'gard

du langage un devoir, relativement lui, un


Le devoir,
c'est

et

que nous gardons par devers nous,


de prendre en

droit.

de

sortir de notre ^loi,

main

le

livre de

l'homme de gnie qui a

dit sur la vie les

paroles les plus dcisives et qui ont port, au jugement des


esprits clairs, impartiaux, les fruits d'humanit les plus

fconds \

Le

droit, c'est

de demander la parole gniale ses

titres
l'or-

actuels. C'est d'exiger

que

la vrit qu'elle

propose par

gane vivant de

la tradition

qui la continue et l'authentique,

non seulement ne contredise en rien le Moi intrieur dans ce qu'il a d'essentiellement humain, mais devienne pour
lui et

un ferment

vital

capable de

le

soulever, de le grandir,

de porter jusqu' la perfection de l'idal sa personnalit

et sa conscience.

Le langage

est

une matire

il

faut, avec son aide,


lui,

faire clater l'esprit^

nous rendre, par

aussi prsente que

possible l'image de ce que nous aimons, de ce que nous


dsirons,

de ce que nous

sommes

faits

pour atteindre

un jour^

diminution de plus en plus vidente des influences traditionnelles et locales, le Livre devient le grand initiateur. Il n'est aucun de nous qui, descendu au fond de sa conscience, ne reconnaisse qu'il n'aurait pas t tout fait le mme s'il n'avait pas lu tel ou pome ou roman, morceau d'histoire ou de philosophie. tel ouvrage BouRGET, cit par Klein. Autour du Dilettantisme, p. 116.

Dans

la

A. ToxxEL. Fragments, p. 95.

CHAPITRE

VI

L'AMOUR
On ne peut gure prtendre
nition.

donner de l'amour une

dfi-

Autant vaudrait tenter l'impossible entreprise d'enfermer la vie dans une formule, s'il est, comme nous l'avons
reconnu,
le

fond

le

plus radical de l'tre.


le dcrire

peine arriverons-nous

avec une exactitude

assez prcise pour en faire voir la richesse indicible et la


foncire inef'abilit.

Du
Il

dehors, l'amour apparat d'abord

comme une
et

relation^

comporte deux termes, unis entre eux,

en vivant

rapport de mutuel change.

L'amour est ainsi ment de l'individu,


sont interdpendants.

multiplicit, authentique agrandissesocit active


et

dont

les

membres
en

L'amour

est la

premire extension du Moi.

Il

socialise

quelque sorte

l'intuition^ et

prolonge dans un autre son

mouvement vital afin d'y chercher son terme. Le mouvement d'amour est donc essentiellement
et

naturel

humain.

Il

est notre tre

mme
la vie,

qui, docile la pousse


afin

intrieure,
la

se

laisse porter

en autrui
et

d'y entendre

rponse au Pourquoi de

de s'y achever.

Aimer,
faire

c'est se

reconnatre incomplet, tendre la main, se

mendiant.

Minus quam inter duos caritas haberi non potest. Nemo enim proprie ad seipsum habere caritatem dicitur; sed dilectio in alterum
1

tendit ut caritas
les

esse possit.

S.

Grgoire le Grand. Homlie // sur

Evangiles.

142

LA VIE CRATRICE
c'est aussi,

Mais
tablir

en quelque sorte, s'universaliser.

C'est

un

lien entre son

Moi

le

plus intrieur et l'ensemble


l'on se place

des choses
ainsi au

mues par l'amour. Et parce que

cur
sa

mme
loi,
!

des tres, on en a plus qu^un autre

l'intelligence et la vision.

On

sait, rien

qu'en vivant confor-

mment

ce

que beaucoup de philosophes n'ont


essentiellement acte

pu trouver encore

Quiconque

rpond l'amour

fait

d'homme. Il est en marche vers vrit et du bonheur.

la terre

promise

de

la

A
pour

une condition toutefois


satisfait

c'est qu'il
le

ne se tienne point
il

avant d'avoir atteint


:

terme o

pourra se
.

dire avec certitude

Voici

le lieu

de

mon

repos

Essayons donc de nous orienter, afin de n'tre pas dupes


t
il

de nous diriger srement vers la lumire libratrice. Car

y a toujours, de par le monde, comme autrefois sur les ctes de Bretagne les cumeurs de mer, des tres nfastes en allumant les feux qui sment la mort et la ruine

trompeurs qui conduisent aux gouffres,

oii

viennent s'ab!

mer lamentablement

le

cur,
*

la

pense, Tesprance

L'amour est avant tout une vision. ds que nous avons pris Dans l'acte mme de la vie, contact avec les choses du dehors, nous sommes engags dans une infinit de sensations. A chaque instant mille

objets

extrieurs

s'efforcent

d'attirer notre
.

attention,

de

nous captiver, de nous

absorber

Imaginez un promeneur tranquille accomplissant chaque matin sa tourne solitaire au centre des affaires d'une
grande
cit.

Sur

la place

publique, au milieu d'une multiil

tude grouillante et active


plaisir de voir et de se

va, flneur, inoccup,

pour

le

remuer. Les contacts sont multiples

LAMOL'U

143
la

avec une foule de gens inconnus qu'il faut inspecter


hte, entre lesquels
il

faut voluer plus ou

moins presteon y trouve

ment, selon

les

exigences de l'heure ou les besoins des cir-

constances. Tout ce
les

monde

est fort

mlang

habitus de la ville et les trangers de passage.

Son tour de march termin, le promeneur rentre chez lui. Et dans son intrieur, o les bruits du dehors s'attnuent, voil que sa mmoire voque des images: des cris pittoresques, des gestes inaccoutums, des visages bizarres!...

Une

figure se dtache de la foule

entre\Tie.

Mais

elle avait

de la

anonyme. A peine Ta-t-il distinction, un je ne sais


quelqu'un Uappelle
il

quoi de suprieur, de plus vivant que son entourage de


rencontre...

Un
il

bruit le
oublie.

distrait,

passe outre et

Le lendemain, l'heure ordinaire,


se
se

la

mme

apparition

reproduit...

confirme

La bonne impression de notre promeneur cette personne tranche sur le commun. Sa


:

curiosit s'veille

il

revient, observe, interroge discrte-

ment.

Un

lien secret se forme... Et

un jour

arrive

se

fonde un nouveau foyer.

La rencontre peut
t,

s'tre faite plus

inopinment,

et avoir

ds

le

dbut, dcisive. Le sujet distrait s'est heurt

l'objet
le

qui suivait paisiblement, normalement sa ligne, et

voyait venir avec

un

sourire,
!

il

jouissait d'avance de

la surprise

du nouvel arrivant Un frlement a eu lieu, un regard mutuel, un mot de dfrence, de respect et d'excuse, ici l, une rponse de douceur, d'une voix vivante, vibrante
;

de bont... et l'attirance s'est produite invincible, dans cette


rapide rencontre o l'tre intrieur a transparu un instant'.

La soudainet de cette apparition, que Stendhal appelait le coup de foudre , a fourni Pailleron le titre d'une de ses comdies,
^

V Etincelle.

144

LA VIE CKATRICE
tres avaient

Deux

longuement vcu cte


et

cte, remplis

de sympathie mutuelle
leur jeunesse,
ils

de confiance partage. Fiers de

rvaient chacun d'un avenir o l'autre

n'entrait cependant point


Ils

entrevoyaient

le

comme un lment ncessaire. moment oii cette bonne camaraderie,


finir.

cre parle voisinage ou la parent, devrait


tine ferait leurs routes divergentes.

La des-

L'un d'eux prend tout coup au tragique cette sparation.


Il

lui

semble
il

qu'il

ne pourra plus marcher seul. Le voil


Et l'autre, se penchant sur cette dtresse,
consoler, fait preuve

triste,

souffre...

dont

il

ignore la cause et qu'il veut


forte,

d'une tendresse
il

d'une dlicate bont,

par laquelle

espre consoler son ami, lui donner la force de vivre.


II

la lui

donne en

effet.

Ce don de soi-mme devient pour


qui n'tait hier

son compagnon la rvlation suprme, la preuve tangible,


si

vivement attendue, souhaite. Et


lui

l'tre

pour

qu'un ami d'enfance devient l'unique objet de son


!

amour, aurol de vivante lumire

L'amour peut natre enfin d'une dmarche


positive de l'objet ^ Voulant se faire connatre,

directe
il

et

n'attend

rien

du hasard des rencontres. De soi-mme, par un acte volontaire, il se place dans la sphre d'exprience du sujet
il

choisi par lui. Aussi souvent qu'il est ncessaire,


les contacts, attire
et

multiplie
le

renouvelle rattention pour qu'on

remarque

et

qu'on
ici

finisse

par s'intresser

lui.

Et notons

en passant que Fobjet de l'amour n'est


11

pas ncessairement ni uniquement une personne"-.

peut

Nous etitendons par


;

sujet de

prouve
2

objets Ttre qui le

l'amour Ttre qui le ressent, l'provoque, en est la cause dterminante, et


le

apparat

comme

le

suprieur,

bien,

le

dsirable, le terme de l'activit.

Cependant il est vrai de dire avec Oll-Laprune [le Prix de la Vie, Comprenons-le bien aimer tout de bon, en donnant au mot p. 321) toute son tendue, toute sa force, c'est aimer une personne.,,
: :

AMOUR

145

tre aussi bien

une chose,

mme

inanimeV Combien de

gens s'attachent leur chien, leur chat... leurs uvres,


avec la

mme

passion. L'amateur de tulipes de la Bruyre

e rencontre bien souvent dans la vie'!...

Dans tous

les cas

cependant

les relations

du

sujet et de

l'objet sont identiques.

L'objet est
vie

donn dans T exprience,

dnisVdicie
le

mme

del

du sujet,enunrapportquialieu dans
apparat

temps

et l'espace.

Il

comme

ayant avec

le sujet

une convenance
de la vie, au

particulire, spciale, perue

dans un acte au centre

cl'intintionTdi])ide,

soudaine
point vital.

ou prpare

mme

Cette vision est rvlatrice

du dynamisme intrieur du

La perspective

linaire est

consacra toute sa vie. Il en fit formules rigoureuses... Ce futun monomane de la perspective. Il en eut l'obsession au point d'en perdre le sommeil. Non content, en effet, de ses journes, il y employait encore ses nuits, et quand sa femme, Mona Tomasa, tentait, minuit pass, de l'arracher ses calculs en l'invitant se coucher, l'obstin perspectiviste rpondait extasi
:

une science italienne. Paolo Ucello lui une science exacte qu'il rduisit en

Ah

tu savais quelle belle chose c*est, la perspective d'Art Chrtien, 2" srie, p. 11.
si
-

Abel Fabre. Pages

Le fleuriste a un jardin dans un faubourg, il y court au lever du soleil, et il en revient son coucher. Vous le voyez plant, et qui a >ris racine au milieu de ses tulipes et devant la Solitaire; il ouvre de

grands yeux, il frotte ses mains, il se baisse, il la voit de plus prs, il ne l'a jamais vue si belle, il a le cur panoui de joie. Il la quitte pour y Orientale ; de l il va la Veuve ; il passe au Drap cVor, de celle-ci VAgathe, doii il revient enfin la Solitaire, o il se fixe, o il se lasse, o il s'assied, o il oublie de dner... il la contemple, il l'admire Dieu et il ne va pas plus loin la nature sont en tout cela ce qu'il n'admire point
:

que l'oignon de sa tulipe, qu'il ne livrerait pas pour mille cus, et qu'il donnera pour rien quand les tulipes seront ngliges et que les illets auront prvalu. Cet homme raisonnable, qui a une me, qui a un culte et une religion, revient chez soi fatigu, affam, mais fort content de sa journe il a vu des tulipes. La Bruyrf. Caractres, Chap. XIII, De la Mode.
:

VIE CRATRICE

10

146
sujet.

LA VIE CRATRICE
Elle ne le cre pas
:

elle

le

suppose, et l'organise en
le

fonction de l'objet apparu.


rveille en

Au
il

contact de l'objet,

Moi

se

quelque sorte,

dcouvre en lui-mme des

richesses vivantes,

des puissances actives insouponnes,

inemployes.

Il

prend de son intrieur une conscience plus

exacte, plus prcise.

Cette vision est pntre

d intelligence.
le

Elle est

un jugeaffirme

ment de

valeur.
existant,

Non seulement
mais
il

sujet regarde son objet


Il

comme

dcide de sa qualit.
lui, l'objet est

tacitement que, relativement

un
:

bien. Entre
il

eux une liaison

lui apparat
le

comme

possible

se sent

une aptitude intime

possder.

Et la vision alors se

mue

en dsir. D'un lan instinctif


son bien. Toutes ses

et total l'tre intrieur s'oriente vers

puissances vibrent et se tendent vers celui qui parat tre


le

le le

terme de leur dynamisme foncier, en qui elles esprent complment de vie ncessaire, le repos dans la plnitude, calme
et la dilatation.

Ainsi l'oiseau cherche


effort.

le

vent pour

tre soulev par lui,

port plus loin sans

Le

sujet,

par son dsir

mme,

est

en quelque faon pouss


Il

hors de

lui. Il

ne tient plus en place.

est press d'aller,

de se rendre compte, de contrler, dans un contact plus direct, son jugement spontan. Au milieu mme de sa certitude
il

un doute
trompait
: !

lui reste,

inavou mais rel

si

cependant

se

Si la vrit n'tait point telle qu'elle lui


!..

apparat

vivante, triomphante
Il

Si son rve n'tait


le

que

mirage
net
ser
Il
:

!...

convient de toute faon d'en avoir

cur

pour

la

conqurir

si elle

est vraie,
I

pour n'y plus pen-

si elle

n'est

qu'un fantme

en est qui se contentent de vivre leur rve, vivre, ou parfois, silencieusement, d'en mourir^
i

et d'en
!...

Soit

Le clbre et mlancolique sonnet &''Arvers est dans toutes moires Mon me a son secret, ma vie a son mystre...
:

les

m-

L AMOUR timidit

47

naturelle,

soit

crainte

de voir une

fois

encore

leurs esprances dues et de revenir plus las

que jamais

de leurs infructueuses dmarches,

ils

se tiennent l'cart,

comprimant leur
qu'un
pression dans
la
!

dsir, pareils ces

machines d'express
indfiniment
sous
le

mcanicien timor

retiendrait

gare de dpart, sans qu'on pt jamais

dcider partir
Cette

attitude

est rare,

relativement.

La plupart des

hommes
est

suivent en effet leur pente naturelle et se laissent

porter sans rsistance vers le bien qui leur est apparu, et qui

maintenant Tobjet de leur dsira


confiants

Ils

vont,

ils

courent

vers lui,

en eux-mmes, avec je ne

sais quelle

conviction inavoue que leur dmarche leur cre

un

droit.

Orienter ses pas vers l'objet est dj pour eux

un commenvnements,

cement de possession. Leur volont anticipe


et ils

les

ne doutent point que leur appel ne

soit

entendu
!...

et

qu'on n'y fasse cho, puisqu'il est la vie qui vient-

Mais l'objet de l'amour ne rpond pas ncessairement aux


sollicitations
l'on pourrait

du

sujet.

ne prend pas fatalement ce que

appeler une attitude complmentaire.

'

Il

n'est ici

question, bien entendu que d'un


il

amour

lgitime. Au-

trement, aux timides

qui, sensibles l'attrait

conviendrait d'ajouter les hommes de devoir, intrieur, s'y opposent et le rduisent TimCette attitude de rsistance
ils

puissance par
volontaire au

un acte de libre nergie. mouvement spontan dont

sont

le

thtre constitue

proprement la vertu. Elle est l'affirmation active d'un amour prexistant pour un bien jug suprieur, auquel le second est incapable de
faire chec.
2
'(

C'est la

port

vhmence du dsir qui cre l'illusion. On n'est que trop escompter ce que semble promettre le droit du dsir. Tout sens'accompagne de postulation vhmente, w Estve. Impria En matii'e de sentiment, l'illusion cre vite la cerLb Bon. Aphorismes, p. 12.

timent

vif

lisme, p. 63.

titude.

148
Parfois
il

LA VIE CRATRICE
se

renferme dans une indiffrence superbe, dIl

daigneuse de toute avance.

ne veut point, de parti

pris,
lui,

entendre l'appel extrieur. Cette misre qui vient vers


et qui s'avoue_,
lui
fait

piti.

Il

s^en dtourne, ferme son

cur. Soit suffisance,


ser pntrer,
supplie-t-il
teste-t-elle
;

soit volont arrte

de ne pas se lais*
le

il

ne permet aucun contact. En vain

sujet

en vain toute sa manire


qu'il
loi et se

d'tre, humilie, pro-

ne vient pas pour conqurir^ mais pour


soumettre, l'objet demeure inbransatisfait

recevoir une
lable,

en apparence

de sa propre richesse, s'y com-

plaisant, considrant

comme

fcheux tout ce qui

le

dtour-

nerait de cette possession quite, et qu^il crot sre. Aprs

des rebuts plus ou moins prolongs le sujet se retire alors,


la rage

dans

le

cur. O
il

il

avait

ardemment espr de
le

la

bont

et

de l'amour,
troit.

n^a rencontr

son avis qu'un


plus souvent qu'un
les actes

gosme

Et

la haine,

qui n'est

amour
feste

du, s'insinue sans retard dans son n>e, se maniet parfois

en ses paroles,

jusque dans

de vio-

lence qu'elle provoque de sa part. Quelle que soit sa destine future, et plus sera grande la plnitude des succs et

du bonheur apports par

la vie,

moins
il

cet

homme

oubliera

l'indiffrence et le mpris dont

a eu

un jour

souffrir!

pardonne plus volontiers son endroit une attitude hostile. Si on

Le

sujet

l'objet de
le

prendre
effet,

combat en

on ne l'ignore point. Alors que par son indiffrence


de l'amour traite
le

l'objet

sujet
la

comme un

contre-sens malenconle re-

treusement
dont

fait

par

nature dans les choses^ et qu'il

plonge ainsi en quelque manire jusqu'au trfonds du nant


il

voudrait sortir, son hostilit, qui

le tient distance,
le

est la vrit
le grandit.

une

sorte

d'hommage. En

repoussant, on

C'est par crainte de son emprise qu'on le


le

met
lui

l'cart.

En

refusant, on l'exalte.

Ne pas vouloir de

c'est l'avouer suprieur. Les forts ne redoutent pas de don-

l'amour

^^^

ner leur sympathie

ceux qu'ils n'ont point peur de voir

devenir leurs matres.

Or
et

si

Tamour du

sujet cesse dans cette lutte

mme, o

il

s'attribue ainsi le beau rle,

il

prend tous

les avantages,

grandeur preo Tobjet cesse de lui apparatre avec sa dsir, du mire et comme le terme naturel de son ardent endroit moins il ne s'y aigrit pas. Si l'on n'a point son

employ
il

les

armes dloyales de
convaincu
il

la

calomnie ou de

l'insulte,

revient

qu'il

est

au

fond une

puissance

avec laquelle
qui s'tait
fait

faudra dsormais compter. Et cet homme petit et suppliant pour entrer en commerce

de vie

et

humble

d'amour, se retrouvera, aprs son chec, moms devenir un coup sr, et peut-tre tout prs de
!

condamnations juge fort dcisionnaire et prodigue de de Tamour, d'autres fois, se plat tre recherch.
L'objet
afin d'prouver son Par caprice, politique, ou sagesse, et de la profonsujet, de se rendre compte de la sincrit aprs avoir accept une premire deur de ses sentiments, il s'isole, avance et un premier contact, il se tient l'cart, ncessaire qui, dans le prsent, il se cache. C'est l'preuve

prpare

et

assure l'avenir.

Et

le sujet

ne
:

s'y

trompe point.
qu'il

Il

souffre,

assurment de

cette sparation

mais

y a loin de cette peine celle

que

On

causerait l'indiffrence, la pire des crucifixions!... de ne l'a pas rejet, trait comme un rebut. Le seul fait
lui

s'tre ainsi

plac volontairement dans son

champ d'expd'a-

rience implique dj de la part de Tobjet

un minimum

mour.
est

c'est dj

prouve qu'on accepte au moins d'tre connu. Et s'il se rvler vrai qu'on ne peut dsirer ce qu'on ignore, tmoigne se donner. La manifestation de l'objet
11

rvlation de sa sympathie au moins initiale. Toute

est

une

uvre d'amour.
d'esprance. A Cette conviction du sujet charge sa peine mditation dfaut de contact il contemple son objet, et sa

l'50

LA VIE CRATRICE
fait

avive son ardeur, active sa tendance, lui

prendre une

conscience plus nette de sa puissance d'union, de sa fore


intrieure.

Du
sujet

sein

mme
! . .

de son vibrant dsir


Il

jaillit alors

pour

le

une lumire.
l'tre
.

ne

suffit

donc pas de vouloir tre aim

pour

L'appel intrieur ne cre donc pas

un

droit

L'objet de son dsir imprieux n'est donc pas li par lui,

dtermin agir,

et sa libert

demeure donc
du sujet

entire

!...

Et voil que Tamour d'en haut apparat

comme une
ne

faveur,
l'objet

comme une

grce. Le besoin

n^est pas
se tend
le

pour
fait

un impratif l'action. La main qui Faumne un devoir Et se mettre sur


!

pas de

faire connatre; se

chemin du sujet, se rvler du dehors, c^est une sympathie

sans doute, mais qui laisse l'objet toute sa spontanit


d'allures. C'est sa bont seule qu'il appartient de dcider
s'il

doit prendre
il

en considration l'appel d'en bas,


par

et

com-

ment

convient d'y rpondre.


elle, l'objet fait

Au moment marqu
rapprocher de
lui.

une avance plus

positive, vritable invite

monter, faire effort pour se

Mais ce gage d'avenir, plein de promesses,

n'aline pas encore la libert de l'objet...

Les choses vont ainsi, de degr en degr, jusqu'au mo-

ment o

le sujet,

encourag par

l'objet, s'tant

montr digne

de l'amour par sa persvrance, par son dsir toujours vivant,

par son attitude d'appel


accepte l'union qu'on lui

humble et confiante, l'objet propose et se donne lui-mme.


la fois

Ds

la

premire sympathie de son objet commence pour


vie.

le sujet

une nouvelle

Gomme

la

nature tout entire, le

matin Taube,

s'veille, renat,

secoue la lourdeur de la

nuit qui pesait sur

elle

comme

la pierre

d'un tombeau, ainsi

l'amour

151

VHve sur qui


traris figur.

se

lve

la

lumire de l'amour, ressuscite

Une
centre
entier.

joie pleine, puissante et

douce infiniment, sourd du


Tenvahit rapidement tout

mme
11

de son

Moi,

et

semble que tout son donn intrieur se soulve,

grandit et se trouve

comme

l'troit dans son enveloppe


le travaille,

de chair.

Un dynamisme inconnu
le

multiplie sa

personne, l'tend,
il

porte hors des barrires ordinaires o


se

avait

accoutum de

sentir et de

se voir.

La limite
il

des choses et du Moi parat change. L^extrieur a l'air de


reculer devant cette vertu qui se rvle et laquelle
n^a

aucun pouvoir de
Il

rsister. Et le sujet a conscience qu'il


et
il

en est bien ainsi.

peut tout

n'a peur de rien^

Je puis vaincre la mort et braver l'inconnu

Mon
Voici

ciel tait
:

obscur,

mon me
et

tait

ferme

le

jour s'est

fait

Tamour

est venu.

Cette assurance nat en lui

du sentiment de prsence

qui l'anime. Nos timidits, nos craintes, nos terreurs, ont

pour origine notre isolement. Le voyageur peureux, quand


la nuit
il

tombe,

siffle

sur la route pour se donner du cur

a l'illusion de n'tre pas seul.

Or

le sujet

possde son

objet,

du dedans

ils

sont deux dans une ineffable unit.


:

Et puis cet autre est plus grand

tout prs de lui

il

va,

comme

le petit frre

qui marche auprs de son an en lui


peut-il redouter en cette
fait

tenant la main.

Que

compagnie

Alors la joie du sujet se


et

lyrique.

nul n'est plus heureux

!...

Ainsi les

Le bonheur chante, oiseaux au lever du

soleil,
Il

clbrent la vie qui vient, les pntre et les ranime.


;

trouve, pour s'exprimer, des accents jusqu'alors inconnus

son me, naturellement, s'exhale en posie vibrante.

En mme temps,
*

tout son

Moi s'panouit en beaut, en

Voir l'admirable chapitre de Vlmitation (Lib.

III,

cap.

5).

152
bont.

LA VIE CRATRICE

De tendres sympathies le portent vers les choses. Il se dcouvre un cur qu'il ne souponnait pas. Il se sent des trsors d'indulgence, de pardon, et ne demande qu' les
rpandre sans compter.
Et puis soudain l'extrieur lui parat aimable. Ce qui jusqu'alors lui avait sembl banal, terne, insignifiant, se colore

de sa propre lumire.

Un rayon

de son intrieur harmonise

les choses, les fait participer sa

vie\ Sans

le

souponner
;

mme,
puis
il

il

refait le

monde,

lui infuse sa vitalit puissante

jouit dlicieusement de ce

nouveau paradis terrestre


et redit le

cr par son

amour.

toutes les choses le sujet

murmure
:

nom

de

l'objet

aim. Partout

il

le

retrouve

tout l'univers est anim

par lui.

Mais peu peu, cette expansion


rat

lui pse. Elle lui

appa-

insensiblement
de son
le

l'objet

comme une moindre possession de amour. A le rpandre ainsi, ne risque-t-il


?

pas de

perdre

Ne

s'expose-t-il pas tout


?...

au

moins

n'en jouir plus avec plnitude

Disant adieu l'extrieur,


il

il

rentre alors en lui-mme. L

se replie, se ramasse, se concentre,

semblable l'araigne
fixer

triomphante, qui, la mouche prise, revient se


de sa fragile
toile.
le sujet ce

au centre

ce

moment commence pour


objet, le

qu'on pourrait

appeler la priode de gestation de l'amour.

De son
^

sujet garde

une vision qui

est

comme

descendre lentement les escaliers qui menaient jusqu' la dernire terrasse En cette matine de septembre, son me se dilatait, avec ses poumons. Le jour avait une sorte de saintet.... toutes les choses taient pntres de soleil... Lne onde immense de tendresse lui jaillissait du cur, se dispersait au loin sur les arbres, sur les pierres, sur la mer, comme sur des tres amis et confidents.... Il croyait sentir que la bont des choses venait lui et se mlait, dbordante, sa propre bont. Fonsegrive. Les livres et les ides, p. 258.

Andr

se mit

l'amour
l'essence

153
il

mme

de Ttre, et sur laquelle

va oprer un tradans une attitude

vail de nature particulirement dlicate, et

exclusive d'intriorit^ qu'il importe de bien comprendre.

Alors que la vie ordinaire de l'homme, sollicit par l'extrieur, se passe

pour ainsi dire tout entire


les

la priphrie

de son Moi, dans l'change avec


parl d'abord, le sujet de

choses, dont nous avons


s'isole

l'amour

presque violem-

ment de
dfinie.

l'exprience, de la raison
11

opre avec

le

que nous l'avons dehors une brusque coupure, pour


telle

ramener toutes

ses puissances,

au centre

mme

de son tre,

sur sa pense, son intuition, sa vision personnelle. Par


acte de volont,

un

dans
cet

la

temps et de dure pure. Alors, absorb en lui-mme


il

se

place hors du

l'espace,

dans

loignement volontaire des choses

il

devient pensif,

songeur, tout entier sa contemplation.

Ce mditatif prend des allures de rveur tranger

la vie

commune, au
draisonnable

dehors_, l'exprience, laquelle


Il

il

n'est plus

adapt, par suite de cette sparation ^


et fou

parat de ce chef

ceux pour qui

la

raison prime tout,

qui ne conoivent rien en dehors de l'action extrieure.

Sans doute,
pltes^

il

offre les apparences, plus

ou moins com-

d'un

homme

tranger la vie et l'humanit. Mais

ce ne sont

que des apparences.

inadaptation de l'tre
tionnelle^

y a maladie, c'est--dire son milieu, elle est seulement foncS'il

mais sans rien d'organique. Et cela


Il

suffirait le

distinguer d'un dtraqu.

peut en avoir les allures, puisconvient de ne pas s'y tromper.


actif.
Il

qu'aussi bien la vie vcue en fonction sociale est exprience

autant qu'intuition, mais

il

Car ce rveur est sa faon un

l'est

mme

mi-

nemment. Sans doute son

activit

chappe aux regards, parce

'

Il

se

dsocialise

et

lisme, p.

93.

perd

le

sens du

relatif. Cf.

Estve. Impria-

Un grand amour que

rien au

monde ne
11

peut dis-

traire .

Beaunier. Visages de femmes. Action franaise,

juin 1913.

154

LA VIE CRATRICE

que toute au dedans


Alors que

mais

elle est

ininterrompue, puissante.
il

les autres

s'parpillent,

se concentre.
il

Il

accu-

mule

les rserves vitales.


il

Sur sa vision aime,

construit
le

son donn intrieur,

l'adapte

aux

choses...

comme

gn-

ralissime prpare dans

un

silence

recueilli

son plan

de

bataille et organise ses armes.

vrai dire

il

est le vivant suprieur, cet


et

homme

qui vous

semble immobile,
invisible
si

dont tout

l'tre

vibre au contact de son


il

amour.

Il

se contient,

mais

est sous pression. Et


et l'oblige

son objet

mme

l'appelle
le

au dehors

rentrer,
:

sur son ordre, dans

courant humain, regardez-le

vous

Ty verrez srement

faire

preuve d^une

vitalit si originale
si

et si puissante la fois,

porter des fruits

inattendus,

si

uniques, qu'il soulvera l'admiration des sages du monde,

tonns

et

jaloux

C'est l'histoire
la philosophie,

de tous les gnies de la littrature, de


l'art,

de

de la science, de l'action militaire,

politique, religieuse ^

Ces hommes, longuement, se taisent, et vivent inconnus.


Ils

n'ont rien, pour l'ordinaire, des prodiges prcoces.


soleil
ils

Ils

ne

mrissent pas ,au plein


rien de htif. Puis

de la vie publique

en eux

un jour

apparaissent en face des indi-

vidualits pauvres que sont la plupart de leurs


rains. Alors, en

contempoils

comparaison de ces tres tout en dehors,


factice,

dont

la vie

est

conventionnelle et mcanique,

semblent des excentriques, des anormaux, des prodiges, des


monstruosits
!...

Et c'est vrai en un sens. Relativement la petite existence

Ce qui est en nous et vaut mieux que nous, c'est suivant Platon, cet amour qui tend toujours en haut comme l'amour vulgaire tend en bas. L'amour qui est comme un dieu en l'homme, animant l'me elle^((

mme, l'amour portant haut

la

pense, c'est peut-tre ce qu'on appelle,

ce qu'il faut appeler gnie. Ravaisson, p. 201.

l'amouu

155
des

bourgeoise qui est celle de

la gnralit
titre seul,
ils

hommes

et

qu'on ne peut condamner ce


condition
nels. Ils

parce que c'est la

mme

de la socit

sont vraiment exception-

dbordent de toutes parts la vie pratique, qui est

une

accommodation aux nergies communes, un habit taill la mesure moyenne des gens, qui doit tre tel pour
que chacun que
s'y puisse

adapter sans trop de difficult, pour

se constitue et se

maintienne

le

groupement

social.

Et l'on se rend bien compte que la socit ne peut ni com-

prendre

les

explosions de vie concentre de celui qu'anime


ni n'a le droit de le juger exclusivement

un grand amour,

sur ses propres mesures.

Le vrai gnie est un suprieur auquel chacun doit se rfrer, se


Il

comparer, pour voir sa propre

et vritable; taille.
;

rvle une vie plus haute, plus pleine


voir
:

il

l'incarne,

il

la
il

fait

elle est

donc possible. Plus grand que nature,


qui
le

est

humaine Et
lui

c'est ce caractre

distingue jamais
le

des fous avec lesquels prtendent parfois

confondre des
trop dpasser
:

gens qui ne

pardonnent gure de

les

l'insens n'entretient pas en lui la

flamme de Tamour. Et
gnie, c'est sa

parce qu'il n'aime point,


des

il

a perdu contact avec le reste

hommes. La mesure d'un homme de

bienfaisance.

Par suite de sa vision intense

et

unique* o aucun point

de comparaison ne vient en montrer la vraie stature, le sujet


idalise

son objet. L'ayant plac hors de l'exprience, du

Le gnie, quoi qu'on en dise, n'est pas un monstre. Si nous le comprenons, c'est qu'il a quelque chose de commun avec nous; s'il nous charme, c'est que ses crations rpondent aux lois de notre
*
(

Il n'est un problme aussi redoutable que parce qu'il est un problme mal pos. Il n'est inaccessible que parce que les regards fixs son sommet ne voient plus ce qui lve jusqu' lui. Le gnie est humain, il est une diffrence de degr, non une diffrence de

esprit.

nature. Sailles. Le Gnie clans VArt, p.

viii.

136

LA VIE CRATRICE
et

temps
unique

de l'espace, dans la dure pure

et
il

Tintendu du
fait

Moi, insensiblement, de proche en proche,


et le

en

un

tre

pare de toutes les qualits qu'il lui dsire ^ Son


les

admiration vivante transfigure


ralit.
11

lments fournis par

la

recre son objet tel qu'il le rve, l'lve au rang

d'absolu,

et, le

plaant sur

un

pidestal,

il

proclame que rien


G^est le

au monde ne saurait

lui tre
:

compar ^

triomphe

du nihilisme du sentiment il abolit le monde extrieur. Par un acte inconscient d'autoritarisme, il supprime tout
au
profit

d'un seul.

En prsence de
tible. Il a

la divinit qu'il vient

ainsi de faire,

il

prouve alors une motion adoratrice, pntrante,


trouv son Dieu,
il

irrsis-

le

possde,

il

est lui,

ou plus

exactement tous deux sont


Et

lis

par des liens ineffables. La

possession est rciproque, la compntration mutuelle.


c'est le
l'acte

bonheur. Car

s'il

n'est pas sans s'apercevoir,

dans

mme

de son enthousiasme adorateur, que cette

possession est fragile, prcaire, et qu'elle pourrait tre plus


pleine de ralit, ce sentiment rapide, bien loin d'puiser

son amour, l'avive, trempe son ressort,


de nouvelles raisons d'aimer,
fortifie

et lui

fournissant

son lan. pousse triom-

Tout Ttre intrieur du

sujet, sous cette

L'amour... ce besoin sentimental de se rpandre et de se complter, oublieux de l'individualisme imprescriptible de tout essor, est
1

pour une grande part de


Imprialisme, p. 79.

la foi

mystique

l'tat

simple.

Estve.

Ah! souhaite que


belle.

t'aimerai plus, tu perdras ta beaut

rende
*

du moment que je ne il n'y a que mon amour qui te Cette formule tout hglienne, de Heine, contient une
je t'aime toujours, car
;

part de vrit. Cf. A. Tonnel. Fragments, p. 150.


fait la saintet de ce qu'il voit, comme la beaut de ce Renan. Etudes d'histoire religieuse. Prface. C'est pourquoi l'intuition a pour contrle ncessaire la vie et l'ex('

L'homme

qu'il

aime.

prience.

l'amour
phante, monte vers son idole, clans un

157

mouvement

d'extase,

il

perd jusqu' la conscience de sa personnalit pour


la vie de

ne plus vivre que de


Etranger

son Dieu...
il

au monde de l'exprience,
!..

le

devient en

quelque sorte lui-mme

Sans y prendre garde, sans effort, il quitte tout contact avec sa propre pense, sa propre vie. 11 se sent comme
transport hors de lui-mme en son objet, identifi aveclui^

Son objet
il

l'attire et se

donne.

A mesure
le

qu'il se

donne,

une capacit d'amour plus grande, un besoin plus aviv d'aimer, une pousse plus forte, une plus complte extriorisation*. Le sujet gote alors un bonheur sans mlange, bonheur idal, plus ou moins prolong, frquent, profond, au gr de
attire

davantage,

et

cre dans

sujet

son objet.
L'extase, qui renseigne surtout sur la puissance d'attrac-

tion de l'objet de l'amour

dont

elle

tmoigne, rvle aussi


de

du mme coup les son donn affectif.

virtualits

du

sujet, et la richesse

Dans l'ascension vivante


venons de
sujet.
Il

et le contact

intime que nous

dire, Tobjet prend, par le dedans, possession

du

se fait son matre intrieur.

Parce qu'il est apparu

comme
;

l'tre

parfait,

il

devient

pour

le sujet le

moteur de toutes

ses activits personnelles,

de sa pense, de son vouloir

le centre
;

de groupement de qui harmonise les

tous les lments vitaux de son Moi

l'idal la

donnes de l'exprience antrieure

lumire sous laquelle

L'amour produit l'extase

amor

est

extasim faciens.

S.

Denys

l'Aropagite,
C'est la suspension momentane du discours intellectuel, d'une dure plus ou moins longue, pendant laquelle l'intelligence demeure immobile dans la contemplation d'une ide.,, et o \3. conscience de soi est son minimum. D^" Fonsagrives. Grande Encyclopdie.
'

158

LA VIE CRATRICE

resplendit la route deraction, et qui, se projetant dans Tavenir, l'illumine, fait vibrer les

choses sous son rayonnement^

leur

communiqueune intensit de vie qui lesfait aimer comme


et dsirer

un prolongement d'elle-mme,
le

comme une joie;


mme.
11

modle enfin sur lequel

il

faut rgler ses attitudes, son

geste, sa tenue, son extrieur, son intrieur

L'objet, c'est la rvlation vivante de la rgle de vie.

y a
lui,

obligation d'ordonner tout son

Moi conformment

parce que c'est

minemment humain
il

et sage. Puisqu'il est

la Perfection et l'Absolu,

est aussi le Ncessaire, le type


le

mme
De

de l'action

qui satisfait

dynamisme

intrieur,

dilate et tend la personnalit.

Tacte vivant de

Tamour

surgit le Devoir ^

11

est

im-

pliqu. S'y refuser est contradictoire,


s'inscrire

et la raison

ne peut
c'est

en faux contre ce droit de Tobjet, parce que

l'vidence

mme

de la vie qui l'impose au sujet. Celui-ci ne


;

songe pas d'ailleurs s'y soustraire par un refus ou un dtour


il

voit trop clairement

que

l'objet

de son amour est


:

le

bien,

Honhxaii.

Une

pareille certitude

ne se discute pas

elle est^.
:

De

cette constatation vivante nait aussitt l'ide ^ justice

on ne peut

se soustraire

au Devoir sans violenter

la vrit.

Et j'entends bien que cette vrit est toute subjective. Elle

Devoir, nom sublime et grand !.. Quelle origine est digne de toi eto trouvera-t-on la racine de ta noble descendance qui repousse toute parent avec les penchants?... Ce ne peut tre que la p'ersonnalit c'est--dire la libert et l'indpendance l'gard du mcanisme de la nature. Kant. Critique de la Raison pratique. Liv. I, chap. III.
L
{(

La moralit n'est pas proprement chose individuelle


,

c'est

chose

sociale au premier chef

affirme A. Croiset {Prface de


contraire
:

la Crise

Morale,

de Bureau, p.
social, et
2

v).

Mais

c'est le

la conscience est antrieure

au

non pas son produit.

L'amour n'est autre chose que le mouvement, avancement, coulement du cur envers le bien. S. Franois de Sales. Amour de Dieu,

liv.
((

V, ch. Ie^

Le bien c'est donc l'amour lui-mme.

Ravaisson, p. 231.

l'amour
n'a de valeur absolue

159

que

celle de son objet.

Mais ceci

est

une autre
trouve

affaire

capital, c'est
le

dont nous aurons parler plus loin. Le de bien se rendre compte que c'est l que se
et de tout ce qu'il
le

fondement du Devoir

comporte.

Uide d'obligation morale nest j)as


tion. Elle est

rsultat d'une abstrac-

un vivant accord du sentiment et de la raison dans r exprience du sujet. Tant vaut cette exprience^ tant
vaut
le

devoir qu'elle impose*. C'est

la vie

d'en dcider. Sa

qualit

humaine dtermine exactement

sa valeur de vrit.

Aussi bien
tion
Il

il

importe d'y prendre garde


se fait

cette rvla-

du Devoir ne

est

que dans l'amour intgral et mutuel^. ncessaire pour cela que le sujet et l'objet soient
que
le

unis, lis, unifis.


Il

a fallu
lui,

sujet se portt en son suprieur, attir


la

par

pour que se manifestt du dedans

subordinail

tion de sa libert, de son Moi, la loi de l'objet auquel

adhrait dans une intimit troite.


C'est lorsque la

communion

des deux termes de l'amour

a t la plus parfaite que la diffrence est apparue, et que


s'est

affirme la transcendance de l'objet. Le sentiment tait

celui de Vun, et la vision celle

du

divers.

Dj l'analyse du Moi et l'observation extrieure avaient


rvl au sujet

que

le

Moi, pour vivre et pour s^panouir,

devait se subordonner

un

autre. Mais l'intuition vivante,

sans contact avec

le

dehors, ne permettait pas d'affirmer

avec certitude. Les donnes du

monde extrieur confirmaient

sans doute celles de l'intuition, mais c'tait du dehors, et


cela n'atteignait

que resprit\

Le devoir apparat dans i'amour, mais ne s'y absorbe pas, Il vaut ce que vaut son objet, et donc appelle Texprience comme critrium de sa valeur. Cf. Collard, in Vallet, le Kantisme, p. 267.
*

Cf.

Oll-Laprune. Le Prix de

la Vie, p. 158-163.

Cf.

Vallet. Le Kantisme, p. 343-314.

i60

LA VIE CRATRICE
vision de

La

Tamour, au

contraire, est conviction vivante.

Elle prend aux entrailles de l'tre.

La

vrit^ cest

que je dois
Droit,
le

me

subordonner.
Il

L amour

me

rvle

r Absolu,

le

y a une Loi qui me domine, m'est suprieure, laquelle je n^ai pas le pouvoir lgitime de me prfrer sans
Devoir.

me

rejeter

du

mme

coup hors de l'amour

et

de la vie, sans

mriter d'tre puni, sans

manquer

la justice, contredire

l'ordre essentiel, faillir la loi de

mon humanit^
sur la valeur relle de
?7oi le

Sans doute,

je

puis

me tromper
un

cette loi qui m^apparat

absolu. Mais elle est pour


il

Droit.

vos yeux

j'ai

peut-tre tort, car

se peut

que

mon

idal,

mon

insu, soit infrieur, mais tant qu'il reste pour

moi

le

type de la Perfection ^^ je ne puis juger autrement.


tre hors de la vraie voie,
si

Mon

attitude est logique. Elle est humaine, elle est vivante.

Je puis

mais

je

ne pche pas

contre la lumire. Et
l'objet de

vous prtendez
c'est

mon

amour.

Mon amour,

me gurir, changez mon dieu. C'est lui


mes adorations\

seul que je puis en toute sincrit porter

Ce subjectivisme pur produit un rsultat pour le moini devant cette cration de sa pense ie sujet se inattendu
:

sent petit, timide...


Ce n'est que dans l'ordre moral que ec zic"::ct ::: Itur plnitude et en tout leur clat les vraiment premires li d-ir?.:'?5fi itisons Tout acte moral tant personnel eesiists iaeceptr une de tout. indpendante de la personne et supriet,?:!! la personne. loi qui est
1

Ollr-Laprune. La Philosophie, p. 362 et 289. - Nous avons le besoin de la perfection, nous en portons en nous le type c'est d'aprs ce type que nous jugeons de tout. Ravaisson, p. 238. 3 Les amours vainent, mais tout amour, pour celui qui en est le sujet, tant ce qui le fait mieux et plus vivre, on ^oit le danger des sympathies, d'o peuvent natre des amours. Elles valent en raison de la qualit humaine et morale de leur objet d'abord, puis de son
:

exprience de la vie et de sa propre matrise. Combien de sympathies, inoffensives en soi, sont devenues dangereuses, par suite de l'inexprience de ceux qui s'y taient laisss engager de bonne foi. Ce point de vue pratique nous semble de nature tre signal ici.

l'amouk

161

Un sentiment

d'humilit l'envahit, toujours plus profond,

plus intense, proportion qu'il agrandit son propre objet...

La conscience de sa bassesse, de sa misre,


dans
la

se fait plus aigu

mesure o son amour augmente...


dlicat est inclus

Et dans cette diminution reconnue, accepte, de tout son


tre,

un contentement

celui d'appartenir

un objet si grand, si hors de proportion avec le reste des choses, que cette appartenance est noble, glorieuse, que cette humiliation apparat en ralit une exaltation \

Une
la

telle infriorit

ne pse point,
le

elle dilate

au contraire

Personne, car elle est

principe

mme
La

de la grandeur.

C'est

dans

l'union qu'elle s'accuse, mais elle y perd du


vritable
petitesse

coup toute apparence de sujtion.


tait

dans l'indpendance
et

et

dans l'isolement. Reconnatre


;

un suprieur
c'est

s'attacher lui, c'est se hausser

servir,

devenir Matre.
!...

Servit'

voil
s'y

le

grand mot de l'amour de

la

part du

sujet.
fort et
Il

Tout

ramne,

s'y concentre, s'y vivifie.


il

Au

sens

tymologique du mot,

est dvou^. 11 est esclave.

a conscience d^tre la chose, l'instrument de son objet, de

n'avoir en quelque sorte d'existence que par lui et pour lui.


Il

sert,

c'est--dire,

autant qu'il est en

lui,

de toutes ses

forces, et l'insu peut-tre de

son objet, lors

mme

qu'il

n'est pas sous

son

regard,
traite

il

plie tout
le

son tre ses exiextrieur selon

gences et sa
ses vues,
il

loi, il

avec

monde

fait

tout

Cette attitude est

uniquement en fonction de sa volont. minemment libre. Le sujet cesse de


est, il le veut.
Il

s'appartenir sans rien perdre cependant de son autonomie.

Sa libert demeure intacte. Ce qu'il

a bien

Cf.

Oll-Laprunk. Le Prix de
c'est avoir

la Vie, p.

149-156.
autre, se subordonner
l'art,

Aimer,
p. 332.

pour but

le

bonheur d'un

lui, s'employer et se dvouer k


t.
II,

son bien.

Taixe. Philosophie de

VIE CRiATRICE

il

162
conscience que
sonnelle,
intrieur.
il

LA VIE CRATRICE
s'il

lui plaisait,
l, se

par un acte d'autorit persparer, anantir son dieu

pourrait briser
il

Mais

voit clairement

comme
l...

le

jour que ce se-

rait sottise, folie, parce

que ce

serait se

sparer de la vie,
serait

de la lumire, qui lui viennent de


cer la loi de son tre, au

que ce
le

renon-

mouvement qui

porte en haut,
il

vers

le

meilleur que

lui, le
il

plus complet, en qui

trouvera
attitude
effort,

repos

et plnitude.

Et

se

maintient dans la
11

mme

de dpendance, de sujtion.

persvre servir, sans

humblement.
Mais avec vaillance aussi. Car
cette dvotion n'est point

pour

le sujet dbilitante,

passive et cratrice d'inertie. L'a-

mour

est essentiellement

dynamisme

et

vigueur. Et parce

que son objet

n'est pas^

dans

le concret, fig

dans une immole sujet^

bilit hiratique,

parce qu'il va, qu^il agit,

au sein

mme de son humilit,


Elle est

se sent invinciblement attir l'action.

Aimer comporte d'tre nergique. Il faut agir pour s^adapter la marche de l'objet, rgler son pas sur le sien, demeurer proche, dans sa lumii'e,

un devoir

vitaP.

sous son rayonnement.


d'tre regard, de

Il

le

faut pour

demeurer digne
la vie
;

communiquer, de recevoir

pour
in-

se purifier, se

modifier, pour changer ou dtruire en soi


serait

tout ce qui s'opposerait l'union, tout ce qui


intelligence des volonts de l'objet, tout ce qui,
ferait chec ses dsirs, ses exigences, est la condition de l'harmonie,

du dedans,
laquelle

sa

loi,

du bonheur, de

la joie pleine.

Agir aussi afin de se garder dans Tordre, afin de conserver


l'objet.

Pour maintenir en

effet le

contact vital,

il

y a

La

vie se

donner, telle est la double


nis et vit

tend l'action... Recevoir et l'tre est fortement orgad'une vie plus puissante, plus il donne. Oll-Laprune. Le
et
loi

maintient par l'action


de la

vie..

Plus

Prix de
Cf. S.

la Vie, p, 63.

Thomas,

S.

Augustin, in Vallet. Tte et Cur, p. 228.

AMOUR

163

des difiicuUs vaincre, des obstacles surmonter. Les uns


sont
visibles,

mais

le

sujet

en souponne

d'autres,

en
doit
leur

plus

grand nombre. La nature


convoit par plusieurs, qui

mme
le

de l'objet autorise
il

ces inquitudes, les lgitime. Parce qu'il est l'idal,


tre

regardent

comme
s'est

bien.

Lui-mme, plus ou moins compltement, peut-tre donn car l'amour du sujet ne lie pas
:

dj

sa libert

d'action.

Alors

le sujet

regarde son objet

comme une
Il

vraie conqute
voit,
il

entreprendre, surveiller, organiser.


tout au

devine

moins que

la vie s'achte, s'acquiert


le voil

de haute lutte.

Alors

il

tend ses nergies. Et


batailleur^

tout la fois contem-

platif et

calme

et

agressif,

contradicteur

et

pacifique.

Parce qu'il croit avoir dj sur son objet im droit


possession, et qu'il le regarde ds le

de

dbut
il

comme un
le

bien de dcouverte devenu sa proprit,


respecte.

entend qu'on

Son

tre entier

se

met, au-dedans et au-dehors,

dans
objet,

attitude combative et hroque.

Pour conserver son

il

se sent dispos tout sacrifier, jusqu'

soi-mme\

Tout

lui parat

menacer

ce bien essentiel

il

devient jaloux,

souponneux. Son amour se


constitue gardien, plus

mue

en passion. Lui-mme se
Il

ou moins Cerbre.

se place, rela-

tivement au non-Moi, dans Ttat de dfense


position d'attaque.
Cette

et

en

dis-

attitude

d'antagonisme, qui semble l'antipode de


le

l'amour, en sort naturellement. Rappelons-nous

mot de

Bossuet^ Sans doute


soit
il

est possible

qu'une
;

telle

manire d'agir ne
elle

qu'un gosme outr, mortel

mais

peut

aussi

'

Tous

les sacrifices n'ont

pour but que d'entretenir ou de guri

l'amour.
-

Platon.

Cf.

supra, p. {28.

164

LA VIE CRATRICE

bien tre noble, prudente, sage, et se concilier parfaitement

avec un dsir intrieur dsintress, avec une tendresse

pure pour
s'il

l'objet
s'il

de l'amour.
veille,

Car

si

le sujet se

dfend,

se garde^,

et s'il

se multiplie

en quelque
apporter une

faon aux dpens des autres,


personnalit plus intacte,

c'est

pour

lui

un Moi plus

riche et plus digne

de

lui.

Malgr tout,

le sujet peroit

trop nette la disproportion

existant entre lui et son objet, pour esprer pouvoir


seul

tout
il

agir,

vaincre, tre fidle l'amour. Alors


la prire.

prend

d'instinct l'attitude de
et

Et c'est

le

terme naturel

logique de son volution intime.

Son

tre

entier devient suppliant, se fait invocation viil

vante. Par le dsir et le vouloir

se jette en
fixe

quelque faon

de tout son poids* vers son objet, se

en

lui

comme

en son

centre, afin de Tappeler, d^attirer son attention, de forcer en

quelque manire son regard, de l'obliger prendre une


conscience
plus nette

de sa

prsence, de

ses

dsirs,

de

son attachement.
((

Ne me

quitte pas, toi qui es libre de tes dons

je viens
si

vers toi tu Je

comme

la source de la vie.

qui irais-je,

me

repousses

Tu

es

grand,

et je

suis petit, indigne.

le sais, je le

sens. Et j'ai besoin de ton

secours. Sans

toi je

ne serais plus rien. Aide-moi de ta force, claire-moi


Il

de ta lumire. Dis-moi ce que tu veux en retour.

n'est

commentant cette profonde parole de TEcriture S. Augustin Dieu a fait toutes choses en nombre, en poids et en mesure (Sap.XI, 21) (en nombre, parce qu'elles sont ranges en un bel ordre, comme les units d'un nombre, dont chacune tient son propre lieu qu'elle ne peut u le poids est la tendance de chaque chose se htant changer) dit de gagner son lieu. Puis il ajoute Mon me a son poids comme
*

le reste

des tres, et

le

poids de

mon me,
elle va.

c'est

mon amour

e'est tou-

jours

lui

qui l'entrane partout o

chose que je ne sois prt faire, pour t'obir

et te servir.

Mais

si

je suis distrait,

pardonne

ma

faiblesse. Si je te

laisse croire
toi,

un

instant que je ne suis pas

tout entier

ne

me

rejette pas,

prends-moi en

piti,

entoure-moi de
et

misricorde. Plus tu compatis

ma

misre

plus tu

me

parais grand et beau. Toutes les fibres de

mon

tre se lvent

vers

toi,

de qui leur vient la

vie, le

mouvement, vibrantes
s

de

reconnaissance

pour

la

rvlation de toi que tu as

daign leur faire. Achve ton uvre, dis-moi que tu m'agre


ton
service.

Un

mot, un geste, un signe, indiqueront

que tu

acceptes les

hommages que

t'offre

mon amour

encore timide, et c'est assez pour


tes

mon

bonheur, parce que

dons sont sans repentance

!...

Ainsi parle l'amour qui aspire tre iaiti par son objet
sa vie personnelle, la partager, pntrer dans son intimit
.

Et

c'est l

que s'achve

le

pouvoir de l'homme
vital

so?

dernier

mot

est

une prire, son

cri le plus

une supplication.

Or

il

arrive que cet appel veille


la plus

des chos, que cet

aveu d'impuissance devient

grande des forces.


les siens
oii

Quand on
pour
ce

a le

qui leur

cur bien plac, on aime en effet manque, dans la proportion mme


la faiblesse,

notre

grandeur nous

fait sentir

leur misre, leurs insuffisances.

L'amour s'avive de

de l'impuissance reconnue
,

de ceux qu'on aime, afin de les faire monter, de les grandir

de leur donner cette vie plus pleine qu'on connat, dont on


jouit, ({M^onveut

pour eux. Et

si

ce sentiment d'en
fait

haut

s'ajoute
la

rappel d'en bas, sincre, ardent,


:

de prire, alors

bont devient incoercible


et

elle se

donne de toute sa

mesure,
est la

relativement son sujet, sans mesure. Et telle


plus relev que

puissance de V humilit dans l'amour.


le

Car l'attitude du sujet est l'hommage


puisse rver l'objet de l'amour.

A la reconnaissance premire

de sa supriorit, elle ajoute l'oblation volontaire et libre

166

LA VIE CRATRICE

de la Personne humaine. Et rien n'est plus grand que ce


sacrifice intrieur,

en comparaison duquel l'immolation des

victimes anciennes apparat

comme

brutalit odieuse et sans

porte. Dire oui, alors qu'on pourrait dire

non

servir, alors

qu'on pourrait se rvolter;


se sparer et s'opposer
;

s'identifier, alors

qu'on pourrait
prendre

confesser qu'on est petit, s'humilier,


;

alors qu'on pourrait s'exalter et se parer d^orgueil


cette attitude par
vrit,

amour^ du dedans, pour tre

fidle la

au bien

se proposer d'y persvrer jusqu' la mort,

rien n'est plus moral, plus


Et l'objet

humain, plus digne de retour.


se

cde alors des entranements qui dbordent


y.
;

ses premiers desseins

il

penche vers
la

le sujet

de ce

vivant holocauste,
laquelle tout

et

lui

dit

parole
se

attendue,
dilater,

sous
s'pa-

son tre
lui la vie

va

tressaillir,

nouir

!...

De

descend.
justice elle n'est pas due. Elle
est

C'est Line grce.

En

une uvre de pure bont. Dans le sujet elle comble un vide, elle rassasie un dsir^ mais elle ne cre pas un droit.
Elle est la rponse

Famour.

C'est lui seul qu'elle est

donne. L^tre ne la reoit pas en tant qu'tre, mais en


tant qu'tre aimant^ c'est--dire
li

son objet, transport

en

lui

par un acte de volont libre et personnelle, capable


d'attirer sa grce.
effort

non point de dterminer, mais bien

A
le

l'amour d'en bas qui se tend, se hausse, par un


ajoute ce qu'il faut pour que le sujet
ralise son dsir d'union. Telle la

qui

grandit dans la mesure de ses forces, l'amour d'en-haut

monte jusqu'
saisit

lui et

mre

son enfant qui,

sur le bout des pieds, les mains tendues, se soulve vers elle

dans une supplication tendre


nir invincible
!...

et

vibrante au point d'en deve-

Elle le prend, lui infuse toute


et

son

me

dans une pntrante


le

chaude

caresse...

cependant qu'elle

presse sur son cur, pour lui faire bien compi'endre qu'il

n'avait point trop

prsum de

sa tendresse infinie

...

CHAPITRE

VII

L'AMOUR
(Suite).

Le premier
l'objet

efFet

de

la

grce, de la bont avec laquelle

rpond l'amour,

c'est d'tre

minemment
une

rvlatrice.
le sujet

Ce qui, jusqu'au

moment

de l'union, tait dans

purement personnel,

s'objective et devient

ralit in-

branlable. Ses certitudes ont ds lors je ne sais quoi d'achev

qui provient de l'accord constat, vcu, du Moi avec l'extrieur.

Le jugement subjectif
dans l'exprience.

initial se

confirme

et se

com-

plte

Car la bont est essentiellement active. Elle ne se donne


que pour se faire partager. L'objet
l'introduire dans
s^est

uni au sujet pour

son propre courant


il

vital.

En
et

le

faisant

participer sa vie intrieure,

le traite
il

comme un
il

autre

lui-mme. Sous ses yeux tonns,

dcouvre

dploie

tous les trsors de son Moi, pour lui jusque l tranger.

A mesure
dans

qu'elle se fait ainsi connatre, la bont veille

le sujet des dsirs

nouveaux.

ce contact, le sujet se
11

voit tout autre qu'il ne s'tait aperu jusqu'alors.

ignorait

sa vraie puissance, et voici qu'en se rvlant, son objet la


lui

dmontre de vivante faon. Son


piti
!

tat prcdent lui fait

dsormais
d'une
si

Comment
?...
!...

se
Il

pouvait-il

donc contenter
et

radicale misre

ne connaissait rien,
lui rvlant

ne

savait ni aimer, ni vouloir

En

de nouveaux

cieux et de nouvelles terres

, la

bont

fait

de lui

un homme

tout neuf. Voil qu'il se sent n pour de plus grandes choses

168

LA VIE CRATRICE
il
il

que ce dont
tout son tre,

avait vcu... Et dans cet blouissement de

attend encore de celui qui l'aime la parole

attirante, le geste vivifiant.

Ses aspirations neuves, ardentes, ne sont d'ailleurs point

trompes. Car
de V amour
Il

si

l'objet se rvle,
7iest

dans

l'acte

mme

de la
la vie

vie intrieure, cette rvlation


^

donne que pour

pour sa manifestation extrieure, pour Faction.

ouvre son sujet des horizons inattendus, plus larges, imafin de le socialiser, de l'humaniser,
il

menses,
afin

s'il

est fidle

montre au monde, son tour, comme une puissance nouvelle et un ouvrier de bont. G^est dire que l'objet est avant tout pour son sujet un
qu'ayant t grandi,
se

ducateur.

Eduquer,

c'est lever, porter

en haut, soulever, mais du


plus radicale,

dedans. L'ducation est une mise en uvre de la spontanit

du
par

sujet,

qui rempli

d'une

nergie

d'une

sve

plus riche, d'un

son propre

effort

dynamisme plus puissant, monte provoqu, dirig, soutenu par un


l'objet

autre.
G^est ainsi
et fait voir.

que procde

de l'amour.
il

Il

se

rvle
et fait
et

Mais en

mme

temps,
il

se

communique
Il

vouloir.
fortifie.
il

Il

provoque

le dsir, et

le

remplit.

dveloppe

A mesure
c'est

qu'il indique des

sommets plus sublimes,

donne
Aussi

la force d'y parvenir.

avec une capacit plus grande et un besoin d'u-

nion

intensifi,

que

le sujet,

aprs chaque contact et chaque

nouveau don,
lui-mme,
et

se porte vers l'objet de

son amour.

A
il

proporgrandit

tion qu'il reoit, ses exigences se multiplient. Plus

plus son idal diminue


alors le danger.

de taille par rapport

lui. Et l'on voit

Pour garder
il

l'attitude

d'un suprieur,

et

pour

l'tre

en ralit,

faut que l'objet

se hausse son tour, qu'il se magnifie,


il

que perptuellement
il

se dpasse.

C'est dire

que,

de son ct,

doit nces-

sairement alimenter d'autres sources sa propre vie.

L^AMOUR

169
:

Dynamisme, progrs vital pour le sujet et pour l'objet tel estFamour ducateur et vritable. On le dfinirait bien une cration continue. Aprs avoir appel son sujet une vie nouvelle et suprieure, il l'y maintient en effet et Vy dilate par une permanente action. Par lui, la bont cratrice
:

et rvlatrice se dtaille

en quelque sorte

se faonne la

mesure de l'exprience de son


qu'elle aime, se fait

sujet. Elle se revt de celui


et

pratiquement petite

humble,

se

met

sa hauteur, afin de le grandir. Et c'est la condition

mme

de sa dure

pour

se maintenir,

Tamour

doit se prolonger

sans relche en

son sujet, continuer d'y vivre et y agir


C'est

incessamment.
Ceci
est capital.

au-dedans

du sujet que
l'acte

s'opre

l'ducation

par l'objet. Elle a lieu dans


le sujet

vivant de
l'extrieur,

l'amour,

oii

et

l'objet,

l'intrieur

et

communient ineffablement sans s'absorber jamais.


lieu qu'

Elle n'a

une condition expresse

que

le

suprieur se donne

en s'adaptant aux
l'infrieur,
sujet, afin
soi.

lois constitutives et

aux ressorts cachs de


transformer en
qu'il est

son tre le plus intime. L'objet doit se faire

de

le faire

devenir autre et de

le

L'amour

n*est grandissant, ducateur,


d'intriorit.

que parce

la

mtkode vivante

Ainsi compris, l'amour devient autorit.


prieur qu'on ne discute
pas, parce qu'il

Il

est le

su-

est

plus

nous

que nous
l'intuition

mmes^ Puisque
du sujet
et

chaque instant Fobjet largit

a
le

mme

pas de conflit
et

y conforme sa manire d'agir, il n'y possible entre le Moi et l'exprience,

donn intrieur

infuse sans cesse est

La vie suprieure qu'il un enrichissement continu du Moi,


la raison.

Nous ne saurions
)'

tre bien levs

que par un

homme

qui nous
Perrin,

plaise,

SocRATK, cit par

Jouin. Les Matres contemporains,

1897, p. 30o.

170

LA VIE CRATRICE
il

dont

dirige dans le

mme
Il

sens la vision et l'action.


les

Il

initie, fait

progresser.

devance
sans

apports de Textrieur,

sagement,

prudemment

doute,
Il e'pie

mais efficacement,
l'veil

afin de n'en tre point contredit.

de tout dsir

nouveau du sujet afin de le satisfaire, et de Tempcher de croire que d'autres lumires lui pourraient peut-tre venir d'ailleurs, ou bien afin de lui en montrer la vaine et dangereuse nouveaut pour sa vie personnelle intgrale. Et la
conviction se cre peu peu dans
vit
le

sujet

que son objet

en fonction de

lui, qu'il le
:

dfend, qu'il le protge, et


grandir, l'panouir.
filiale,

qu'il n'a

qu'un souci

le faire vivre, le

Alors, dans cette confiance amoureuse,


lient la
et la loi.

se conci-

libert et l'autorit,

la personnalit,
:

l'autonomie
il

Le commandement peut se produire


il

est accept
le

d'avance parce que, du dedans,


Il

apparat
et lui

comme
?

Bien.

est la vrit qui s'adapte

au sujet

indique la ligne

de vie. Est-il ncessaire qu'il devienne imprieux


qu'il

Pourvu

rende un son d'amour, loin de rebuter,


il

il

veille la con-

empche les carts^ S'il se change en reproche, il ouvre les yeux du cur et ramne dans le chemin droit. L'autorit, condition du courant vital permanent entre les deux termes de Famour, apparat donc comme minemscience, et

ment

libratrice^.

mesure

qu'il se

soumet librement

elle, le sujet,

son insu peut-tre, dveloppe sa


son objet et affermi par lui,
il

libert, la multiplie.

Uni

pntre en

effet
il

de plainn'est pas

pied dans une sphre de vie suprieure. Or,

quod Dominus imperavit, ut si quis vult etim sequi, abneget semetipsinn sed non est dnrum nec grave quod ille imperat, qui adjuvat ut fit quod imperat... Quidquid enim durum est in proceptis, ut sit lene, caritas facit. Novimus quanta ipse amor facit.
^

Durum

videtiir et grave

S.
2

Augustin. Sermo 47. De diversis.

La

vie sociale {dont

l'amour est

la

forme-type) est une mthode de

libration. Segond. Bergson, p. 29.

L^AMOUR

171

discutable que les tres se difTrencient et se hirarchisent

par la qualit de leur spontanit, et

si

l'on peut dire,

la

quantit de libert qu'ils ont en partage. S'unir


rieur, entrer par grce

un supcou-

en participation de sa

vie, c'est

per des liens, briser des entraves, anantir des sujtions.


C'est se dgager de ce qui arrte, limite, dprime,
l'essor.

empche

Servir, c'est

rgner. Obir, c^est devenir matre.

C'est savoir plus et

pouvoir mieux.

La sujtion qui^ vue du dehors, pouvait sembler odieuse


et n'tre

qu^ine honteuse abdication du Moi, apparat alors


personnalit. Par cette union d'amour, l'objet

comme
sre,

l'ouvrire la plus puissante, la plus rapide et la plus


la

de

communique

son sujet ce qui se trouve en lui de plus

vivant, de plus personnel, de plus sien. L'exprience qu'il


n'a acquise qu' force de
et d'nergie,

temps

et d'attention,

de rflexion

au contact des choses, son sujet se l'assimile


et

naturellement

sans

effort. Il lui

coule son Moi profond,

matire vivante,

mre donne son propre sang son noLiveau-n, sous la forme du lait dont il va faonner sa chair. Du dedans, en se pliant aux exigences lgitimes et personnelles du sujet, il satisfait son besoin vital. Et c'est par cette tradition intime, d'me me, au centre
la
.

comme

de
et

l'tre,

toute hors du

temps

et

de Fespace, que l'autorit

la libert
oii le

ne font qu'un, dans un dynamisme ininterpass se fond dans le prsent pour l'enrichir,

rompu,
s'y

prolonger, s'y survivre, et prparer


si

un avenir meilleure

Car

l'amour se donne
crateur.

ainsi, c'est qu'il est essentielleIl

ment fcondant,

s'est

projet dans son sujet

avec ses puissances actives, pour que celui-ci, son tour,


produise, et qu'il rvle dans
plein,

un

autre la vie dont

il

est

dont

il

dborde.

Nihil

tam

utiie

quam

diligi

Rien n'est

si

iitik

que

d'tre aim.

S.

Ambroise.

172

LA VIE CRATRICE

Agir, tre bon, se donner, rpandre le bien et l'tre \ de-

vient pour le sujet

un

devoir, parce

que

c'est la

condition

mme
La

de la vritable vie. S'y soustraire, c'est se mettre

aussitt hors de la vrit vivante, et se


vie doit produire la vie.

condamner mourir. L'amour est essentiellement


une

expansif. La bont dont le sujet a t rempli constitue

sorte de jet vital qui, ayant plong jusqu'au fond de son tre,

l'inonde, le projette, le fait rebondir au dehors et continuer


le

mouvement

reu, dans

un

rejaillissement nouveau. Et la
tre,

vie se poursuit ainsi, d'tre

en

en cascades qui se com-

mandent
Le

l'une l'autre, et se conditionnent mutuellement.

sujet de l'amour fait

donc partie d'un dynamisme


il

vi-

vant. Pour tre digne d'tre aim,

doit la fois garder par

en haut contact avec son objet,


tour.

et

en bas

se

donner

son

Quiconque

se

ferme
Il

et se

confine dans le don reu,


le fait

manque
prir
;

l'amour.

paralyse l'lan crateur, et

dil

comme
De

Toiseau sous la cloche o l'on


qu'il reoit de

fait le vide,

Ltouffe.

mme

son objet, aprs avoir t

par

lui, choisi, lu, ainsi doit-il


Il

appeler, lever, grandir, et


et n'est

devenir l'objet d^un autre.

n'a de raison d'tre

dans
tiers

la vrit,

qu' la condition d'avoir pris vis--vis d'un

l'attitude

de

son objet

son propre endroit. Pour


il

attirer la grce et mriter le don,

lui faut s'panouir lui-

mme

en bont vivifiante. Se pencher sur celui qui par rap-

port lui est son infrieur, l'duquer, le fconder, lui faire

porter des fruits, lui transmettre le flambeau de la vie et

de l'amour,

tel est

son devoir.
et personnelle. Elle se

Ainsi la vie

est

la fois cratrice

multiplie et elle est indivise.

On

la voit s'extrioriser

sans

proprement qu'elle s'augmente. Elle


nence
;

est action et

perma-

stabilit,

mouvement

et progrs.

Se donner, se r-

u C'est

que

l'tre

lessence mme de Tamour d'aller l'tre, et de vouloir soit... Oll-Laprune. La Philosophie, p. 258, 259.

l'amour

173

perdre, c'est pour elle non pas changer substantiellement,

mais se manifester en tant que puissance


radicale.

et

qu'amour,
bont

affirmer et rvler son individualit, sa libert, sa

Et l'on aperoit la vrit profonde du dicton populaire

l'amour descend

et

ne remonte pas.
suprieur

Car l'amour rside


le

surtout dans l'objet. Le sujet le montre et

dmontre^

mais

il

lui est antrieur et

L'amour d'en bas


monte,

est indigence.

C'est parce qu'il est intress qu'il

qu^il aspire, qu'il dsire, qu'il

est

pur don.
suffit

Il

est

grce et

demande. L'amour d'en haut non point du. Il est bont \ Il


en crant. Se
rpandre fait

se

lui-mme, mais

partie de sa nature. Encore est-il vrai qu'il est libre de ss

choix, que sa grce rayonne sur qui


ses lus dans la
l'attire,

il

lui plat, qu'il vivifie

mesure o

lui

seul le dcide. La pauvret


qu^il regarde,

mais

la richesse

ne l'loign point. Ce
:

c'est l'intrieur, la

Personne
le

sa sincrit, sa profondeur,
le

sa capacit

d'aimer, de

reproduire lui-mme et de
le

continuer. Et c'est parce qu'il est ainsi

principe de l'tre
qu'il

nouveau, du sujet rgnr dans l'amour,

en est ga-

lement

le

terme, la

fin^ la

raison de vivre.

Aussi bien,
vital

si l'tre

aim
et

doit continuer le

mouvement

de

l'objet, et s'il n'est sincre

qu' ce prix, son action

n'est point

dsordonne
il

ne va pas l'aventure. L'autorit


la

aimante laquelle

obit est aussi la rgle vivante,


il

mthode

visible, d'aprs laquelle

a le devoir d'organiser

son action.

Dans ce contact intime, rien

d'abstrait, de thorique, de

pdantesque. L'objet enseigne en se montrant.

A chaque

L'amour n'a sa raison

d'tre

que

s'il

a pour objet une bonne

volont, une bont capable de grce et de don. Fonsegrive. Le Catholicisme et la vie de lEsprit, p. 317.

174
instant
tions
il

LA VIE CRATRICE
se place sous les

yeux du

sujet,

dans
il

les condi-

mmes

de la vie suprieure laquelle


il

le

convie.

Il

esquisse le geste,
lise

dessine le
et

mouvement par o

se ra-

raccord du Moi

des choses, et dans lequel la loi du

monde
clairent

extrieur s'harmonise avec celle de la Personne. Et

sous l'influence de cette lumire, de cette force, qui Fet

l'attirent
le

avec une puissance

et

une suavit
l'ordonnance
dire,
effort,

inefl'ables,

sujet voit le
fin...

but atteindre,

des moyens la
il

chaque instant, pour ainsi


il

ralise le
la joie

maximum

de vie dont

est capable,

sans

avec

sereine, contenue, profonde,

du chauffeur qui
et

mne

sa

machine au milieu des

obstacles,

qui

les

difficults

mmes

rvlent son habilet.

Et dans chacune
plus fort

de ses actions vivantes,


et

le sujet progresse, se sent

prend plus
Il

d^tre.

la lettre,

l'amour

le

multiplie.
le

ambitionne alors d'en porter d'autres


largement, dont
il

bienfait.

Ce

qu'il reoit si
il

est la fois
il

heureux
le

et fier,

rve de le partager. Confusment


il

devine, ou clairement

peut-tre

voit,

que se donner ainsi va


et

perfectionner

encore.

Etre

bon son tour

se

placer

Fgard d'un
les

autre

dans l'attitude de suprieur, va


il

lui rvler

se-

crets de l'objet dont

a tant reu.

Il

entrera plus avant dans


il

son intimit.

En ouvrant son propre cur,

dcouvrira

des horizons de rve et de beaut, insouponns jusque-l.

L'amour se montrera
son idal,
ce

lui plus complet, tout entier.


faire
et

Rpandre

le glorifier, le

travers soi transparatre,

sera le

mieux connatre
que
le

donc encore

le

mieux aimer.
et

Et

c'est ainsi

sujet,

panouissant son activit

transportant dans les autres la fcondit dont son objet Ta


gratifi, socialise

son Moi, l'tend, largit ses frontires,

et

devient au sein de l'humanit un crateur de vie


tion ordonne, vivifiante.

et d'ac-

Et parce qu'il devient aptre,

il

trouve

la paix.

Car

il

ne

l'amour
faut point s'y mprendre, la paix n'est pas,
l

175

comme on

se

imagine d'ordinaire, une sorte de quitude passive, une contemplation morte, un tat d'immobilit o le bonheur
est gal

Elle est

au repos. La vraie paix un ordre maintenu, donc

un vivant quilibre. actif, une harmonie opest


le

re et perptue
tuition,
le

du dedans entre
la

Moi

et les choses, l'in-

sentiment,

volont et la raison. Expression

de la vrit totale, accord fondamental de notre tre avec l'tre universel, de notre mouvement personnel avec celui
qui anime les mondes, chaque instant elle est
devient. Cela se

et elle

comprend sans peine


et

parce que tout est

vivant,

en nous

hors de nous

parce que les tres ne


les

ralisent

que progressivement leurs destines,

condi-

tions de l'quilibre variant


saire qu'

chaque instant,

il

est nces-

chaque instant aussi nous oprions


et

cette adapta-

tion

harmonique,

donc que nous accomplissions Teffort


se pacifient les

personnel indispensable.

Car

c^est

en nous que
les

choses. C'est notre

dynamisme qui
La
paix,

subjugue, notre libert qui les organise.

pour nous, consiste voir clairement les choses, dans leurs vraies relations, et prononcer sur elles le juge-

ment de notre bonne

volont.

Ce langage intrieur rgle notre attitude. Notre paix est une conqute du dedans. Et nous n'en jouissons qu' la
condition d'tre des pacihques.

En nous,
nous

trs rellement,

nous dominons

le

monde

la terre
la

est

soumise, et

les

choses, tenues par

nous dans

tranquillit de l'ordre , ne

peuvent rien tenter pour nous troubler, nous inquiter, dtruire notre vie intrieure.

La paix

est le dernier fruit de l'union, le plus savoureux.

Dans
se

l'tre

aim, fidle l'amour, la vie circule


elle

comme une
se

eau vive. De son objet,

descend,

le

baigne, l'inonde, et
elle

rpand dans un sujet infrieur, auquel

coramu-

176

LA VIE CRATRICE

nique. Puis elle lui revient d'en bas, reconnaissante, mue,

pour remonter vers son objet mieux compris, plus aim,


avec un dsir intensifi, immense, de
de jouir de sa bont, parce qu'on
toute expression
et
sait,

le

recevoir encore et

intimement, par del


est la

toute

langue humaine, qu'elle

source

mme

de la vie.

Il

ne faut pas

se

mprendre cependant sur

la ralit des

choses. Cette dilatation du sujet de l'amour, cette harmonisation victorieuse de la Personne, s'achtent.

On
tel.

doit les

payer par un renoncement perptuel. L'amour est avant tout


sacrifice. Il

ne dure qu' condition de demeurer

Car

la loi universelle, inluctable,

de la vie, c'est

la

mort.

Et la mort, partout, toujours, n'est que la prparation de la


vie.
Il

faut chanter sur les

tombeaux. Et

les fleurs

qu'on y

porte sont
le

un hommage aux
et

disparus, au pass, qui a rendu

prsent possible,

qui s'y continue, s'y enrichit, travaille,


le

progresse, en portant son tour


vie.

flambeau vainqueur de

la

Pleurer sur les tombes, c'est mconnatre ceux qui ne

sont plus. Pourquoi sacrifier ainsi Tgosme, alors qu'ils

viennent eux-mmes de sacrifier leur Moi au profit de leurs


successeurs, alors qu'ils librent leurs personnes en les obli-

geant d'agir avec plus de spontanit, de dcision


gie
?

et d'ner-

Pourquoi des larmes, au

moment
la

prcis o

ils

entrent

eux-mmes dans un monde d'o


de l'amour
Aimer,
infini ?

libert

semble exclue,

tandis qu'en ralit elle se fond dans la libert suprieure

c'est se sacrifier. C'est la fois

demeurer

et dispa-

ratre, s'annihiler et se fortifier. C'est se grandir parce

qu'on

se

comprime,

et

dans une exacte


efi'et

et directe proportion.

L'amour
de

est

en

une mutuelle adaptation du


renoncer.
jaillit,

sujet et

l'objet. Or, s'adapter, c'est se

On peut

dire

que l'amour

comme une

tincelle

l'amour
sacre, de la rencontre de

177

deux

tres vivants, et en

mouve-

ment l'un vers l'autre. En bas, il est mouvement de dsir, tendance, tension vers un suprieur entrevu. En haut, condescendance et bont.
Pas de contact ncessaire
sable par l'infrieur.
celui-ci l'y
Il
:

l'entre-deux est infranchissi

ne peut se porter vers l'autre que


le sujet

autorise et l'y attire en lui tendant la main.

Sans cette aide, sans cet appel,


l'aimera d'un

connatra son objet,

amour

thorique, intellectuel,

mais

il

ne

s'unira point lui.

L'amour
l'unit

qui est essentiellement union, fusion dans


effet

du suprieur, ne peut donc atteindre son


sacrifice.

que

par

un double

Le sujet doit consentir d'abord

se laisser tirer, projeter


la

on quelque sorte hors de lui-mme. Et


faut monter, dans l'effort, aid,
:

chose ne va pas sans


et

apprhension. Ellepeutetre dure, pnible,


11

donc redoutable.

mais non passivement


demeurer, d'y vivre,

port

et ce

ne sera que
l-haut,

le
il

premier degr du renoncement.

Car une

fois

s'agira d'y

de s'y unir son objet, de devenir tout autre, de raliser des


conditions d'existence bien diffrentes de celles auxquelles

on

tait

soumis jusqu'alors.
le sacrifice

Et voil

d'en bas. L'infrieur doit pralable-

ment consentir

se laisser faire par son objet, accepter

sa loi interne, afin

de

participer sa vie, de persvrer

dans l'union. Et qu'est-ce autre chose en


consentir se perdre
le

relativement dans l'esprance


?

somme que

de
et

dsir de se retrouver agrandi^

Cette abdication
lue.

du Moi n'est pourtant pas totale et absoLe changement qu'elle opre n'est pas substantiel, mais

'

V asctisme

est

donc une ncessit de l'amour.


166.

Cf,

Oll-Laprune. Le

Prix de

la Vie, p. 165,

VIE CRATRICB

12

178

LA VIE CRATRICE

formel. Ainsi le marbre, sous le ciseau du sculpteur, ne doit

pas cesser d^tre marbre pour devenir statue. Par nature

il

demeure identique
trangre,

lui-mme. Ce quoi

il

lui faut se sou-

mettre, c'est se laisser tailler, couper, d'aprs une loi

un amour extrieur, une volont du dehors, qui le font devenir un prolongement de leur auteur et comme une partie de lui-mme qui le changent en un marbre
;

suprieur, plus beau, organis d'aprs des lois autres


celles qui prsident sa

que

composition

et

son harmonisation
et

native

en un marbre dou d'un mouvement nouveau

de puissances neuves, en qui se rvle une beaut qui lui


appartient sans tre son uvre, qu^il rvle sans Tavoir
cre, laquelle ni la produire
;

il

participe sans avoir

pu

ni l'imaginer,
lui,

beaut qui en
et lui est

un

sens a eu besoin de

mais qui
Ainsi

le

domine

suprieure sans mesure, qu'il

manifeste sans l'puiser.


le sujet souffre, il est

mutil

non pas en son fond,


sous l'preuve
passive, mais

son essence, mais dans tout son tre vivant, dans toutes
ses puissances et facults. Et son attitude,

ncessaire, est celle de l'obissance


active,

non point
il

minemment.

Il

se tend avec ardeur vers ce sacrifiIl

cateur qu'est l'objet aim.

l'appelle^

se

soumet

lui

du dedans. Et ds que

celui-ci

commenc son uvre


il

d'attirance et de mortifiante ducation,

se rjouit

de se

sentir dtruire, d'assister sa propre immolation, parce

que

ce sacrifice librement consenti, maintenu, le dlivre de tout ce qui est superftation, inutilit, obstacle pour la forme

de vie suprieure laquelle

il

dsire participer.

La

loi

l'objet

du renoncement ne s^impose pas moins d'ailleurs de Tamour. En haut, il faut vouloir travailler cette
s'offre

matire qui
milit.

la bont cratrice, grandir cette hu-

Agir sur

elle, c'est

pour

l'objet s'extrioriser, sortir


et

de Tordre de ses oprations

normales

naturelles.

Se

l'amour
pencher,
et

179

c'est,

dans

l'intrt

de cet infrieur, condescendre


soi.

descendre, perdre pour lui une partie de

Eh, sans doute, la vie intrieure et suprieure de l'objet


est essentiellement

bonne. Plus

elle est intense, et

plus elle

tend produire, se donner, se rpandre. Mais ce n'est


pas une ncessit. Sa libert
tion. Elle
soi,

demeure

entire dons son ac-

pourrait se complaire en elle-mme, et oprer en


soi,

pour

de plus petit

uniquement. Qu'a-t-elle gagner au contact qu'elle ? Rien. L'amour grandit, c'est vrai,
l'invite faire

mais condition de monter. Et voil qu'on

un geste tout contraire


Et
si

cet objet se

donne, conscient d'aller vers un infs'il

rieur,

s'il

s'humilie,

abaisse sa grandeur et tend la


le sollicite, n'est-il

main

au mendiant d'amour qui


c'est

pas vrai que

en quelque faon s'oublier, sortir de


ainsi, et

soi, se

renoncer

que d'agir

que ce volontaire

sacrifice participe a

cette grandeur, s'y ennoblit,


sujet,

s^

aurole, et devient pour le

pour tous ceux aussi qui assistent l'assomption


le

de sa misre,

type

mme

de l'amour, l'exemple vivant,

attirant et entranant, de la bont.

Celle-ci se rvle

comme

tant en son fond suprieure

tous les calculs, toutes les ingalits, toutes les indi-

gences. Elle apparat


vie,

comme

la

condition suprieure de la
petit,

comme

la loi hors

de laquelle tout est

comme

la

raison suprme, l'explication dernire des choses, de Fhar-

monie, de la Beaut, de la Vrit de

l'tre*

Plus elle est haute, plus elle garde son caractre de libert
essentielle et de grce

transcendante. Le sujet voit bien,

clairement, que les dmarches d'un tel

amour

sont gratuites,

La puissance qui nous oblige vivre

et

vouloir

vivre... c'est la

Bont

mme,

qui veut

tre,.,

c'est cette nergie cratrice du bien qui

est la raison dernire, le

Pourquoi des choses.

Weber. But. de

la

Phi-

losophie Europenne, 1897, p. x, xi,

180
qu'il

LA VIE CRATRICE

ne se doit pas, qu'il n'est point


point l'autre

li

par

elles,

que l'une

n'appelle

ncessairement, que son indpen-

dance

et

son droit se reprendre demeurent entiers aprs


partiel,

chaque don

que nulle contrainte ne peut

l'obliger

un renoncement
que ce
qu'il

pareil,
:

communiquer de

lui autre chose

veut

car se donner, pour lui, et jusque dans la

moindre mesure, comporte une radicale immolation.


Mais on comprend sans peine,
jaillit

alors, la joie

unique qui
de faire
il

de l'acte
le sujet,

mme

de ce sacrifice mutuel.
infrieure dont
il

Plus

matire

s'agit

l'ducation

se montre
loi,

mallable, souple, rceptif, plus


il

cesse d'tre rsistant, gotiste et goste, plus aussi


possible l'artiste suprieur, qu'est l'objet, de lui
le

est

imprimer
fini

sceau de sa
lui,

de sa pense, de son amour, de s'incarner


dtail et

en

de

le

modeler avec des nuances de


la

un

que

ne comporte pas

matire dure, cassante, rebelle l'action.


l'objet, l'treint, l'incline

Alors une motion s'empare de

du dedans vers son uvre,


que
cette lue de son

le tire

hors de

soi,

de sentir

amour

collabore autant qu'il est en elle

sa propre grandeur, qu'elle le reoit, l'aspire, se l'assimile,


se grandit, se surlve, par lui.
Il

s'y

intresse,

s'y captive,

s'y
11

passionne, de toute la

puissance de sa vivante bont.

rve d'en faire un chefpuis-

d'uvre. Et

il

le ralise

dans

la

mesure o sa propre

sance et la plasticit de
permettent.

la matire, sa rceptivit active le


il

En son
Il
:

sujet
s'y

se voit revivre, partiellement,


s'y

mais rellement.
se

mire,

complat.

Ici et

l,

il

retrouve

en lui-mme,

substantiellement,
Il

et

dans
sujet,

son

sujet par

grce et participation.

l'aime, ce

comme une

vivante rplique de sa vraie personnalit. Cette


sienne.
se

volont est devenue


ses entrailles, et
il

Cette beaut est le fruit

de

sent pour elle

des tendresses

de

pre.
4

l'amour
Et qui dira d'autre part la douceur que ressent
le

181
sujet,

au cours de cette ascension progressive et grandissante de


tout son tre par le sacrifice librement consenti
qu'il entre plus
!

A mesure
;

avant dans

la vie

de son objet, que celle-ci

s'insinue dans son tre propre, l'envahit, le dilate

mesure

que ses horizons intrieurs se font plus vastes, que se rvlent l'ordonnance et la beaut des choses, l'harmonie du

Moi

et

de l'univers, son obissance lui devient plus chre,

son sacrifice plus spontan, plus vibrant. Servir, se subordonner, lui apparaissent
trice.

comme
11

la loi ncessaire et vivifica-

Et

il

se

rend plus souple l'action de Tamour, muls'organise intrieurement et


le

tiplie, affine

sa collaboration.

se discipline

au dehors,
il

afin

que son objet

trouvant sans

cesse au point o
effort

le

dsire pour son action prsente,

aucun

ne

soit perdu,

aucun geste

inutile, et qu'il

se sente

soi-mme progressivement faonner en vivante beaut.


Parce que
il

le sacrifice est la

condition

mme
soit

de Pamour,

est ncessaire qu'il

dure pour que l'union


le

permanente.

L'attitude initiale

prise par

sujet et

par Tobjet doit

devenir un tat\

En
et

haut, la bont doit se faire persvrante, la grce se


le sujet,

pencher sans lassitude. Car

par nature, est autre

tend en bas. C'est sous l'attirance puissante du courant

vital

venu du suprieur
le

qu'il se tend, se hausse, se

maintient

plus grand que nature. Qu'il cesse pour une raison quel-

conque, et

sujet

ne sera plus qu'une misrable loque,

crase, anantie, qui fera piti ceux-l


tant d'avant enviaient son sort

mmes

qui l'ins-

heureux

et sa vie

dbordante.

En

bas, le

sujet ne
l'attitude

peut

prtendre

vivre

que

s'il

demeure dans

de l'appel, du dsir, de

l'effort

yo-

En pratique, toutes les organisations conqurantes durables ont plus ou moins pntres d'asctisme. Estve. Imprialisme, p. 6.

182
lontaire.

LA VIE CRATRICE
Fidlit au devoir, recours continuel
lui

l'idal,

ces

mots sont pour


ceci implique.

synonymes. Et

l'on voit aussitt ce

que
Il

faut qu'il se surveille d'abord.

chaque instant l'union

risque de se briser. Sans doute Tobjet se penche

mais

jusqu' un point donn, et

il

exige que

le

sujet

vienne

jusque-l et y demeure. Telle est sa part dans le contact

d'amour.

Or,

comme

la volont

est

perptuellement

dis-

traite, tire de-ci, de-l,

dans

les sens les

plus contraires,

c'est

un

contrle perptuel et

un

effort

ininterrompu, afin

de maintenir ses

nergies dans une

direction

uniforme,

qui s'imposent au sujet.

Vivre dans Tattention n'est pas encore assez pour


doit en outre s'affirmer

lui

il

comme un

tre d'incessant dsir.

A
le

chaque instant
et

le

sentiment profond de son insuffisance

plase et le maintient dans l'attitude de la

du remerciement joyeux.
il il

Il

est

demande humble prire vivante, amour


Plus encore,
il il
il

suppliant^ et
repentir. Car

n'existe qu' ce prix.

est
s'-

a beau faire,

il

se lasse,

faiblit,

chappe

!...

Veiller sur soi, se contrler,

c'est le

meilleur,

et c'est le ncessaire.

Mais

les

gardiens les plus srs sont


ils

y cdent. La nature longtemps contenue, surleve, vaillamment porte jusqu'


aussi sujets au sommeil, et parfois

l'amour, ressaisit ses droits. Le sujet glisse, descend, quitte

son

idal...

jusqu'au

moment

o, reprenant concience,

il

se

remet de plain-pied dans


qui,

la ralit. Tel

un excursionniste

dans une

ascension,

s'en

va somnolent, vritable

machine humaine...
secousse lui

lorsque

soudainement une brusque


danger commun,
faire

rappelle la

solidarit qui l'unit la chane


le

vivante, et l'oblige, pour faire cesser


se remettre virilement

au pas. Demander pardon,

pnitence, s'excuser d'avoir


la fois plus
le sujet

manqu

l'amour, devenir
et plus

humble, plus vibrant de dsir


Il

aimant,

trouve ces choses-l naturelles.

s'y astreint sans

l'amour

183
la

murmure, spontanment, comme


de ses fautes et l'apaisement de
lequel
il

rparation ncessaire

Tamour mconnu, avec


droiture de
ses inten-

est ncessaire de rentrer

en grce en affirmant, sous


la

ces formes nouvelles de regret,

tions et la sincrit de son vouloir.

Ces raisons de vivre


l'amour,
si

les plus essentielles

sont pour
Il

Ton peut

dire,

tout
et

intrieures.

en

est

d'autres qui viennent


les contredisent.

du dehors,

qui les renforcent ou

Encore
gences de

qu'il soit uni


le sujet

son objet

par toutes les fibres

de son tre,

n'en reste pas moins soumis aux exi-

la vie sociale et

de l'action humaine. Son exp-

rience pratique dborde son objet, ou plutt elle en diffre.


C'est

au dedans

qu'il

aime, et par l'extrieur qu'il prend

contact avec les choses. Si celles-ci, mesure qu'elles p-

ntrent dans le Moi par la raison, trouvent leur explication

dernire dans l'amour intrieur,

si elles s'y si

baignent de lu-

mire

et se font l

plus intelligibles,
et

elles s'y

ordonnent

dans une harmonieuse

vivante synthse, alors l'objet aim

grandit encore aux yeux de son sujet.


le

La

vie

du dehors,
loi,

monde mme,

se

soumettant

lui,

recevant sa

le

reconnaissant pratiquement
^

comme
matre,

leur rgle, c^est donc


le

qu'il est bien l'idal rv, le

vivificateur

!...

Les

convictions

du

sujet s'affermissent, son

dvoment devient

sans restriction, son culte se fait absolu.

Et tout ce qui, de l'extrieur, semble vouloir contredire


son objet, devient alors pour lui l'ennemi

mme du

Bien

et

de la Vrit. S'attaquer cet idal, c'est ruiner l'explication


vivante des choses, c'est mutiler la fois le Moi et l'univers,
c'est crer le

mal. Aussitt l'aptre de l'amour se sent tout

dispos en devenir le martyr. Pour lui rendre tmoignage,


il

est prt souffrir,

mme

la

mort, car

il

a conscience que

ce serait plus digne, plus grand, plus beau, et

que toute

184

LA VIE CRATRICE

autre attitude serait une dchance et une lchet\ Alors


il

se raidit, superbe, contre tout agresseur. Plus


il

on attaque
il

son objet, plus

s'attache lui. Et plus aussi

en reoit

lumire, force, lan.

la
il

ngation pure,

il

oppose Taffirma-

tion et la preuve. Car

dmontre, par son attitude mme,


elle, tre

que

la vie
et

qui l'anime est hors des prises de la malice

humaine

ne peut, par
il

diminue.

S'il est

enfin
objet,

frapp mort,

expire avec

un

cri

d'amour pour son


dont
il

une parole de pardon pour


ruiner

ses bourreaux,

plaint

Terreur, et dont la fureur destructrice ne parvient pas

ce

moment

dcisif

son harmonie intrieure

et sa paix^.
c'est

L'amour

est plus fort

que

la

mort

!...

Mourir,

prparer sa vivante victoire.

Et
il

si

Ton veut savoir enfin


il

le

degr de vitalit d'un amour,

faut l'couter parler. Car

a son langage propre, qui n'est


qu^'il

celui d'aucun autre, et


initis

que comprennent seuls ceux

son sens profond.

Son vocabulaire est relativement pauvre de termes, mais chacun d'eux est riche de sens. C'est une formule de vie. 11
ne dtaille point
par morceaux
;

il

est synthtique.

Il
il

n'tale pas la ralit

disjecta memhra

voque

le

donn in-

trieur dans son ensemble.


jet

ou

l'objet

ordinaire est
viduelle,
il

Chaque mot porte avec lui le sutout entier. Il le fait voir. Alors que le vocable sec, schmatique, mort et vide de ralit indiessentiellement moteur.
Il

est, lui,

communique

l'ineffable,

de vivante faon.

Et ce langage individualiste par essence est en

mme temps

le

u C'est dans l'hrosme, nous le sentons bien, qui se trouve cach mystre de la vie. Un homme ne compte pas, quand il est incapable

de faire aucun
2

sacrifice.

W.

James. VExpcrietice religieuse, p. 312.

L'amour

fait le

hros. Cf. Danville, Psychologie de l'amour, p. 102.

l'amouu
le

183

plus lumineux. Par lui et travers lui le sujet^ conduit,

tir

en haut, contemple l'univers dans un ordre parfait dont


le centre. Il le
fin.

son objet est

comprend,

il

en

saisit les rai-

sons d'tre et la

Le monde

ainsi aperu, domin, porte

avec lui son explication pacifiante. Chaque mot que parle


le

sujet est

comme un rayon
il

qu'il projette sur l'universalit

des choses, dont

se sent ainsi le matre incontest.

Le langage de l'amour devient alors un chant de triomphe.

En

faisant

monter vers

l'objet

de ses adorations les paroles


il

de l'union reconnaissante, respectueuse et dvote,

se sent

en son objet
diffre.

mme,

et par lui,

suprieur tout ce qui en

Se soumettre,
le sujet

c'est conqurir.

Tant que
et qu'il

rpte avec ferveur les paroles aimantes

qu'il

y puise la fois l'inbranlable conviction qu'il voit, peut, son amour est alors bien vivant. Il commence

dcrotre le jour o les mots ne portent plus avec

eux

les

mmes

certitudes, les

mmes

nergies

!...

Le sentiment de puissance, dans


vers,

l'objet

de l'amour, est

absolu, et son langage l'exprime. Lui aussi contemple l'uni-

mais travers son sujet docile


jug plus digne,
lui
?
:

et

dvou.

11

se croit

suprieur tout, sans restriction. Celui qu'il aime est son


lu, parce qu'il l'a
et

suprieur tous les

autres.

Reconnu par
de tout

comme

le

matre,

comment ne

le

serait-il point

Son langage se fait protecteur il rapetisse en quelque manire son sujet, afin de mieux assurer sa conqute. Ce
sont les diminutifs qu'il prfre. Et
si

ces termes de tenils

dresse impliquent qu'il se juge plus grand,

sont en

mme temps un hommage.


se

11

ne rabaisse son sujet que pour


grandit en unissant.

mettre sa hauteur, et s'humilier en se donnant plus bas.


il

Lors donc qu'il affirme sa supriorit,

Le sujet ne s*y trompe point. Les mots qui semblent purils en dehors de l'amour, vides de sens, sont, pour celui qui sait

186
les entendre, la

LA VIE CRATRICE

reconnaissance de sa libert, la confession

discrte de son autonomie. Aussi bien, l'amour dcline chez


l'objet
il

quand son

sujet
le

lui

chappant

s'mancipant,

ne peut plus parler

langage de la bont devenue ten-

dresse.

Veiller sur son langage, lui conserver son sens plein, sa

sonorit vivante, sa lumineuse beaut, sa saveur humaine,


c'est assurer

l'amour des lendemains prolongs, pleins

de dlicatesses viriles et vivifiantes.

Et je n'entends point dire par l que


suffit crer

le

langage seul
il

l'amour ou Tentretenir. Mais

y contribue

sans doute beaucoup. Le Moi est un donn vivant. Chacune


des attitudes intrieures auxquelles
il

se plie a sa rpercus-

sion sur l'ensemble. Parler le langage de Tamour, c'est le


soustraire
l'inattention,

la routine

c'est

mettre son

objet hors de pair et au-dessus de l'exprience

commune

c'est affirmer qu'on entretient avec lui des relations autres,

plus personnelles et plus profondes qu'avec le reste de l'hu-

manit, auquel

suffit le

langage ordinaire et social. Choix,


!

privaut, intimit, se maintiennent en s'exprimant


licatesse des

La d-

mots

vivifie celle

du cur. Parler

ses senti-

ments

les fortifie et

prpare l'action. Encore faut-il que


;

les paroles soient sincres

qu'elles rvlent, sans l'galer,


le sujet

la vie intrieure.

Et cela n'est possible que lorsque

contrlant

la

valeur de son objet d'amour au contact de

l'exprience, le reconnat indfectible,

suprieur

elle,

et

trouve chaque instant, dans


qu'il lui

le

dynamisme ininterrompu

communique, de nouvelles raisons de vivre et d'aimer. Ds lors qu'il en est autrement, les mots de l'amour sont semblables aux formules qu'on lit sur les tombes ils
;

ne recouvrent plus que poussire


plus qu'un souvenir
!

et

cendre

l'amour n'est

l'amour

187

Car l'amour peut mourir.

Il

a des ennemis puissants. Les

uns l'touient au berceau,


en pleine vigueur
et parat

les autres le tuent alors qu'il est

triompher.

L^objet de l'amour a beau se placer dans le

champ

d'ex-

prience des tres qui


rieure,
il

manquent de
les

rflexion et de vie int-

ne parvient pas

mouvoir.

peine lui ac-

cordent-ils
les effleure,

un regard
il

distrait. Si

un
Ils

lger sentiment parfois

ne

les

pntre pas.

ignorent les trsors du


s'en enrichir.

dedans

et

ne songent pas

les exploiter,
ils

Tout entiers aux choses de l'exprience,


pas la pense.

ne souponnent
dont

Ou

bien encore, appliqus des abstractions


ils

pures^ avec lesquelles

agissent sans
ils

efl'ort,

et

ils

lvent des constructions phmres,

n'ont aucun souci


Ils

des ralits intrieures. Leur Moi ne rend point d'cho.


vivent cantonns dans leur troite sphre, ignorant
le

mou-

vement, la

vie, le progrs

personnel. Leurs besoins sont

mdiocres, parce que leur vitalit est mince. Tels des vieillards,

auxquels un

rien suffit pour entretenir leur exis!

tence, qui lentement s'achve

Les tres sans amour sont des morts au milieu des


vants. Ce sont des statues qui marchent. Mais de ces

vi-

hommes
Quelle

ne

jaillira

jamais pour l'humanit l'tincelle de

vie.

que

soit leur situation

dans

le

monde, leur

richesse, leur

pouvoir, ce n'est pas auprs d'eux qu'on viendra chercher la


parole qui soulve, qui

met en marche, qui


accomplir tous
la plupart

soutient, claire,

console, ouvre des horizons librateurs, rchaufl'e, fait triom-

pher de tous

les obstacles et

les progrs.
la

Qui-

conque manque d'amour ignore


Et c'est vers elle que les
l'Idal.

du temps

bont.
vers

hommes

se tournent

comme

Mais l'amour n'a pas d'ennemi plus mortel que

l'illusion

188
et

LA VIE CRATRICE
la vie.
:

que

Quoi que Ton

fasse,

il

faut se rsigner cette

rude

loi

tout ce qui dure s'use, se diminue, s'anmie, dis-

parat.
le

La continuit mme, qui semble tre le triomphe, est principe actif de la dcadence. Le temps mord et dvore

tout ce qu'il touche,

mme

l'amour que l'on croirait tout

entier hors de ses prises.

Alors, plus ou
jet

moins rapidement, souvent trs vite, l'obde l'amour perd ses charmes. La couronne de roses dont
s'tait

on

plu

le

parer, se fane,

s'efFeuillC; et
si
!...

il

apparat

triste et laid, tandis

qu'on
!...

le

voyait nagure

beau, idale-

ment. Plus d^aurole


prs,

plus de grandeur
et,

Le dieu

est

descendu de son pidestal,

parce qu'on le voit de trs


!...

on on

le

trouve alors sans proportion avec son rve

Et puis on voit ses dfauts, on grossit ses taches... Faut-il


dire
:

le

se

venge de

l'avoir trop

aim en

le

mconnaissant

plaisir...

On
si

s'tait

donc tromp! quelle duperie!


ici les

Et je ne recherche pas

raisons qui peuvent motiver

un jugement

nouveau

et si contradictoire... Il est

un

fait,

frquent dans l'amour.

On

pourrait dire qu'il est de son

essence, car on ne fait gure en

somme

dans

la vie

que chan-

ger d'illusions

Quoi d'tonnant d'ailleurs, puisque nous

avons l'incurable manie d'riger en absolus nos jugements


sur les choses, alors que nous devrions nous harmoniser

sans cesse

avec

leurs

modifications
et

perptuelles

Et les

hommes, dsenchants

toujours dupes de nouvelles appa-

rences, diffrent seulement en ceci, que les uns en meurent,

tandis que les autres, qui ont cru s'assagir, ont seulement

chang d'objet
d'amour, car
*

La pire des
est le

illusions serait encore de croire

qu'on n'en a point. En haut ou en bas, nous vivons tous


il

fond

mme

de notre tre'

ignoble ou
Ai-

Amour

est acte d'me...

Tout

l'tre, toute la

personne est

l.,.

mer est,

je puis le dire,

un acte

vital,

Vacle vital par excellence, le pro-

duit, l'expression, le fruit de

la vie

mme.

Oll-Laprune.

Le Prix

de la Vie y p. 320.

l'amour
sanctifiant, bourgeois

189

ou hroque, nous portons au centre


idal.

mme

de notre Moi

un

Quoi que nous voulions ou

nous plaons notre cur en que nous pensions peut-tre banque il ne s'agit pour tre heureux que de le bien placer.
:

11

en est qui ne

le

confient qu'

eux-mmes,

et se croient

plus srs de le bien conserver. Mais ceux-l surtout sont

dupes, car

il

ne rapporte rien

L'gosme, plus encore que


le fait prir

l'illusion, tue

Famour.

Il

l'absorbe, l'touff,

par inanition. L'amour qui ne circule pas ne se renouvelle


point. Et l'on a vite fait de

manger son maigre

capital

Egosme par absorption, dans l'objet. Il est des amours qui sont tyranniques. Le sujet devient un esclave, le matre

un

despote. L'obissance alors apparat odieuse, et la rvolte

n'attend qu'une occasion pour secouer le joug abhorr de


ce simulacre d'amour.
11

en

est d'autres qui,

time.

On

voit des

comme la pieuvre^ sucent leur vichommes qui n'acceptent d'tre aims que

manque et qui vient vers eux, nave, comme l'idal. Mais un jour arrive o ces objets de mensonge, dpouills de leur masque d'amour, sont repour aspirer
la vie qui leur

jets

honteusement par ceux dont


fait leurs

ils

avaient plus ou moins

longuement

victimes sincres.
Il

Amour
l'tre

de passion, dans le sujet.

fait le

vide autour de

aim, afin de se crer une appartenance plus exclude


il

sive. Il l'isole afin

le

possesseur rapace,
l'extrieur.

mieux conserver. Par jalousie de ne lui permet aucun contact avec


il

Sans doute,
Et

ne l'avoue point, mais

il

veut tre

aim
objet,

il

lui seul .

comme

mesure

qu'il

investit

son

l'affame en quelque sorte de vie,


rtrcit,

de mouvement,

alors

que lui-mme se
et

devient moins
il

humam,

moins aimant au fond


s'en va,

moins ducateur,
le

prpare son

insu les ractions terribles,

dgot, le rejet

!...

Et l'amour

parce que

le

sujet n'a pas su conserver le res11

pect de la vie, de la Personne, de l'ordre ncessaire.

190

LA VIE CRATRICE
la bont. Elle se
elle avait

manqu
Que

venge en

le

replongeant dans

la

misre d'o

rv de

le tirer.

dire enfin de cette paralysie de l'amour qu'est l'inac-

tion ? Aimer, c'est agir,

L'amour est un dynamisme, un levain port au centre mme du sujet, et


essentiellement.
le

qui doit de toutes parts


sortir de soi et se

soulever, le faire se dborder,

donner. C'est pour cela

mme

qu'il

se

communique. Sa
Ds lors que

fin,

peut-on dire, c'est de crer du


la vie.

mou-

vement, condition premire de


le sujet,

par lassitude, par insouciance ou

par dgot, matrise cette pousse intrieure et la dtruit,


ds lors qu'il rentre dans le calme et l'immobilit,
il

s'op-

pose Famour,

le

contredit: son attitude est


si

un reniement.
vient
oii

Elle tmoigne de son indignit. Et


si

la rsistance persiste,

elle s'accentue, se
oii le

fait invincible,

un moment
ressort.

l'amour se brise,

sujet

demeure sans

Quelle que soit la cause de sa disparition, l o l'amour


a disparu, la
vie
est absente.

C'est

la solitude avec ses


et

consquences de

tristesse,

d'impuissance
le

de dsolation

V soin

L'isolement, c'est

malheur.

Egoste ou abandonn, l'individu sans


nature. C'est

amour

est

hors

un

tre dchu.

Il

est au-dessous de la ligne

normale de l'humanit. Ce

n'est plus
;

une Personne. Car

le

Moi
titre.

est

social,

radicalement^

il

n'est

complet qu' ce
prononce

La

vie est collaboration. L'un postule le multiple. Et

la parole la plus vivifiante et la plus vraie a t

au berceau du genre humain


d^tre seul
:

Il n'est

pas bon l'homme

donnons-lui donc un auxiliaire qui lui soit sem-

blable.

Aug, Comte a eu raison de dire qu'on se fatigue de penser ou d'agir, jamais d'aimer. Nous nous aimons toujours nous-mmes et nous aimons toujours autrui malgr nous. Sensibilit, c'est ncessairement
^

sociabilit.

Fouille. Rev. des Deux-Mondes, 1"

mars

1887, p, 180.

l'amour

191
la
loi

L'amour

est le

grand devoir,
jour

primordiale. Quiet

conque n'y obit point


Il

git hors de la
le

lumire

de la vrit.

ne sera rgnr que


tre de

oii,

plac sous le rayonil

nement d'un

bont aimante,

sentira en lui des


il

tressaillements jusque-l inconnus^

oii

s'apercevra que

son intrieur, jusque-l inerte et froid, s'veille, s'anime,

commence

se mouvoir, se porte vers


l'attire,

cette vision
il

lumi-

neuse qui, invinciblement,


d'inconscient dsir, avec
tage...

vers laquelle

va, plein

un sourd

espoir de vivre davan-

Et

il

en est ainsi parce que

sans

le

savoir

l'tre

jusque-l anormal^ hors du concert de la vie, s'y replace,


se

remet dans l'universelle harmonie du monde, o tout


uni, vit dans

est

li,

Tamour.
*

Car l'amour humain est un terme

le

dernier que puisse

percevoir notre exprience dans la srie des choses.

Le mouvement d'amour universel, dont nous avons prc-

demment
Tout
dividu.

constat l'existence, est en effet ascensionnel et

hirarchis.
tre,
Il

du

petit

au grand, est dans


force, d'apptit. Il

la cration

est

dou de

un inpossde une vertu

de devenir, une

loi interne,

une tendance au plus, l'union,

l'agrgation. Et c^est ce qui le constitue essentiellement,

en son fond,

amour

et dsir.

Mais parce que leur tendance l'union est diverse,


chelonne
les tres, les classes, les tablit

elle

un rang donne
d'attraction.

Pour

les uns, tout se

rsume en une puissance

Ils attirent et ils

deviennent plus par simple juxtaposition.

L'homme

qui, suivant le conseil

du bouddhisme, tuerait en

lui le

dsir, perdrait toute raison d'agir... Le dsir tablit V chelle de nos valeurs,..

Le Bon. Aphorismes,

p. 17,

192
Ils

LA VIE CRATRICE

n'ont qu'une sphre d'influence (astres). D'autres ont une


:

vertu de compnlration

ils attirent, ils


ils

mlangent, mais

ils
;

ne digrent pas
ils

les

lments dont

se sont ainsi accrus


loi

ne

les

ordonnent pas d'aprs leur propre

intrieure

(minraux). Certains ont un pouvoir

A' assimilation
ils

qui les

fait

s'emparer des apports extrieurs dont


fortifient

entretiennent et
la

leur

unit indisduelle,

mais sans

prolonger

(hybrides, mulets-striles).

sance 'expansion.

Ils
ils

Pour beaucoup, l'amour est puiss'emparent d'une partie des choses au


vivent, les

milieu desquelles

organisent du dedans, se

les assimilent, et puis,

mcaniquement, leur trop plein de


donnent leurs
fort

force et de vitalit s'extriorise. Ils

fruits tou-

jours identiques (vgtal, animal), tant qu'ils sont laisss

eux-mmes

et

qu'un pouvoir plus

ne

les modifie pas.

son degr suprieur, l'amour apparat


le

comme
et

principe

de progressio?i, de tendance vers

mieux,

donc de chan la fois cons-

gement, de devenir. Mais ce pouvoir implique


loi intrieure

cience, libert, finalit. L'tre de cette catgorie sait quelle


il

obit.

Il

accepte le terme final vers lequel


Il

elle le porte

comme
il

son bien.

organise son action


il

e?i

vue
lui

de ce but dtermin. D'une certaine faon


d'abord, o

cre

en

introduit V unit dJis \e^ lments multiples


et qu'il fait siens

venus du dehors,
hors de
lui,

en se

les

assimilant

il

prolonge ses puissances son gr, o

il il

agit sur les choses et les organise selon sa volont,

multiplie son tre en se donnant, en tant bon. Son


le

uvre

y a infus son esprit, sa vie. Elle est luimme^ hors de lui. Et de son Moi intrieur cet autre Moi
propage, car
il

projet dans le

temps

et l'espace,

le

contact se maintient

permanent
Or

et la vie circule, tant

que subsiste l'amour mutuel.

cette hirarchie des


vital

amours qui prsident au mouve-

ment

de l'univers est
la

minemment

rvlatrice. Elle

nous apprend que

force intime des tres se prsente,

l'amour

193

que nous avons reconnue en nous-mmes dans l'acte de rflexion, sous deux aspects trs difl'rents, mais non contradictoires. Avant tout elle est puissance d'unit,

comme

celle

de cohsion, d'assimilation,
l'tre

et

principe de persvrance de

dans son

tre.

Et puis elle est puissance d'action.

Elle pousse l'individu sortir de soi, s'extrioriser.

Non

une direction quelconque et indiffrente en haut ou en bas, mais seulement en haut. Les inpoint cependant dans

dividus tendent s'unir l'tre suprieur qui les attire,


les dsire et

cherche se les assimiler.

Ainsi l'amour apparat constitu par une essence unique.

L'union de fait de Tuniversalit des tres, dans une hirarchie ascendante, prouve sans discussion

que

les lois internes

ont toutes entre elles des convenances caches, des points

de contact

rel.

Les rgles qui prsident

l'tre,

l'unit^

l'amour, apparaissent
triques,

comme une
une

srie de cercles

concen-

l'infrieur devient
le

Tenveloppe, qui

dpasse, et

du suprieur qui cependant, dans une certaine


partie
et progressif,

mesure, va en vivre.

Tout amour
en ce sens
l'assimile,

est

donc par nature ascendant


tre

que tout
fait sa
il

tend son suprieur,

qui se
il

en

chose, sa vie. Ce suprieur, auquel


le

participe,

dont

devient

collaborateur,

est

sa

fin,

sa

raison d'tre. C'est en lui seul qu'il trouve son explication,


le

Pourquoi de sa tendance
L'tre est

se dpasser
et

lui-mme.

donc inachev, inexpliqu

comme

sans ril

ponse l'appel intrieur, sans ce suprieur auquel


destine, avec lequel
grale.
il

est

doit s'unir, afin de vivre sa vie int-

L^individu

ne sera complet qu' condition de devenir

partie d'un plus

grand que

lui, d'entrer

dans une unit,

une complexit, une


il

activit plus

haute, dans lesquelles

se

prolonge et se perd pour se retrouver agrandi.


la

Mais dans

mesure exacte de sa propre

rceptivit de
13

VIE CRATRICE

194

LA VIE CRATRICE
il

Tamour. Car
l'action

mme
On

y a en fait des degrs, des mesures, dans du suprieur. Objectivement le mme, il ne

manifeste sa bont
reoit.

donnante que par

la

capacit qui le

a beau dire
,

qu'un sonnet sans dfaut vaut

seul

un long pome

le

pome
;

parfait
et

tmoigne cepen-

dant d'une plus grande puissance

domin par la vertu d'Amiens que par les

cratrice

Ton sera toujours plus que rvle une cathdrale


la perfection

statues de son portail, prises indivi-

duellement, eussent-elles chacune

du Mose

Et cette constatation nous amne tout naturellement


reconnatre que
la

srie

ascendante des

raison directe de la libert des tres.

amours est en mesure que l'on

monte, l'individu apparat

comme

plus dgag, plus ind-

pendant de l'extrieur
sa vie.
Il

qu'il s'assimile et fait participer


et

peut choisir ses lments vitaux,

dcider de

la part qu'il fait

aux choses dans

la

collaboration qu'il

leur accorde. Son

amour

s'affirme

comme une
Il

grce

il

ses lus et ses rprouvs.


ses

Sa libert est cratrice,

et

par

choix et par sa forme d'action.

s'assimile et faonne
il

ce qui lui agre^

pour des motifs dont

est

seul juge.

Sera-t-il dieu^, table

ou cuvette

C'est sa volont qui

en dcide. Non pas toutefois l'aveugle,


direction de l'esprit qui tient

mais sous

la

compte du temps, des per-

sonnes, des convenances... de tout ce que lui rvle son

exprience des choses,

et

en premier lieu des exigences

lgitimes et intimes de son sujet.

Aussi bien, tandis que l'amour, au plus bas degr de


chelle des tres, se

l'-

montre du dehors comme radicalement


tend s'extrioriser
il

individuel, goste, improductif, proportion qu^il s'lve


il

apparat

actif,

il

et produire.

Alors, et sans contradiction, plus

obit sa pousse in-

terne et vitale, plus

il

devient la fois social et personnel.


multiplie ses crations,
il

A mesure

on

effet qu'il

semble

l'amour
sortir

95

de lui-mme

et

s'appauvrir d'autant. Mais d'un autre

ct, parce qu'il reste

en contact avec son uvre,


elle,

et qu'il

ralise

en

elle et

par

sur

un

autre

point donn de

l'espace et
la

du temps, cette unit, cette harmonie, qui font valeur de son Moi et sa force de production parce qu'il
;

l'duque, la dilate, lui

donne chaque instant une plus-value


et

de vie et une direction pratique, son extriorit apparente

nest au fond qu'une intriorit plus vaste


se faisant le serviteur de
et vit

plus riche.
il

En

son uvre vivante,

s^agrandit

en elle. L'amour d'en haut, l'amour de l'homme, apparat donc comme le couronnement de l'amour universel et le matre
de la vie\
Il

semble bien, premire vue, unir dans une harmonieuse


les

et

triomphante unit
la collaboration

deux lments de

l'tre

le

Moi

et

l'Autre, l'extrieur et Tintrieur, la

Personne

et les choses,
l'a-

de

desquels nous avons espr, ds

bord, que jaillirait la lumire et que le problme de la vie

trouverait sa solution.

Mais parce que sous ce

nom d*amour
et

le

langage ordinaire

confond des choses trs diffrentes


il

sensiblement opposes,
de

importe de bien reconnatre

les caractres essentiels

l'amour suprieur, ceux qui


Et c'est au seul

le font

spcifiquement humain.
le

amour qui
le
?

se rapprochera

plus de ce

type idal, qu'il nous sera lgitimement permis de

deman-

der

Es-tu vraiment

matre de la vie,

ou devons-nous

en attendre un autre

donc que l'amour et Funioii qu'il accomplit auraient une grandeur et une beaut qui en feraient comme le dernier mot des choses? Oll-Laprune. Le Prix de la Vie, p. 271. L'amour est le mot, le secret de la nature humaine, Ce n'est pas
^

M Serait-ce

tout

il

est le secret

du monde.

Ravaisson, p. 82.

CHAPITRE

VIII

L'AMOUR
(Suite).

Nous
si

voil donc conduits, par la logique

mme des

choses,

esquisser ce portrait de l'amour que nous dclarions d'abord


difficile

faire ressemblant, et placs

dans l'obligation

de tenter une synthse

que
tout le

la

richesse

mme
:

du sujet
est

condamne d'avance, malgr


nous rassurer sur
la parole
;

tout, tre incomplte. Faut-il

de M"'^ Swetchine

L'amour

comme
ne
l'a

les

revenants

monde en

parle et personne
lecteur

vu

Nous prfrons penser que chaque

ajoutera ces pages, pour les achever, tout l'appoint de sa

propre exprience.

et

L'amour est vivante union, vie de relation entre un sujet un objet dtermins, prcis. L'amour est comme un flux et un reflux de vie, qui monte
qui descend selon le rythme imprim par en bas ou par

et

en haut, tour tour, par ses deux termes.


Il est,

dans

le

sujet, concentration, unification, vie int-

rieure, pousse vers

im autre en qui

il

espre trouver

un

complment
L'attitude

vital,

une
et

satisfaction sa tendance intime,

ses aspirations.

normale

primitive de
afin

l'tre, c'est

de se porter

en haut, d'y chercher un autre

d'en vivre ^ L'objet de

besoin de l'me de se noyer et de se perdre dans quelque A. Tonnel. chose de plus grand que soi. Le pcheur de Goethe... Fragments, p. 338.
1

C'est le

l'amour

197
et

l'amour en est la cause premire

dterminante, ainsi

que nous l'avons indique d'abord. L'amour procde en effet par un acte de vision de l'objet par le sujet. Sans doute il
est vident
le fait

que

le sujet

possdait la capacit de voir', mais

de

la vision extrieure l'objet,

et intrieure

a t pro-

voqu par
contrarie.

involontairement ou de parti pris.


recherche vitale

Cette attitude de

peut tre librement


tat

La volont peut crer un


Ttat

contre nature^

couper

le

contact avec l'extrieur, vivre d'elle-mme et pour

elle. C'est

mme

de rgoste qui se refuse suivre le

mouvement

intrieur le portant sortir de soi.

la

tendance d'en bas, l'appel du sujet, correspond en

haut, dans l'objet,


l'infrieur

une condescendance, qui


faire

est attirance de

pour en

sa chose, sa proprit. Cet appel


le sujet, si elle est

autoritaire, cette

main mise sur

conforme
lui

sa

loi

intime

sont irrsistibles. Le suprieur attire


11

en se subordonnant l'infrieur.
rendent victorieux

le

grandit en se don-

nant d'abord; C'est sa sympathie, son dsintressement, qui


le
;

son sacrifice volontaire qui tablit

le

point de contact, le trait d'union, puis le courant vital.

La

vie est le triomphe de la bont. C^est elle qui cre et entretient le cercle vivant^ le flux et le reflux

d'amour.

Celui qui se
se prolonge

donne

est

du

mme

coup multipli. Son tre


le

dans

le sujet

de l'amour,

fconde et

le

rend

crateur.

Le sujet devient son tour un tre d'expansion. La vie qu'il a reue lui a donn une plus-value dynamique, qui tend
se manifester au dehors.

En

haut,

il

demeure attach au suprieur qui


il

l'a initi
il

se

la vie, de qui

reoit le

mouvement

vital

en bas,

Voir ou percevoir, car le toucher, l'oue, peuvent provoquer la vi-

sion intrieurej et
et

dterminer

l'attitude

d'amour du
:

sujet. Cf.

Arnould

DuiLHK DE Saint-Projet. (Apologtique)

Marie Heiirtin.

198

LA VIE CRATRICE

penche son tour sur son uvre pour s'y prolonger, et y raliser son rve... En haut, il demande, s'avoue Tinfe'rieur,
se fait suppliant, appelle la vie
:

c'est la

source

oii il s'ali-

mente,

se fortifie, d'o
;

il

reoit le

mouvement,
il

l'lan vainil

queur
firme

en bas
le

il

s'incline son tour,

se

donne,

s'af-

comme

suprieur, l'objet,

une bont qu^on aime et qu'on dsire lui-mme son propre objet.
Et cette double tendance, avec

comme une personnalit, dsire, comme il aime et


un temps
d'arrt

moyen

qui est concentration du sujet-objet de Tamour, constitue


le

rythme

vital.

Tout tre de la cration apparat donc

comme un

centre de

bont. Il est la fois infrieur et suprieur.

D'en bas, on

tend vers

lui,

on

le dsire, c'est

en

lui

qu'on s'achve.

C'est sa bont qui a attir le sujet vers elle.

Cause

initiale
elle

de la vie infrieure,
qui a cr
le

elle

en

est aussi le

terme final. C'est


;

ne

l'arrte
;

mouvement d'en bas, qui l'explique mais elle pas. En elle l'infrieur communie une vie supTy
porte, en se

rieure

elle

donnant son propre

objet,

dans

une ascension nouvelle. Ainsi se lient dans une


infrieurs

suite de chanons vivants les tres

l'homme.
suprieur et humain, l'amour apparat
:

A son degr

comme
;

ayant pour caractres essentiels

la libert, la grce.

Libert en bas, qui spontanment se tend vers son bien

libert en haut surtout, qui peut passer, ne pas rpondre,

mpriser

l'appel...

La

grce, cest la libert d'en haut^ souveraine, indpen-

dante, qui n^a pas besoin d'un autre, qui se penche vers

son sujet

elle n'existe

en tant que grce que relativement


elle est l'tre,

rinfrieitr; en

eWe-mme

l'amour,

le

don. La

grce n'enrichit en rien le suprieur, mais change l'inf-

l'amour
rieur par participation
lui.

199

une

vie nouvelle^

en s^adaptant

Elle n'est pas une exigence


la retirer volont.

du sujet.

L'objet peut la donner,

La
;

libert n'est lice qu' l'gard d'ellele

mme, par sa bont don. La grce, c'est


dans son rapport
trice

le

la

don n'appelle pas ncessairement libert vue du dehors, par le sujet,


est,

et

lui. Elle

pour qui

la reoit, rvla-

de

l'tre.

L'amour
et

un de bonheur
est

service

mutuel

et vivifiant, crateur d'unit

par participation une vie

commune
mme
des

suprieure.
L'objet s'attache son sujet dans la mesure

services qu'il lui rend, des grces qu'il lui accorde,


qu'il lui fait.

du bien

La mesure de l'amour d'en haut, son critre de fait, c'est la capacit du sujet recevoir. Celui qui donne aime dans la proportion oii on le reoit et o on l'accepte, o Von devient lui-mme. Car c'est l'acte
de soumission par excellence, de reconnaissance de sa supriorit, l'acte

de

foi et

d'amour. Et ceci explique que r huest essentiellement

milit soit le

fondement de Uamour. Elle

sujtion pratique, ouverture de soi, rception volontaire...

Celui qui reoit aime dans la mesure o


se

il

reoit, car

il

donne^ se

sacrifie^

s'exclut

lui-mme,
va penser,

se vide

de son
il

tre antrieur

au

profit

de celui qui vient, frappe... dont


il

va

faire

son matre, par qui

agir.

C'est

une

vritable substitution de personnalit.


Si
facit.

l'amour est rciproque,


Il

c'est amiti

Pares invenit aut

n'y a pas soumission absorbante, jusqu' l'annihila-

tion parfois, d'une personnalit

au

profit d'une autre,

mais

subordination successive et variable selon les cas. L'amour


l'amiti gouvermains d'un seul nement en commun, o l'on s'inspire mutuellement. L'amiti peut avoir des exigences, non l'amour. 11 est
est abdication entre les
;

200

LA VIE CRATRICE

serviteur, par dfinition. L'ami le peut tre aussi par dlicatesse,

pour entraner, donner l'exemple, tremper

les ner-

gies... Servir cest

aimer d'amour. Qui aime ainsi se renonce

entre les mains d^un autre, se rduit nant par

un

acte

de volont.
S'il assujettit,

l'amour est essentiellement aussi un acte

de libration.
le sujet

En unissant
libert

une

un suprieur, il plus grande, et il la met

fait participer

son service.

Dans un mme acte, il dlivre le sujet et affirme Tautonomie de l'objet. Vie par le sacrifice, libert par obissance
mutuelle, spontanit et collaboration, sympathie rciproque
et cratrice, tel est l'amour.
Il

se tient l'antipode de l'-

gosme, de l'gotisme
et l'entretient lui est

et tout ce

qui fonde V individualisme

radicalement oppos.
et de ses
le

L'amour, rvlateur du Moi


est crateur d'action.
Il

puissances latentes,

tend

Moi hors de lui-mme,


Il le

Tunit l'extrieur,
nit.

le

rend social.

plonge dans l'humail

En

droite

il

T universalise'^.
il

En

fait.,

tend l'indivisujet, le
le

dualiser outrance., car

veut jouir seul de son


avoir
rv de
!

possder uniquement. Aprs

conqurir

un pointMais ce sujet, il l'duque, le grandit, lui donne une plusvalue vitale. Il semble mme ne s'tre concentr que pour multiplier son dynamisme. Il ne s'est spar que pour mieux se donner. C'est en devenant lui-mme extra-social qu'il monde,
il

se fixe et s'immobilise sur

l'humanise,
acquise.

le lie

au tout,

le fait

participer son exprience

Au

dtriment d'ailleurs de l'exprience actuelle. Car

il

n'a

Ma pense et mon amour se prolongent comme de leur propre mouvement l'infini. Oll-La prune. Le Prix de la Vie, p. 258.
1

Ama

nesciri. Joie, paix n'exister

heur

d'tre

inconnu tout

le reste,

comme

que pour ce qu'on aime Bonde ne pas le connatre.


!

A. ToiNiNKL, Fragments, p. 278.

l'amour
pas Tair de tenir compte de la raison.
S'il

20i
e'duque, c'est

du
Par

dedans

et

en se plaant rsolument hors des choses.


il

un
lui

acte d'autorit,

abolit le temps, l'espace. Tout est


:

pour

dans
il

la dure.

Toujours est son mot


Il

il

a toujours t,

et

sera toujours'.
Il
:

est celui qui est. Gela suffit tout

expliquer.
les

parat ignorer le pass et l'avenir.


il

Ou

plutt
c'est

il

domine

voit.

Il

est intuition. S'il prvoit,


il

de

faon suprieure, mais


le

ne parat pas se soucier de mettre


il

pass au service du futur. La tradition^ l'histoire,

les

rejette,

encore qu'il en vive son insu.


intriorit qui est faiblesse apparente, est aussi sa

Son

force et la condition

mme
En

de sa fcondit. Parce qu'il est

du dedans,

il

unit les volonts, les fait se compntrer, collalui s'opre la fusion

borer de faon vivante.

de la

loi et

de la libert, du Moi et du non-Moi, de l'individuel et du


social,

de l'infrieur et du suprieur. Les contraires appaIls

rents se concilient en lui sans se confondre.

se rejoignent

sous son action, aprs avoir^ sa lumire, aperu leurs similitudes, leurs aspirations

communes,
loi
il

leurs points d'attache.

L^individu reoit, par lui, la


fait elle,

comme

son bien.

Il

se

parce qu^en elle

reconnat son moteur naturel


:

et ncessaire.
fait sa vie.

Elle est la vie

par l'acte de l'amour,

il

la

Situe hors de lui, elle lui devient plus intime


elle se rvle lui

que lui-mme. Car

comme

la

charpente
de son ac-

insouponne de son tre,


tion.

et le principe ignor
il

Sous l'appoxt individuel

fait

apparatre l'universel

cequi, dans son essence, le constitue, l'explique, le maintient,


le

rend capable de progrs par des acquisitions volontaires,


toujours possibles au contact des choses, de l'extrieur.

et

Moral en son fond, en ses dmarches qui


la

lui

enseignent
incapable

notion du bien, de l'obligation, de la


la

loi, il est
il

de fonder

moralit et

le devoir.

Car

est

impuissant

II

aspire Tternel. Cf. Oll-LaprUiNE. Le Prix de la Vie, p. 268.

202

LA VIE CRATRICE

dcrter seul des rgles universelles, valables pour tous les

temps, tous les hommes. Et donc, proprement parler,


n'tablit

il

que des rapports individuels, mais non des rap!

ports

humains
il

Son autorit
qu'au fond

n'est ni dterminante, ni contraignante, parce


Il

n'est pas certitude pure.

ne peut affirmer

les

conditions de l'harmonisation de l'individu avec le tout, car


il

est surtout

croijance^ acte de foi.

Son attitude ne

lgi-

time pas son objet, ne prouve pas son existence. C'est par volont qu^il tend vers lui, et d'une certaine faon il le cre.
Peut-tre cet objet n'existe-t-il que dans son imagination,
et

ralise-t-il

lui-mme

ses

propres

dsirs.

L'hallucinala

tion est possible. Et

Tamour ne vaut que dans

mesure

o l'extrieur confirme ses affirmations. Spar de l'exprience, il a besoin d'elle et il s'achve en elle. Contradiction
^pratique de la raison^
il il

n'existe en

somme que pour


par
loi
elle.

elle ;

ne s'achve, ne

se lgitime

qu'en

elle et

Elle est

son terme, sa

fin ncessaire,

et

donc sa

insouponne,

relle. C'est la raison de le juger, de

prononcer sur sa puis-

sance d'action

et sa

valeur d'explication des choses, en det

terminant sa qualit
quotidienne, actuelle,
vrai. II

comme
Moi

sa quantit d'humanisation.

Concilie-t-il rellement et dans les faits, dans l'exprience


le

et le

non-Moi, alors l'amour est


il

rpond

la ralit
Il

des choses,

est crateur d'har-

monie, de personnalit.
et la vie l'authentique

prouve

la vie

en se montrant,
lui se fait

en

le ralisant.

En

Tqua-

tion de la pense et de l'action, l'union fconde

du person-

nel et de l'universel'. Tout ce qui en carte ou en spare

Kant, que ton action puisse tre rige en loi universelle. Voil la formule de la loi morale. Oui. Mais qui donc en fait un devoir, sinon l'amour d'un suprieur, qui l'impose ?
^

Agis de telle sorte,

dit

le

le plus solide et plus convaincant, avouons-le, philosophes, c'est la piti, c'est la bont, c'est l'amour. Tarde, cit dans Bureau, La Crise Morale, p. 151.

Aprs

tout, la base de I'ide morale,

l'argument

l'amour
est dchance^

203
la vrit,
di-

diminution, atteinte l'amour,

au bien, qui, au fond,


recte.

sont solidaires' et en proportion

En son

essence, l'amour est

permanent

car

il

est suril

tout l'uvre de la bont. Et le bien est fidle lui-mme,

ne se dment pas. Ses dons sont sans repentance. De par sa


volont, le sujet se trouve sans discontinuer en influence

de grce. Et

si

l'amour est transitoire,

c^est

que sa

libert

n'a point correspondu la bont cratrice d'en haut.


celle-ci est

Mais

toujours en disposition de donner. Elle frappe


elle presse

la porte

du cur,

doucement,

elle a

des touches
la

secrtes

et discrtes...

Elle s'impose parfois,

si

misre

orgueilleuse lui fait par trop piti... Toujours elle rpond


l'appel...
reoit,
il

Et tant que
grandit,
il

l'objet se tient
il

en tat de grce^

il

monte,

progresse indfiniment par son

contact avec la vie qui vient, le soulve, le rend suprieur


lui-mme.

L'amour enfin

est

un langage. Mais

il

est autre

que

le lan-

gage ordinaire. Ce dernier, schmatique

et terne, afin

de

pouvoir tre employ aux usages sociaux de la communaut

humaine^
et lui

fixe trop
le

facilement l'individu dans

le

verbalisme

enlve

sens de la vivante ralit.

L'amour per-

sonnalise le langage, le corrige, le complte, en ramenant


l'intrieur

du Moi.

Il

fait

penser, quilibre le jugement

en

le

tenant plus prs de la ralit dynamique et des racines

mmes
lui

de Ftre.
qu^il

En un
y a dans

sens
le

il

est plus universel,

car

il

exprime ce
prend

tout de plus fondamental.

Par

on dpasse
la vie

la lettre, l'on entre

dans

l'esprit

on com-

en y participant. Tout prend sa lumire une signification par l'intrieur il en fait saisir Tme. // potise
:

la conscience,

fait

entrer le Moi en vibration, rtablit au

centre de l'universelle harmonie. Grce lui, les tres de

Morale, bien, amour, sont trois termes

lis. Cf.

Ravaisson,

p. 225.

204

LA VIE CRATRICE
sens profond, cach au regard des

l'univers rvlent leur

profanes'. L'individu qui viudaiis V amour est Vcho de la

cration entire
les cris

il

entend

et

comprend
lui parle,

les appels

humains,

du cur
il

la

nature

et

par une sym-

pathie secrte

communie

la vie totale sans s'y absorber

un

instant, ni s'y confondre.


le

Mais

sentimentalisme

le guette, et c'est

par un retour
s'quilibre et

constant l'exprience,

la raison,

qu'il

garde tout son lan sans franchir


Et puis
s'il

les barrires sociales.


s'il

vivifie le

langage ordinaire,

lui

donne une

plnitude de sens inconnue hors de lui et qui rvle les

profondeurs de l'me, d'autre part,

il

le tue.
il

Car l'amour vrai ne parle pas. Non seulement


pas la

n'emploie

monde, mais il ne se sert que d'un fort petit nombre de mots^ et mesure qu'il devient profond, il se tait^ Le langage ordinaire est une socialisation instinctive, et verbeuse. L'amour est une socialisation
langue que tout
le

mme

lective^ et qui tend

devenir muette. L'objet qu'il a choisi

pour en recevoir une rponse au 'pourquoi de


prend sans paroles. C'est par l'intrieur qu'ils
et le langage,

comcommuniquent,
la vie le

qui est dans


la vie

le

temps

et l'espace, dit trop

ou
en

trop peu.
bloc.
Il

11

morcel

que l'amour donne

et reoit

analyse ce que

le sujet et l'objet
oi

voient et gotent

dans une vivante synthse. Le jour

l'amour cherche

1 Aimer pour aimer,

est la
et, si

grande
tout

affaire, l'unique affaire

de tout l'on s'aide

manque, on aime,

et cela suffit. Voil

comment

le

point de vue de l'amour est

nieux, conciliant tout.


2

le point de vue suprme, large, harmoOll-Laprune. Le Prix de la Vie, p, 332.

Le mot aux contours bien arrts,

le

mot

brutal, qui

emmaga-

par consquent d'impersonnel dans les impressions de l'humanit, crase ou tout au moins recouvre les impressions dlicates et fugitives de notre conscience individuelle... Nulle part cet crasement de la conscience immdiate n'est
sine ce qu'il y a de stable, de
et

commun

aussi frappant

que dans

les

phnomnes de

sentiment...

Bergson. Les

Donnes, p. 99.

AMOUR
il

205
vit, il
;

prciser dans des mots les rapports dont


mourir. la
Il

commence
se

se contrle sur l'exprience banale


;

il

ramne

moyenne vulgaire

il

se rationalise, ce qui revient

dire qu'il se dtruit. L'objet dchoit de son

rang d'idal pour

tomber au niveau du
rieur,
intriorit.

rel.

Il

devient une chose, de l'extest fini ds qu'il cesse d'tre

du non-Moi. L'amour

Parce qu'il est la vie


lit,

mme,

l'expression de la personna-

de ce qu'il y a de plus incommunicable dans l'tre^ autrement que par la volont, il est l'inefTable^ Ce qui l'exprime
tant bien

que mal, sans

l'galer

cependant, c'est Faction,

vivante synthse du donn intrieur, rvlation globale du

Moi, traduction du sentiment, du vouloir et de la pense


c'est le regard,

c'est l'attitude, c'est le geste,

conformes
permanente,

au modle,
progressive
;

l'objet;

c'est l'imitation vivante,

c'est la vie pratique.


le

Aimer, condition de
rellement vivre sa
l'exprime
vie.

bien entendre, c'est donc trs

Et cette vie est celle de r objet. Elle

y participant. saint Augustin-.

en

Tu

es

ton

amour

dit

L'amour,

c'est la vie

de l'objet qui se rvle et se rend


les tres

tmoignage, dans les tres infrieurs. Chez


prieurs, conscients et libres,
elle se

su-

rend tmoignage en

eux

et 'par

eux.

Nous pouvons donc dfinir maintenant, semble-t-il, l'amour propre l'homme Une union vivante^ cratrice de
:

vie

personnelle,

dont

le

coefficient dliiimanit

indique
et la

et

mesure

la fois la

bonne volont active du sujet


.

bont

agissante de l'objet

'

L'affectif

mable en termes
^

n'ayant pas d'quivalent rationnel, n'est pas expriintellectuels. Les mots ne peuvent donc traduire les

sentiments avec exactitude.

Le Bon. Aphorismes,
il

p. 29.

L'amour lve ou abaisse,

ne nous permet donc pas de rester

nous-mmes.

Le Bon,

Ibid., p. 22.

206

LA VIE CRATRICE
tel est le

Personnalit et humanit,

double critrium de

Famour.
Car toute personnalit n^est pas ncessairement humaine.

y a des puissances gostes et malfaisantes, des gnies destructeurs. Toute force n'est pas naturellement bonne. Mais
Il

toute manifestation d'humanit caractrise

une personnalit
le

au moins quivalente, car Facte n'gale jamais


d'agir et ne le traduit pas tout entier.

pouvoir

L'amour suprieur sera donc celui qui saura, de fait, harmoniser dans une unit vivante, dynamique (et donc
progressive) le Moi et les autres, l'intrieur et l'extrieur,
l'individu et la socit, l'un et le tout.

Et

c'est

sur ces donnes qu'il nous faut maintenant d-

terminer

la valeur des
vital.

amours humains, pour

la solution

du problme

Or

si

nous avons suivi avec quelque attention

les analyses

prcdentes, nous comprenons sans peine que l'amour ne

portant sur lui-mme qu'un jugement incomplet et sujet


caution, c'est son objet qu'il est maintenant ncessaire

de nous adresser pour avoir la lumire.

Sans doute
l'objet.

la

vie

du

sujet rvle en principe celle de

L'action manifeste la

grce*.

Mais

il

faut

bien

prendre garde qu'il y a des illusions, des contrefaons, des substitutions possibles, dont il convient de ne pas tre dupe.

Le sujet peut en

effet,

au contact de

l'objet de l'amour,

tendre toutes ses nergies intrieures et les porter un

diapason inconnu jusqu'alors.


vitales insouponnes,
lui

11

peut avoir des rserves

qui dterminent naturellement en

une

activit bien suprieure celle de ses attitudes pr-

cdentes, mais o son objet n'entre pour aucune part.

En

Talis actus, talis vita, talis gratia, S. Ambroisk. Lib. 9. in

Lucam,

l'amour
fait c'est

207
il

lui

qui est

le

suprieur, et

l'ignore,
et

jusqu'au

moment o

l'exprience l'avertira

rudement
et

douloureu-

sement de son erreur prolonge. Il peut encore, par un effort hroque,


point qu'il s'est tromp, se

pour n'avouer
et laisser croire

composer un rle
dans
les

la galerie qu'il est port, soutenu, vivifi par son

amour.

Et puis la mort peut

le saisir

premires manison objet,

festations de son entiiousiasrae, de son lan^ avant qu'il ait

eu le temps d'tre trahi par


alors qu'il se croit,

l'insuffisance

de

navement, dans

la vrit et la

lumire

Que

sais-je

encore

ne

le

considrer que dans


la

un

sujet donn,

l'amour

n'emporte donc pas

preuve irrfutable de sa qualit hutestis nulliis


\

manisante, ducatrice. Testis iimiSj

cet

axiome

peut tre appliqu tout amour, encore qu'il estime avec


sincrit porter

en lui-mme sa justification dmonstrative.

Mais alors, va-t-on

me

dire

si

vous interrogez
:

l'objet,

vous entrez dans un cercle vicieux


l'objet, et l'objet

le sujet se

prouve par

par
:

le sujet

Prenez garde

je
il

ne questionne pas

l'objet

lui-mme,

mais ceux auxquels


prience, je
C'est par le

communique sa vie. J'tends mon exl'universalise. De l'individuel, je vais au social.


groupe que
je

vais contrler et authentiquer

l'unit personnelle ^

point son origine, et


u

au social dans son dveloppement. Mais il n'y a Il est bien vrai que nos il ne s'y puise pas croyances morales ont, dans les socits humaines, leurs conditions de dveloppement mais, en revanche, ni les volutionnistes, ni les 1 que la conscience morale, en son orisocialistes n'ont montr
*

Le moral est

li

gine, soit tout entire l'effet

propre de l'individu

mme

de la socit sur l'individu, sans action 2 que la moralit, en son essence, s'-

puise tout entire dans les relations sociales et qu'il ne s'y mle aucune ide soit de la valeur de l'individu pensant, en lui-mme^

20S

LA VIE CRATRICE

Ce qui dans l'individu apparat isol se gnralise. L'objet,


d'abord rvl sur un point, se manifeste sur plusieurs. Et
s'il

est partout identique

dans ses

effets, si sa

grce produit

partout des rsultats d'une frappante analogie^, sous la diversit des personnes, des

caractres,
telle

des tempraments,

des temps, des lieux.... une

exprience

timement de conclure, de faon ferme,


nique ainsi en permanence,
il

me permet lgique ce qu'il commuque ce


qu'il pos-

le

possde Ftat habituel. Car

nul ne donne avec prcision

et continuit,

sde naturellement et en son fond. Et ainsi c'est le Moi et le

non-Moi qui s'authentiquenttrs rellement: Tun orientant la


recherche, l'autre confirmant, prcisant, compltant, modifiant ses

donnes premires,

et

dterminant, d'aprs une ex-

prience plus large et plus humaine, ce qu'elles comportent


d'universel et de spcifiquement propre l'individu.

Et

telle est bien,

dans notre recherche,


si le

l'attitude, la posi-

tion ncessaire. Car


la

martyr chrtien accepte joyeusement


le

mort pour son Dieu,

paen fanatique n'a pas moins de

joie personnelle en se faisant craser sous les roues

du char
C'est

de son idole, et le souteneur pas moins d'enthousiasme en

tombant sous
et c'est

le

couteau pour l'objet de sa passion.


se

sa valeur d'hwnanit que

dtermine la qualit d'un amour

dans V exprience qu^il en faut prendre la mesure.


a tent de l'amour des classifications nombreuses.

On

Pour nous, du point de vue o nous nous sommes placs


ds Tabord, la chose parat devoir tre relativement simple
:

nous distinguerons seulement deux


qui ramne
le

amours types
qui
le

l'un

Moi au dedans,
et

l'autre

pousse au

dehors

l'amour sentiment

l'amour sensation.
du but que peuvent pour-

soit

de la valeur du

monde

entier, soit

suivre l'humanit et l'univers.

Fouille. La Morale socialiste. Revue

des Deux-Mondes, 15 juillet 1901, p. 384.

l'amour

209

Ce sont deux types.

Ils

peuvent toutefois se mlanger,


diverses, et
ils

sans se confondre, dans des proportions

comportent des

degrs,

des

nuances.

Les dlimitations

pratiques sont parfois

difficiles,

mais thoriquement,
le

dans Tabsolu,
la

il

n'y a que deux termes entre lesquels toute


oscille
:

foule des

amours

le

physique,

moral.

L'amour sentiment s'attache avant tout l'me. Ce


sonne
doute
et les

qu'il

recherche, c'est ce qui constitue plus proprement la Per-

biens intrieurs, dgags des

sens. Le senti-

ment peut
il

tre vif,

mais

il

est par essence immatriel.


il

Sans

n'est pas

indpendant du corps, mais

le

domine.

Tant qu'il reste


et relre

fidle

soi-mme,

il

lui

demeure suprieur
le

de la libert, non de la
il

loi

physique aveuglante et
sans cesse sur
qui-

contraignante. Mais
vive. Parce

lui faut se tenir

que l'homme
a besoin

est par nature

un compos, que
doit le surveiller

Tme elle-mme
concession
le

du corps,

elle

pour se dfendre de son empire et de sa tyrannie. La moindre

rend os, exigeant, froce

tel

un engrenage

dont on se garantit sans peine, tout en utilisant sa force,

en

la faisant servir,
fil

condition de n'y pas introduire le


!

plus petit
attitude

de son manteau

L'amour sentiment

est

une

d'me habituelle, non transitoire. Sous rserve de demeurer dans l'ordre et de ne se point constituer en absolu,
il

subordonne sans dtruire

il

pacifie sans anantir.

Mais
;

ds qu'il oublie les conditions du rel et devient tyrannique

ds qu'il opprime le corps au lieu de vivre avec lui dans

un harmonieux concert,
et bientt
il

il

prpare les invitables rvoltes,


roi dtrn
:

ne sera plus qu'un

sa dchance

est fatale.

Qui veut

faire l'ange fait la bte.

Le sentiment

exagr confine
s'effondre dans la

Tamour
sensation.

sensuel.

Le sentimentalisme

Car l'amour physique n'est point autre chose. Attirance


VIB CRATRICE

14

210
matrielle,
il

LA VIE CRATRICE
teiKl

l'union des corps. L^objet y apparat

comme

le

principe de jouissances suprieures celles que

fournissent les autres tres, hors de l'ordinaire, idales.

On
o

attend de lui

un bonheur de choix
Il

et

qu'on ne pourrait
et

trouver ailleurs.

est le

terme auquel on aspire,


dans
la paix.

l'on doit se reposer

dans

la batitude et

Quant

l'intrieur, la personnalit, la conscience^ l'esprit, la valeur morale,


ils

n'entrent gure en ligne de compte

dans cette sorte d'amour o l'on s'attache avant tout aux


formes, la beaut plastique, la vitalit matrielle. Le

sentiment vient aprs, quand

il

peut

mais
lui
!

c'est rare

l'amour
fleur

est

mort
ait

et la division

consomme avant que

cette

humaine

eu

le

temps de natre de

Si
la

nous voulons savoir maintenant d^o viendra pour nous lumire, nous pouvons hautement affirmer que ce ne sera
sacr, car

pas de l'amour charnel.

un nom

il

A vrai dire, cet amour matriel usurpe est la contradiction mme de l'amour.
une profanation. L'homme vaut
jusqu' elle que de r

voir l'amour-type est

mieux que
ci

la brute, et c'est le ravaler

server d'abord le

nom d'amour

un

instinct animal. Celui;

a sa raison d^tre, nul n'y contredira, c'est sr


il il

mais

il

ne devient noble que ds l'instant o


ncessaire de nobles besoins, et o
brutale pour s'lever au

se fait l'instrument

cesse d'tre passion

rang de gnrateur d'humanit.

Alors
qu'il

il

participe la dignit, la beaut de la Personne


lui sa fin, sa loi.
fait

rend possible, qui est pour


qu^il

Ds

chappe cette sujtion, qui


il

son unique gran-

deur, alors
sation pure,

n'est plus

qu'une caricature de l'amour, sensi le

uvre d'animalit. Car


il

vritable

amour

est

grandissant, ducateur, illuminateur, l'amour sensuel ravale,


lie

bassement, cure. Plus


il

se satisfait, plus
;

il

s'avive, et
lui-

plus

engendre

la satit,

Fennui
Moi,

plus

il

se

dgote

mme. Parce

qu'il enlise le

la

conscience, la libert,

l'amour

211
il

dans

la

matire, clans

le

temps, dans un point de l'espace,

s'exaspre et le repos lui est dfendu. Son objet devient sa


chofie
:

il

ne Pestime pas, parce

qu'il est sans valeur relle,


?...

ni supriorit.
il

Gomment
:

alors en serait-il grandi

Enfin

est anti-social

il

ne cre rien, n'a point d'action fconde,


parfois la vie jaillit son insu et

humanisante. Et
lui,
il

si

malgr
striles,

spontanment, de ses entrailles volontairement


C'est peine

n'aime pas ce fruit naturel, qui n'est point un fruit d'hus'il

maine bont.
sien
c'est
!...

consent

le

reconnatre
si

comme
duquer

Et quelle ducation en pourra-t-il faire,


!

continuellement recrer^ par amour

Les potes auront beau chanter l'amour sensuel, et dcorer la passion

des

noms

les

plus tendres et les plus

pompeux, ce sont des


mais
Car
ils
il

fleurs qu^ils jetteront sur

un fumier,

n'en changeront pas la nature.

ne faut pas craindre de


:

le redire

aprs les moralistes


trop d'honneur

soucieux de notre dignit

c'est

faire

l'amour sensuel que de

le

comparer

Tamour animal.
il
:

Perversion de l'instinct, bravade des lois naturelles,

11

est

au-dessous de tout
a

L'amour animal
il
il

est infrieur

soit.

malgr tout sa beaut, car

est

par essence social

et

crateur.
11

En perptuant

l'espce,
;

multiplie les individus.

prolonge la vie, l'tend


inerte.

il

est

une

victoire sur la

ma-

tire

L'amour sensuel est une capitulation de la Personne, une indignit morale. Et cela est vrai en haut,

tout

comme

en bas de
le

chelle sociale. Les titres de rente

ou de noblesse,
pas la nature.

luxe raffin ou insolent, n'en changent

Et l'animal a droit plus de respect que


ainsi ses devoirs et sa destine ^

l'homme qui ment

Aussi bien n'est-ce pas dans cet amour qu'il trouvera

'

Ce qui

est vice

en l'homme

est nature

minis, natura pecoris.


volutive, p. 16.

Saint Augustin, cit

en la bte vitium l;opar Brunetire. Doctrine


:

212
la lumire, le vrai

LA VIE CRATRICE

bonheur, la paix. Le culte des idoles n'est pas re'vlateur de vie. Os habent et non loquentiir
:

quelles que soient leurs apparences, leur parure emprunte,

peuvent parler!... Tous ceux qui se sacrifient elles, quand ils ne meurent pas de dsespoir, sont obliges d'avouer leur erreur ergo errammus, La coupe des libations
:

elles ne

est pleine de liqueur amre, enivrante, mais humiliante

aussi. Les rveils sont des hontes, et l'on se fait piti.

On

a horreur de son abjection, du vide de son existence, et

Ton avoue que


C'est trop

le

seul bien que l'on ait retir de tant de


c'est

dchances misrables

d'avoir quelquefois pleur


le
!

peu pour quiconque a


et

devoir de vivre sa vie

d'homme,
dont
ils

de

le faire

pleinement
la

Heureux ceux

qui, se

dgageant avec nergie de

brlante tunique de Nessus,

s'taient d'abord envelopps firement


joie,

comme

d'un

manteau de

s'engagent sur

le

la Vrit, la Beaut indfectible

chemin royal qui mne et fidle, l'Amour qui ne

passe point, et

fait

couler dans les veines

un

fleuve de vie.

Nous ne nous arrterons pas


lectuel.

considrer l'amour intel-

l'tat

d'isolement,
le

il

n'existe point.

L'esprit ne

peut longtemps jouer


de

rle

du cur.
est

L'histoire,

mme

contemporaine, en a fourni d'assez notoires exemples. La


part
l'intuition

dans

l'amour

trop

grande, pour

constamment le pas la raison. Et puis suppos mme que cet amour pt se rencontrer chez certains tempraments spciaux, titre d'exception, il est trop en
qu'elle cde

dehors des prises de l'humanit commune,

et trop

peu

rvi'-

lateur des parties profondes du Moi, de l'tre, pour qu ou


soit inclin lui

demander

conseil dans la grave recherche

de

la loi

de

la vie.

Il

faudrait accorder plus d'attention l'amour


s'il

purement

sentimental,

n'tait le partage rare de

quelques natures

l'amour
d'lite.

213
et

Dans
forte
il

les et

mes de haute envergure


prolonge a pacifi

dont une disinf-

cipline
rieures,

les inclinations

peut suggrer les plus nobles penses, ouvrir


puissant auxiliaire du gnie, relever des

des horizons immenses, faire jaillir les sources de l'inspiration,

devenir

le

ckutes les plus lamentables, provoquer les ascensions morales


les

plus invraisemblables et les plus sanctifiantes.


fait

Un

tel

un Dante ou une Magdeleine... Mais il est trop dangereux aux vertus ordinaires pour leur tre propos en exemple, et leur permettre d'y chercher les lumires del vie. Il glisse trop promptement dans le dilettantisme du cur, et jette avec une facilit trop grande dans les illusions des sens et un mysticisme funeste et de mauvais aloi, pour
qu'on puisse
le

amour

considrer
le

comme

l'ducateur attendu, cale secret

pable de socialiser

Moi, de lui livrer

des choses.

Et nous voil placs enfin devant l'amour


cellence, fondateur de la famille et
gal.

humain par
:

ex-

du foyer

l'amour conju-

En principe cet amour est essentiellement ducateur et grandissant. Combien de jeunes gens et de jeunes filles
entrent dans le mariage avec la perspective et l'espoir d'y

trouver
tales
!

complment ncessaire de leurs aspirations viCombien dsirent ardemment rencontrer Tme suple

rieure, capable de dvelopper


qu'ils sentent

en eux ces puissances d'action

confusment

s'agiter

au trfonds de leur tre


il

Socialisation

du Moi par l'union des poux,

l'est

encore

par la cration des enfants. C'est l son terme propre.


dire vrai

l'amour conjugal n'a de raison d'tre qu'

la

con-

dition de se

changer bientt en amour paternel et maternel. Et nul n'a le droit, sans forfaiture^ de s'y opposer librement.
Car son amour devient sensuel, matriel, indigne de la Personne.
Il

est

une tare

inflige l'autre poux,

un stigmate
ce qu'il y a

imprim sur son me, une mconnaissance de


en
lui de plus respectable
:

sa puissance personnelle et cra-

214
trice.

LA VIE CRATRICE

Quiconque consent un tel amour s'avilit, et humainement se suicide. Non seulement sa maternit aurole l'pouse, mais elle est la condition expresse de son bonheur

au

foyer.

En

s'opposant tre traite


elle se

comme une

chose,

quoi qu'il lui en cote,


solateurs et fortifiants.

mnage des lendemains con-

Son

sacrifice maintient le contact

personnel, qui prpare les heures de confiance mutuelle

dans

les jours venir.

ceux qui ne s'estiment point,

et

qui n'ont peu prs jamais


tre et les responsabilits

communi dans
les

le

devoir aus-

humaines, toute amiti demeure

interdite.

Demain comme aujourd'hui

poux vivront

extrieur Sy et la vie sera justement lourde leur gosme

bassement jouisseur.

Dans leurs enfants, le pre et la mre, la lettre, se retrouvent agrandis. Mais la vie physique n'est qu'un donn
initial. Celle qu'ils

doivent propager,
affectueux

fortifier,

multiplier,

sous leur patient

et

effort, c'est la vie

morale, la

personnalit. Les lois de

Tamour
et

l'exigent.
si

L'enfant, par

rapport eux, ne sera leur sujet, que

leur rle d'objet,

par eux, est attentivement


ceci

persvramment rempli. Et
sacrifice. Ils

comporte d'abord de leur part plus d'un

ont

le droit

de demander qu'on reconnaisse et qu'on honore leur

paternit, leur maternit,

mais condition qu'elle

soit active.

Et de plus, qu'elle ne s'impose pas du dehors,

comme une

chose tout extrieure et trangre. Ils doivent s'adapter Tenfant, le prendre du dedans pour le porter plus loin et plus
haut. C'est cela

mme que

tient leur autorit.

Leur influence

ne sera durable que dans la mesure o ils se demeureront fidles, dans l'attitude de Tamour-objet. Pour que le pre puisse dire Mon fils , avec la plnitude que ce mot com:

porte,

il

faut qu'il rcre

la tienne par le

chaque instant son uvre, qu'il dedans en contact avec son Moi intime, en
le pass, la

qui revivent, invisibles, la tradition,


anctres
;

ligne des
;

qu'il lui

infuse sa pense intime,

son esprit

l'amour
qu'il renrichisse de

215
qu'enfin,

son exprience

en prsence
ses dsirs

des horizons grandissants de cette


toujours plus vastes,
il

me neuve, de

entretienne et renouvelle son propre

donn
le

intrieur^ afin d'tre toujours

par rapport ce
la

fils

suprieur attendu, ncessaire, dont

parole
et

fait loi,

parce qu'elle est l'expression la plus haute,


diction possible, de la vrit aime.

sans contra-

La mre, son tour ne peut dire Mon enfant, mon petit , en veillant des chos d'me, que si elle est la providence visible du foyer. Du jour oii elle cesse d'tre lntuition vi:

vante, autant que le pre est la raison active, elle perd sa

puissance persuasive, profonde

et

jusque-l inconteste. Elle

ne demeure
d'tre

la et

conscience de son enfant, qu' la condition


douce^ sage et tendre, protectrice etlibrale.

ferme

Inpuisable en soins calmants et rchauffants.

Soins muets,
C'est ainsi
et

comme

en ont les mres

!...

que

se maintient

l'amour au foyor domestique,


le

que

la vie circule,

abondante, pour

bonheur de
qui ne

tous.

Tant de parents se plaignent de voir que leurs enfants leur

chappent ds leurs premiers pas dans


si

la vie, et

soiit

vite oublis

que pour avoir mconnu


:

les lois les plus l-

mentaires de l'amour
et le respect

l'intriorit, le sacrifice, l'intelligence

de la Personne,
:

Mais

il

faut bien aussi le reconnatre

part des cas trs


est fatale et

rares, la divergence entre parents

et enfants

progressive. Les expriences des jeunes sont trop nouvelles

par rapport aux ans, pour que l'harmonisation soit possible indfiniment.

l'accord se

De part et d'autre il faudrait, pour que maintint, une vue profonde des choses et un dil

sintressement pratique, tout de dtail, qu^on ne rencontre


gure, tant

suppose de supriorit intellectuelle


se flatter de pouvoir

et

morale.

Et l'amour paternel, la plus haute expression de l'amour

humain, ne peut

e?i

fait se sufhre, et

216
d'tre le
fois le
Il

LA VIE CRATRICE
la

terme idal d'o


et les

lumire

jaillit,

clairant la

Moi
ne

choses

!...

convient d'aller plus avant; et d'affirmer que,


il

mme

en

droit,

le

peut point. Car qu'on veuille bien considrer


les place,

que

si

l'amour des parents

relativement leurs de bont,


il

fils,

dans

la situation d'objets^ crateurs

leur faut

leur tour, pour se renouveler et s'enrichir,


autre,
fiante.

communier
ils

un

un suprieur, dont

ils

doivent recevoir la grce vivi-

Sinon leur paternit

s'agite

dans

le vide

sont des
les r-

tres falots, sans consistance, tout

en faade,

et

dont

serves vitales, vite puises, montreront avec une implacable


logique,
le

vide, le nant

!...

Leur dynamisme doit


ils

s'entrete-

nir ailleurs, et l'enfant,

dont

comblent

les dsirs
lie la

par

l'amour, est incapable de


des tres, et
ils

le satisfaire.

Ainsi se

chane

n'en sont qu'un anneau. Peuvent-ils sagement

croire qu'ils en sont le dernier, celui qui fixe les destines

du

monde,

et supporte, si l'on

peut dire,

le

poids de l'univers?

Non

point sans doute, va-t-onnous dire, mais vous oubliez

amours suprieurs, plus sociaux, plus capables de raliser cette harmonie rvlatrice du Moi et du non-Moi, que vous avez vainement tent de dcouvrir ailleurs: l'amour
qu'il est des

de

la Patrie,

l'amour de l'Humanit, voil

le

dernier

mot de
il

l'nigme. Pour vivre dans la lumire et dans la vrit

faut

hommes. Ainsi le cur s'tend, devient immense, et communie la totalit des tres. Assurment, c'est un beau et trs noble rve. Mais il est
aimer son pays
et les

entach d'un vice radical

il

mconnat

la qualit

pre-

mire de l'amour, qui doit iic personnel.

Le cur no s'attache point des abstractions.


d'une ralit concrte, sa mesure.

Il

a besoin

Sans doute

il

est des

hommes pour

qui

la

gloire

est

l'unique raison de vivre, et qui ambitionnent exclusivement

de travailler la grandeur de leur pays. S'absorber en lui^

l'amour
c'est

217
immortalit

triompher du temps

et s'assurer la seule

accessible nos efforts d'un jour.

Ephmres, nous passons

rapides, et ne

pouvons durer qu'en nous attachant ce qui


!...

ne meurt point
Mais
si le

rve est beau, la ralit est autre. Outre que tous


les raliser

ceux qui ont eu ces aspirations nobles n'ont pu


par la faute des

hommes,

et qu^il n'est
a,

pas toujours permis

de sacrifier sa Patrie ce que l'on

ce que l'on est,


une.

amour

est trop
;

impersonnel pour donner toute


il

un tel me l'l'idal.

lan ncessaire

est de plus

soumis trop de vicissitudes,

trop de contradictions, pour

demeurer jusqu'au bout


le

Ceux qui font leur pays ou l'humanit


leurs personnes et de leurs biens, doivent

sacrifice de

mourir jeunes sous

peine de retomber presque fatalement dans la mdiocrit

bourgeoise de la vie sociale telle que l'ont faite les murs.

Pour

la

plupart des
fait

hommes, en dehors des heures


jaillir

oii le

danger du pays

du trfonds de leur

tre les

vertus ancestrales et les rsolutions hroques, la Patrie est


oii l'on est

bien. Et le patriotisme n'est possible, n'est dusi

rable,
11

que

l'on porte

au cur quelque autre grand amour^


la

ne semble pas opportun, dans

question qui nous

occupe, de prendre au srieux l'amour de l'universalit des

'

?>ous le savons trop bien, puisque


il

guerre de 1914-1917,
tional
!...

avait fallu,

durant la paix qui prcda la en France, constituer un parti na-

Au

surplus, qu'on ne se

mprenne pas sur notre pense.

chez nous la France hroque actuelle. pass, l'avenir, les parents, les enfants, tout ce qu'on a, tout ce qu'on est, et qu'on veut conserver tel qu'on l'a reu, inviol, comme son bien propre. L'tranger n'a sur cette
la Patrie a cr

L'amour de

Mais

la Patrie, c'est la familte, le

proprit

aucun droit, et on la dfend contre lui jusqu'au sacrifice. combien de nos plus beaux hros la Patrie apparaissait-elle comme une Personne, selon le mot de Michelet. Aprs le danger, aprs rpreuve, pour persvrer dans l'amour, ne faudra-t-il pas la voir toujours comme le champion de la Justice, du Droit, de l'Honneur, c'estMais
c

-dire

se lier,

en

elle et

par

elle,

un ordre de choses idal et supcrieur,


?...

sa propre raison de vivre et de durer

218

LA VIE CRATRICE

hommeS; tel que le prsente V humanitarisme Veut-on vraiment que je m'attache l'entit impersonnelle que l'on
,

me
tre

propose ainsi

!...

Le Tout n'est personne

et

ne peut

aim

, dit le

pote. Je ne puis

mme me

former une

image de cette humanit fuyante et nuageuse. Et si Ton me la montre comme une pluralit d'mes destines Ta-

mour

)),

ni

mon

esprit ni

mon cur mon

n'en peuvent tre da-

vantage mus. Je ne vois rien^ ni ne sens ^ien^ Que puis-je

donc attendre

enfin,

pour

ducation, de ce suprieur

numrique, qui n'a avec moi aucun des contacts intimes


indispensables pour que je Taccepte

comme mon

matre et

que

je reoive sa loi

!.

Peut-tre toutefois l'amour n^a-t-il pas rvl tout ce dont


il

est capable

pour

la solution

du problme

vital tant

qu'on

n'a pas consult

l'amiti

que quelques-uns regardent


sa beaut, ses avantages et le

comme un amour suprieur. On a tout dit sur elle, sur


travers la vie.

secours pratique qu'elle apporte

l'homme dans

sa

marche

Car, ce qui la constitue essentiellement, sous les formes

multiples dont elle se pare, c'est l'galit o elle place son


sujet et son objet.

A
!

vrai dire^ elle ne connat ni suprieur

ni infrieur. Elle nivelle les sentiments, les mes. N'entendez

pas qu'elle rabaisse


d'en bas

Tout au contraire.

Il

y a des amitis

comme

d'en haut. Les petits curs se lient

comme

les plus grands. Si elle


fait la loi

trouve l'galit, elle la consacre et en


si

de Tunion. Mais

ceux qu'elle appelle s'aimer


ditT-

sont,

si

l'on

peut dire, sur des plans de personnalit

rents, c'est d'ordinaire au profit

du plus haut que

l'unit

Quatil moi,

1j

genre huiuain m'amuse,


t.

il

m'intresse; mais

il

ne m'inspire, dans

sa toLalit, ni respect, ni tendresse...


viii.

Ed. Sghrer.
xii.

Etudes sur la littrature contemporaine,

Prface, p.

l'amouk
se

219
:

consomme. La raison en
il
il

parat simple

l'ami peut tre


11

enthousiaste,

n'est pas aveugle, par dfinition.

garde par

devers soi et

exerce, en toute sympathie bien enlendu,

une

certaine facult critique qui donne son

jugement plus de
apparaisse

lumire
idole,

et plus

de vrit. L'ami, pour son ami, n'est pas une


il

encore que d'une certaine faon

comme

un idal relatif, la mesure de ses propres forces, et dont le dynamisme rel, plus ou moins longuement prouv, sera sans doute un principe de vie, de mouvement, de progrs
personnel.

L'amiti est une mise en


et volontaire.

commun
il

de

l'effort,

consciente

Elle est

un amour

arriv l'tat d'quilibre.

Dans l'union qu'elle opre,


plus justement peut-tre,

n'y a point,

comme

dans tout
prfre,

amour, grce en haut, humilit en bas. Ou


il

si l'on

circule entre les amis

un double

courant de bont relle. Leur vie est


se verse sans appel spcial de l'un

un don permanent, qui


l'autre.

ou de

Gomme

en

deux vases communicants,


nulle rserve
la vie est
le

l'affection s'change, se fait

une

par compntration totale et mutuelle. D'un ct et de l'autre,


:

commune.

Celui des deux qui se

hausse, se grandit, ne

peut faire qu'en se donnant de moiti.

De l'un
Si

l'autre,

nul

effort, ni

pour donner, ni pour recevoir.


est

lamour

consiste dans le don, l'amiti


S'il est

un amour

agrandi, permanent.
Elle est au
tante.

grce, elle est grce habituelle.

suprme degr collaboration, coopration consA chaque instant Tami peut actualiser les puissances

nouvelles cres en lui par son union.

Quand

il

veut, libre-

ment,

il

fait

appel l'ami qui rpond toujours avec la

mme
se

libert. Elle est

un

droit, contre lequel

aucun obstacle ne

lve et qui peut s'exercer son gr, car l'ami, pour son ami,
c'est l'autre

lui-mme. Son action

est

son action, son Moi ne


libre, unification
et

se spare pas

du sien propre. Harmonie

radicale reposant sur

une connaissance rciproque

qui,

s'tant cre sous le contrle et par le

concours de i'exp-

220

h\ VIE CRATRICE

rience et de la raison, n'est plus la merci

dune impression

ou d'un caprice,
Elle est

telle

apparat l'amiti vraie, solide et forte.


et

minemment vivante
la loi

dynamique. Le renouvelle-

ment

est

essentielle de sa dure.

Au

fond

les

deux

vases communicants que sont les

mes qui s'aiment, sont


mais par
le de-

dans un mouvant
le

et

perptuel quilibre. Elles sont une par


;

dedans, totalement et de faon ineffable

hors, dans l'exprience et la raison, elles restent en contact

avec des milieux divers. L'apport varie, plus riche tantt

d'un ct, tantt de l'autre. Mais Tgalit s'tablit aussitt.

Le mouvement assure
et de

la fracheur des

mes, des sentiments


le

l'amour

une amiti vivante ne sent jamais


la

renferm
ds
le

Et d'autre part

mier instant,
l'amour dans
double
ait
le

communion est si totale que, l'acquis de Fun devient le bien de


la

pre-

l'autre.

L''amiti apparat donc,

au premier regard, suprieure


vie.

recherche du problme de la
l'lan vital

Car

elle

dynamisme,

du Moi.

Il

semble

quelques chances de plus de gravir

les

y pentes rudes
la

qu'il

de la pense et de l'action, de trouver plus vite

lumire^
!

quand on
est
il

est ainsi soutenu, port, fortifi


?...

dans sa marche

Est-ce bien sr

L^amiti est une moyenne. Si l'amour


sage,
il

moins assur, moins


Il

va plus loin peut-tre, car


il

est plus hardi.

court plus de risques sans doute, et

est

coutumier des

catastrophes retentissantes et doulou!

reuses...

mais
il

il

escalade les plus hautes cimes


:

Et puis
galise et

faut bien l'avouer encore


le

parce que l'amiti


qu'elle

met sur

mme

pied, en

mme temps

satisfait l'lan intrieur, elle l'arrte. Elle oriente vers

une

marcher vers elle avec plus de sauvegarde, de confiance et de soutien, mais le postuhumanit plus pure,
lat

elle fait

mme
:

qu'elle implique pour vivre et pour durer

est une affirveux dire la communion un mme idal mation tacite qu'elle n'est pas le terme attendu, et qu'il faut

je

porter ses pas ailleurs, plus loin, la dpasser.

AMOUR

221

en dernire analyse, accule donc Tamour sous toutes ses formes un aveu d'impuissance. Toutes les dmarches du cur aboutissent la confession sincre d'une

La

vie,

insuffisance intrinsque
saire et
tives

au besoin reconnu

comme

ncesaffec-

donc lgitime, d'un suprieur. Les puissances


et qui constituent

que nous avons en nous,

Tinvin-

nous porte nous socialiser sans mesure^ appellent un objet plus grand que celui de Texprience ordinaire personnelle^ Nos aspirations vivantes
cible

dynamisme

intrieur qui

ont une tendance l'universel. Mais Texprience

mme

de

l'amour nous convainc que cet universel ne peut tre ni multiplicit spatiale, ni abstraction, ni ide pure. Notre

cur

est trop petit, sa vision trop troite, notre existence

trop phmre^ pour que nous puissions nous lier indivi-

du temps et de l'espace. Puis l'univers entier ne s'offre pas nous comme objet d'amour !... Il reste donc que nous puissions nous attacher
duellement avec tous
les points

un

tre

en qui s'intgreraient

la personnalit la plus

haute

et l'universalit la

plus absolue, afin que, par lui et en lui,

dans un commerce ineffable d'amour, nous communiions la totalit des choses, tout l'extrieur, et que, dans cette

union de grce,

l'objet

aim nous faisant participer


intrieure,

son

exprience unique, nous rvlant sa vie

nous

communiquant peu
nous unt
elles,

peu, en

vision parfaite des choses, les

une ducation progressive, sa lois de leur harmonie vivante,

en

lui,

par des liens que notre libert

trouverait lgitimes, car ce seraient des liens d'amour.

L'admiration, Tamour, supposent de toute ncessit la prsence d'tres diffrents de nous, meilleurs que nous, et dont l'univers ne con1

cide pas avecle ntre, car


tre seul. D. Coghin.

il

est /)/ws^ra?i(Z...

V homme est trop petit pour

Le Monde

extrieur. Masson, 1895. Cit par Fon-

SEGRiYE. Livres et ides, p. 187.

222

LA VIE CRATRICE
cette

Et
gique

vision n'est pas le rve d'une imagination qui

se leurre. Elle est la

consquence toute naturelle de

la lo-

vivante

qui a soutenu jusqu'ici notre

analyse

de

Tamour.
Celui-ci

nous y

est

en

effet

apparu

comme un
comme

cercle vital,
et

se ralise de faon restreinte cette

union du Moi

du

non-Moi,

que nous

avons constate

ncessaire

dans l'intuition.
l

nous a rvl que l'union


fruit, la cration

est la loi de la vie,

que

la

bont est son

son terme.
le

L'amour
vital

est la condition

du mouvement,
il

mouvement

lui-mme. Principe de continuit,


il

est la continuit
l'espace...
l'objet et

mme;
du
la

est dure, suprieur

au temps,
le service

Crateur d'unit dans et par


sujet,
il

mutuel de

est le seul,

Tunique principe de permanence. En


changement,
l'instabilit,

dehors de

lui, c'est la division, le

mort rapide ou
en

lente,

mais sre.
faut raliser la loi de Ta-

Poitr durer, c'est--dire se maintenir dans son tre propre


et

mme
:

te.mps progresser,

il

mour

se lier j^^r en haut, se prolonger dans

un suprieur,

participer sa vie.

La vie n'a donc point par en bas sa raison d'tre. Elle est un appel d'en haut, une grce, un don, qui se produit fatalement, chez les tres infrieurs, lorsque les circonstances
sont favorables, mais qui se rvle de plus en plus spontan

mesure que l'on monte dans

l'chelle, jusqu' devenir, chez


et volontaire,

l'homme, pleinement conscient


en plus libre

un

fait

de plus

et crateur de libert.

De

ce point de vue intrieur, le

mouvement

qui aboutit
prire

rhomme

nous apparat alors

comme une immense

vivante.

La nature tout entire semble une misreuse

infinie,

dont l'indigence foncire


la vie

si

l'on peut dire


est

se tend

vers

suprieure.

La cration

un universel hommage
et

l'humanit en qui elle s'achve, se parfait, se couronne,

l'amour

223
qui la fera participer

dont elle attend Telection, la


sa vie suprieure.

(jrce^

Ce dynamisme ascensionnel de

la

nature trouve-t-il dans

riiomme son terme final Pas du tout Thomme


:

est incapable de se suffire.

Comme

l'univers se tend vers lui,


et se fait

lui-mme il se tend vers ses frres auprs d'eux, avec une inlassable constance, un
cette loi sans exception.

mendiant d'amour.

Nul n'chappe
rieur,

L'homme
la

sup-

dont la stature domine la foule de toute

hauteur du

gnie^ dont la personnalit riche et puissante est


d'envie, cet

un

objet

homme

lui aussi est

un pauvre

et

un

insatisfait,

au

mme

titre

que ses plus humbles

frres. Peut-tre

mme

que quiconque son indigence radicale, et 'en est-il plus douloureux. Lui, le grand parmi les hommes, il porte au plus secret du cur l'indracinable et mlancolique
sent-il plus

dsir d^un plus

grand que

soi

Pourquoi

?...

La raison en parat simple aprs

ce

que
de
vers

nous avons reconnu jusqu'ici. Alors que


la cration

les autres tres


les porte

sont tirs en haut par

Tamour qui

l'homme

et les fait s'y

achever

comme
se
il

au terme de leur

ascension progressive,

Thomme
:

donnant

monte pas

proprement parler

reste sur le
il

Thomme ne mme plan


;

son activit va du
il

mme

au

mme
le

tourne sur place, mais


pression, lui rvle
faire

n^a pas d'envol.

L'amour
les

met sous

ses capacits

affectives,

avive, sans qu'il puisse

autre chose que de constater, aprs chaque tentative, son

impuissance radicale s'lever de


sphre suprieure, pntrer en

lui-mme
il

dans une
ne se sent
il

un monde dont

pas repouss positivement, mais o, pratiquement,

est in-

capable de faire un pas sans


il

un apport de
et la

vie nouvelle, dont

ignore la fois les conditions

nature. Sa pense et
affir-

son cur, du dedans, sans paroles, sont une vivante


mation, par leur dynamisme

qui, loin de s'absorber dans

224
l'action^ la

LA VIE CRATRICE

dborde

et dclare insuffisante

Texprience,

quzin autre existe,

et qu^il faut le

chercher pour trouver en

lui la loi, la lumire, le repos, la paix,

dans

la plnitude
le

de l'action harmonieuse
et l'extrieur

oii,

dans une vibrante unit,

Moi

communieraient ineffablement.
objectent alors les

Voil bien Timagination humaine

!..

esprits positifs et raisonneurs.

Vous

parliez ds l'abord de

demeurer dans Texprience, et voil que vous cherchez dj vous vader de la ralit Vous voyez quel degr l'homme
!

prouve

le

besoin de se crer des dieux

!...

Votre dmarche vers

un

autre

prtendu suprieur

et

ncessaire, doit donc tre tenue pour illgitime. Si

l'homme
le

^st par rapport Tunivers objet d'amour,


dsire et l'appelle en quelque sorte
elle est aussi, sous

si

la

matire

comme

son complment,

un

autre aspect, sa raison d'tre et son

explication suffisante. Elle triomphe de lui au jour de la

mort

et s'affirme

suprieure tout,

mme

la conscience et

l'esprit, car vrai dire, en le reprenant, elle le libre.


C'est

donc

la
les

nature qu'il faut demander

le

nigme. Ce sont
intrieur.

choses qui satisferont votre

mot de l'dynamisme

Vous rvez d'un agrandissement sans mesure, d'un absolu que l'amour humain ne vous peut fournir. Mais il n'est qu'un moyen d'universaliser votre Moi en lui gardant sa spontanit, son autonomie. Vous avez vous-mme
reconnu que l'amour ne s'achve et ne se lgitime que par la raison. Soyez logique. Reconnaissez que la raison seule
est le terme, la fin,
la loi

de tout

que
;

c'est

par la Science
le

seule que

s'universalise l'intuition
il

que pour trouver

secret de la vie,

faut exclusivement organiser l'exple reste est utopie.

rience
((

, et

que tout

D'ailleurs la Science est la matresse de l'heure,

et

vous auriez mauvaise grce vouloir vous soustraire son


empire!...

l'amour
((

225
la Beaut.
le

Pardon, nous disent alors les adorateurs de


ces affirmations pour dcisives.
elles

Ne tenez pas
droit de

Nous avons

nous inscrire en faux contre

au

nom mme

de

l'exprience invoque.

Ceuxqui trouvent dans

l'Art des satis-

factions profondes, lgitimes, grandissantes, sont assez

nomne

breux pour que nous puissions conclure que


suffit

la Science

pas tout expliquer,


il

comme

elle le prtend.

L^Art est

un

fait dont

faut tenir couipte. Celui-l sans doute serait

bien tmraire, qui porterait sur lui condamnation sans


l'avoir

pralablement entendu.

Au

reste^ si la Science a

eu

ses fanatiques,

beaucoup d'entre eux


!...

l'ont

abandonne pour
que
transitoire,

revenir nous

La Science
!...

n'est peut-tre

mais TArt

est

immortel

Et voil qu'il nous faut, en face de ces affirmations, poursuivre

notre
la

enqute

personnelle et instituer un nouvel


le

examen. Et
sort

chose en vaut bien la peine, puisque c'est

mme

de chacun de nous qui est en jeu. La sagesse, en

matire aussi grave, consiste ne pas juger d'autorit, ne


se point dcider sur des sympathies,

ne pas accepter

l'aveugle des jugements tout faits.

Ce qu'il importe prsentemeut de bien remarquer,

c'est

que notre exprience

s^est enrichie,

au contact de l'amour,

de nouvelles et capitales certitudes. Et

comme

elles dveil

loppent et compltent les donnes de l'intuition vivante,


est essentiel de

ne

les point

perdre de vue.

L'amour comme le Moi, est un donn humain, vivant. Aucune objection thorique ne saurait prvaloir contre lui
:

il

est la vie
Il

dans son essence


:

et

dans son acte.

nous apprend

comporte deux lments le sujet et l'objet, infconds tant qu'ils demeurent indpendants l'un de l'autre,
4

Que

la vie

VIE CRATRICE

15

226

LA VIE CRATRICE
lors

mais qui deviennent crateurs ds


dans un acte
2^

qu^ils

s'unissent

commun

qui les synthtise.

Que toute atteinte Texercice normal de l'amour crateur est un crime vital, et de lse humanit. 3'' Que le sujet, premier dans l'analyse, est postrieur Tobjet et en dpend il lui est infrieur. i^ Que la vie d'amour est le fruit d'une intuition primor:

diale, qui oriente le

sujet dans le sens de la rvlation de

l'objet

et qu'elle se

maintient par une communication,

ducatrice et grandissante, de l'objet au sujet, qui donne au

premier V autorit vivante,


libert.

et tout la fois

sauvegarde

la

5^

Que

la

transmission de la vie par l'objet est une grce,


des devoirs.
l'galit (relative) de l'amiti o se
o\x

et qu'elle cre 6

Que l'amour tend

parfait Tunit des Personnes, et

s'affirme en

mme

temps,

dans l'union mme, leur caractre individuel


7*^

et libre.

Que

la bont est le dernier terme de l'activit


la personnalit, le

humaine,
la

du dveloppement de

couronnement de

vie^ L'intuition des simples (enfants, sauvapres),


1

l'instinct

que des torches et des feux d'artifice plissent et s'du soleil, ainsi l'esprit, comme le gnie, et comme la beaut mme sont rejets dans l'ombre et clipss par la bont du cur. L'intelligence la plus borne ou la laideur la plus grotesque, ds que la bont les accompagne et parle en elles, en sont

De

mme

clipsent l'apparition

rayonnement d'une beaut d'une nature plus leve expriment une sagesse devant laquelle tout les enveloppe autre sagesse doit se taire. Car la bont du cur est une proprit transcendante, elle appartient un ordre de choses qui aboutit plus loin que cette vie, et elle est incommensurable par rapport n'importe quelle perfection. Quand elle habite un cur, elle l'ouvre si largement qu'il embrasse le monde, tout y pntre et rien n'en est exclu, car il
transfigures
;

le

et elles

identifie tous les tres avec le sien, et


cette

il

communique envers

les autres

indulgence intime do it chtcan n'use habituellement qu'eavers soi-mme. Auprs de cel ([ue psent esprit et gnie, que vaut un Bacon de Verulam? Schopenhauer, cit par Bruxetire. Revue des DjuX' Cf. Supra, p. 170, ro*o. Mondes, 1" octobre 1S8\ p. 703.
i

l'amour

227

mme

des animaux,

l'aveu des esprits cultivs, concordent


emporte tous
les suffrages et

pleinement avec l'analyse psychologique. L^humanit entire

admire
les

la bont. Elle

rapproche

hommes,

les unit

par les liens les plus secrets, les plus


soi qui sort des

profonds de Tetre.
limites
frres ^

En prsence du don de
les

communes, tous

curs communient,

se

sentent

Sous cette subite rvlation une


le traduit,

mme

vibration les

anime. Et par la bont qui

l'amour manifeste ainsi

sa puissance universelle et conqurante.


8*

Que

tout objet qui se donne, se livre, n'est point pour

cela

ncessairement bon, non seulement de faon absolue,

mais

mme

relative. N'est

bon pour nous que


la

l'objet capable

d'entretenir notre vie

d'homme, de
du

dvelopper physique-

ment, moralement.

Un

objet qui dtruirait le corps au profit


eorps, ne saurait tre notre
est

de l'esprit, ou Tesprit au profit


bien.
la

La

vraie bont

humaine

et

humanisante

ordonne

Personne. Tout ce qui tend la diminuer, la contredire

dans ses exigences vitales, n'est pas bon.


9<^

L'tre qui est notre suprieur, notre objet, notre bien,

doit

nous apporter de

la vie,

nous porter hors de nos limites


est

actuelles par
infrieur.
fier
11

une exprience plus riche. Tout autre nous


n'a de la bont que l'apparence. Et
il il

faut se d-

de ses dons. Car au fond


fins,

nous dsire parce

qu'il

entend
notre

nous faire servir ses


10^ Enfin l'objet

nous absorber son

profit.
et

auquel aspire notre vie intrieure


doit

dynamisme personnel
rieur. C'est

nous

tre,

ncessairement, ext-

au dehors qu'il

le faut

chercher, la lumire de

nos certitudes humaines, qui nous permettront, du dedans,


de

reconnatre et de nous attacher lui.

Cl. Tai.ne. Philos,

de Vart,

t.

ii,

p. 332.

CHAPITRE IX

LA SCIENCE

Gomme

tous les parvenus, la Science a t longtemps pr-

tentieuse l'excs.

La

belle fortune

qu^elle a

commence

depuis deux ou trois sicles, et qu'elle continue de nos jours,


lui a fait perdre

un peu

le

sens des ralits^

Parce qu'elle russissait dominer les choses, ouvrir

aux hommes tonns des horizons nouveaux, une puissance jusqu'alors inconnue sur

leur

donner

la matire, elle a cru

qu'elle tenait le secret de la vie et qu'elle devenait, en droit

autant qu'en fait^ la directrice ncessaire de l'humanit-.

dustrie, l'orgueil

En prsence de cet essor merveilleux des sciences et de l'inhumain prouva une sorte d'enivrement. Il proclama

que le monde, dsormais, tait sans mystres, et que l'homme, sachant tout, allait bientt tout pouvoir se promettre et se permettre. )
FoNSEGRivE. Le Catholicisme, p. 365.
la science

2 Organiser scientifiquement l'humanit, tel est le dernier mot de moderne, telle ost son audacieuse mais lgitime prtention. Renan. VAvcYr de la Science, p. 37.
>->

Notre race est foncirement idaliste.


la science
et

Quand

elle

devient positi-

viste, elle croit

comme aune
divine,
fille

desse, l'humanit
et puis

comme

une personne sacre

mre du progrs.

Faguet. Revue Bleue, 11 mars 1893.

Le savant ne s'enferme plus dans un canton de l'univers, mprisant tout le reste il se donne pour empire Funivers mme, persuad qu'en tout il y a matire savoir comme il l'entend, qu'en tout il y a
;

quelque chose de rductible des formules scientifiques. Le monde est devant lui c'est peine si la conqute commence. Elle se fera. Tout le solide appartient de droit la scienee et un jour sera sien. Qu'est-ce qui peut demeurer ternellement rfractaire ? Rien, sinon la pure illusion . Oll-Laprune. La Philosophie, p. 81, 82.
:

LA SCIENCE

229

Dsormais

c'est

d'elle seule

que Ton pouvait,

que

l'on

devait attendre la parole de vie.


Elle a cru et elle a affirm qu'en dehors d'elle toute autre
discipline de l'esprit tait chimrique, et qu'il fallait s'en

affranchir au

nom mme

de
il

la

vrit.
fallait

l'homme quelque
sacrifier
la

certitude,

ne

y avait pour pas, sous peine de


S'il

des rves d'imagination et de faire fausse route,

chercher en dehors de ses cadres, de ses procds d'in-

vestigation, de ses rsultats acquis.

Longtemps ses affirmations ont t absolues, exclusives. Quiconque aurait os y contredire et t trait de retardataire ... 11 est curieux de voir combien les esprits d'ordinaire
!

les

plus calmes se laissent entraner par l'opinion, toujours

excessive, se dfendent

mal des exagrations passionnes

Les paroles aggressives, injurieuses


dfaut
!...

mme,

n'ont pas

lait

L'apologie de la Science a t tapageuse, souvent,

et a piis des airs

de rclame. Sans doute ces manifestations


la

bruyantes taient produites

plupart du temps par des


;

hommes

dont l'autorit tait mince

mais ces

scientistes,
les

aux affirmations hautaines, tranchantes, trouvaient pour

soutenir des savants authentiques, indiscuts en tant que


tels.

On

se rappelle Berthelot.

Or,

que

faut-il

prcisment entendre
Il

par ce mot de

Science, dont on a tant us et abus?

importe, sans doute,

de

le

prciser quelque peu.


^

Ce concept la fois trs vague et trs vaste

a signifi

L'ensemble des sciences forme comme les chapitres successifs d'un ouvrage bien ordonn. Et c'est en ce sens que cette expression
1

la Science, n'est

malgr la organisme, hirarchiquement subordonns.


finfirii,

pas un mot, mais une ralit, un organisme vivant, diffrenciation de ses organes, qui sont, comme dans tout

Si chaque

fait

embrasse

comme

l'a dit

Leibnitz, et

comme

la rflexion la plus vulgaire

230

LA VIE CRATRICE

d'abord les sciences physiques et naturelles.


elles

Un moment
de nos jours

ont domin en reines exclusives, et


parat

si

leur absolutisme
d'influence s'est

moindre^ c'est que leur sphre dmesurment accrue.


d'autres

Aussi bien,

si

sciences ont aujourd'hui Tambi-

tion de rgenter le

monde

des corps, des esprits, et


la matire
si

mme
les

des mes, c'est en appliquant

humaine

mthodes qui ont donn


tats.

ailleurs de

merveilleux rsul-

La Science, pour beaucoup,


dans
la
sociologie'^.

se concentre et se

rsume
faut

prsent

C'est d'elle,

s'il

en

sur l'exprience semble


A. Rey.
u

le

montrer,

la

Science est une

comme

le rel.

La
dit

Philosophie, p. 90.

On

volontiers la Science,

comme

volontiers on dit l'Art.

On

humaine. Le nom tout court, avec la lettre capitale, les met hors de pair, au rang des deux ou trois puissances qui mnent le monde. Je me dfie c'est lgitime, Je dirai, non pas la Science, mais les sciences mathmatiques et physiques, Cela te le prestige, et c'est plus sr. Oll-Laprune. La Phiaime personnifier ces produits de
l'activit
:

losophie, p. 66.
1

Peut-on

mme

dire

qu'il
:

est

moindre

losophie Moderne, p. 134)

la science

? D'aprs A. Rey, {La Phiphysique possde mme une

place privilgie parmi les sciences du rel. Elle se trouve tre leur point de dpart naturel. La chimie ne cherche qu' s'absorber dans

physique, la biologie veut tre une promotion des sciences physico-chimiques. Quant aux autres sciences, aux sciences qui font l'esprit sa part, on n'y a qu'une ambition leur appliquer les
la
:

mthodes de la physique. Celle-ci est en quelque sorte le modle que cherchent imiter, le type que voudraient raliser toutes les sciences du rel, tant d'elles toutes de beaucoup la moins imparfaite.

D'autre part, pour Le Dantec {Science


gie gnrale est tout la fois
2

et Conscience, p. 6), la biolo-

une Philosophie

et

une Religion.

la

La physique doit se dfendre de l'usurpation des mathmatiques, chimie de celle de la physique, enfin la sociologie de celle de la

la science morale de l'humanit dont la biologie elle-mme n'est que le dernier prambule. A. Comte, in Ravaisson, p. 78, 19. Alors que pour Guyau elle a un pouvoir infini , que pour A. Comte

biologie...

La science sociologique,

est la science finale

LA SCIENCE
croire ses tenants enthousiates,
salut.

2-31

que doit dsormais venir

le

Mais, prenons-y bien garde


tion universelle,

les prtentions la

domina-

successivement leves par des sciences

appliques des objets aussi divers et aussi disparates que


la

matire brute et Thumanit, nous permettent de faire une

constatation capitale et qui nous introduit au


la question.

cur

En somme,

ce qu'il faut entendre

mme de sous le nom

de Science, ce n'est point telle ou telle catgorie donne en

haut ou en bas de l'chelle des

tres, ce n'est pas

mme

l'en-

semble des choses de

la

nature mise au service de l'homme,


;

dans des conditions dtermines, prcises mais ce sont les moyens mmes de cette emprise humaine, l'attitude du savant
en face de l'objet de son tude, la mthode qu'il emploie

pour

le

pntrer, lui faire dire son secret

la Science^ c'est

r esprit scientifique^
Enfin , A. Rey ne craint pas d'affirmer problme moral, nous voyons qu'on en est enla sociolopossibilit de la science qu'il suppose
:

elle est la
si

science finale
le

nous atteignons
discuter la

core
gie.
1

La Philosophie^

p. 46.

que les sciences se sentent attires les unes vers les autres, prennent d'abord dans une tte pensante conscience de leur intime union et comme de l'attrait de leur me unique, pour constituer enfin le grand corps de la science universelle, Fonsegrive, Le Catho Il faut

qu'elles

licisme^ p. 321,

Nous acceptons volontiers que ce soit la marque essentielle de la philosophie srieuse du jour, que son effort pour atteindre une con naissance approfondie de la science pour penser la science . (A. Rey, p. 25, 26). Mais nous croyons, conformment notre mthode, qu'il faut d'abord et surtout l'tudier du dedans, dans sa constitution la plus intime, la mme essentiellement sous tous les costumes dont la parent successivement les hommes. Dans son esprit. Dire que la Science est V esprit scientifique, cela ne signifie rien que de
w

de net, de bien dtermin. Cet esprit est vivant, pratique, en contact avec l'exprience. Cela revient affirmer qu'il n'est complet, authentique, acceptable comme tel, qu'en s'incarnant dans les formules, les gestes, les rites spciaux la Science, La Mthode scientifique,
trs prcis,

232

LA VIE CRATRICE

Or, cette manire d'tre l'gard des choses, on la caractrise d'un

mot.

On
?

lui attribue

un

caractre unique

elle

est positive^.

Qu'est-ce dire

Au

fond,

il

convient de

le

remarquer,

l'esprit scientifique
;

ainsi entendu se
:

compose de deux lments Tun positif et coaistructeur il ne faut admettre que le fait contrl, mesur, sensible\ que l'on introduit ainsi dans un cadre et que
l'exprime au dehors.

c'est

V esprit visible. L'esprit la sous-tend


elle

elle

Mais

n'a pas le droit de s'en abstraire, de l'liminer, de devenir


vide.

une forme

Car

elle apparat alors

comme un

mcanisme

intellec-

tuel, vide d' humanit j

dont on a tout craindre. La Science n'est vraie,

acceptable, que par sa fidlit l'esprit qui l'anime. Tout savant qui
l'oublie quitte la ligne de la

pente du pdantisme et de l'orgueil, insouciant des ralits concrtes et de la vie profonde.

bont

et glisse sur la

Est positive toute affirmation qui est pose ou qui pose son objet

d'une manire assure, sans aucun mlange de ngation ni de doute. Ce qui est positif s'impose notre crance ou par sa force propre ou par la force de preuves entirement suffisantes. Plus particulirement est positive toute affirmation appuye sur des faits,.. Ce qui est positif c'est ce qui est principe certain ou plus particulirement fait certain^ et puis ce qui est dans une vidente dpendance soit d'un principe
certain, soit plus particulirement d'un fait certain, Oll-Lapruxe.

La Philosophie, p. 79-80.
-

Rien que des

faits, petits, choisis,

matire de toute science,

De

Margerie. Taine,

p. 56.

Le vieux Magendie exprimait cela d'une faon bien pittoresque. Chacun, disait-il Claude Bernard, se compare dans sa sphre quelque chose de plus ou moins grandiose Archimde, Newton, Descartes Louis XIV se comparait au soleil. Moi, je suis plus humble je me compare un chifTonnier. Je me promne avec ma hotte dans le dos et mon croc la main. Je cherche des faits quand j'en ai troHv un, je le pique avec mon croc et je le jette dans ma hotte. Voil le savant. Mais le fait psychologique et moral, n'est-il pas, lui aussi, un

f-ait ?

BouRGET. Discours.

La science positive ne poursuit ni les causes premires, ni la fin des choses mais elle procde en tablissant des faits, et en les rattachant les uns aux autres, par des relations immdiates... l'esprit humain constate les faits par l'observation et l'exprience il les compare,^

;
;

LA SCIEWCB

233

ron pourra,
d'autres faits^

le

moment venu, intercaler dans une srie comme Tanneau d'une chane solide^; l'autre
:

ngatif et critique, qui le diffrencie en l'opposant

tout ce

qui est mtaphysique doit tre impitoyablement rejet. La

Science peut seule donner connaissance de la ralit. Exclure,

pour

elle, est

un

devoir.

mthode scientifique russit en fait, on la dclare en droit l'unique attitude rationnelle, humaine, et donc lgitime-. En face du mystre de la vie et des choses, toute recherche autre, toute dmarche diffrente de l'esprit
Ainsi, parce que la
est insoutenable. Elle

ouvre

la porte la

cohue des chimres

il

des relations, c'est--dire des faits plus gnraux, qui sont leur tour, et c'est l leur seule garantie de ralit, vrifis par l'observation et par l'exprience. C'est la chane de ces relations, chaque

en

tire

jour tendue plus loin par les efforts de Fintelligence humaine, qui constitue la science positive. Berthelot, cit par Duilh. Apologie, La science exprimentale est essentiellement positip. 35 et 235.

en ce sens que, dans ses conceptions, jamais elle ne fait intervenir la considration de l'essence des choses, de l'origine du monde Le caractre essentiel et de ses destines. Pasteur, ihid, p. 36. de tout fait scientifique est d'tre dtermin ou du moins dterminable. Dterminer un fait, c'est le rattacher sa cause immdiate et
viste,

l'expliquer par elle. G. Bernard, ihid^ p. 36.


1

u 11 est

avr, assure-t-on, que


le

le

nerf de toute science,

c'est ce

qui se

nomme

dterminisme,

le

dterminisme

scientifique. Voil le

point. Est scientifique ce qui est dtermin, et ceci a

un sens

parfaite-

ment

prcis. Est dtermin ce qui, tant le consquent, a

dans Vantc-

dent sa suffisante et indispensable condition. Cette invariable unifor-

mit de succession, trouve constante dans une longue srie d'expriences varies, c'est ce qu'on nomme la causalit scientifique... Et
voil

comment science et dterininisme, c'est la mme chose... On est sr que l est le type de toute science et que cela seul sera science qui
les

aura
-

mmes

caractres

essentiels.

Oll-Laprune. La Philoso-

phie, p. 80.
u Dans les travaux scientifiques la mthode est toujours ou mathmatique, ou exprimentale. Les savants, en tout cas, n'en veulent pas employer d'autres. Ce qui n'est pas tabli par l'une de ces deux mthodes gnrales (aux multiples nuances) n'est pas recevable scien-

tifiquement,

A. Rey. La Philosophie, p. 17.

234

LA VIE CRATRICE
Il

la phalange des erreurs.

faut donc la rejeter

comme

nfaste et de nature pervertir les

hommes. Et l'on arrive ainsi, par une conclusion apparemment logique, identifier fort habilement les destines, mieux encore les droits de la
Science, avec les destines

mmes

de Fhumanit, avec

le

progrs de la vrit, de la lumire, du vrai bonheur.

Mais

il

nous

est bien

permis de n'accepter point

les

yeux
foi,

ferms ces affirmations sur lesquelles nous gardons notre


droit absolu de contrle. Qu'on
cela ne fait point de doute,

nous

les

propose de bonne
la part des

du moins de

hommes

qui professent

un

culte louable et sincre

pour

la Science.

Leur gnreux enthousiasme ne saurait cependant nous


dispenser de leur demander leurs
solidit des
titres, et
ils

d'examiner la

fondements sur lesquels

reposent.

Par cela
provoque
droit, est

mme

qu^elle entend s'imposer, la Science

nous

la discuter.

L^omnipotence qu^elle rclame, en


Si elle est lgitime,

une mainmise sur notre Moi.

nous perdons notre autonomie intrieure. Notre vie profonde


a trouv sa formule
:

le

cadre scientifique est le seul o elle

puisse dsormais se mouvoir. L'intuition est limite par la

mthode unique qui rgente


s'il

le

monde. Notre dynamisme

se

heurte des barrires infranchissables, et qu^il doit respecter

veut garder quelque valeur humaine.

DsPabord, ces consquences confusment entrevues, se


prsentant aprs les analyses que nous avons essayes des

donnes de notre vie intime et du contenu de notre conscience

humaine, ont
semble que

je

ne sais quel

air

d'exagration tyrannique.

Elles provoquent en
Il

nous un sentiment de malaise obscur.


une rpulsion instinctive

l'tre intrieur ait

les entendre formuler.

Pourquoi

?...

Serait-ce la crainte de voir brider ses aspi-

LA SCIENCE
rations
?

235
?...

Rpugncrait-il aux rgles prcises

Ou

bien cette

attitude antipathique ne manifesterait-elle pas ce qu'il y a de

plus profond dans notre instinct vital, de plus indracinable

dans notre humaine personnalit?...


11

convient donc, avant tout, d'examiner

si

les principes

qui appuient les conclusions formules au

nom

de la Science

sont fonds en raison, lgitimes, donc aussi, recevables, obligatoires, dterminants.

De

dpend notre attitude pratique.


que secondaire
;

Or, puisque la matire scientifique n'est

puisque ce qui est capital^ essentiel, dans toutes les sciences,


c'est Tattitude, la

faon de se comporter de Tesprit


;

humain
de se

en regard des choses

puisque cette attitude

s'impose
donc, non

toute nouvelle recherche,


dire scientifique,

pour qu'elle

ait

le droit

rvlatrice de vrit,

c'est

point en face des sciences particulires qu'il est ncessaire

de nous placer d'emble, mais en face de la Science, c'est-dire de l'esprit, de la mthode scientifique,

pour mettre
si elle est,

en question sa valeur.

Nous avons

le

devoir et

le droit

de rechercher

oui ou non, aussi universelle et exclusive qu'on le soutient.

Et l'obligation s'impose nous,


d'analyser avant tout
l'attitude
le

si

nous voulons voir

clair,

contenu psychologique de
toute

la Science,

humaine qui prside en son nom.

dmarche

institue

Mais pourquoi

et

comment

parler de contenu psycho-

logique, nous objecte-t-on ds l'abord. Votre prtention est

une gageure. Vous vous engagez soutenir un paradoxe!...


Car la science est essentiellement objective, et
tre question d'y dcouvrir
il

ne saurait
C'est

un donn psychologique.

un pur contre-sens

Nous demandons seulement pour nous


rflexion. Affirmer n'est pas

le bnfice

de la

exactement

la

mme

chose que

236

LA VIE CRATRICE

prouver. Or, cette objectivit que l'on nous oppose ainsi au


pralable,

comme une

fin

de non-recevoir,
:

pourrait bien

tout de

mme

avoir deux sens

l'un absolu, l'autre relatif.


?

L'objectivit absolue est-elle possible


la Science

En

d'autres termes

ne donne-t-elle rien que


l'a

les choses,

pures de tout

mlange d'humanit?... On

prtendu.

Ceci est une exagration manifeste. Tant que nous reste-

rons extrieurs aux tres, sans communication avec eux, nous


n'en pouvons avoir aucune connaissance.
//

ny

a jias de fait

brut\ Apprhender une chose, c^est dj y avoir mis une


partie de soi. G^est y avoir ajout, l'avoir modifie, plie
soi

pour

la faire entrer

dans une classification quelconque.


l'individuel,

Le

fait est

l'individuel, et

en tant que

tel,

c'est l'ineffable, c'est l'inclassable^ .

Du moment o vous
faites votre su-

l'introduisez dans

un cadre donn, vous en

presque impossible d'noncer un fait sans en donner une interprtation quelconque, Ce qu'on rapporte vulgairement l'observation n'est d'ordinaire qu'un rsultat compos dans lequel cette opration peut n'entrer que pour un dixime, les autres neuf diximes provenant d'infrences. Stuart Mill. Log., t. ii, p. 183 (cit par Val1

II

est

LET. Le Kantisme, p. 126, note).

Analyser, c'est traduire.


c'est

Cf.

choisir, idaliser.

Cf.

Margerie, Taine, Charles. Lectures, t.


P, Gaultier.

p.
ii,

45.
p,

98.

Observer,

Le

fait

scientifique est fabriqu. Cf,


p, 21-29.

Le fait scientifique n'est langage commode. Polxcar. Valeur de


2

La Pense contemporaine, que le fait brut traduit dans un


la Science, p, 231.

en peut dire autant de toute srie de faits, s'il est vrai que Vldstoire ne se rpte pas . Duruy. Hist. des Romains, cit par Jullian. Historiens franais du XIX^ sicle, p. 464. Les phnomnes physiques, rgis par une mme loi, ne sont Jamais identiques, mais seulement trs semblables. A. Rey. La Philoso L'identit est une cration exclusivement logique. phie, p. 138.
fait est individuel, et l'on

Tout

P. Gaultier. La Pense contemporaine, p. 274. Cf. aussi p. 11.

Les scolastiques disent aprs Aristote


particulier

11
,

n'y a pas de science

du

nulla est fluxorum scientia,


:

Et encore

L'individu

ne peut tre parl

individuum

est ineffahile

LA SCIENCE
jet;
il

237

sert,

il il

est vous autant et plus peut-tre

que lui-mme.
votre contact^

En

tout cas

a cess de s'appartenir. Votre interprtation,


la

aussi large que vous aussi


libral

puissiez vouloir
le

que vous

rviez, aussi

respectueux que

vous

le fassiez, est

une violation

d'individualit... Tout fait

scientifique participe la fois de la chose et d la

Personnel
elle est

Absolue, l'objectivit est donc un mythe. Relative,


possible, dsirable, ncessaire la Science. C'est
le

terme iix

aux

efforts

du savant,

et vers lequel, toujours,

il

doit tendre.
il

Elle signifie que, pour

demeurer

fidle sa

mthode,

lui

faut tre la fois aussi rceptif et aussi droit que possible.

Miroir

humain des choses, mais miroir plan, voil son rle idal. Une rectitude totale, minutieuse, et comme sans un pli en face des tres, telle est sa loi. La ralit se dforme

au contact des surfaces concaves ou convexes. Le Moi du savant a pour fonction essentielle de ne se plier aucune
influence et de
nette, prcise.

donner de l'extrieur une image exacte,


Mais malgr tout, cette reproduction de
la

ralit sera vivante.

Qu'on

le

veuille ou non, ce miroir est


et

non point la plaque inerte d'un appareil photographique. La ralit s'y imprime dans des plans diffrents. Elle y garde du relief, de la profondeur. Si, par un acte d'quilibre intrieur et moral
ralis par le savant,
elle
;

un Moi, une conscience, une Personne^

ne

s'y

dforme pas, n'en subit

y prend et y garde des la lumire proportions, une ordonnance, une harmonie, intrieure qui s'y projette lui donne cependant un air noupas d'altration essentielle
si elle

veau,

une physionomie

variable. Tout

comme un mme

objet plong en diffrents milieux devient divers tout en

restant unique,

par suite de la distribution nouvelle des

lumires

et

des ombres.

Cf.

W.

James, L'Exprience religieuse, p.

2.

238

LA VIE CRATRICE
il

Malgr que nous en ayons,

a,

mme

chez le savant,
le
fait

un donn personnel

et vivant,
il

avec lequel

tudi

entre en contact et doQt

subit rinfluence.

La vritable
que

objectivit

la seule possible, et la seule

l'on puisse exiger

de la Science

consiste donc pour

l'homme de science

maintenir la limite

du Moi, par un

effort constant d'attention et d'nergie, le fait tudi, atin

de lui laisser sa valeur native. L, dans l'exprience, au


point
et

d'intersection et
la

de mutuel change de l'intrieur

du dehors,
Mais

raison

pure

le

contemple, l'interprte,

le

classe^
la raison

pure ou dite

telle,

tant qu'elle n'est pas

rduite

au rle d^algbre, n'est jamais sans mlange. Nos

prcdentes analyses nous ont convaincus qu'elle

commuentier,

nique par des liens secrets, vitaux, avec


Tintuition, le
11

le

Moi tout

dynamisme

intrieur, la volont.
1'

y a donc,

la racine de

objectif le plus radical,,

un minimum de psychologique.
Lors

mme

que

la Science
suffirait

ne nous

offrirait

pas d'aatre

prise, ce
-i0ie

minimum
il

nous assurer

le droit

d^examen
et

nous revendiquions d'abord. nous

y a bien autre chose dans la Science, allons nous en convaincre.


Mais,

la raison, de la raison contrle par y a trois sicles qu'on ne spare plus exprience de science. Mais a-t-on jamais spar science de raison ? Si l'exprience est ncessaire l'invention de la science, le mot invention indique assez, et le bon sens le plus gros comprend de snite, que, pour connatre, il faut qu'il y ait intervention de la facult de connatre, qu'il y ait direction de la recherche par l'espriL Et c'est le mot raison qui dsigne cette direction de la recherche, cette application de nos facults spirituelles connatre la vrit et pntrer le rel. A. Rey.
1

La science est l'uvre de


Il

l'exprience, bien entendu.

La

Philosophie, pi 69|

LA SCIENCE

239

En adoptant

l'attitude objective

en s'inspirant de

esprit scientifique pour connatre efficacement le rel, le

savant se dprend donc de lui-mme. Par un acte initial de


volont,

avant de donner libre


la

champ

son esprit,

son

cur ouvre

route

si

sa raison marche, progresse, con-

quiert, c'est lui qu'elle le devra.

La Science commence
et d'humilit.

ainsi par

un

acte de

renoncement

Du

seul fait de son tude, le savant professe

y a du prexistant, qu'il n'entend crer ni la vrit, ni les choses, mais seulement rechercher la formule des rapports possibles entre elles et lui, en se pliant aux conditions
qu'il

ncessaires de ces rapports

Le but secret

mais dterminant, de toute dmarche


le

scientifique, c'est,

pour

chercheur, de crer un commerce

en sa faveur entre
suprieur

lui et l'univers,

de profiter des avantages


prsent. Son

personnels qu'il en espre retirer pour devenir plus grand,

lui-mme, autre que dans

le

dynamisme
librateur.

s'oriente sur la route de l'avenir qu'il rve plus

Or, cela revient dire

choses qu'il se

que pour prendre contact avec les propose d'tudier, pour se mettre en tat de

constituer sa science, le savant doit faire abstraction de toute


thorie philosophique pour se placer dans
vie et d'action.

Ni idaliste, ni sceptique

la

une attitude de Science ne le lu

permet pas^
conr^ues.

11

doit aborder son tude sans opinions pr-

ac(e de confiance
E,
-

Toute science est dogmatique parce que le dogmatisme est un dans l'analogie de la pense et des choses , Thouverez. Le Ralisme mtaphysique, Alcan, 1896.

y a probabilit, mais non certitude. Qui nous garantit absolument que le soleil se lvera demain^? La certitude, c'est nous qui la dcrions, tout
vrifications

Nos

restent partielles

et

fragm< n'aire?,

Il

240

LA VIE CRATRICE

\
voir thoriques,

Quelles que soient ses faons de


traites,
il

abs-

doit n'en tenir


;

observer les faits

car

il

aucun compte ds qu'il entend introduirait du mme coup dans sa


en fausserait l'objectivit

vision l'lment personnel qui

ncessaire. Sa volont doit faire table rase de ce qui n'est

qu'

\m\

Et ceci ne peut tonner,

si

nous nous rappelons que


que seule valable
et

c'est la seule attitude recevable, parce

efficace

dans la recherche de

la vrit.
il

Les deux postulats les

car chaque science particulire,


plus essentiels la Science,

en est d'autres pour

c'est la realit

du monde

ext-

rieur et Vexistence d^une vrit^- qu'il est possible d'atteindre.

Ce

minimum de

croyance est indispensable au savant.


contraire serait renoncer

Il

n'y

a pas de discussion tablir sur ce point, car c'est l'vidence

mme. Prtendre
la raison et

le

du

mme coup

au bon sens^
la

de
si

mme

que nous dcrtons que


!

nature est simple. Ce n'est pas


le

sr que cela. Si tout dpend de tout, c'est plutt

contraire qui

Test.

plicit.

N'empche nous devons faire comme Autrement, toute gnralisation


>>

si

et,

nous croyions cette simpar consquent, toute


p. 15.

science serait entrave...


*

P. Gaultier.

LaPense contemporaine,

Cf. FOxNSEGRiVE.

Le Catholicisme,
loC.
Cit., p.

p, 83, 84.

Cf.

FONSEGRIVE,

121.

Les principes gnraux entrent dans nos penses, dont ils sont Tme et la liaison. Ils y sont ncessaires comme les muscles et les tendons le sont pour marcher, quoiqu'on n'y pense point. L'esprit s'appuie sur ces principes tous moments, mais il ne vient pas si aisment les dmler et se les reprsenter distinctement et sparment, parce que cela demande une grande attention ce qu'il fait, et la plupart des gens, peu accoutums mditer, n'en ont gure ... C'est ainsi qu'on possde bien des choses sans le savoir. Leibmtz, dans

Ravaisson, p. 214, Le principe de la science abstraite et rationnelle


vons,
cipe
^

est,

nous

le sa-

raliste

conservation de Vnergic, qui est une sorte de traduction natudu principe logique de l'identit. A proprement parler, ce prinest plutt un postulat, une hypothse. Draghicesco. Vidal, p. 405.
la

Il

est

une chose que

la philosophie

critique semble

ignorer

c'est
elle

que

la science, elle

aussi, la science pure, a besoin de foi, car


agir, le

a son hrosme.

Pour penser, comme pour

philosophe a

LA SCIENCE

241

Toute science spciale implique de plus une croyance initiale qui conditionne son action, sa recherche'. Le savant^
quel que soit son objet, ne va pas Taveugle
;

s'il

consent
et

marcher,

c'est

qu'une lumire diffuse l'oriente dj


le

Tem-

pche d'errer ttons dans

noir absolu.

Il

a des principes

parfois subti[s^ secrets, difficiles peut-tre saisir, qui sont

des appuis, des points de direction, des moyens de contrle.

Mais que signifie cette attitude


<;onnat implicitement

initiale ncessaire

comme comme
a,

<ondition premire de la dcouverte, sinon

que

le

savant re-

que l'exprience ne se pose pas


totale

un absolu, une cration


dehors
d'elle,

de la volont, et qu'il y quelque chose qui en est diffrent.

en

Agir, pour le savant, c'est confesser tacitement que

le

fait

besoin de croire autre chose qu' lui-mme, qu' son esprit, qu' 5on ide, qu' ses sentiments et ses sensations. L'trange gosme dans lequel l'enferme cette philosophie le ptrifie et l'teint... VaCHEROT, cit par Vallet. Le Kantisme, p, 92. Avant le philosophe, il y a l'homme. Il n'y a point de science sans
certitude, mais
nulle science ne se ferait.

y a certitude sans science, et si cela n'tait pas, ... Il y a des certitudes humaines qui prcdent tout usage philosophique de la raison. Oll-Laprune. La Phiil

losophie, p. 336.

et

La science n'est possible que par les genres et les lois, les genres ne sont possibles que par les ides, je cherche les lois, je crois aux ides, j'affirme tout ce qui permet ma pense, je pose toutes les conditions de mon existence spirituelle. Sailles. Le Gnie dans

les lois

VArt, p. 63.
*

Cf.

Paul Gaultier. La Pense contemporaine^

p. 11.

y en a au fond de tout, mme de la ngation, Ainsi Renan^ voulant tout expliquer par le seul dveloppement des lois cosmiques, Une sorte de ressort intime (!), poussant tout la vie, et une crit vie de plus en plus dveloppe, voil Vhypothse ncessaire , RavAissoN, p, 102. Et c'est un pur postulat
^ Il
: I

En un mot

la

psychophysique de M. Delbuf suppose un postulat

thorique de la plus haute importance, qui se dissimule en vain sous des

apparences exprimentales,,
TIE CRATRICE

Bergson. Donnes, p. 44.


16

^f

LA VIE CRATRICE

n'est pas dans rexprience tout le donn, qu'il ne poTte en


soi ni sa justification, ni

son explication adquate.


il

Mme

dans sa forme la plus purement scientifique,


d'alliage,
il

est l'tat

implique des lments htrognes,

il

un subset

tratum, une armature, qui conditionnent son existence

rendent possible son tude. Et

celle-ci,

en consquence, sera
t*s

aussi faiblement que l'on voudra, mais


interprtative^^ faite
objet, et

Vritablement,

une lumire qui ne


il

jaillit

pas de son

dans laquelle

baigne.

Sur

la route de la recherche,

le

savant s'engage avec

sympathie. Sa croyance n'est pas indiffrente. Elle n'est pas

une ide
foi le

abstraite,

un lment de contemplation

pure. Sa

soulve et le porte en avant parce qu'elle est vivante.

Toute son action tend un but dj pressenti, implicitement


possd

dans son dsir,

et

qui

l'attire

par une puissance

secrte et efficace, encore qu'obscure et imprcise.

Le savant
ce

est

mu. Et son motion

mme lui

indique qu'

tressaillement intrieur correspond au dehors


le

un

objet

qui

provoque. Telle l'antenne tlgraphique reoit des


l'infini les

profondeurs de
prsence, mais

ondes invisibles,
il

et vibre leur
Il

contact rvlateur. Quel est cet objet,


il

l'ignore.

sent sa

ne

le localise pas.

Sa valeur de position, sa
Il

physionomie propre
toutefois

lui

sont inconnues.

lui

apparat

comme

le

principe d'une socialisatioji possible de

'La vraie science n'a point de parti pris d'un se'nsualisme qui n'aperoit rien derrire
*

elle se tient aussi loin


les faits

tafhysique qui vit dans les chimres...

que d'une mles mathmatiques, ces sciences acheves et parfaites^ tout est certain, prcis, soustrait au doute, l'interprtation mais sitt qu'on pntre dans le domaine des

Dans

physiques, V interprtation devient ncessaire... Les problmes ternels qui se cachent derrire les phnomnes sont aujourd'hui ce qu'ils snt toujours cl. A. LxuG^L.Rev. des Deux-Mondes, nidirsiSQS, p. 131.
ralits

LA SCIENCE

243

son Moi, une rponse son dynamisme intrieur, et aussi une extension de sa personnalit, une conqute. -C'est en se

mesurant en quelque
preuve de ce

sorte

avec lui qu'il pourra faire la

qu'il se croit, foncirement, et qu'il s'affirme


:

au plus intime de sa conscience


suprieur et destin s'assimiler
le faire servira
L'objet
lui

un vainqueur, un

tre
et

le

non-Moi, Funivers,

vu sous

cet angle par le savant


11

prend alors pour

un

intrt tout personnel.

s'en
Il

occupe d'un point de


cherche deviner
le

vue propre, exclusif de tout autre.


lien spcial

que

l'objet
il

peut avoir avec son donn indivi-

duel, et

comment

lui serait possible de l'insrer

dans sa

propre exprience antrieure.


Il s'en

proccupe.
s'il

Il

est

curieux d'apprendre avec quelque


de lui apporter une plus-value

prcision
vitale,

est capable

de faire monter en quelque sorte un plus haut

degr ses puissances intimes.


Cette sympathie, lie
l'objet^ est
,

une faon

trs spciale d'envisager


.

donc

?>iTiQ.iQm.Qni individualiste

Elle n'est pas la


l'artiste, le

mme

que
se

celle qui lie


le

aux tres de Tunivers

commerant,
aspire

voyageur. Ne du dynamisme du moi qui

multiplier, s'tendre, et trouver dans cet

accroissement sa formule de vie, elle est dj une communion avec Tobjet, par
sorte
le dsir.

Le savant rde en quelque


;

autour de son objet avec des allures timides

mais sa

curiosit active est

un

lien secret d'amour, qui dj le rat-

tache lui et en prpare la conqute.

Avec une ardeur qui s'avoue peine au dehors, afin de ne paratre pas un esprit de chimre, le savant persvre dans son attitude de sympathie investigatrice. Son intrieur
^

Cf. Oll'-:-Lapru.ne,

La Philosophie, p. 8i, 82.

244

LA VIE CRATRICE

tout entier est tendu, attentif saisir au passage le moindre


indice

de la vie
il

qu^il

souponne,

qu'il

poursuit,

avec

laquelle

rve de communiquer.

Tout coup, un
tion apparente, sans

moment

donn, sans aucune prpara-

aucune annonce perceptible, peut-tre


croyait ses dmarches inutiles et l'obalors

rinstant prcis o
jet de sa poursuite

il

inexistant,

que son dsir ne que

lui

semblait plus qu'une imagination ambitieuse et sans corres-

pondance avec

la ralit extrieure^ voil

l'objet passe
il

rapide dans un vif blouissement. C'est


vn. C'est trop peu dire. Semblable

un

clair\ Mais
qui,

Ta

un pcheur

en fouil-

lant les parties profondes

d'un ruisseau o

il

espre une

belle capture, a senti quelque chose de vivant lui filer entre


les doigts et se relve frmissant de ce contact inattendu^ le

savant a prouv, dans un tressaillement de tout son tre, que


la vie a travers
telle, qu'il

soudain son intrieur avec une intensit

en demeure encore mu, vibrant.

Et

c^est

une

surprise,

un choc, une vision intime, une

intuition vivante et tout apparente celle que nous avons

commenc

d'tudier d'abord. (Cf. p. 21).

Les choses du dehors, par cet effleurement, ont rpondu

aux avances du Moi. Aprs avoir entendu


et tout spirituel,

cet appel discret

de sa Personne, elles ont consenti venir

se montrer, afin de reconnatre en

quelque sorte au sentiinitiales,

ment qui
Il

parat avoir

dict ses

dmarches

une

valeur de franchise et de sincrit.


est

remarquable, en

effet,

que toute dcouverte nouvelle

commence par une

intuition de ce genre\ Elle est propre-

* La philosophie et la science ne peuvent se passer des mots, mais ne sauraient exprimer comment la vie jaillit dans le monde et dans l'me. Dans toute perception brille une tincelle que la rflexion ne saisit jamais le philosophe le sait mieux que personne. W. Jamesi
:

Exprience religieuse, p. 382.


'

On

s'est

donc appliqu

faire la chasse l'intuition

comme

la

LA SCIENCE

245

ment

parler une vritable rvlation sollicite par le


et

Moi du

savant

obtenue par

lui sans doute,

mais sans
Elle

qu'il ait t
se fait for-

consult pour le temps, l'heure et


tuite,

le lieu.

pour affirmer que

les

choses ne sont pas dtermines


et

par

la

recherche antrieure du savant,

souligner leur indire,

dpendance. Plus tard, on verra, semblent-elles


prsentement,
est
si

mais
et il

nous nous montrons,


s'y

c'est

par grce,

bon de ne pas

mprendre^
l'intui-

Et l'on pourrait sans doute m'objecter que parfois

tion parat totalement spontane, sans lien apparent avec une

dmarche antcdente
Si cela tait,
la

et

un

acte de foi scientifique initial.

grce des choses serait plus grande en-

core, car elle serait prvenante, et le savant n'aurait pas la

consolation de penser qu'il peut l'avoir mrite quelque peu

par son

effort

personnel. Sans doute aussi qu'il en jouirait

moins, au trfonds de lui-mme, trouvant je ne sais quelle


humiliation secrte, inavoue, de se voir ainsi imposer un
bienfait dont
il

n'a rien fait pour tre digne.

Mais cela n'est pas. Les choses veulent des adorateurs


de tout esprit antiscientifique. Mais mesure qu'on s'appliquait la jeter la porte, l'intuition revenait par la fentre. Les sciences mathmatiques reposent sur les intuitions d'espace, de temps, de nombre les sciences physiques ne peuvent se passer des intuitions exprimentales. L'intelligible pur, l'lment simple, absolument homogne et identique, ne se trouve nulle part, Fonseet
;

cause premire de toute erreur

GRivE. Le Catholicisme, p. 40.

prime abord des ides sur ce qu'il voit, et est port interprter les phnomnes de la nature par acticipation avant de les connatre par exprience. Cette tendance est spontane une ide prconue a toujours t et sera toujours le premier lan d'un esprit investigateur,.. L'exprimentateur pose son ide comme une question... Dans la recherche de la vrit^ le sentiment a toujours l'initiative il engendre l'ide priori ou rintuilion. Claude Bernard. Cit par Guibert. Le Mouvement chrtien, p. 75. 1 II faut recevoir pour savoir. Cf. Gratry, dans Vallet. Tte et Cur^

Chaque homme

se fait de

il

p, 52, note.

246

LA VIE CRATRICE
passifs.

moins
elles

Elles

mnagent notre amour-propre. Aussi

ne s'imposent point. Croire qu'elles se rvlent sans

nous est une subtile illusion^ Plus ou moins consciemment

Moi du savant cherchait, et se tendait, dans le sens d'oii lui est venu la rponse. Son dsir profond n'a pas cr l'objet, mais il Fa fait venir. Il a dtermin sa grce, et attir
le

en

lui les nergies nouvelles qui

lui sont infuses par ce

simple et rapide contact.

Toute intuition,

mme
et

ce degr rudimentaire,

est

une collaboration du Moi


subtile qu'elle puisse

des choses. Pour passagre et

tre, elle tablit

cependant

et Texis-

tence de l'objet, et

son attitude
la

sympathique

l'gard
lui

du chercheur, dont
cho.

bonne volont a trouv en


une
fois,
!...

un

Et

si

l'tincelle a jailli

au passage, un contact
la vie des

plus prolong est donc possible


a

Puisque

choses

rpondu

la vie

du Moi,
et

celui-ci peut
!

donc poursuivre

son rve de grandeur

de victoire

Alors la croyance primitive et instinctive, qui a dter-

min
le

la

recherche initiale et provoqu la vision, devient pour


foi

savant conviction personnelle, intime,

indracinable,

[contre laquelle

aucun argument thorique, aucune affirmaIl

tion d'un tiers ne saurait prvaloir.

a l'exprience vivante

de la ralit existant hors de


proccupation. Le
sorte le

lui. Celle-ci est vrit. Elle est.

L^occupation sympathique et spontane du dbut devient

dynamisme
le

intrieur projette en quelque

Moi dans

sens de l'apparition intuitive. Le dsir

vague

se

mue

en

attrait puissant, dcisif,

tyrannique.

11

faut

aller, sortir

de

soi,

s'chapper, gagner le large. Agir, c'est

la condition

mme du

succs espr.

Les trois quarts des inventions ne sont dues qu' des hasards, des rencontres heureuses . FoNSEcnivEt Le Catholicisme, p. 294.
^

LA SCIRNCE
*

247

Ds ce moment
scientifique.

commence pour le

savant,

/a]

/^owrswVa

Celui-ci se

met littralement en chasse de

la vrit. C'est

une
lors
il

prise qu'il convoite.

vrai dire elle lui appartient ds

comme

sa vrit. Et

s'il

ne

se l'avoue pas peut-tre,

porte

nanmoins au fond du cur


le droit et le

cette assurance

ferme
pas

qu'il a

dsormais

devoir de la disputer tous.

Pourquoi en
choisi d'abord
tabli
?

effet

s'est-elle

donne^

si

elle

ne

l^a

Ce don, tout gratuit qu'il puisse


s'est lie

tre,

Ta

matre et seigneur. La vrit

son endroit.
libert.

En

se plaant sous son regard^ elle a dj

perdu sa

S'il

en

tait
?...

autrement, pourquoi ne s'est-elle pas offerte

d'autres

dont les

Combien aspirent en effet la conqurir, et vux demeurent striles !... Mais elle s'est offerte
ne
l'ont pas reue,

eux

et s'ils

ne Font point reconnue au

passage, n'ont pas vibr son discret appel, cette harmonie


intime, qui les fait ainsi tous deux se reconnatre et
thiser, n'est-elle pas

une reconnaissance secrte

et

sympaun aver-

tissement

qu'ails

sont l'un l'autre leur mutuelle raison

d'tre, leur ncessaire

complment

Cette ide, force puissante, pousse le savant et

anime sa
et affirme

poursuite^
lever,
il

Comme

le chasseur,

pour

le

gibier qu'il a fait

considre cette vrit

comme

son bien

sur elle son droit de proprit.

A
1

vrai dire,

il

se leurre

On

sous l'empire de ses rves

Pour un

esprit inventif, la recherche de la vrit est plus dsidirait

rable encore que sa possession.


atteindre, perd tout son prix

que

l'ide,

en se laissant
Il

aux yeux de

celui

qui la poursuit.
fiert et

contemple un instant sa dcouverte avec un sentiment de de ddain, puis il s'lance nouveau vers l'inconnu, tourment par
cett insatiable curiosit3

qui est

Iq

gni

mme

de l'invention

P. Sou-?

RiAU.

De rinvention,

p. 106.

248

LA.

VIE CRATRICE

ambitieux

et

de ses dsirs de conqute. Ce droit est moins^


l'lec-

rellement celui du premier occupant que celui de


tion. Si la vrit

ne
il

l'avait point choisi d'abord,

Texclusion

de tant d'autres,
S'il

ferait

encore partie du troupeau.

moins par son propre dynamisme que par l'impulsion de la vrit mme. Il poursuit parce quil a dj trmiv. Il ne recherche avec tant d'ardeur, que parce qu'il
va,
c'est

est dj possd.

Sans

qu^il puisse dire

comment, tout son


lui,

tre intrieur,

toutes ses puissances sont mises en branle par son objet,

concentres, tendues par

du dedans.

Il

s'en rend compte,

sans pouvoir s'y soustraire. Gela devient une obsession. Pour

peu

qu'il s'observe,
il

il

constate aussitt que

s'il

recherche au par
lui.

dehors cet objet,

est,

l'intrieur,

et agi

Et

il

pressent ds lors qu^il n'aura de repos ^ qu^au


oii

moment

prcis

celui qu'il attend et celui qu'il possde, se rejoignant en


s'y reconnatront
oii se fera la

lui-mme,
joyeuse

dans une rvlation subite


!

et

preuve de leur identit

Et voil que sous cette matrise intime, sous cette domination de l'objet prsent dans son

Moi

le

plus profond, avant

que d^avoir

t trouv et

reconnu

l'extrieur,

l'homme de
prend aux

science dont l'quilibre intrieur est dtruit, qui vient de


constater, avec

une certitude vivante

et

qui

le

tels hommes voient s'esplan de recherches nouvelles l'ide claire ne les sduit pas gar sa nettet, mais par sa transparence. Ils n'ont jamais d'ides arrtas, ils n'ont jamais d'ides flottantes, ils ont des ides tendues il y a en leur esprit une fixit que la plupart des hommes ne connaissent
^

travers les formules acquises, de


;

quisser

le

Ils n'oseraient faire un livre, ils ne griffonnent que des notes, et, en corrigeant leurs preuves d'imprimerie, c'est peine s'ils reconnaissent leur pense. Ils vivent dans le lendemain, le lendemain les trouve dans le jour suivant, les voil en marche. Ils ont trouv mieux qu'une vrit, ils ont trouv une route, et ainsi se termine en insaisissable volution la dcouverte qui sera un scandale pour les contemporains, un trait de gnie dans cent ans et l'videncedans deux sicles. > Wilbois. Devoir et dure, p. 116.

pas, la fixit de la direction.

LA SCIENCE

249

entrailles, son insuffisance radicale et la ncessit qu'il a de

cet objet,
l'tat

cet homme, qui


le

se trouve

en un instant plac

de dsir intensif, irrsistible, voit soudain ses puisdistinguer explicitement. Sa


personnalit

sances se faire petites, humbles^, devant cet idal qu'il porte

en

lui,

sans

s'anantit en quelque sorte afin de l'attirer vers lui, de le


saisir
11

au passage dans sa

ralit concrte, mobile, fuyante.

a besoin de le voir venir, parce que tout son tre le

rclame imprieusement.
Il le

lui faut

pour

s^ assurer

en quelque sorte contre lui-

mme. Sa
ne se

vision intrieure, parce qu'elle est intuition pure,

suffit pas. Elle se

dborde par son dynamisme mme.

une certitude plus complte, dans un contact rationnel avec l'objet qui l'a fait tressaillir au passage. Pour s'apaiser aussi car l'tat de tension et de dcentreElle rclame
:

ment o\x
Et
s'il

il

se trouve est trop violent

pour tre prolong. Cette


;

attitude est

anormale
tre,

son Moi est cartel

il

ne

vit plus.

possde thoriquement son objet, dans l'intimit


il

profonde de son

peut bien lgitimement dsirer d'en

jouir davantage, d'avoir avec lui

Car ce n'est point pour


l'utiliser
le

le

une union plus concrte. garder en dsuvr, mais pour


;

de faon pratique

en faire l'auxiliaire de sa
;

vie,

coadjuteur de

son action

acqurir par son

secours

une personnalit plus haute, une plus large libert !... Socialement enfin, il ne lui est pas moins ncessaire. Par
lui

en

effet sera

donne

la

preuve indniable du commerce

vivant qu'il entretient avec une plus grande partie de l'univers; par lui apparatra visiblement sa supriorit, son en-

vergure d'esprit, sa matrise des choses


doit

!... il

Et cela

mme

aux yeux des


l'entourer

hommes parmi
de

lesquels

vit, le

consacrer

grand,

l'honneur,

de l'estime, de la gloire

^ L'humiht, condition absolue du savoir, Cf. S. Augustin, Bossukt, Gratry, dans Vallbt. Tte et Cur, p, 246, 247.

250
qu'ils dispensent

LA YIE CRATHICJE

seulement ceux dont

le

gnie s'affirme,

qui voient plus loin que la foule, qui savent ou qui peuvent

beaucoup. N'est-il point d'ailleurs raisonnable


nftagnifier ainsi

et juste

de

ceux que

la

nature elle-mme parait traiter

comme
n'est
ils

des privilgis, des tres de choix, qui elle rvle


?...

ses secrets les plus intimes

Au

reste

s'ils les

exaltent ce

au fond que pour leur permettre de mieux servir, car

attendent d'eux les nouvelles formules vivantes capables

d'orienter leurs propres destines.

Alors l'humilit du chercheur devient passionne.

Il

veut,

quoi qu'il lui en puisse coter, dcouvrir les conditions de


la prise de contact avec son objet.

Et son cur tout entier

se

met de

la partie

avec son intelligence, pour raliser soa

imprieux dsir.

un besoinV II donne et il se donne. ce qui lui apparait un obstacle l'union rve devient aussitt matire d^immolation. Devant ce devoir, qui, du
Le Tout
sacrifice lui est

dedans, s'impose, tous les autres s'vanouissent et perdent


leur autorit.

Relations sociales, temps,


tout est relgu au

sant, ncessits physiques,


;

second plan de ses proccupations


!

ou mme, plus rien ne compte


Les passions ordinaires des
le

hommes
!

n'existent plus pour

chercheur. Ni la richesse, ni les honneurs, ni les plaisirs

sensuels, n'ont d'attrait pour lui


loi.

Son idal
il

est sa seule

Pour

l'atteindre,

il

sera chaste,

vivra de privations,
la tche
!...

se

mettra en marge de l'humanit, se tuera

Pourvu qu'il ralise son rve, ne fut-ce qu'un instant, pourvu que sa recherche soit concluante, que son exprience

de

la vrit, et celui

Git

La Science implique en celui qui la recherche la fois le respect du sacrifice qui en est insparable. Berthslot. dans les Annales politiques et littraires 24 mars 1907.
f

LA SCIEKCE
russisse, qu'il

25i

communie
par elle

la vrit

dans une intuition

vivante

et soit

un

instant agrandi, infinis, peu

importe
Et
il

le reste.

en vient mme, dans cette absorption de son Mol

au profit de son objet, regarder


traverse de sa poursuite haletante
se

comme

infrieurs les

sentiments les plus lgitimes, ds lors qu'ils se mettent la


:

parents, famille... doivent

subordonner

la vrit suprieure,

dominatrice,
!...

ou
sens

consentir s'effacer, peut-tre disparatre

Ainsi, vrai dire, le savant ne s'appartient plus.


fort et

Au

profond du mot,

il

est dvou l'objet de sa recherche.

Cette donation totale peut devenir si

absolument exclusive,

que cet homme, plac en face d'une contradiction violente, marche allgrement au martyre pour rendre tmoignage
sa vrit, qui, dans sa pense, ne l'oublions pas, se confond

avec la Vrit,

le

Bien absolu.
le

Et l'on peut avoir ainsi

spectacle, paradoxal
le

au pre-

mier abord, d'un

homme

de science dont

caractre est

plutt troit, mesquin, sans envergure, dans le

commerce

ordinaire de la vie, et qui, ds lors que sa science est en

eause se montre dsintress, gnreux, magnanime, hroque peut-tre ^ Tant il est vrai que c'est par le cur que

Ton devient vraiment grand,


exige l'intrieur

et

que toute aurole humaine

un ardent

foyer d'amour.

L'obsession cratrice...
il

Ici il

faut autre chose que de l'intelli-

gence,

faut de la passion et de la volont,

on

les voit

dans tous

les

La passion et la volont, actes d'un Fresnel constamment malade, d'un

Copernic perscut, d'un Bernard Palissy qui se ruine, d'un Gay-Lussac qui risque de se faire sauter. On ne les voit pas moins leurs effets. Le premier est une extase qu'on appelle avec irrvrence distraction Ampre crivait sur le dos d'un fiacre, Newton oubliait dans sa bibliothque les invits qui l'attendaient dans la salle manger, Amontons qui tait sourd ne voulait pas qu'on l'oprt, aOn que le bruit des pa:

roles ne troublt pas ses mditations. Wilbos. Devoir et dure, p. 114.

252

LA VIE CRATRICE

Pour vibrante et passionne qu'elle puisse tre, la poursuite du savant ne manque pas de mthode. S'il ne voit pas, il imagine et procde par hypothse ^ L'extrme tension intrieure de son Moi, qui pour s'appartenir davantage a coup toute
le

dehors, le

communication ordinaire avec rend sensible un degr que n'imaginent point

Son intuition prend quelque chose de divinatoire^ Elle l'oriente du dedans, par impressions rapides et successives^ Semblable au capricorne qui, de ses lgres et
les profanes.

mobiles antennes, explore de toutes parts


les obstacles et se fraye

le terrain,

distingue

comme

en se jouant, sa voie au

milieu des choses,

il

va, effleurant pour ainsi dire les tres

de son hypothse, et reconnaissant aussitt leur possibilit


d'assimilation, leur convenance avec son propre

donn

vital.

Peu peu, au contact


s'affine,

mme

de l'extrieur, son intuition


et

acquiert une puissance aigu

sre de discerse pr-

nement. Ses premires hsitations cessent, sa marche


cise. D'instant

en instant
vient en

il

a la perception plus vive qu'il se

rapproche de son objet, qu'il va l'atteindre, qu^il touche au but.


Et un

moment

efl'et

la vrit se

donne.

Gomme

Toute science de faits se compose d'abord d'hypothses qui deviennent des lois plus ou moins certaines, selon le degr de leur confirmation exprimentale. E. Naville, cit par Duilh. Apologie, p. 38.
1

ToMie prvision est en ralit une vision . Bergson. Donnes, p. 150. De l'aveu des savants, il n'y a pas de rgle pour dcouvrir la loi, pour faire natre propos des faits observs une ide juste et fconde...
2

Dcouvrir c'est vivre, c'est soumettre ses ides l'ordre, loi primitive de la vie, c'est organiser les choses, qui ne peuvent pntrer dans un esprit puissant sans se soumettre son gnie en y participant. Ce n'est pas nous qui faisons l'hypothse, elle se fait en nous... Un sourd trc-

en l'esprit, et tout--coup, avec la rapidit de l'clair^ surprenant la conscience blouie... l'ide se dgage lumineuse SAiLLEs. Le Gnie dans l'Art, p. 22,
vail s'opre
,

Cf. Rivire. Nouvelle

Revue franaise,

l^^

nov. 1912, p. 797.

LA SCIENCE
si elle

253

voulait rcompenser la bonne volont

humble

et

qu-

teuse de cet

homme

qui lui a tout sacrifi, elle Tintroduit


la voit, si

dans l'intimit de son action^ Le savant


dire, chez elle,
et

Ton peut

au cur des choses

son domaine vivante


;

oprante sous ses yeux.


Cet

homme

alors reoit
cet

un

tel

choc de ce bonheur inespr,

mais qui en
antcdentes
qu'il

instant Fenvahit, le dborde

une

telle

dilatation de joie succde l'inquitude et la contention


;

la ralit
le

dpasse
sens^

en peut perdre

dmesurment son dsir, tomber en extase, tre dtasi

ch de l'extrieur et oublieux de ses conventions, au point


d'avoir des allures d'insens et de passer pour

un

fou^. Les

choses lui ont

fait

oublier les

hommes. Sa

vie,

son Moi sont


con-

transports dans une sphre suprieure o, loin des


tingences,
solu.
il

communie
il

plus ou moins pleinement l'abla

Aprs avoir, durant


le

recherche,

volontairement

perdu son Moi,


infinis.
11

retrouve, au terme, en quelque sorte

vit hors

du temps.

Dans

cette

union vivante des choses

et

de

l'esprit,

de la

vrit et de l'me, le savant dcouvre la loi.

La

loi scientifique

apparat donc d'abord

comme

la raison

des choses^ leur faon de vivre la vrit. C'est en agissant

vail et

Nous ne prtendons pas diminuer le rle de la rflexion, du trade la volont, ni que l'homme marche en aveugle vers la lu;

mire
par
2

Teffort constant...
elle, mrite

nous sommes convaincus qu'il n'y a qu'un moyen de russir: que l'ide ne se donne qu' celui qui, tant possd
;

de la possder son tour. Se ailles.

Le Gnie dans

VArt, p. 25.

Gay-Lussac dansait en sabots dans son laboratoire Archimde sortait tout nu des bains pour crier Eurka . Mais il n'est pas ncessaire d'tre Gay-Lussac ou Archimde pour prouver ces enthousiasmes ils accompagnent le dbut de toute recherche... Wilbois.

;
;

Devoir

et

durCy p. 115.

254

LA VIE GRATRICH
lui, qu'elles la rvlent.

SOUS les yeux du savant, avec et par

La

loi c'est la

manire dont
le

elles se

comportent par rapport


reprsentant,
le

rhtimanit^ dont

savant est

le

vivant

symbole, dans

telles

conditions dtermines. Elle exprime leur


tel

faon d'tre, permanente ds que nous les traitons dans


sens donn. Elle certifie que
social,

leur attitude de

commerce

de service mutuel, dtermin par nos dmarches

antrieures, reste constante.


Si les choses

nous disent ce qu'elles

sont, c'est

uniquement

par ce qu'elles font. Elles affirment leur existence

sans

livrer leur essence. Muettes et vivantes, fermes et sociables,


elles

nous invitent chercher plus loin


sympathiques qu'elles

et

plus profondment
rvl par les

les

ressorts

de leur dynamisme intrieur,

relations

entretiennent dsormais

avec nous.
Car leurs rapports sont
fixs,

dtermins, fidles. La

loi

exprime leur
vant
les tient

sujtion. Elle offre le

moyen par

lequel

le

sa-

dsormais
il

et

pour toujours sa disposition.

Dans

l'avenir,

est leur matre, car elles ont livr leur secret

de servir \
Or,
il

importe de

le

remarquer,

le

savant n'acquiert cette


:

autorit sur les choses qu'


se faire leur serviteur-.

une condition expresse

c'est

de
il

Sa matrise

est conditionnelle, et

La science, en effet, suivant Auguste Comte, a pour objet, comme Bacon Ta dit, soit de nous rendre matres de la nature, soit au moins de nous en rendre indpendants. Les choses qui dpendent de nous, elle doit nous mettre en mesure de les modifier selon nos convenances les choses qui ne dpendent de nous en rien, elle doit nous apprendre les prvoir du moins, afin de rgler en consquence notre
1

conduite
2

Ravaisson, p. 56.
est juste
le
:

Le

mot de Bacon
que

Natur non imperatur nisiparendo.


Oll-LaprUiNE.

C'est en obissant

savant tablit son empire,

La

Philosophie, p. 10.

LA SCIENCE

255

ne

lui est

aucun moment

loisible de s'riger

en autocrate

ou en potentat.S'il se libre et

tend sa puissance d'action, c'est en mul-

tipliant celle des choses et leur libert. Et

non point d'une

faon quelconque

car elles n'acceptent ce concours que dans

des conditions prcises, hors desquelles elles refusent de


cooprer au
dsir

humain. Leurs exigences sont rigou-

reuses, pour accorder leur collaboration.

vrai dire, c'est

un

vritable

contrat qu'elles passent


le

avec le savant. Sa formule exacte est


cts les

do ut des. Des deux


lien qu^on

dmarches sont intresses. Le

entend

nouer

est celui d'un

amour de

tte.
le

Et les choses paraissent avoir


exigent du savant, d'ordinaire^

beau

rle, puisqu'elles

le sacrifice

de sa personne,

de ses prfrences, jusqu'


qu^il

le

tyranniser. C'est par l'humilit


atti-

va

la gloire, et
le

par la mort la vie. Mais cette


et
le

tude de sujtion

rend plus fort

prpare sa conqute.

Car cette concentration de son Moi son dynamisme,


et

met en
les

relief, fortifie

prpare les choses choisir celui dont

l'amour vivant leur parat plus digne de


d'attirer leurs regards.

commander
qu'ils

et

La

vrit est ambitieuse.

Ceux qui
seront

aspirent la servir doivent faire la preuve

dignes d'elles, aprs qu'elle aura consenti l'union rve.

Quiconque s'abaisse par amour dmontre ainsi sa


donner
lui, c'est se

libert

puissante, sa possession de soi, ses capacits de conqute. Se

prparer la joie future des marches en


Parce que les
le

avanf, toujours plus hautes et plus hardies.

choses aspirent plus encore s'humaniser que


les conqurir, leurs

savant

privilgis sont toujours ceux qui, par s'affirment possesseurs d'une

un plus vivant amour,


nit plus vaste.

huma-

Ainsi donc, ses exigences

mmes

rendent

la vrit scienti-

fique cratrice de libert. Car sous l'empire de son

amour

256
pour
elle le

LA VIE CRATRICE

savant tend ses e'nergies,

fortifie ses

puissances,

affirme son autonomie, se dgage des sujtions, dborde les

cadres ordinaires de la vie

commune
Humble,
il

et
il

prend pour un temps


;

donn
actif
;

l'attitude hroque.

est fort

aimant,

il

est

esclave par l'intrieur,


il

assure au dehors sa domina-

tion,

rgne. Dans la lutte pacifique qu'il engage, c'est bien

lui qui est le Suprieur, en attendant d'tre le Chef. S'il dit

maintenant
ri

je dsire,

demain

il

dira

je veux.
je veux de

Mais sous sa forme imprative,


et

le

demain
Il

demeurera toujours
qu^il frappe

radicalement conditionnel.
Il

sera

l'expression d'un vibrant dsir.

faudra, pour tre obi,


il

au cur

mme
le

des choses. Implicitement


la

sera

formule d'amour^ expression de


prcis oiiil

Personne. Car au

moment

commandera,

savant reprendra l'attitude d'hu-

milit pratique et de sujtion active, qui est la condition

mme

de la rvlation de la

loi.

Quoi

qu'il puisse paratre

aux yeux peu observateurs

et

aux

esprits

mal

avertis,

le

savant, au sein de ses plus retentissants triomphes sera

toit-

jours un serviteur^. C'est sa raison d'tre. Son autorit est

une fonction avant

d'tre

un

bienfait.

Sa vivante obissance,

qui a cr sa grandeur, la consacre.

celle-ci

donc l'inexactitude et le danger d'une dfinition telle que La science est en ralit une rvolte de Tliomme contre la nature, un effort pour se soustraire aux forces aveugles qui l'oppriment,
1

On

voit
:

Le Bon, Aphorismes,

p. 125,
;

La science est collaboration, service mutuel toute autre conception manque de profondeur et de vrit, La lutte n'est pas cratrice, Rien ne dure et ne progresse que par l'amour. C'est nous qui somme aveugles du jour o nous cessons de l'tre, la nature sert,
;

CHAPITRE X

Li SCIENCE
(Suite).

Le savant, jusqu'ici,
Il

s'est

surtout concentr en lui-mme.

n'a gard avec

afin d'entendre
la vrit

Thumanit que' le minimum de contact, du dedans la rponse des choses et de

poursuivie par
la

lui.
:

Ds qu'il

possde, son attitude change


les

aprs avoir,
il

dans un intrt suprieur, nglig


vers eux. Ds lors,
Cette faon
ils

hommes,
est

se retourne

deviennent son plus grand souci. dans la logique

d'agir,

nous l'avons vu,

de notre dynamisme intrieur. Le Moi prouve l'imprieux


besoin, aprs toute concentration vivifiante, de se mettre en

contact avec le dehors, de s'y contrler et tout la fois de


s'y multiplier.

Plus son donn personnel affirme sa puissance


il

radicale, et plus

tend se rpandre

et

s'humaniser.

Mais cette socialisation ncessaire ne s'opre point sans


modification importante du donn initial,
intime. Le Moi profond, pour entrer en

de

la

richesse
le

commerce avec

dehors, va se faire raison. Pour devenir universelle, s'insrer

dans l'exprience commune, l'intuition doit tre rationalise^


place dans les conditions ordinaires de la vie gnrale et
pratique.
Il

faut qu'elle se rende en quelque faon maniable


L'intuition est le trsor personnel que le sa-

et portative.

vant va monnayer et mettre en circulation.


Cet

homme

qui a cherch avec toute son me, et dont la

conqute est

le fruit

de sa vivante vision, de

l'effort

combin
17

VIE CRATRICE

258
de toutes
les

LA VIE CRATRICE

nergies de son Moi^ cet


la vrit

homme

s'applique
lui

maintenant dgager
tient en propre.

pure de tout ce qui


le

appar-

Gomme

on spare

diamant de sa gangue,
d'un dsintressesacrifice,
il

lentement, patiemment, sous l'empire

ment

rel et d'un vritable esprit de


la

limine

peu peu, avec toute

minutie dont
soi'.

il

est capable, ce qu'il


il

reconnat ne relever que de

Autant

semblait prcc-

demment

goste, autant

il

apparat maintenant dtach.

Les sentiments multiples qui l'ont agit au cours de sa


laborieuse entreprise, ses luttes, ses espoirs, ses dgots
peut-tre... tout ce qui a i

pour

lui,

de

fait,

la

prpara-

tion et la condition de la victoire, les


faire.

hommes

n'en ont que

Auprs des uns, de semblables rvlations pourraient en effet diminuer son prestige, car ils s'imaginent que les dcouvertes les plus gniales se font tout d'un bloc et en un
instant, sans hsitation ni faiblesse, par

une mainmise vo-

lontaire et prcise sur la vrit.

Pour

les autres qui, enfer-

ms dans un rationalisme

sec, n'ont

jamais rien produit de


la rvlation la plus

vivant, et qui par suite ignorent que

positive est sous-tendue d'me et le fruit d'un multiple et

sanglant

effort,

de telles confidences prendraient


ils

un

air

de Et

sentimentalisme auquel

se croient fort

suprieurs.

leur ironie facile les vengerait d'avoir rencontr

un matre
ils

auprs duquel, avec leur plaisant


font ligure" d'coliers.

et

morne

psittacisme,

L'hypothse est une divination la loi apparat pour la premire fois, dans une heure d'inspiration, par l'efTort spontan d'un gnie inconscient qui semble, p'ris d'harmonie, la pressentir, la possder et
^

rpandre sur les choses, soit mais l'esprit n'aspire qu' tuer en lui le pote, qu' remplacer l'action intermittente et capricieuse de la pense cratrice par la dmarche sre de la pense logique, indiffrente, toujours gale elle-mme. L'harmonie est un problme, une rsultante, labeaut une illusion l'uvre delascienc?, c'ettde ramela
;

ner toute loi au principe d^idenlii, trut ce qui est aune srie linaire de propositions qui s'enchanent, S:- ailles, Le Gnie dans CArt, p. 29.

LA SCIENCE

259
la

Le savant s'ingnie alors trouver


la fois

formule exacte,

synthtique et prcise, susceptible de devenir auprs

des initis l'expression objective des conditions remplir

pour renouveler Texprience originelle,


leur propre

et

retrouver pour

compte

la

nouvelle

loi.

Son exprience^ de dramatique

qu'elle tait

prcdemment
schmatique^
rel, acces-

parce qu^elle plongeait dans l'intime du moi, et traduisait


toute la Personne, devient narrative^ et

mme

Ce qu'elle exprime est une sorte d'algbre du


sible tous,

du dehors, par

la seule raison. Et telle est la


:

condition pralable de la diffusion de la dcouverte


faut exprimer dans les termes les plus gnraux,

il

la

les

plus

capables de crer l'vidence intellectuelle par l'limination

de tout lment individuel et subjectif.

L'nonc de

la loi

devient alors une vritable puissance

d'action sur les choses.

La formule a
:

je

ne sais quelle valeur

magique
prononce

laquelle elles obissent

c'est le

Ssame

ouvre-toi^.

L'appel du savant est dsormais irrsistible.


la parole d^'incantation

Ds

qu'il
le

scientifique, qu'il

fait

geste appropri, qu^il accomplit le rite convenable, la


tire

ma-

physique se plie son dsir. On

la dirait hypnotise,

incapable de secouer ce joug... Elle agit, docile, et autant

de fois qu'il plat l'oprateur, dont la personne alors s'en-

veloppe de majest auguste


de surhumaine grandeur.

et
11

baigne dans une atmosphre

apparat aux yeux de la foule

La vrit scientifique s'impose Tesprit par des preuves inconet elle se transmet tout entire. Anonyme, sans marque d'auteur, sans date, elle est la mme en ceux qui la reoivent qu'en ceux qui Font trouve. La dcouverte a une histoire, et trs intressante la formule une fois fixe entre dans la trame de la science, et n'en sort plus, Oll-Laprune. La Philosophie, p. 67,
^

testables,

Cf.

FoNSEGRiYE, Le Catholicisme, p. 3d7-36?i

260

LA VIE CRATRICE Pontife de la Science^


Il

comme
chef.

le

En

lai, la

raison triomphe
Il

du mystre.

incarne riiumanit victorieuse.

est

son
qui

Matre du rite rvlateur

et librateur, c'est lui

prside aux destines du monde, et l'avenir lui appartient^

Mais y regarder de plus prs, on s'aperoit bientt que des prcisions sont trs ncessaires. Sans douic, les choses
obissent au savant, mais pourquoi
?...

qu'il les a places, aprs des tentatives

Uniquement parce plus ou moins nomd'quilibre o

breuses, dans les conditions favorables leur action intime,


individuelle.
se manifeste
Il

a trouv pour elles

un point

leur vertu.

La

loi

n'est

que F expression de
ce service est spon;

r harmonie o vient de

les

placer avec effort la libert de

r homme. Elles servent, c'est vrai, mais tan. En apparence il est une conqute
sont dans l'amour,
bont.
et leur

au fond

il

est

une

ncessit de Tetre des choses. Etablies dans cet ordre, elles

dynamisme

intrieur se rpand en

On dirait

qu'elles obissent, tandis qu'elles se donnent.

Leur attitude

est

rvlatrice de vrit

elle

est la

vrit

vivante. La vrit aimante aussi, car

c'est

l'amour de

l'homme
celui-ci

qu'elles

rpondent par
et

le

don d'elles-mmes. Et
qu'il

ne triomphe

ne devient puissant que parce

collabore l'amour, et qu'il s'est renonc pour servira

Ou

lui a

donn une prpondrance

excessiv^^

contre laquelle

J.

de

Maistre protestait dj, u D toutes parts les savants ont usurp une influence sans bornes, et pourtant s'il y a une chose sre dans le monde, c'est mon avis que ce n'est point la science qu'il appartient

de conduire les hommes. Cit par Bureau. La Crise morale 2 Cf. Brunetire. Doctrine Evolutive, p. 87,
3

p. 203.

Le critrium infaillible, absolu, c'est le fait,.. Mais le fait n'est pas seulement ce qui frappe les sens c'est la ralit, soit qu'elle s'adresse aux sens ou l'esprit. Le principe suprieure la matrialit, qui n'est rien elle seule... c'est le fait conu en sa totalit remplie des qualits ncessaires, remplie de l'absolu... Il faut aimer le fait en

mme

temps que

l'tudier...

Ce ne sont pas de beaux syllogismes,

LA SCIENCE

261

La

vrit qu'il atteint et conquiert dans Texprienee est


elle est aussi

donc suprieure au savant. Mais

indpendante

des choses. Elle est en leur centre, elle les meut, prside
leur organisation par la libert humaine, et se rvle au

momais

ment o
la

elles

s'harmonisent dans un quilibre parfait

elle est autre.

La

loi

qui l'exprime dborde tous

h-s

faits\ Tous

contiennent et aucun ne l'puis. Elle est indpendante du


et

temps

de Tespace.
elle

Ici et l,

partout; aujourd'hui, demain,

toujours,

se manifestera identique
les

lorsque seront

exactement remplies
dcouverte.

conditions qui ont prsid sa

Suppos

mme
monde,

qu'aucune exprience ne
elle gt

la

rvle dsormais au

au fond des choses


la vie

aussi indiscutable, aussi indracinable que l'intuition humaine


comme une
puissance de vie,

comme

mme

que dcouvre, prcise

et enrichit le contact
le

avec l'extrieur,
propre.

mais dont

il

ne cre ni ne modifie

dynamisme
de la

Ainsi donc les rapports du

fait scientifique et

loi

sont

identiques ceux de l'intuition et de la raison chez l'homme.

de belles expriences, qui sont le fond de la science, c'est la communion avec rtre,., qui ne s'opre que par la connaissance et l'amour.., Les vieux antagonismes tomberont quand on aura compris le fait et
son lien avec Vtre, c'est--dire avec l'absolue vrit dont
il

est la

ma-

nifestation incessante, toujours prsente, partout vivante.

Strada,

dans Ravaisson,
1

p. 154, 156.

En matire de

philosophie,

comme en matire
qui y

de science, interprle fait...

ter, c'est faire sait

apparatre intelligiblement ce qui est dans


l'agir

On

y reconnatre

qui y

est, Vacte

est...

C'est transcendant,

et

nanmoins

c'est l'exprience

mme
l,

qui le fait affirmer, puisqu'elle


et

n'a toute sa signification


serait pas.

que par

que

mme

sans cela elle

nie

Oll-Laprune. La Philosophie,
sont rduits l'unit par les

p. 225, 226.
lois,
;

Les

faits

comme

les individus

par les genres... L'esprit s'efforce vers l'unit il rduit... les faits aux lois, les lois, sortes de faits gnraux compris dans les faits particuliers, des lois plus gnrales et plus simples... Les lois ne dpendent plus des faits, elles s'imposent aux faits... Sailles. Le Gnie dans l'Art,
p. 27, 28.

262

LA VIE CRATRICE

Le phnomne scientifique harmonise les lments donns dans l'exprience, mais il est autre. Un amour git au fond de
ce fait, jaillit

du contact de ces lments et cet amour est vrit. Le fait scientifique est un rapprochement matriel, crateur d'unit. Il est de plus une rvlation. Et c'est l'a;

mour
Il

de l'homme,

s'il le

veut, de rechercher, aprs l'avoir

provoque, sa signification prcise


doit le vouloir,
s'il le

peut, car sa valeur d^action n'-

puise pas

le fait scientifique". Il est


;

un pouvoir

et la

un symbole avant d'tre pense autant que la raison conserve sur


Soutenir
le

lui tous ses droits.

contraire serait contredire les

certitudes de l'intuition vivante.

Les droits de

la

pense

et

de la vie intrieure en face de

la loi scientifique

vont^ d'ailleurs s'affirmer


discerner

davantage,

si

nous nous appliquons

maintenant dans quelles


loi.

conditions se renouvelle l'exprience d'oii est sortie cette

Deux
tiers.

cas,

trs diffrents,

peuvent se prsenter. L^exp-

rience est refaite par Tinventeur

mme

de la

loi,

ou par un

Notre me, dit Pascal, jete dans un corps, o elle trouve nombre, temps, dimension, raisonne l-dessus et ne peut croire autre chose... Rien de tout cela pourtant ne lui est intelligible que par ce qui lui vient de son propre fonds. Ravaisson, p. 211. Le progrs de la science, c'est de tout ramener par l'observation et le calcul l'unit du type qui a son modle dans le sentiment de notre propre existence. Ibid., p. 67.
1

grand nombre de phnomnes dont nous n'avons pas encore trouv la loi et mme on pourrait dire que nous n'avons vritablement trouv la loi d'aucun phnomne rel : car nos formules ne s'appliquent en toute rigueur aux faits de la nature que lorsque nous les avons dpouills par abstraction de la plupart de leurs conditions intgrantes et rduits une simplicit toute thorique. P. Souriau.
2

II

est

un

trs

De V Invention,

p. 48.

LA SCIENCE

263
il

Lorsque

le

savant aborde de nouveau les choses dont


la

a dcouvert, par une intuition,

manire

d'tre et de se

comporter dans

telles circonstances

dtermines, prcises,

toute l'me de cet


l'attitude initiale

homme

s'meut, se tend, reprend alors

d'amour qui a prsid sa conqute. Sa


et
le

personne se met sans rserve dans cette nouvelle action


elle revit,

en quelque sorte, par

souvenir, toutes les


Cet

mo-

tions antcdentes

la dcouverte^
il

homme
Il

vibre et

transmet sa vie cette matire, dont

n'a fait sa chose que


se sent investi
;

pour lui communiquer sa propre grandeur.


son gard d'une sorte de paternit.
il

Il

est sa providence

la recre,

il

l'appelle derechef l'tre.


s'il

Aussi bien,
pratique^
il

applique
les

la

formule dans laquelle, i^our

la

condens

termes de ce commerce rvla-

teur de la
d'instinct.
qu'il

loi, c'est

En

presque sans y prendre garde et comme ralit il la dpasse infiniment^ et son cur
les choses, la relgue l'cart,

met dans

dans l'ombre.

Ainsi va-t-on vers la personne aime, avec les formules de


la politesse sociale,

qui n'ont, en comparaison du regard

parlant et pntrant, qu'une valeur infime et tout extrieure.


Elles sont Tcorce de la vie.

Pour

le

savant, l'exprience est


loi

une uvre de vivante


lui apparat
il

beaut l La

exprime par

les

mots ne

que

comme une
en
est
lui,

notation sche et schmatique, dont


C'est

ne saurait

en aucun cas se contenter.


par
lui,

vit

une esquisse de ce qui, d'une existence ineffable. La formule

incapable d'galer sa vision. Et celle-ci, toujours, la


dborde. Dans toute exprience, c'est son

vivifie et la

amour

Comme

l'artiste,

le

vrit, a

vcu dans
p. 4.

dcouvrant et pour dcouvrir la une atmosphre passionnelle. Cf. J. Bretox.


savant, en

La Peinture^
2
(c

Avant d'tre une froide analyse, la vrit n'est-elle pas comme une beaut vivante dans l'esprit de celui qui la dcouvre ? Sailles. Le Gnie dans l'Art, p. ix,

264
qui,

LA VIE CRATRICE

du dedans, spontanment,

sans

effort,

conduit son

il ou sa main.

Pour tout autre que pour celui qui a dcouvert,


mule, au moins
rle se rduit
l'origine, a ce caractre

la for-

unique de

dfini-

tion prcise, qui en

permet

le facile

maniement. Son propre


Il

un pur mcanisme.
le

est le

manuvre de
ses

Fexprience, dont

savant est
il

l'artiste.

Dans

manipulaIl

tions de la matire,

apparat passif, ou presque.


la porte de tous.

s'y ap-

plique

comme un mtier banal,


loi se
le rite scientifique

La vrit

vient son appel, la

montre

s'il

accomplit correc-

tement

mais en
morte

crmonie, hiratique
la raison jnire^

et distante. Elle est froide et

comme

comme une

algbre.

Et cependant, cette attitude des choses n'est pas dfinitive,


irrductible. Si celui qui renouvelle ainsi l'exprience porte

en lui-mme quelque puissance de sympathie,


cette apparente rserve,

il

sent, sous

un courant

vital,

il

devine un muet

appel.

Parce qu'il
et qu'il

sait

que

la vrit est plus vaste

que l'exprience,
il

communiera
se place
la

elle dans la

mesure o

se
le

donnera,
savant, a

alors

il

dans l'attitude d'amour qui, chez


il

dtermin

dcouverte. Plus

se livre, plus

il

voit clair, et

dans

les

choses et en lui-mme.

A
et

leur contact, tout son


il

donn intrieur personnel s'anime,

y aperoit des puisoix

sances qu'il n'avait jamais souponnes. De ces relations


il

engage son cur, son me, sa volont,


Mais l'exprience ne devient pour

jaillit

une lumire
que pour

rvlatrice.
lui vivifiante,

avoir t d'abord vivante.


nalit dans le cadre

11

a fallu que, mettant sa person-

que

lui

prsentait la formule offerte

tous,

il

la fit clater

en quelque sorte en V individualisant

nouveau. Sa propre intuition a ralis ce miracle, de ressusciter ce qui tait dans la dfinition

comme dans un tom-

LA SCIENCE

265
lui

beau. Elle a revivifi

le

langage de tous^ en

confrant

une nouvelle
Ainsi,
loi n^est
il

et

unique valeur.
important de
le

est fort

remarquer au passage,

la

donc pas quelque chose de statique,

comme

il

pour-

rait

sembler un esprit

inattentif. Elle est, tout

au contraire,

un dynamisme foncier, une formule de vie, stabilit et progrs. La dfinition est une mthode de dcouverte. Et cela mme suppose sa valeur de vrit et d^tre. Elle est un point d'appui et un moteur. L'esprit qui s'y insre est projet en avant. Elle
l'oblige la dpasser,

mais sans

la contredire, car la

marche
le

en avant a eu lieu sous son impulsion. Loin de limiter


Moi, la Personne, et de fermer
elle est le
le cercle

des investigations,

principe des richesses futures de la personnalit


elle, et lui fait crdit

qui s'appuie sur

de sa confiance, de son

amour, de son

service.

Et ceci nous
((

amne

si

prciser ce qu'il faut entendre par

l'universalit

de la Science. Car ce mot peut demeurer


l'on n'y

perptuellement,

prend garde, une source d'qui-

voques

et

de conflits.
la

Sans doute, la Science est universelle quant


Celle-ci est

formule.

une

sorte de matire

morte sur laquelle chacun


de faire sienne.

peut mettre la main

et qu'il lui est possible

Mais

elle n'est telle


Il

que pour ceux qui ne vivent pas sciend'elle

tifiquement.

en va

comme

de

l'air

qu'on respire.
les tres

On

peut

le dire

exactement

le

mme

pour tous
dans

qui

ne respirent point,

et gisent inertes
il

la nature.

Pour

chacun des autres cependant


diffrents.

est divers, et ses effets sont

Ds qu'elle pntre dans un esprit vivant,


et universelle se

la loi abstraite

modifie aussitt.

Du coup

elle

s'anime

et

collabore avec le donn intrieur. Cette assimilation person-

266

LA VIE CRATRICE

nelle l'individualise, la replace dans le courant vital, en fait


le

principe de nouveaux progrs. La loi vcue, concrte^ aprs

tre

demeure

fige

dans une dfinition, retrouve son dyson contact vont


jaillir

namisme

foncier.

de nouvelles

lumires, se produire de nouvelles et vivantes intuitions.

Le rle de

la loi scientifique

exprime dans

la

formule

apparat donc identique celui de la

monnaie

d*or en cours.

Un temps

vient

oii il faut,

sous l'empire des circonstances,

frapper de nouvelles effigies, pour faciliter les changes. La

valeur intrinsque du mtal n'a pas vari. La pice d'aujourd'hui ne contredit point celle d'hier,
si elle tait

de bon

aloi.

Mais son extrieur a chang, pour

les

besoins de la pratique.

Combien de

lois

scientifiques

ont

exactement gard
?

la

physionomie de leur premire formule^


ont t contredites
!

Bien plus

combien
dans dans

On
le

voit

donc que

la Science n'est pas universelle, ni

temps, qui l'oblige se modifier au contact de

la vie, et
;

parfois

mme dsavouer ses prtentions


il

originelles

ni

l'espace,

puisque chacun de ceux qui exprimentent

la loi

comme

convient, c'est--dire de vivante faon, lui confre


et variable Tinfini.

une valeur tout individuelle

L'universalit qu'elle peut revendiquer est encore toute

aux uvres d'Euclide, aux thormes de aux conceptions qua nous nous formons des phnomnes matriels, surtout s'il s'agit de cette catgorie de phnomnes que gouvernent les lois mystrieuses de la vie... Chaque dcouverte physique ou physiologique colore d'une hi^
<i

II

n'y a rien changer


;

l'algbre

il

y a toujours quelque chose modifier

micre nouvelle toute la science de la matire anime,.,


des
a

A. Laugel. Revue

Deux-Mondes,
et

!'

mars

1868, p. 131.

Cf.

Bergson. Donnes, p. 16.


faite,
il

Lorsque Condillac parlait de sa langue bien

rvait

une

mconnaissait Tessence mme du mot, qui est sa facult d'expansion, d'extension, de dveloppement, de modification. Il mconnaissait la loi, la condition ncessaire de toutes les choses humaines, loi qui fait leur grandeur et leur faiblesse, qui

chimre

une impossibilit.

Il

est d'tre

toujours perfectibles
p. 88.

et

jamais parfaites.

)^

A.

Tonnel.

Fragments,

I.A

SCIE?sCE

267
et

relative,

si

on

la considre

dans son exercice

dans sa

jouissance.

Car ne

fait

pas qui veut d'expriences scientifiques.

Il

en

est qui n'y

pensent gure. Et parmi ceux-l


dsir ou l'ambition,

mme

qui en

auraient
leur rve

le

combien ne ralisent pas


intellectuels et pcuse

!...

Tout

le

monde

n'a pas les

moyens

niaires indispensables...

La malchance

met de

la partie..

Et puis parmi ceux qui font thoriquement de la science,

combien demeurent jamais incapables d'une exprience


convenable, russie
!...

Aussi

les

jouissances scientifiques, les vraies, celles qui

donnent

les joies

mues

et

vibrantes de la dcouverte, la

vision de la loi nouvelle, ou celles plus modestes, mais bien

douces encore, de son vocation sur


matre, ces jouissances sont
lite.

la foi

de la formule d'un

le fait

d'un

petit

nombre^ d'une
avec elles
le

Tout

le

monde

n'a
les

pas la personnalit ncessaire


entretenir

pour collaborer avec


service

choses,

d'amour mutuel qu'est


lieu de

l'attitude scientifique.

Et

nous tonner. Dans l'absolu, la conduite d'une auto ou d'un aroplane est permise tous les hommes mais encore qu'une minorit seule s'y essaye,
cela n'a pas
;

quelle est la proportion de


sissent
?...

ceux qui vritablement rus-

La Science

se dit universelle.
il

On

peut

le lui

accorder en

un

sens. Mais
elle

est

bon de
si

lui

rappeler sans doute, que

chez

plus

qu'ailleurs,

tous sont appels, bien peu

sont lus.

La science ne s'adresse qu' quelques-uns... Elle exclut de Thumanit tous ceux qui n'ont ni assez d'intelligence ni surtout assez de loisir pour rationaliser tous leurs actes. Dans le systme de la domination absolue de la science les savants seraient d'une espce part, eux seuls penseraient pour^tous les autre?, Fonsegrivi'. Le Ca^
((

tholicisme^ p. 327.

268

LA VIE CRATRICE
*

Ce n'est pas en vain que


intrieur
elle le

la vrit sollicite le

dynamisme
elle

du savant. Mettant en branle toute sa


soi.

vie profonde

pousse sortir de

Essentiellement active,
le

l'oblige

l'action, et cre

chez lui

besoin intense de
la

grandir sans mesure sa personnalit en

prolongeant,

si

Ton peut

dire,

dans

l'humanit toute entire.


est donc,
l

L'attitude

du savant

quoique peut-tre
but,
il

il

Tignore,

essentiellement finaliste.
C'est

un

se propose

un terme.
qu'il

pour

les

hommes

qu^il travaille,

en se faisant serviteur

del vrit rvle dans l'exprience scientifique. Soit


rve de gloire, soit qu'il
bien, au fond, c'est
ait la
Il

noble ambition de faire du


aspire devenir citoyen

un dvou.

du

monde,

se rpandre, /)o?/r tre utileK Et sa foi le soutient,

le fortifie, lui

donne des nergies

indfectibles. Cette vrit

qu'il vient d^'acqurir au prix de tant de labeurs,

l'humanit

l'ignorait avant lui. Elle est

une richesse dont


sera grandie

il

va

la doter.

Par

la

nouvelle

loi qu'il

apporte du monde,

la vie

va deve-

nir plus pleine et

l'homme

Ce besoin de socialiser sa dcouverte, de


dehors^ de

la

produire au

l'humaniser, est la preuve


Il

de la droiture du
effet,
s^il

savant, et de sa bonne volont.

est

en

nous en

souvient, une exigence de la vie normale

du Moi.

et celui de Darwin parlant de Huml)oldt sir J. Herschel... m'inspirrent un zle ardent. Je voulais ajouter si humble qu'elle pt tre, ma pierre au noble difice des sciences naIftirelles. Revue des Deux-Mondes, l^"^ novembre 1887, p. 167. ~ Savoir, c'est pouvoir. La science est conqurante. De l, dans l'ordre des choses humaines, une tendance ne de la science, ne du dterminisme scientifique, tendance refaire le monde, dans la mesure o il dpend de nous, selon les formules de la science mme. La conception toute scientifique de la vie donne lieu ainsi des projets de
1

Cet ouvrage

dit

rforme humanitaire. Le rve parfois est le fruit de la science positive. C'est elle surtout peut-tre qui aujourd'hui engendre les utopies. Oll-Laprune. Le Prix de la Vie, p, 23,

LA SCIENCE

269

Car l'intuition,

le

dynamisme personnel, ne portent pas en


Pour dmontrer leur
doivent se soumettre au contrle humain,

ux leur

justification et leur preuve.


ils

valeur pratique,

se prolonger et se plonger dans l'exprience.


les plus

On

a dit que

beaux

livres n'ont pas t crits, ni les plus

beaux
de

rves raliss
la vie
!...

!...

Mais qu'importent

les rves la ralit


s'est

Rien n'est beau que ce qui


dans
c^est l'inachev .

produit au grand

jour, est entr

les faits, a pris contact avec les

hommes.

La pense pure,

Et

s'il

n'est pas rien ,

comme
La pense
et

le

prtendait Amiel,

il

est bien

peu de chose.
o, s'tant

n'a gure de valeur jusqu'au


elle

moment

incarne dans l'action,

y manifeste son dynamisme, s'accommode aux exigences et aux besoins de la vie cons'y

crte.

Qu'on veuille bien ne pas


la

mprendre en

effet.

L'exp-

rience ne confre pas l'intuition sa valeur de vrit. Elle

rend

seulement
cratrice.

indiscutable.
est

Par elle-mme Faction^


ou dmonstrative, ne

relativement la vrit,

rvlatrice

mais non

Ce n'est qu^en tant qu'elle manifeste

une
il

ide, qu'elle devient qualitative.


;

Le geste, de

soi,
:

si-

gnifie rien
est

il

le

faut pntr d'me, de personnalit


et

sinon

un mcanisme pur,

non point
le

le

prophte du vrai.

En humanisant
quer
la

sa dcouverte,

savant travaille donc

la prciser, la parfaire.

Car

les expriences

que va provo-

formule donne par

lui,

variant Finfmi sur tous l@s

points de l'espace^ et au contact de personnalits diffrentes,

5a vision va s'enrichir dans

le dtail, et

tout apport

nouveau

Les lois scientifiques les plus prcises ne sont valables que pour uue portion limite du temps et de Fespace. Le Bon. Aphorismes, p. 126. La simplicit des lois scientifiques n'est qu'apparente. Cela n'empche pas, que les lois de Kepler, par exemple, bien au contraire, ne s'appliquent, fort peu prs, tous les systmes analogues au systme solaire , mais cela empche qu'elles soient rigoureusement
^

exactes. P. Gaultier. La Pense Contemporaine, p. 15, 16.

270

LA VIE CRATRICE
fait,

qui viendra la confirmer avec des nuances de

va

lui

devenir un dlicat

Bien plus,

le

hommage. commerce qu'il

entrevoit, ds lors, avec les

esprits capables de le

comprendre, provoque de sa part un


lui^

nouvel lan
c'est

et

de nouveaux efforts. Se donner, pour


la vie,

s'assurer

car

il

mettra dsormais un point

d'honneur lgitime ne pas se laisser dpasser par ceux-l

mme

dont

il

avait d'abord t l'initiateur'.


et

Ce souci de demeurer premier,

d'orienter la

marche

aprs avoir ouvert la route suivre, largit considrablement


sa vision.

Sa science, d'exprimentale qu'elle


l,

tait
le

demeure jusque
pressant de

devient doctrinale.

11

prouve

besoin

donner corps sa pense, de Tunifier, d'en former un tout

compact
de
la

et

capable de lui infuser une puissance indfectible

de pntration dans les esprits. G^est la condition ncessaire

transmission de sa vrit^. Fortement


et se continuera.
il

lie, elle rsistera

au temps

Et par un effort de l'esprit o

accumule

la fois toutes

ses puissances intimes, le savant reconstruit la ralit tout

entire d'aprs la loi particulire qu'il vient de dcouvrira


souvenir que les savants, je parle des inventeurs, ont une originalit trs marque. Seulement elle s'efface et se perd quand les rsultats de leur dcouverte sont communment accepts. C'est
1

Il faut se

leur

triomphe, et

ils

sont

comme
ils

Philosophie, p.

123. C'est

pourquoi

Oll-Lapruxe. La rvent sans cesse de nouvelles


ensevelis.

dcouvertes,
-

capables

de les replacer sans cesse au premier plan.


les sciences

proprement dites consiste en des considrations non vrifiables ou non encore vrifies par l'exprience sensible. La science faite est anonyme. La doctrine ne l'est jamais. Oll-Laprune. La Philosophie, p. 128, 9. L'exprience amne toujours ce qui est au-del du phnomne

Ce qui est doctrine dans

""

exprimental. Elle produit toujours quelque chose de suprieur elle-mme, et la diffrence entre le savant minent et le savant mdiocre
consiste surtout dans lear facult d'extension idale.

Tyndall, cit par

Vallet. Le Kanti^m-

p. 120,

LA SCIENCi:

271

Appliquant au tout

par une induction audacieuse, les

donne'es de son exprience sur

un point unique,

il

difie des

thories, faonne des hypothses^ Ainsi Guvier, en prsence

de quelques ossements d'un animal disparu,

rtablissait
et

intgralement son squelette, avec un bonheur


sion qui n'appartiennent qu'au gnie ^.

une prci-

Quelque grandiose, hardie, que puisse tre sa construction idale, quelque confirmation que lui apporte la pratique, le
vrai savant n'est jamais

dupe de

ses imaginations, et l'hypo-

thse reste toujours pour lui

une tentative d'explication,

dont

il

connat la fragilit et en un sens l'arbitraire, encore

qu'elle soit sous-tendue de ralit,

appuye d'exprience'.

u En aucun genre de connaissances l'esprit ne s'arrte quand il rencontre une lacune ou un abme. Par la conjecture il comble les lacunes, franchit les distances, sonde les abmes, et cela dans les sciences
1

les

dace qui

plus rigoureuses, en mathmatiques, en physique. C'est cette aului a valu ses plus belles conqutes. Oll-Laprune. La Phi246.

losophie, p

thses

Newton non

avait

fingo

beau dire qu'il ne faisait pas d'hypothses Hypoil en faisait comme les autres. Plus que les

de la gravitation, qui porte convention primordiale qui domine, avec toute la mcanique, une partie de la physique et de la chimie et d'o, par consquent, procdent un grand nombre, non pas mme d'hypothses, mais de conventions subsidiaires. P. Gaultier. La Pense contemposi la loi

autres, nous dira M. Henri Poincar,


la

son nom, est

raine, p. 5, 6.

conduit dans son induction par ce principe Tout tre organis forme un end'ordre, d'harmonie et de finalit semble, un systme clos dont les parties se correspondent mutuellement et concourent une mme action dfinitive par une raction rciproque. Vallet. Le Kantisme ^ p. 12i.
2

C'est

qu'il

tait

non seulement physiques ou chimiques, mais biologiques ? Elles jouent le rle de symboles plus ou moins commodes. C'est pourquoi elles subsistent aussi longtemps qu'elles servent nous faire dcouvrir des rapports nouveaux. Pass cela, elles dprissent, sauf, par ia suite, renatre de leurs cendres, telle la thorie de Carnet sur la dgradation de l'nergie, que Clausius
^

Que

dire alors des thories scientifiques,

272

LA VIE CRATRICE
la thorie n'a
le

Car

qu'une valeur trs relative, ainsi

qu^il

importe de

bien comprendre.
effet,

L'hypothse, en
dite

sous cette nouvelle forme, peut tre


celle

hypothse de constniction. La premire,


;

de la re-

cherche, tait intuition

celle-ci est

avant tout raison. La


et se

premire appelait l'exprience pour prendre corps


ver. Elle aspirait

prouelle

au concours d^la ralit sensible dont


les choses, les

avait besoin.
cise

Sa

force rclamait de prendre

une forme pret pro-

pour pouvoir pntrer

conqurir

longer la personnalit du savant. La seconde est une logique


qui s'affirme\ La raison ayant pris pied dans la ralit, a l'ambition de ne pas en rester cette premire victoire.

'

Appuye sur le fait donn de l'univers^


tres,

acquis, la loi dcouverte sur


elle

un point

rve de s'imposer la totalit des

de

les

subjuguer de proche en proche en pntrant


Voil ce qui est
c'est ac-

leur donn intime.


Alors, le savant raisonne ainsi
:
;

quis. D'aprs ces donnes premires, le reste doit tre tel".

derechef triompher, ou la thorie des fluides de Coulomb, qui reparaissent de nos jomrs sous le nom d'lectrons? Aussi bien des thories comme la thorie dilectrique de Maxwell et la thorie diverses voire contradicvibratoire de Fiesnel sur la nature de la lumire, toires, peuvent trs aisment vivre de compagnie. P. Gaultier. La
fit

Pense contemporaine, p. 17, 18.

quelques-uns le concluent trop aisment de leur rapide succession, que les thories scientifiques soient dnues de valeur, mais qu'elles demeurent et demeureront toujours provisoires, parce que conventionnelles dans les images qu'elles fournissent et les moyens qu'elles offrent. Il suflit qu'elles ne le soient pas dans leurs fondements pour qu'en dpit de leur fragilit elles ne meurent

Ceci ne signifie pas,

comme

pas tout--fait.
1

Ihid., p. 32.

II

faut introduire l'esprit dans les faits. Quelque

nombre d'exp-

riences particulires qu'on puisse avoir d'une vrit universelle, on ne saurait s'en assurer pour toujours par l'induction, sans en connatre
la ncessit

parla raison.

Leibnitz,

dans Ravatsson,

p. 71.

- L'nergtique ne doit-elle pas s'orienter constamment vers la dcouverte du rel, l'aide de thories, qui, comme les thories m-

LA SCIENCE

273

Son hypothse a donc hien la valeur d'une logique. Par elle, l'esprit va du mme au mme, ou ce qui est jug teP. Elle est un priori non pas pur et simple, mais rationnel.
;

Sa construction n'est pas tablie en


posant sur des

l'air,

sur les nuages. Re-

faits contrls et srs, elle est


a-t-il saisiiilans

en soi lgitime-.

Mais

le

savant
?

ces faits ce qu'il y a de plus


qu'il propose, continu-t-il
?...

universel

Le mouvement idal

bien exactement la ligne du donn fondamental


l
!..
.

Tout est
!
.

y a tant de possibles partir d'un point donn Et quand il s'agit d'ensembles, de points multiples, que de combinaisons se prsentent !... Mme lorsque l'uvre parat
Or,
il
.

acheve, les harmonies ralisables sont encore en nombre


capable de dconcertera Or, de tant de possibles^ quel est celui

canistes, sont toujours des anticipations de rexprience, des efforts

pour

figurer le rel? A. Rey.

La

Philosophie, p. 137.

Ce n'est pas assez d'avoir observ que les choses ont toujours t telles ou telles, il faut faire voir qu'elles le seront. Stuart Mill, dans
Ravaisson,
1
<(

p. 72.

Le pur empirisme est strile , dit quelque part A, Comte. Et il mme que, pour s'orienter parmi la multitude et la diversit infinie des faits, il faut toujours quelque conception dirigeante, ft-ce une pure hypothse, et que c'tait l'imagination de frayer le chemin l'observation. C'est une ide analogue cette ide de Descartes, d'aprs laquelle, lors mme que les choses ne nous offrent aucun ordre, il faut, pour arriver les connatre, leur en supposer un. u Toute science, a-t-il dit encore, consiste dans la coordination des faits. On peut mme dire gnralement que la science est essentiellement destine dispenser, autant que le comportent les divers phnomnes, de toute observation directe, et de remplacer enfin l'exprience par le raisonnement. Ravaisson, p. 69.
ajoutait
Dans tout ce qui n'est pas d'intuition immdiate, il n'y a point de plus grande certitude que celle qui repose sur une hypothse d2

montre.

Ampre, cit par Duilh. Apologie,

p. 37, 38.
le

L'art de

combiner

les

donnes

sert,

pour

moins autant que Vana

ysCy
^

k la solution des problmes. Ravaisson, p. 237.

Milo!..

De combien de faons a-t-on propos d'achever la Vnus de Chaque artiste, en prsence du chef-d'uvre mutil, ajoute sa vision au marbre de beaut. C'est mme ce qui fait peut-tre la plus
vie"cratrige
18

LA VIE CRATRICE

que

ralise la nature ? N'y en a-t-l

mme qu'un

seul

?.

L'h j!

pothse du savant est un point dans l'immensit, sans doute

Sa logique prouve %^ facult^ artiste^ son besoin d^ordre, son


aspiration achever, sa puissance organisatrice^ Mais^ parce
qu'elle n'puise pas la ralit, elle a pour premier devoir
d'tre modeste, de ne pas s'en faire accroire, de

ne prtendre

pas Tabsolu^ car demain suscitera une thorie rivale, ombrageuse, aussi exclusive, et qui la dtrnera de son rang

usurp, en attendant d'tre son tour rejete dans l'ombre^

grande part du charme prenant de cette statue. Chacun la recre selon son propre Moi, et s'meut avant tout de ce qu'il y ajoute.
1

L'intelligence

Aristote.

humaine est architectonique, a dit Leibnitz aprs Oll-Laprune. La Philosophie, p. 17. L'hypothse n'est donc
que
le

pas, en son essence, ngative et aggressive, ainsi

prtend Le

Dantec. Science
-

et conscience, p. 65.

Le caractre dfinitif des thories scientifiques n'est pas non plus ce que croient certains esprits inattentifs,.. Assez peu nombreux sont les points fixes. Ds que l'on dpasse les parties lmentaires d'une science ou que de ces parties lmentaires elles-mmes on veut se faire un ide profonde, les assertions reprennent un caractre provisoire. Des thories que l'on avait pu regarder comme le dernier mot de la science ne sont-elles pas abandonnes comme insuffisantes ?... Des systmes tablis sur des bases qui semblaient solides sont renverss,,.
u

Oll-Laprune. Loc, cit., p. 76. Dans les sciences exprimentales, au contraire, les vrits n'tant que relatives, la science ne peut avancer que par rvolution et par
Cl.

absorption des vrits anciennes dans une forme scientifique nouvelle. Bernard, cit par Fonsegrive. Le Catholicisme, p. 126.
^
(c

Je suis peut-tre le seul admettre


et conscience, p. 41.

pleinement

mon

hypothse.

>

Le Dantec. Science L'ancien mcanisme... qui fut la formule de la science physique depuis la Renaissance jusqu' la seconde moiti du XIX^ sicle etjusqu' son dernier quart... croyait tenir, sinon toute la vrit physique, du moins tous les fondements de la vrit physique... Aujourd'hui, il ne reste rien et il ne doit rien rester de cette conception. On est exactement ses antipodes. Rey, La Philosophie, p. 163. Et l'on a beau nous dire que ce mcanisme tait ontologique et mtaphysique. La croyance des savants d'alors n'tait ni moins intransigeante, ni moins exclusiviste, que la nouvelle croyance des savants

I.A

CIENCE

275
tin

L'hypothse apparat donc


sa seconde forme, que par
et don^c lui

comme

instrument de

r@r.

eherche\ Elle ne limite pas TefTort. Elle ne vaut,

mme

sous

T intuition

({wi

l'anime, la vivifie,

permettra, sans fausse honte, de se modifier, de

se dpasser... Elle a

une valeur
re'alite'
;

positive par la

rvlatioa

qu'elle contient de la

mais nullement une qualit de


vie la domine'^.
celle qu'elle

juge. Elle n'a pas

le droit

d'excammunier. La

Partout o s'affirme une vie suprieure


crer elle-mme
y

peut

d'aprs ses donnes,

haute, plus synthtique que la


doit s'incliner. C'est

y a une vrit plus sienne, devant laquelle elle


il

un devoir de

probit scientifique. L^hy-

pothse n'est lgitime qu' ce titre et ces conditions. Mais


c'est

bien ainsi d'ailleurs^ nous n'en devons pas douter, que

l'entend et le pratique le savant vritable et clair.

Et voil qu'avec

la doctrine la

notion d'autorit s'introduit

du

mme

coup dans la Science,

comme

la condition

mme

de sa

vitalit^

de sa marche en avant.

contemporains, ds lors qu'ils dpassent le fait et construisent des systmes. Toute thorie n'est qu'un moment de la pense, une forme
transitoire.
Je n'hsite point le dire, tout systme est

une erreur. P. Janet.


considre

Revue des Deux-Mondes, 15 janv. 1866, p. 526.


1

-Cf.

Margerte.

Tai/ne, p. 73.

Si l'induction,

comme

l'Qpration qui consiste recueillir des observations, on ne joint pas un certain art de deviner, on n'avancera gure... Et cet art.de deviner consiste aprs avoir dcompos les choses jusque dans leurs dernires parties, former, en s'appuyant sur l'analogie, des hypothses qui expliquent leurs rapports. Ces hypothses sont des modes d'assemblage

ou de combinaison combinaison, composition, synthse, le contraire Ce qui sert surtout Tinvention, de l'analyse. Havaisson, p. 237.
;

c'est la synthse.
2

Leibnttz. Loc., oit,

La

vie,

parfaite.

mystre ternel, ne peut tre interprte avec une fidlit A. Laugel. Revue des Deux-Mondes, 1^ mars 1868, p. 144,

276
Elle apparat

LA VIE CRATRICE

comme
est le

le

principe premier de sa diffusioa,

de sa dure'e\

L'enseignement
titue ouvrire

complment
11

ncessaire de Tintuition,

de la vision directe de la vrit.

l'achve, la socialise, l'ins-

d'humanit.
et la

Prtendre tout restreindre Fintuition

connaissance
entraver
le

immdiate

et

personnelle des choses,

c'est

progrs. L'individualisme rig en systme est

un

recul,

un

retour la barbarie. Le Moi ne se suffit pas,


la rgle

il

ne peut tre

unique

et exclusive".

ne faudrait pas croire, comme on le dit trop souvent avec inexactitude, que l'autorit ait t jamais bannie de la science par Bacon, par Descartes et par les mthodologistes modernes. L'autonomie scientifique est relle, mais elle n'est pas d'ordre individuel, elle relve de l'ordre social. La science est chose sociale... Or la pratique humaine ne va pas sans la collaboration et sans le concours humain,
^

li

donc sans la confiance et la foi. La libert d'examen existe au seuil de


((

la science, la libert d'inle

vestigation et de la recherche de la pense, mais

but

mme

de la

science est

de supprimer

et

non pas d'assurer

la libert

de penser.

FoNSEGRivE. Le Catholicisme, p. 109 et 418. Lire les pages 106, 110, 417. Ainsi l'on peut comprendre, en distinguant avec soin la mthode et
la science, la

recherche et V enseignement, les affirmations de Cl. Bernard

La mthode exprimentale, et Ton pourrait en dire autant de toute mthode vraiment scientifique puise en elle-mme une autorit impersonnelle qui domine la science... Les noms des promoteurs de la science disparaissent peu peu.,, et plus la science avance, plus elle prend la forme impersonnelle et se dtache du pass... La mthode exprimentale est la mthode scientifique qui proclame la libert de l'esprit et de la pense. Elle secoue non seulement le joug philosophique et thologique, mais elle n'admet pas non plus d'autorit scientifique personnelle. Cit par Fonsegrive. Le Catholicisme, p. 139, 140.
,

L'individualit toute seule n'est

que nant.

>

Ravaisson, p. 154.

Pour
lui

A, Comte, l'individu n'aaucwM(:/roii,iln'estgu'wn77iyf/ic, etil ne

estpas permis d'avoir desfinspropres. BuREAU.LaCn'se??iora/e,p.299,

Pour continuer une dcouverte, on s'insrera dans le mouvement de la science, aQn de chercher dans le pass l'lan qui garantit son
progrs dans l'avenir l'isolement au dsert n'est qu'un exercice passager nul n'est original s'il n'entre dans une tradition, Wilbois. De: :

voir et dure, p. 113.

LA SCIENCE
L'autorit a donc
est lin

277

un fondement concret, indiscutable. Elle

postulat de la vie, une exigence de la connaissance et de

faction. Ses assises sont en droit inbranlables. Le matre


est

un homme

ncessaire.
11

Son
la

rle est d'une importance capitale.

est l'organe

de

permanence vitale, le conservateur de Tesprit scientifique. La formule, une fois donne par le savant, ne risque point de disparatre. Ds qu'elle est entre dans le domaine public,
il

n'y a plus craindre qu'elle subisse d'altration. Mais la

formule n'est pas la Science. Celle-ci est un esprit, gnrateur d'une mthode, et seul capable de la maintenir intacte
et

de la fconder. Cet esprit, infiniment suprieur la lettre,


lui, est le

qui n'a de sens que par


lira

principe vivant d'oii jail-

Faction future, la rgle par laquelle sa direction se mainl'a

tiendra dans la ligne initiale o

engag son fondateur.


c'est

Ce que celui-ci ambitionne par-dessus tout,


pense
aille se

que sa

continuant de proche en proche, par trans-

mission authentique. La mort mme le trouve calme, s'il peut laisser aprs lui un successeur qui a pntr jusqu'au
fond de son Moi, qui continuera son uvre, qui sera
le

pre-

mier anneau d'une tradition


ininterrompue \

longue porte,

peut-tre

et

Ainsi les exigences de l'enseignement expliquent


lgitiment

Tautorit,

les coles, les laboratoires, le lan-

Combien pourraient dire avec J. Stuart Mill. J'ai eu ce qu'on peut vraiment appeler un objet ma vie, celui d'tre un rformateur du
1

monde.

Mallock. La Vie,
les

p. 44.

sciences positives, la tradition ne compte pas, sinon titre de curiosit. Elles ne vivent que dans le prsent et dans l'avenir. Pour un gomtre, les avatars par lesquels a pass un thorme n'importent point. Est-il vrai ou faux ? Tout est l. De mme un physicien,

Pour

que son exactitude. Pour eux, le fait seul existe, indpendamment des circonstances o il a t dcouvert... L, aucune autre autorit que celle de l'exprimentation. BouRGET. Discours. De telles paroles ont besoin d'tre bien comprises

un

biologiste,

ne voient dans une

loi

27a

LA VIE CREATRICE

gage appropri la transmission de la vrit scientifique. C'est par eux que l'intuition de Thomme de gnie deviendra
victorieuse du temps et de l'espace. Par eux auss-i qu'elle
se
le

maintiendra intgrale
savant la survivance,

et

pourra s'enrichir.

Ils

sont pour

le

triomphe sur

la matire^, le

prolongement de sa personnalit. Par eux le Mm sinfmise, il entre en quelque sorte dans L'ternit. Aussi, avec quel
soin mticuleux, les

hommes

qui ont apport au


loi,

monde une
s'ingnient-

nouvelle formule, dcouvert une nouvelle


ils

laisser aprs eux des disciples fidles leur souve!.....

nir

Leur sollicitude est touchante,


!

et

pour beaucoup pasi

rat bien nave

On

serait

mme

en droit d'en sourire,

Ton n^y reconnaissait en somme la marque de ce dynamisme foncirement humain, quinousjemporte tous vers d*es
destines dont nous n'avons pu jusqu'ici dterminer la nature.
L'autorit est donc lgitime et ncessaire
;

mais

la libert

ne

l'est

pas moins. Si

le

Moi

n'est pas tout,


et

il

est cepend-ant

quelque chose, dont


tenir compte.

la

Science

renseignement doivent
l

En quoi

consiste donc, dans les coles scientifiques,

rle de l'autorit?....

Le

jurare in verba magistri


?

y est

tranger, affirme-t-on. Est-ce bien sr

L'attitude

du

disciple,

comme

celle

du savant

l'origine

d ses recherches, est une croyance pratique. Avoir l'ambition de savoir, c'est croire la vrit. L'action est exclusive

du scepticisme
tiple.

elle

implique un acte de

foi.

Dans l'enseignement
Car
si le

scientifique, cet acte est

matre apparat premire

mme mulvue comnM un


tout

simple inter?ndiaire entre

le disciple et la vrit, et si

son rle semble bien se borner proposer uniquement cette


dernire, la ralit est tout de

mme un

peu. diffrente.

LA
C'est l'vidence seule

SCIEiNCE

279
rend
le disciple,

que

se

dit-on.

Mais quoi qu'on

fasse,

cette

vidence lui vient travers


et elle se colore,

l'homme qui
en
ait,

la lui

prsente

malgr qu'on
c^est

de

son

autorit 'morale et

scientifique. Et
se

pour cette
pagent
et

raison

mme
l'tat

que certaines erreurs


les

pro-

passent

de tradition, jusqu^au jour o


contrle
et

un

esprit

moins

confiant

en dcouvre

l'inanit.

proprement parler, renseignement ne rpand pas Science mais seulement la connaissance. Mme avec
y

la
les

matres les plus rputs,

il

est

impossible de refaire Vexp-

rience totale et de ne pas s'appuyer sur


tionSj de principes, dont

une quantit de nopreuve directe


et

on n'a pu

faire la

personnelle. Cette vrification ne peut


se concevoir
:

mme

matriellement

les

diverses sciences

s'interpntrent trop

pour

cela. c'est Tintuition, c'est la loi tangible

La Science,

dans

l'ex-

prience, la vrit vue et revcue par

un homme pour son


lus
les

compte personnel. Ceux qui


nous l'avons
ou du
dit,

le

veulent et qui le peuvent,

sont du trs petit

nombre des

autres acceptent les donnes scientifiques sur la foi du matre


livre. C'est la parole

qui les enseigne


la

parole parle,

parole crite, mais

non pas
faire ici

vie\
?

Entendons-nous
constatons, c'est
qu^il se

une critique

Non. Ce que nous

une exigence de l'enseignement.


et

A mesure

dveloppe

s^universalise,

il

perd en profondeur

Que d'illusions pitoyables ou ridicules!... Ily ena... qui prononceront avec une admiration tremblante le grand mot de science, sans avoir
1

l'esprit scientifique, et ils

revendiqueront

les droits

de la pense sans

trop savoir ce que c'est que penser. Souvent, sur la foi de ces matres anonymes qu'on appelle en gros les savants, les penseurs^, ils dcla-

reront firement que la pense ne connat pas de matres..,

Oll-

Laprune. La

Philosophie, p. 179|

280
ce qu'il gagne

LA VIE CRATRICE

en e'tendue\ Et

c'est

dans cette mainmise

sur riiumanit, tente par la Science dans les coles, que


se trouve

pour

elle le
effet,

plus grave danger.

Peu peu, en
est

l'enseignement substitue la formule la

vie; le verbalisme triomphe de la ralit concrte. LaScience

remplace par des dfinitions,

et la

pense par

la

mmoire^.

Quand

enfin une doctrine originale et fconde est ne,

une p-

riode d'activit commence. Peu peu les interprtations diverses qu'on peut donner du systme se sparent et s'opposent. C'est l'uvre

de

la

gnration contemporaine de l'auteur du systme, ou, plus souplus ou moins long, mais elle ne

vent, de la gnration qui le suit. Cette laboration divergente de-

manque gure de rendre invitable, de la diversit des esprits qui repensent les principes de la doctrine. Moins comprhensifs que son auteur, ils s'attachent de prfrence certaines ides, et laissent dans l'ombre celles qui les touchent moins. De la sorte, la je croirais volontiers qu'elle doctrine se trouve, non pas enrichie, mais dven'est jamais plus riche que chez son premier auteur loppe, systmatise dans le dtail, et concilie autant qu'il est posmande un temps
s'accomplir.
Il suffit,

pour

la

sible avec les doctrines

antrieures. Elle devient ainsi, sous diverses


l'lite intellectuelle

formes, accessible, et assimilable pour


tion.

de

la

na-

Puis elle descend insensiblement vers la foule, par la littrature courante, par l'enseignement, par la presse, par mille canaux insai-

manire d'dans tout cet ensemble mouvant qu'on appelle les sciences morales. Mais en mme temps, mesure qu'elles passent par plus d'esprits, les ides fondamentales du systme perdent de leur prcision et de leur vigueur. C'est comme un rayon lumineux qui, aprs avoir travers des milieux de densits diffrentes et de plus en plus opaques, expire enfin, en arrivant un dernier plus obscur que les autres. La doctrine finit alors par se concentrer en quelques formules qui, pour avoir trop servi, n'ont presque plus de sens ou ressemblent fort des truismes . Qu'il y a loin, par exemple, de Kant chez Kant lui-mme, aux surprenants vestiges de sa pense que l'on rencontre et l dans tel moraliste d'aujourd'hui Quand on en est l, la priode d'activit mtaphysique est close depuis longtemps. Levy-Bruhl. Revue des Deux-Mondes, 15 mai 1895, p. 344.
sissables et rapides. Elle fait sentir son influence dans la
crire l'histoire,

dans

les thories politiques,

Les savants qui dcouvrent,


:

mmes

Il

et ceux qui retiennent, ne sont pas les dans les sciences en volution il y a^ y a deux parties
:

d'une part ce qui est acquis

et d'autre

part ce qui reste acqurir.

LA SCIENCE
Or,

281
, dit

savoir par

cur

n'est pas savoir

Montaigne.
de

Cette science livresque et sans contrle, sans

aucun soup-

on de

la complexit' des contingences, ni des difficults

Faction, c'est l'or de l'intuition rduit en gros sous. Elle peut


^{tq quantitative
;

mais

'^<a/^7a/^^;^,

jamais. Et cependant ceux

qui la possdent,

comme

les

primitifs des pays noirs, se

croient riches intellectuellement, scientifiquement'.

De
tiste

tels

hommes,

cause

mme

de leur suffisance absolu,

sont redoutables. Ces

demi-savants

ces

quart

de savants
tyrannie.

comme on
la

les a appels, rigent

en systme la

mesure o ils ignorent, leur bouche est pleine d'ostracismes ^ On pourrait leur appliquer sans restriction

Dans

les

paroles

de Montesquieu, peine modifies

Voulez-vous faire triompher une opinion, confiez-la ces


:

hommes

ils

l'acceptent parce qu'ils sont ignorants


;

ils la

rpandent parce qu'ils sont bavards


qu'ils sont ttus.

ils

la

dfendent parce

Avec eux triomphe le prophtisme scientifique'^ Les thories deviennent des dogmes dont ils sont, tour tour, les
interprtes et les pontifes. Attachs la lettre qui tue,
ils

en

ignorent l'esprit. La vie cache sous les mots leur chappe,


et si

vous leur parliez du dynamisme de

la Science, ils

vous

accueilleraient avec un sourire de hautain mpris.

Dans ce qui

est acquis tous les

hommes

se valent

ou peu prs,

et

les grands ne sauraient se distinguer des autres. Souvent

mme
,

les

hommes mdiocres
1

sont ceux qui possdent

le

plus de connaissances

acquises. Cl. Bernard, cit dans Fonsegrive. Le Catholicisme p. 127.

Ce qui est plus rare encore que le savoir modeste, c'est le demisavoir qui ne soit pas prtentieux. Breton. La Peinture^ p. 222.
u

Rien n'aveugle le sens comme la vanit de la demi-science des mdiocres... Le demi-savant se trouve dsquilibr entre ce qu'il a appris et ce qu'il ne devine pas. Le trop peu qu'il sait l'empche de
2

voir.
^

Breton. Ibid.y

p. 132, 3. C'est vrai

de toute sorte de demi-savant.


l'autorit

Leur ngation

s'difie

non sur des preuves, mais sur


.

des

oracles de la science

Cf.

Margerie, Taine, p. 29,

282 Par eux, peu peu,


descendent dans

LA VIE CRATRICE
les hypothses,

mme les plus risques,

la foule, et

sous couleur de vulgarisation de-

viennent des instruments de polmique, des armes de combats


Qu'il

y a

loin de cet tat d'esprit celui qui prside la


!...

vraie

Science-

C'est contre ces vaticinations


le droit

passion-

nes autant qu'ignorantes qu'on a

de s'insurger au

nom
qu'il

de la Science elle-mme et de l'humanit. G^est elles


faut dnoncer

comme un mensonge, une mainmise


il

de l'erreur sur la vrit. Enfin,

ne faut pas les redouter

les

violents ne seront jamais en dfinitive les-matres

du monde.

Seule la paix est conqurante, parce que

fille

de la vrit.

Veux-tu n'tre qu'une machine de guerre?... Il n'y a point de milieu entre l'ignorance du paysan qui vote selon l'intrt de son champ et le bruit de son village, et la science du philosophe qui vote selon ses doctrines mtaphysiques et ses opinions d'histoire. Entre ces deux limites roule cette foule mprisable des demi-savants dogmatiques, qui ont l'ignorance du paysan et la confiance du philosophe c'est de leurs rangs que sortent tous les ambitieux et tous les hommes dangereux ce sont eux qui font tout le mal, parce que privs de l'instinct qui est aveugle mais sr, et de la science qui est infaillible,
1

ils

manquent de
A. Rey,

ce qui soutient les socits et guide les rvolutions.


lettres , 15

H. Taine. Cit dans Les


2

dcembre
aloi,

1913, p. 112.

un

scientiste de
:

bon

affirme la modestie nces-

saire de la Science

Je crois

que

l'attitude scientiste doit tre

mo-

deste, et ne pas prtendre l'infaillibilit des

auxquels elle s'est toujours oppose. Elle battant pour la tolrance. Aujourd'hui qu'elle est tablie, elle se doit elle-mme de la pratiquer. Oui, mais elle le doit d'abord la vrit. J'ai tout fait, dit-il, pour ne pas cacher les insuffisances et les incerti tudes qui me semblent subsister dans les ides pour lesquelles./)? u combats {La Philosophie, p. 8). Une telle tolrance n'est-elle pas d'abord exige par la justice ?
Imprgnez-vous sans doute de l'esprit de la science, qui est esprit de vrit. Mais dfiez-vous des formules aux artes scientifiques; ce ne sont souvent que des mots dcevants. La science la plus haute et la plus profonde est toujours rserve, car elle sait que ses uvres, sauf les combinaisons logiques des mathmatiques, sont toujours revoir, et souvent recommencer. Liard. Manuel Gnral de l'Instr. prim., no 11, 14 dc. 1907.

dogmatismes multiples n'a pu s'tablir qu'en com-

LA SCIENCE

283

Arrivs au terme de notre analyse, nous pouvons tirer

maintenant
Cette

cette conclusion lgitime

telle

nous apparat,

'psychologiquement^ la marche de toute science.

marche est constante \ elLe s ait de l'intuition la doctrine, du fait la thorie. La diffrence des sciences provient de leurs matires, de leurs objets, de leurs procds particuliers, de leurs mthodes
de dtail. Mais toutes, en leur fond, sont commandes par
les

mmes

attitudes, rgies par le

mme

esprit intrieur.

La

courbe de leur dynamisme est identique ^


Cette dXiiViA^

humaine

il

importe de

Le retenir

s^im-

pose tout savant, elle est obligatoire dans toute science

digne de ce nom.

La Science qui est, a d, pour se constituer, se soumettre apparemment ou non^ cette logique misante. Toutes les
sciences qui voudront natre devront lui obir. Les objets

de

l'activit

humaine pourront

se diversifier rinfmi

elle

n'aura^,

pour entretenir avec eux un commerce scientifique,


:

qu'tm moyen sa disposition, une mthode


donner, servir.

aimer,

se

Et maintenant une question se pose


est La valeur de cette

et

s'impose

Quelle

mthode^ou

si

L'on prfre de cet esprit

scientifique?... Est-ce la Science ainsi

humaineme?t constimtaphysique?...

tue qui porte

condamnation contre

la

Ou

bien seraient-ce ses prophtes qui, substituant leur passion


la ralit concrte, lui feraient tenir ce langage
?

qui nous donne Tillusion d'une unit dans les objets de la pense et dans cette pense mme, ne correspond rien. Il n'y a pas une science, mais des sciences chacune avec sa mthode particulire, parce que chacune a son objet particulier. Il y a une Mathmatique, une Chimie, une Physique, unie Psychologie. Elles n'ont de commun qu'wne rgle, celle de la soumission au rel, en effet mais le rel
1

Ce terme, de

science,,

n'tant pas un, cette

commune

rgle fait leur diffrenciation, et c'est


les

manquer
autres.

d^esprit scientifique
Bqtbget,. Discours.

que de vouloir

ramener

les

unes aux

CHAPITRE

XI

LA SCIENCE
(Suite).

Nous vous rpondrions


ici les

volontiers^

nous objecteront
problme en des
la Science

sans doute

partisans les plus graves et les plus auto-

riss de la Science, si

vous aviez pos

le

termes adquats

la ralit scientifique.
:

Vous parlez du contenu psychologique de


et

fort bien.

Mais pourquoi passer sous silence ce que nous

pourrions appeler son contenu intellectuel

physique

Il

faut bien cependant le tenir pour quelque chose, puisque,

nous allons vous


lui,

le

dmontrer tout l'heure,

c^est grce

prcisment, que la Science intgre toute la connaissance,

qu'elle en devient le

terme idal

et dernier.

Nous entendons
dit

parler des inathmatiques et des instruments scientifiques.

Ces deux lments

dont vous n'avez rien

mo-

difient ce point le

donn psychologique dont vous avez


qu'ils lui confrent

seulement

fait tat,

une porte presque

toute contraire celle que rvle votre tude.

Par eux, en

effet,

la

Science devient universelle et

exclusivement objective. Elle acquiert cette valeur absolue

que votre analyse

lui

refuse,

mais qu'elle ne peut

lui
et,

dnier autrement qu'en ludant une partie de la ralit,


nos yeux, la plus importante.

La Science
des

n'est pas autre chose

que l'expression prpar suite rv-

cise

rapports exacts que l'homme soutient avec les

choses. Elle est

une langue bien

faite , et

LA SClExNCE
latrice

285
fois

du donn extrieur. Une


la loi, les

dcouvertes, expri-

mes par

choses sont connues et deviennent

universellement connaissables. Elles appartiennent l'hu-

manit de tous

les

temps, de tous
Science

les lieux.

la sensation pure,

individuelle, qui cre le langage

ordinaire et social,

la

substitue

ce

qu'on peut

appeler la sensation instrumentale.

L'instrument qu'elle emploie

est
Il

un sens nouveau,
saisit la ralit

plus pntrant, la porte de tous.

de

faon identique pour tous.

Il

corrige et redresse le sens

humain
de plus

sujet l'erreur,

il

le

dgage de l'motion, du
le

dedans, du Moi, de l'individualit, et


il

rend impersonnel

le

complte, tend son action, multiplie plus ou


ses puissances.

moins indfiniment

Et

c'est

la

premire

originalit de la Science, et le principe de sa supriorit.

La seconde,
ainsi

c'est

de rapporter les donnes de l'instru-

ment

employes d'autres universellement admises,


le

d'un usage courant,

poids, la mesure, et de les valuer,

par comparaison, en chiffres d'une exactitude rigoureuse,


et

d'une

facilit incalculable

de manipulation.

En

dernire analyse, la mathmatique parle la ralit

et l'exprime

pour tous de

la

mme

faon. Le chiffre traduit

un rapport humain, compris par tous. Chaque nouveau rapport dcouvert ajoute une nouvelle formule.
ainsi

Et ce langage ainsi cr par

le

savant, est la fois exacte-

ment r-y^re^^/z^a^i/ de l'extrieur,


((

et

d'une commodit extrme.

Plus n'est besoin de se tenir en permanence au contact

des choses ^ La personnalit du chercheur ne risque pas de


se glisser dans la Science et de la pntrer d'un fcheux

subjectivisme.
lit,

manier

les chiffres rvlateurs de la ra-

on atteint

la certitude.

La formule une

fois trouve,

((

Toute science a pour but de remplacer l'exprience par les opra-

lions intellectuelles les plus courtes possibles. Mach, cit par Rey, p. 123.

"286

LA
savoir,

"VTE

CRATRICE

c'est

prvoir

et

pouvoir. Car tout est fixe et im-

muable dans

les rapports des choses

avec nous. L'clips

arrive l'heure

marque,
est-il

et c'est

au moyen du calcul que

Leverrier dcouTre l'invisible.

Aussi bien nous

permis de conclure que,


la vie

de

les

rapports des choses ayec nous pouvant toujours se ramener


des nombres,

Il

les

mathmatiques sont

-la

Science, de toutes les sciences. C'est d'elles que viendra la

lumire,

le

salut,

le secret suffit

de Ttre^ la rvlation du pro-

blme humain.

seulement d'attendre^ Et ^vous


le

voyez bien qu'avec

la

meilleure volont du monde,


!...

psy-

chologique n'a plus rien faire l-dedans

Il

est

limin

en droit autant qu'en


libre

fait.

Et

il

ne saurait, plus forte


l

raison, tre question de

mtaphysique;
et

la volont
sufft

n'a plus rien voir

le

mcanisme

tout expliquer-.

Voil une conclusion nette

ei radicale

!...

On ne

saurait

affirmer de faon plus premptoire la valeur critique de

y a une vrit dont on se rapproche sans cesse, sinon une vrit immuable. Elle ne peut tre atteinte que par
1

Pour

les scientistes,

il

les

mthodes

scientifiques, et ne saurait se trouver en dehors de lascieRce

la vrit, la science, sont les conditions ncessaires et suffisantes de toute


activit

*/

et c'est

humaine. L o les sciences ne peuvent encore rien nous dire malheureusement ce quoi nous nous heurtons souvent

n'y a qu' attendre, en nous contentant, soit de ce que

nous savons

dj, soit des coujjectures empiriques les plus vraisemblables.


cas
il

En

tout

n'y a point d'autre

mthode que
donc

la

mthode

scientifique qui puisse

satisfaire notre esprit. Elle est

la seule discipline acceptable, la

La Pldlosophie, p. 40. 'On ne saurait tre plus absolutiste pour donner sa volont propre comme mesure unique de la vrit. Il n'est pas possible de rtrcir et de mconnatre davantage le problme humain, que d'en faire une question de pure
discipline ncessaire, y A. Rey.

science
2

finalit,

Le mcanisme est universel: il a prise sur tout, et il n'y a pas de affirme LeDantec, {Science et conscience, p. 0). Oui, mais cette
(p. 6 et 67),

affirmation est une croyance!..,

LA
la Science.

SClEiSCE

287
sans appcl^ exclusif

Elle est le juge absolu,

aussi de toute autre attitude de Tesprit.

La

vrit est toute

dans

la Science,

puisqu'on ne peut esprer de l'atteindre

que par ses seules mthodes.


Si ces prtentions sont fondes, si le

mcanisme

scienti-

Mque

suffit

tout expliquer dans


la

un avenir plus ou moins


elle

proche,

alors

mtaphysique a vcu. Entre


il

et

la

Science, Tincompatibilit est radicale, et

ne saurait y

avoir aucun accord possible.

Car que du

la Science est
fait^

par dfinition positive. Elle ne connat

du phnomne, de

de l'exprience, de ce qui est


tible

tombe sous les prises en quelque manire percepce qui


la ralit concrte, et

aux sens. Elle plonge dans


s'y absorbe.

en

quelque faon

Le comment des choses toujours


dresse

plus prcis, dtaill, minutieux, voil son propre domaine.

De proche en proche,

elle

un inventaire exact de
du
fait.

ce qui se produit dans l'univers.

La mtaphysique ne

se contente pas

Derrire le

paratre elle a l'ambition d'atteindre rtre. G^est le pour-

quoi du comment qu'elle entend rvlera Par dfinition, elle

dborde l'exprience,
plication dernire et

la

synthtise et veut en donner l'exla raison d'agir^.

comme

voir les choses en gros, ces

deux attitudes ne paraissent

prtend que la Science aussi rpond ces questions, voici en quels termes Toutes les lois scientifiques nous disent en somme pourquoi et comment le donn est tel qu'il est, ce qui le conditionne et le cre, parce qu'elles analysent les relations dont il dpend. Elles nous auront donn la vrit humaine absolue, lorsque cette analyse
^

Si l'on

sera complte
p. 15b.

si

jamais

elle

peut

l'tre.,.

A. Rey.

La Philosophie,

nous soulignons la confusion prioristique et volontaire de Ihumain et du rationnel pur. - Vacherot a t amen reconnatre que sous la multiplicit des phnomnes, qui est l'objet de la science, il y a une unit, qui estTol)Nous
n'insistons pas! Mais
.it

la

mtaphysique,

Ravaissox, p. 11^,

288

LA VIE CRATRICE

point contradictoires et exclusives. Relativement la Science,


la

mtaphysique apparat comme une sorte d'enveloppement

et d'largissement.

On

dirait de

deux sphres concentriques.


s'appellent et se

L'une ne va pas sans


de suprieure.
d'exister. Elle

l'autre. Elles

com-

pltent^ Mais la Science prtend se suffire et n'admettre pas

La mtaphysique
ne
le

n'a donc

aucune raison

peut^ ni ne

le doit^

car tout ce qu'il est

possible de savoir, la Science suffit nous l'apprendre. Aller

au del,

c'est

imaginer,
rel,

et

l'humanit n'a que faire de ^ves^


c'est

Pour organiser le

pour vivre,

perdre son temps que

de sortir des donnes scientifiques.

y a mtaphysique et mtaphysique, si l'on appelle ainsi une thorie en l'air, et qui prtendrait inventer des ralits imaginaires pour expliquer la ralit exprimentale, et fabriquer un autre monde , je vous l'abandonne, mais souvent aussi ce qu'on appelle mtaphysique n'est que la formule abstraite des vrits parfaitement
^

Il

positives,
rales.

une condensation des expriences les plus gnSouvent enfin, comme l'histoire le montre, la mtaphysique
et

comme

n'est

que
))

V anticipation et

comme

la distinction

encore imprcise d'une

pense scientifique qui n'est pas encore en plein-e possession de son


G. Belot. La conception sociale del Religion. Vrin, p. 121, 122. La mtaphysique a moins besoin de la science, que la science n'a besoin de la mtaphysique. Babthlemy Saint- Hilaire, cit par
objet.

DuiLH. Apologie, p. 54.

puissance d'enfanter et de soutenir des ides fausses. P. JaiNet, Revue des Deux-Mondes^ La condition inhrente toute mtaphysique, 15 avril 1877, p. 848. qui est de ne produire que des dplacements d'ombre. J. Bourdeau. Elle n'est qu'idologie, Renouvier. Ibid,, 15 aot 1884, p. 926.
2
(c

II

semble que

le

gnie mtaphysique soit

la

Dans Ravaisson, p. La mtaphysique


de

104.
est la posie de l'idal. (Renan).

Le royaume des la fiction. (Lange). Le rve cleste de la vie actuelle , une uvre d'art plutt que de science. Les mtaphysiciens sont des potes qui ont manqu leur

Le domaine ombres. (Schiller),

vocation, A. Fouille. L'Avenir de la Mtaphysique, Prface.

Essence des choses, causes dernires, questions thologiques et mtaphysiques, tout cela est en dehors de l'exprience l'esprit hu* main, de quelque manire qu'il s'ingnie, n'a aucun moyen d'y at
;

teindre.

LiTTR, cit par Vallet. Le Kantisme^ p.

119.

'"^"^'^

LA SCIENCE

289
sre de Tavenir qu'on

Pour que
Taf firme,
illimites,
il

la

Science ft aussi

faudrait qu'elle pt compter sur des conqutes

sur

un progrs

indfini.

Le peut-elle
d'accord.

Les

savants qui ne substituent pas leurs dsirs la ralit sont


loin d'tre sur ce point
Il

unanimement

y en a qui assignent des limites fatales sa marche en avants Que deviennent alors les prtentions de la Science? L'avenir ne lui appartient pas avec certitude. Ses affirmations

sont prmatures. Elles reposent sur \\n peut-tre^. Elle se


croit la

matresse des destines de l'humanit future. Mais

cette croyance on peut en opposer une autre, avec une


probabilit aussi grande.
qu'elle puisse paratre,

Une ambition, quelque lgitime ne suffit pas rgler la marche du

monde
Et
si

et dcider

du cours des vnements.

cette

ardeur de conqute repose sur un postulat^

qui rend sa base fragile, n^est-on pas autoris la tenir

pour un peu chimrique


Or,
le

postulat qui

soutient

les

espoirs infinis

de

la

Science, c'est que la loi rvle par elle, chaque nouvelle

dcouverte, est un absolu^ avec lequel, de proche en proche,


elle

fermera

le cercle

des investigations possibles et donnera

l'explication finale et totale ^

Que

faut-il

en penser

Psychologiquement, nous l'avons vu,


la prolong.

la Science est

un

milieu entre rintiiition, qui la prpare, et rhypothse, qui

Cf. BouTY. La poursuite scientifique. s La physique moderne, considre dans son ensemble, est une grande hypothse en voie de confirmation. E. Naville, cit par
^

DuiLH. Apologie, p. 38.


3

En

dfinitive la science

n'impose pas

le

dterminisme. Je dirais
p. 46.

plutt qu'elle le postule, et que ce postulat caractrise l'attitude scientifique. A.

d'Adhmar. Variations des thories de la Science^

VIE CRATRICE

19

290

LA VIE CRATRICE
la Science l'appauvrit. Elle la vide

La premire,
partie,

d'une

de la plus grande partie de sa ralit, qu'elle ne


tout entire.

peut embrasser

Ainsi Toeil du spectateur,

en face de

l'infini

de l'horizon, n^en saisit pour ainsi dire

qu'un point.

La seconde, Tliypothse, dpasse la Science. Semblable une intuition nouvelle projete en avant, et oriente par
l'intuition initiale prcise au contact de l'exprience, elle

n'aura sa preuve et ne dmontrera sa valeur que dans de

nouveaux contacts avec le rel. La Science est donc le prsent^ entre


tion, et l'avenir de l'hypothse ^
11

le

pass de l'intuielles la diff-

y a entre

rence qui existe entre le temps et la dure,

le lieu et

Tespace.

La Science,

c'est l'exprience

personnelle ordonne, uni-

le prsent. Parce qu'elle limine que des successions dans le temps et l'espace. Le principe de causalit est une prformation actuelle de l'avenir au sein du prsent (Bergson'. Les Donnes, p. 157). La causalit seule relie l'un l'autre, implique l'un dans l'autre. La science positive n'a le droit ni d'engager l'avenir, ni de conclure. Car cette .dernire attitude la rend mtaphysique. Crer du continu en avant est
^

La science

positive n'atteint que


elle

l'ide

de causalit,

ne

saisit

le fruit

de la vision,

foi

vivante dans la continuit de la nature, dans


tout.

l'ordre et l'harmonie
le

du

Elle n'a pas

pass. Le

moment o

elle existe est seul

davantage de prise sur de son ressort. Antrieurelui

ment
est

lui, elle ne peut rien expliquer. Car cette vision rtrospective

hors de l'exprience, Son propre principe

dfend d'y avoir re-

cours. Seul le psychologue le peut lgitimement. Et la Science contre-

son prtendu positivisme, ds lors qu'elle dclare ses lois eomme ncessaires, Car elle empite ainsi sur le pass, sur l'avenir. Or, pas plus qu'elle n'a toujours t, elle ne peut dcrter qu'elle sera toujours. Si elle le fait, c'est la meilleure preuve que l'hypothse mcaniste qui la sous-tend ne se peut soutenir jusqu'au bout, et que l'on peut lui opposer l'esprit, le dynamisme, avec infiniment plus de raison et avec la base solide de Texprience personnelle et de l'intuition. La mcanique, dit Bergson, opre ncessairement sur des quations, et une quation algbrique exprime toujoure un fait accompli. {Les Donnes, p. 89, 90). La science positive est incapable d'clairer la yie, de
dit

remonter aux vivantes racines de

l'tre.

LA
versalise dans l'espace
oi si

saE^'cn:

291
parvient actuellement

elle

nous, et dans

le

temps,

toutefois les conditions de son

apparition restent les

mmes.
est

La formule qui Texprime


l'on entend par l

donc un absolu-relatif. Et
Fexpression de
Si elle est exacte,

que

la loi scientifique est

la ralit,

mais qu'elle ne Fpuise point\


si

c'est--dire

elle

exprime un rapport authentique des


peut-tre la

choses et du Moi, l'exprience venir ne la contredira pas.


Peut-tre l'enrichira-t-elle d^apports successifs
prcisera-t-elle en la restreignant
t-elle
; ;

peut-tre ne lui laissera-

enfin

qu'une valeur trs

gnrale.

Toujours

elle

n'embrassera qu'une partie minime du concret.

La loi scientifique ne peut tre qualifie d'absolue que par la permanence des donnes extrieures qui la conditionnent.
Et pour tre regarde
lois
elle

comme

telle, elle

postule la fixit des

de la nature, mais elle ne la dmontre pas^


est

Au

fond

une croyance F immutabilit des choses, leur permanente harmonie. Et ceci est capitale
Les objets des diffrentes scieiices ne se laissent pas enUrement pntrer par les mathmatiques, et les lois fondamentales de chaqut
1
<c

science nous apparaissent


l'esprit ait

compromis le moins deftsiueux que pu trouver pour rapprocher les mathmatiques de l'exple

comme

rience. BoDTROtrx. De Vide de

loi

naturelle, p. 140.

Le terrain de la science est sr, mais il ne reprsente qu'un lat perdu dans l'ocan illimit des choses inconnues. Le Bo?<. AphO'
rismes, p. 127.
2
^

Cf.

Ravaisson, p.

142.

domin est l'ide d'ordre, et c'est autour de ce que nous avons cherch grouper tous les faits d'observation.. Nous croyons que le meilleur moyen de conqurir des adeptes la science est de tmoigner soi-mme quelque confiance dans
L'ide qui a tout
gi'and principe
la vertu qu'elle a d'difier des doctrines. Telle n'est pas, sans doute,

la

mthode des

positivistes

mais

la

ntre s'inspire d'un tout autre

esprit, et seule, elle peut mettre convenablement en lumire cette notion d^'ordre laquelle nous attachons tant de prix. De Lapparent.

Trmf de Gologie, Prface. Tel est l'ordre dans la nature

mesure que

la

science y p-

292

LA VIE CRATRICE
loi scientifique

La

exprime un

fait

constant, identique
srie,

lui-mme, qui

se prsente

nous en

dans des

cir-

constances dtermines \ Mais cette qualit ne peut au-

cun

titre

confrer

la Science

une autorit de

critique.

Elle est

ce qu'elle est^ sans plus. Qu'elle en


;

conclue au

mcanisme des choses, c'est une hypothse mais non pas la seule plausible. La constance sur un point donn, n'est
pas
le privilge

de

l'inertie.

L'ordre stable n'exclut ni la

conscience ni la libert".
contraire

On peut

sans doute

affirmer le

avec assurance, mais cette dcision ne constitue

pas une preuve.

ntre davantage, elle met au jour, en mme temps que la simplicit des moyens mis en uvre, la diversit infinie des rsultats travers ce coin du voile qu'elle nous permet de soulever, elle nous laisse entre;

voir tout ensemble l'harmonie et la profondeur du plan de l'univers.

WuRTz. Revue
p. 181, 182).

scientifique,

22 aot 1874 science entire


la

(Cit

par Duilh. Apologie,

Qu'est-ce

donc que

la

conclut E. Naville sinon


?

la

recherche de cet ordre dans


^

nature

Duilh. Ibid.

La physique, par l, est une science du rel, et si elle cherche exprimer d'une faon commode ce rel, c'est toujours et quand mme le rel qu'elle exprime. La commodit n'est que dans les moyens d'expression. Mais ce qui se cache au fond sous ces moyens d'expression que l'esprit peut varier en cherchant toujours les plus
<(

convenables, c'est
traire,

la

ncessit

des lois naturelles, Cette ncessit

n'est pas dcrte arbitrairement par l'esprit. Elle le contraint

au con-

enferme en

d'troites limites ses

moyens
une

d'expression.

Aux

limites prs des approximations d'exprience, et des petites diffrences

que

les

phnomnes physiques,

rgis par

mme

loi,

conservent

entre eux, parce qu'ils ne sont jamais identiques, mais seulement trs

semblables,

la

choses

elle

loi naturelle nous est impose du dehors et par les A. Rky. La exprime un rapport rel entre les choses.
y>

Philosophie, p. 138.

nullement un lment perturbateur, mais au contraire c'est elle qui introduit dans nos actes la rgularit la plus grande en leur donnant l'unit de la fin. P. Souriau. De VInven tien, p. 60. C'est, au point de vue philosophique, l'esprit qui ins<'

La

libert

n'est

titue la matire,
tiftque.
)>

la

libert de

Vesprit qui fonde

le

dterminisme scieu'

R. d'Adhmar, Le triple eonflit, p. 32.

LA SCIENCE

293

La Science,
Elle

redisons-le, est ainsi toute lie au prsenta


l'attitude

manifeste

actuelle

de l'esprit

humain en
et lui.

regard des choses, les rapports derniers qu^il a dcouverts,

exprims, et qu'il maintient, entre l'extrieur


par elle Tindication, et
services rciproques de

On

comme l'tiage, de l'intimit Ihomme et de la matire.


?

et des

Jusqu'oii les choses se laisseront- elles pntrer


le sait.

Nul ne

La Science de demain
institue

est

un X. On ne peut donc

s'autoriser d'elle pour

condamner
dehors

en
ses

son

nom

toute
et

recherche

en

de

mthodes

par

d'autres expriences.

Soit,

dira-t-on.

Mais

cette valeur critique


l'a

que vous
prsent,

lui
il

refusez pour
suffit.

Tavenir, la Science

dans

le

De

fait,

tout ce qui, actuellement, ne se conforme pas

ses mthodes, doit tre tenu

pour illgitime
le droit d'y

et n'a

au-

cune valeur de
Il

vrit, de certitude.

est possible, encore

avons-nous

voir clair.

On nous

dit

que

la Science

corriger la sensation, la

non seulement prtend complter, lui donner une porte

l'avenir est

est que le reflet thorique de ce qui s'est fait et prcisment tout ce qui n'est pas encore. La science n'est pas, ainsi qu'on l'a cru, rvolutionnaire, elle est au contraire conelle cristallise en ses formules les formes servatrice, elle l'est trop tenait si l'on s'en elle on ne progresserait pas, Ce n'est passe:;, et pas par la science que l'difice scientifique se construit. C'est par le pressentiment du mieux futur, des clarts qui ne se voient pas encore. Ce sont ces pressentiments qui poussent les hommes vers les progrs venir. En eux-mmes, bien qu'ils produisent la science,
'

La science n

ils

ne sont pas scientifiques, La science, l'avenir, c'est ce qui est en voie de se


science enfin c'est l'arrt, et la vie,
le

c'est le

dfini et le fix

faire et

de s'achever. La

du moins
C'est
fait

la vie
la Vie

de ce monde,

ne se trouve que dans


science et

mouvement,

par
la

que se

fait la

non par

la

science que se

vie.

Fonsegrive, Le

Catholicisme, p. 328.

254

LA VIE GRATRICE

plus grande et plus prcise^ mais aussi la contredire, se


substituer elle et au sens

commun.
?

Quelle peut bien tre la valeur reprsentative et symbolique du substitut ainsi propos

un donn vital. Elle existe la fois en fonction du dynamisme du Moi et du dynamisme des choses la limite du Moi, au point de contact avec l'extrieur, et dans le Moi. Elle est ce mouvement du dedans et du dehors qui se fondent, s'harmonisent,
La sensation complte,
interprte

du dedans,

est

dans l'unit de

la vie intrieure.

Vous
pas.
Il

lui substituez

un instrument. Fort

bieit.

Mais cet
supprime

acte d'autorit et d'arbitraire contre la vie ne la


la modifie

ou

la

dforme, sans l'anantir.

Votre instrument, parce qu'il est priv du dynamisme

du Moi, dans lequel

le

dynamisme des choses

vient prendre

sa signification totale et sa valeur sociale, au contact de la

conscience humaine, fausse la ralit extrieure

Quoi d'tonnant ds

lors qu'il
.^..

ne

la

puisse percevoir -telle


est

que

je la perois

du dedans

Ce qui

pour moi donn


1...

vivant, vibrant, est pour vous, donn brut^ arrt, fig

Entre votre

fait scientifique et

ma

sensation, la

mme

diff-

rence existe qu^entre une automobile sous pression, mais


inactive, et cette automobile en

marche

Et j'admets volontiers que vous puissiez ainsi la mesurer


et la peser

avec exactitude, mais la condition expresse que

Cf. A.
(c

Rey. La Philosophie^ p. 82.

C'est

seulement dans

les plus secrets replis

du cur que Ton

peut saisir sur

le vif une ralit qui se fait, pour se manifester ensuite au dehors. Compar au monde intrieur, avant tout a.Tectif, le monde de concepts que contemple Tintelligence apparat comme une pellicule cinmatographique que l'on regarderait avant de faire passer l'instrument il y manque la troisime dimension, le mouvement et la vie. W. James. L'exprience religieuse, p. 418,
;

^ Bergson explique fort bien (Les Donnes^, p 156), vide la sensation de toute qualit concrte, relle,

comment

la

Science

LA SCIENCE

295

VOUS ne prtendiez pas, par cette double ope'ration, l'avoir explique tout entire. Elle est poids, mesure, et autre
chose
:

un dynamisme ^ Elle

se

meut. Votre Science complte

mon expe'rience,

la prcise et l'enrichit. Je

ne pouvais point,

assurment, en la voyant passer, savoir avec exactitude les mesures et le poids de ma machine, mais cette connaissance
plus approfondie ne dtruit pas son

mouvement. La Science

ne peut rien contre

ma

sensation vivante-.

le

Car votre procd scientifique, instrumental, repose sur discontinu. Pour pouvoir tudier les choses ainsi que
le faites,

vous

vous tes dans l'obligation, non point de

les

La sensation est TaLsolu. Par nos sensations, nous connaissons Or la science est l'analyse de nos sensations. La sensation est humaine, videmment. Elle est pourtant l'absolu, et la vrit humaine est la vrit absolue, parce qu elle est pour l'homme
*

la ralit.

toute la vrit et la seule vrit, la vrit ncessaire.

Analyser les

sensations, c'est retrouver leurs relations exactes les unes avec les
autres."

A. Rey.

La
. .

Philosophie, p. 142, 144.

Mais ces relations sont de Vextrieur.


obissent-elles ?.

quel

dynamisme

intrieur

L'analyse ne le dira jamais!


il

Et suppos que la
J,

sensation ft la seule ralit,


{lac. cit., p.

faudrait encore ajouter avec

Perrin

146)

C'est la seule ralit, la condition

d'adjoindre aux
Voil
la

sensations actuelles

toutes

les

sensations possibles.

donc

un absolu qui parat bien relatif!... Il en faut un autre humaine, pour qu'elle l'accepte comme sa loi
!

conscience

Ces relations nous fournissent vraiment

la

connaissance du rel,

parce qu'elles sont toutes impliques par le donn immdiat que constate en gros la sensation et que, toutes les fois que nous pouvons,
l'occasion

d'une sensation,

puiser

les

relations qu'elle implique,

nous nous apercevons qu'elle ne dpend, humainement parlant, de rien autre. A. Rey, La Philosophie, p. 155. L'affirmation que la Science donne la connaissance du rel , de sa nature , n'est possible que par la rduction du donn humain la sensation et la mesure. Or, il y a des relations d'autre sorte. Cette attitude scientiste est donc arbitraire et psychologiquement
insuffisante.

Il

Ne nous lassons pas de le redire. donc admettre en dehors de nous, si rduits qu'ils soient, des caractres spcifiques ou qualits. P. Gaultier. La Pense con"
faut

temporaine, p. 56.

296

LA VIE CRATRICE
parfois,

morceler absolument, ainsi qu^on l'affirme

mais

du moins de
Par
le fait

les isoler.

de la vie, l'objet de
Il

ma

sensation est ml

tout son milieu.

y a autour de lui, ainsi que nous l'avons reconnu dans l'analyse du Moi, une sphre d'influence rciil

proque, d'interpntration, dont

convient de

le

dgager

pour

le faire

apparatre dans son individualit.

Exactement, dites-vous. Le savant dtache patiemment


fait

du

observ, pour le rendre scientifique, tout ce qui cons-

titue autour de lui

comme une
fait

sorte de gangue, afin qu'il


tel

puisse resplendir dans sa puret native,

un diamant.

Ce n'est pas tout

exact

!..

Le diamant,

c'est l'inertie

mme. Le
courant

fait

isol par
est

vous

aprs avoir t retir du

vital,

semblable au poisson hors de Teau.

A
lui

peine l'avez-vous sorti que la vie a dj


chapper. Vous pouvez, au

commenc de
:

moyen

de vos procds purement


plus vous le

rationnels et scientifiques, le mesurer, le peser

retiendrez hors de son milieu naturel^ et moins vous dcouvrirez la loi de sa vie. Elle est

mouvement. L'me vous


est la raison d'tre

fuit

vous ne

saisissez pas le

moteur qui
le

de son

organisation.

Vous pouvez

dissquer jusqu'aux dernires

fibres, le fouiller

jusqu^au trfonds, vous n'atteindrez jamais


;

que V extrieur de son tre

car sa loi lui est plus intime


le,

lui-mme, que
et

lui

elle est

pourquoi de ce qui

parat,

comme

sa raison de vivre\

La psycho-physiologie est une psychologie prparatoire et subalterne. C'est une psychologie qui doit sa rigoureuse exactitude l'troitesse de son point de vue. Elle demeure volontairement au dehors, la surface. Science de Tintrieur, elle en traite en le prenant le plus possible par l'extrieur. Si elle prtend que c'est tout, la voil inexacte et fausse... L'intrieur se prte tre considr par l'extrieur sans doute, puisqu'il se traduit et se produit, mais prendre cet extrieur pour l'intrieur mme, c'est se mprendre. Ce n'est plus science courte^
1
:

LA SCIENCE
Et
si

297

vous m'objectez

Mais ce dynamisme est lui-mme


Caria
et

exprimable en chiffres

>>,

je rcuse votre affirmation.

vie n'est pas de votre ressort.

C'est

un pur contresens

une exhorbitante prtention de vouloir appliquer vos poids et vos mesures la ralit vivante. Car avant mme que
vous ayez
fini d'oprer,
;

votre mesure sera dj fausse, et

inexact votre poids

au cours de votre manipulation, quelque

rapide que vous la supposiez, le sujet de votre observation


a dj chang!.. Ainsi le
suffit

moindre brin d^herbe de


les

la prairie

confondre vos affirmations en

ramenant

leur

juste valeur\
Si votre Science ne peroit

pesanteur, qui se

que des rapports d'tendue, de peuvent exprimer par des nombres, c'est
le

prcisment qu'elle n'a pas

moyen
le

par dfinition, de

percevoir autre chose". Aprs que vous avez substitu au


fait

concret, tudi par vous,

fait scientifique,

et

que

c'est erreur...

La science n'est pas seulement dcouronne,


Et,

elle n'a

pas l'esprit qui devrait l'animer, elle est forcment fausse...


tout, par

malgr

un revirement bien digne de remarque,

cette psychologie qui

entend n'tre qu'uvre de savant, le plus souvent ne se fait pas faute d'aspirer une influence philosophique... elle n'est pas loin de croire qu'elle tient la clef de l'universel mystre, et elle se met rgenter l'homme... ses prtentions galent ou dpassent celles del psychologie la plus dcidment mtaphysique.., Oll-Laprune. La Philosophie,
p. 158, 160.

les sciences,

Ce progrs indfini qu'il voit en toute chose, dans l'histoire et Hegel le croit accompli du moment qu'il le rsume. Par un singulier aveuglement, il ne voit pas que ce progrs le dborde et le dpasse dj pendant qu'il crite que les faits dont il s'autorise pour btir son chafaudage ne suspendent pas leur marche pour attendre qu'il l'ait construit, et laissent derrire lui le vieil difice dj incomplet et vermoulu. A. Tonnel. Fragments, p. 299. La moindre cellule vivante porte en elle un immense pass et un mystrieux avenir. Le Bon. Aphorismes, p. 122.
^
<c

sont
les

si

Les forces mystrieuses qui font natre, grandir et mourir les tres, loignes de notre raison, que la science renonce aujourd'hui

expliquer.

Le Bon,

loc. cit.

298

LA VIE CRATRICE
sorti

VOUS lavez

du psychologique et de la vie oii il baigne, pour rinsrer dans la mathmatique, le mcanisme, la logique pure, vous n'avez pas
le droit d'opposer votre

Science

la conscience, l'intuition, et d'en faire

deux

contraires.

Vous commettez un
postulat'.

cercle vicieux, vous

cherchez nous

imposer, par ignorance ou par surprise, un inacceptable


Votre Science est une mthode pratique, mais
arbitraire.

artificielle et

Ce qui

la soutient, la fait vivre, lui


et l'intuition

valeur, c'est le

dynamisme

donne toute sa qui en sont Tarma-

ture cache^ Si elle tait objective au sens abolu^ elle se nierait

elle-mme, car

elle n'atteindrait

plus rien du rel. Elle

un schma, une abstraction pure, une notation algbrique, un jeu de l'esprit^ Et il lui serait impossible de s'insrer nouveau dans le courant vital, de se retremserait

un

chiffre,

nous substituons la quantit, la conscience ce La psycho-physique qui n'est pas elle. Puis nous croyons la saisir n'est tout bonnement qu'une tentative, frappe l'avance de strilit, pour mettre en formules mathmatiques ces mauvaises habitudes, qui viennent de ce que, ayant besoin de l'univers pour vivre, nous sacrifions le moi intime l'univers. Encore faudrait-il ne pas prtendre connatre le premier la lumire du second P. Gaultier. La Pense
1

c(

la qualit

contemporaine, p. 83.

faire

Pour faire l'arithmtique, comme pour faire la gomtrie, ou pour une science quelconque, il faut autre chose que la logique pure. Cette autre chose, nous n'avons, pour la dsigner, d'autre mot que celui d'intuition. Poingar. La Valeur de la Science, p. 20. ' La science progresse en groupant des relations particulires de phnomnes sous des lois puis en groupant ces lois spciales sous
2
;

des lois de plus en plus gnrales, et son progrs consiste ncessairement dcouvrir des causes de plus en plus abstraites. Or des causes

de plus en plus abstraites sontdes causes de plus en plus inconcevables, puisque la formation d'une conception abstraite suppose la suppression de certains lments concrets de la pense. Il rsulte de laque la conception la plus abstraite, vers laquelle la science s'avance graduellement, est celle qui se confond avec l'inconcevable et l'inintelligible par suite de la suppression de tous les lments concrets de la
pense.

Spencer. Premiers principes, cit par Vallet. Le Kantisme, p.

19.

LA SCIENCE
per dans
le

299

une valeur humaine ^ La condamnation des prtentions mathmatiques absolues, c'est


concret, de retrouver

r industrie. Elles se suffisent

si

peu, que la Science ne s'achve

que par son retour


Il

la vie concrte,

humaine

et sociale.

vous

est

donc impossible^ en

droite d'affirmer

que

le fait

scientifique peut tre substitu la sensation. Pratiquement,


c'est lgitime-, car

c'est le

meilleur

moyen

d'organiser le

progrs matriel et physique. Mais

le fait

de russir ne vous

confre aucune autorit pour, ensuite, dcrter d'emble que


la ralit totale^, et

appauvrie, saisie par vos mthodes, est la ralit

que vous vous opposez juste

titre

toute d-

marche de l'esprit, du jMoi, de la conscience, de la Personne, autre que celle adopte par vous''. Au fond de l'affirmation donne par vous comme scien-

'

Il

aous faut traverser

l'abstrait,

non pas y demeurer. La

loi

de

l'esprit, c'est

de faire retour au concret


p. 98.

comme

il

en

est parti.

Oll-

Laprune. La Philosophie,
2

Ce n'est que par artifice, en effet, que nous ramenons la qualit la dure l'espace, ce qui devient ce qui est, le complexe au simple. Cela nous permet de mesurer le rel. La mthode a fait ses preuves. Elle est donc bonne, condition toutefois de n'tre point dupe et, tout en estimant qu'elle correspond dans une certaine mesure la ralit, de ne pas omettre qu'elle n'y correspond prcisment qu'en partie. P. Gaultier. La Pense contemporaine, p. 123.

la quantit,

Expliquer une qualit premire, ce ne peut tre que la rduire considrer comme l'effet apparent sur nos sens, de faits gomtriques et mcaniques; c'est toujours la ramener au domaine de la quantit. De l, dans son effort pour faire comprendre les choses, cette marche constante de la science
^
((

quelque chose qui n'est pas qualitatif, la

moderne vers
tit sont,,

le mcanisme, vers le quantitatif. Intelligibilit et quanpour rintelligence humaine, trs voisines. A. Rey. La Phi-

losophie, p. 129, 130.

On
si

voit l'quivoque

intelligibilit

Gela n'est pas expliquer mais dcrire, Et puis et quantit sont voisines, l'on n'ose pas dire tout de
!

mme
''

qu'elles sont identiques et qu'elles excluent toute autre attitude!

Le phnomne de conscience est unique. G'est le seul phnomne, en contact avec la science, dont l'imagination scientifique ne puisse donner une reprsentation cohrente. Mallogk. La Vie, p. 230.

^00
tifique se cache cet

LA VIE CRATRICE

mme

caractre

le

norme a priori qui n'a pas du tout le mental et le physique sont quivalents?..

Mais qui vous autorise donc rduire l'un l'autre

Vous posez leur


Vous
preuve
:

galit,

vous ne

la

prouvez pas. C'est une


est la meilleure

pure ptition de principe \

me

rpondez

Le

fait

lui-mme
ne

elle est
:

premptoire
le fait

!...))

Prenez garde

scientifique

devient tel qu'


Il

condition d'altrer la ralit, de l'appauvrir.

prouve

qu''!!

y a simplification opre par vous, mais nullement quivalence du concret et de la formule^

Pour comprendre jusqu'o


qualitatif,

va,

pour

la Science, l'horreur volontaire

qu'on se rappelle ce qui advint Newton lui-mme, Malgr ses protestations nergiques et celles de ses disciples, il eut du mal faire accepter des savants sa loi de l'attraction, simplement parce qu'elle semblait restaurer une qualit occulte. Il fallut que les vrais savants n'y vissent bien qu'un coefficient numrique, une mesure , pour qu'elle prt droit de cit dans la science. Ils ne l'acceptrent qu'une fois srs qu'elle ne troublerait en rien le rgne de la quantit devenu, pour la science, identique au rgne du rel, A. Rey.

du

La
2

Philosophie, p. 125.
Si l'on

peut paratre tout expliquer par

la

seule matire, c'est

qu' l'ide de matire on joint toujours l'ide de quelque chose de tout autre, qui constitue ce qu'on lui attribue de perfection. Le matrialisme absolu n'a jamais exist et ne saurait jamais exister. Qu'estce donc que le matrialisme de tel ou tel systme ? C'est la thorie

de son principe, explique les choses par leurs matriaux, par ce qui est en elles d'imparfait, et dans cet imparfait prtend trouver la raison de ce qui
l'achve. Selon l'excellente dfinition d'Auguste

qui sans aller jusqu'aux dernires consquences

Comte, par laquelle

du haut de sa seconde philosophie il a jug lui-mme la premire, le matrialisme est la doctrine qui explique le suprieur par l'infrieur. Qu'est-ce qui en fait le faux? C'est que prcisment il est contradictoire,
le

comme

disait Aristote,
le plus.

que
tel

le

meilleur provienne du pire, que

le matrialisme russit en appaou tel cas, du suprieur par l'infrence rendre compte, dans rieur, c'est que, par une subreption dont il ne s'est pas aperu, il a dj mis dans l'infrieur ce suprieur que, ensuite, il croit et semble en faire natre, Ravaisson, p. 178, 179.

moins produise

Et lorsque

LA SCIENCE

301
fait

Le

fait

observ par vous est qualit et quantit. Le


est quantit pure.

devenu scientifique

Mais

si

vous l'avez

rduit cet tat pour la pratique, vous tes oblig d'avouer

y a en lui autre chose, sur quoi vos instruments n'ont point de prise la loi qui le fait tre ce qu'il est. Et cette
qu'il
:

loi est si

bien qualitative que,


les tudier et les

si

vous mesurez

les

phnovous

mnes pour
infrez la
la logique

manipuler votre

aise,

loi,

parce qu'elle est V esprit dans les choses^ Et

mme

de votre Science vous oblige reconnatre

que

le

mental

et le

physique ne sont point identiques.


qu'ils le soient.

Supposons cependant
cette
la Science est la seule

Examinons

si

dans

hypothse extrme, vous auriez

le droit d'affirmer

que

dmarche lgitime de ^activit

intel-

lectuelle, parce qu'elle rvle seule la vrit totale.

Quelle est en effet la valeur intrinsque des mathmatiques


et des instruments dont

vous

faites tant d'tat, et


?

qui sont,

pensez-vous, vos deux inbranlables soutiens

Tout instrument scientifique se ramne des poids, des


mesures.

Mais

le

mtre,

le

gramme,

ont-ils

une valeur autre que

conventionnelle
cid ainsi
:

?.,. Ils

sont tels, parce que nous l'avons d-

mais

ils

pourraient tre autrement. Qu'ils aient


satisfaire
11

un fondement raisonnable, capable de


soit^;

l'esprit,

mais leur signification


la biologie, tous les

est arbitraire.

y a plusieurs

Dans

phnomnes

tant caractriss,

comme

par la solidarit intime et continue, la mthode pour nous mettre en possession de l'essentiel n'est plus l'analyse, qui dcompose l'objet dans ses parties, mais plutt la synthse, qui a pour objet le tout, et que, par consquent, aucune opration analytique ne saurait jamais tre conue que comme le prambule plus ou moins ncessaire d'une dtermination finalement synthtique. A. Comte, rsum et
l'avait dit Guvier,

cit
2

par Ravaisson,

p. 77.

que l'expression d'un rapport. A. Rey. La Philosophie, p. 88. Or ce rapport est purement arbitraire. Ex. La glace fondante et le 0. (Cf. Grand Larousse illustr. Tempra-

Mesure ne

signifie rien autre

302

LA ^^E CRATRICE

systmes mtriques qui tous ont une valeur pratique pour


les

gens qui

les

emploient. Qu'on les unifie

un jour pour

la plus

grande commodit des relations sociales, cela sera

bon sans doute, mais ne changera pas leur nature. Ils expriment quelque chose de la ralit, et ils sont plus que
depiii's

symboles, mais ne sont point des absolus.

Soit,

me

rpondez-vous, mais cette valeur qu'ils n'ont

point par eux-mmes, les mathmatiques la leur confrent.


Celles-ci

s'emparant de leurs donnes,

les gnralisent, et
!...

en tirent des conclusions en quelque faon infinies


aujourd'hui elles apparaissent
et

Ds

comme

le

principe fcond

unique

de tontes
le

les

dcouvertes de ravenir\

Examinons

bien-fond de cette affirmation nouvelk.


?

En

soi;,

qu'est-ce que l'instrument scientifique

Pas autre
sensible,

chose qu'une mtiiition exprime, traduite de


afin de la mettre

fa^n
du

en circulation, de

la socialiser. 11 est

centre cV accord humain^ par la substitution

statique

un au

dynamiciue du mcanisme la libert.


,

traire absolu,

Toute mesure physique repose sur des choix... d'un arbis'il est vrai que le mtre, le kilogramme et le thermomtre sont purement et simplement dcrts. Cf. P. Gaultier. La
ture).

Pense Contemporaine,
^

p, 22.

Les mathmatiques expliquent

la

physique, la physique explique

la

chimie, la chimie explique la vie. Le progrs de la science consiste

rduire toute complexit,


les plus

par nne analyse gradue, aux lments

simples

et les

plus gnraux....

Une

vrit

quelconque doit

tre rsoluble en gomtrie, en arithmtique, en algbre, et toute qualit

se rduire la seule quantit. Quelque loin que la science soit

encore ou

mme

doive rester toujours d'une parfaite analyse, les phtre considrs

nomnes doivent donc

comme

tant tous des transfor-

mations d'lments mathmatiques primordiaux... Pour mieux dire, la philosophie n'est rien autre chose que la mathmatique. A. Comte.

Dans Ravaisson,

p. 58.

Toutes les
les

vrits...

tendent vers cet absolu


le soleil.

(les

mathmatiques)
p. 62.

comme

plantes vers

A. Rev.

La Philosophie,

LA SCIENCE
C'est
Il

303
le

un langage qui

fixe ce

qui a t vcu par


il

savant.
il

constate l'intuition initiale, dont

est le

tmoin;

la

vrifie

au contact de l'exprience, mais de lui-mme


:

il

ne
il

dcouvre pas

il

est la

mort, l'immuable. Sans doute,

pourra devenir un aide pour une dcouverte nouvelle, mais


la

lumire jaillira dans un esprit, par une vision nouvelle,

du dedans.

son contact,

c'est--dire

au contact du

dynamisme
le

qu'il recle et traduit,

mettra en branle et

un autre dynamisme se apercevra de nouveaux rapports entre


permet de synthtiser
est
les faits,

Moi

et les choses.

Si l'instrument scientifique

de les grouper^ de prendre des points de repre dans la


ralit, c'est

donc parce que toute mesure

sous-tendue

de mental, de subjectif, de psychologique. Traduction artificielle et

conventionnelle de l'esprit pour Tusage, la comelle tire toute

modit des relations humaines^


toute sa valeur
et

sa force et

du Moi qui Ta pense, de

l'intuition

premire

personnelle de Finventeur.

Lors donc que vous prtendez expliquer la vie intrieure


par ce langage de temps et d'espace, et
le

psychologique

par ce mcanisme de convention, vous tes dans l'erreur.

La

ralit vivante est autre

que

cette ralit fragmentaire'.

ne faut pas prendre l'exprience du physicien comme un dcalque du rel. Toute exprience de physique consiste en des mesures,
^
(c

II

mesures font appel une multitude de conventions et de thories. Cf. Souriau. De VInvention, p. 34, 35. DuHEM. Dans Rey, p. 139.
et ce^

Ces inconnues

ses calculs, et
p. 4i.
2

que le mathmaticien introduit dans qui disparaissent du rsultat final. Bergson. Donnes,
auxiliaires
le

La science n'opre sur

temps

et le

mouvement

qu' la condi-

du temps la dution d'en liminer l'lment essentiel et qualitatif, convaincrait se l'on quoi re, et du mouvement la mobilit. C'est de
an
s

peine en examinant

le rle

vement et de vitesse en mouvements de l'univers se produisaient deux ou trois fois plus vite, rien ne serait chang aux phnomnes astronomiques, ou tout au

des considrations de temps, de mouastronomie et en mcanique... Si tous les

304
Ou,
si

LA VIE CRATRICE

VOUS prfrez^ vous opposez

au fond,

le

mental au

mentale Mais cela n'a rien d'absolu, ne vous confre aucun droit, ne vous permet aucune critique.

Non, dites-vous, nous opposons

le

mcanisme Tesdu mental, pour

prit.

Alors vous faites un sophisme pur. Car vous posez

d'abord Vquivalence du

mcanisme

et

aussitt aprs dclarer le premier suprieur, et exclure^

son

profit, le second^.
siir

Votre mthode repose donc

un fondement ruineux.
et

Vous

la

donnez

comme une
et

explication de la ralit, alors

qu'elle est

une pure

simple interprtation^ subjective

prioristique^

La contradiction

est d'autant plus flagrante,

que

c'est le

psychologique qui vous a permis

qui vous permet encore

rait rien

moins aux quations qui nous permettent de les prvoir... il n'y au modifier ni nos formules, ni aux nombres que nous y

faisons entrer... Bergson. Les Donnes, p. 87, 88, 147. Rien ne prouve

mieux

qu'elle n'atteint
les

par

le

concret,

la

vie.

parents du baron Cauchy demandant des conseils Lagrange pour la direction du gnie de leur fils, Lagrange rpondit Ne lui laissez pas ouvrir un livre de mathmatiques avant
:

On rapporte que

qu'il ait
^

complt ses humanits.


l'aide

Caussade. Le Bon Sens,

ii,

p. 243.

Pour expliquer

de

la

matire

la
la

vie,

l'intelligence, la

conscience, on
tributs,
-

commence par

supposer que

matire possde ces at-

FiEssiNGER. Erreurs sociales, p. 15.


effet, si l'on

procde suivant une analogie continue, en partant de la supposition d'un pur mcanisme dans les phnomnes de Tordre infrieur, et en tendant la mme explication des phnomnes de plus en plus levs, il est vident qu'on arrive ncessairement en faire disparatre toute spontanit. Ravaisson, p. 186.

En

La grandeur
que de

principe qui rpond aux


subjectif, ou,
le

phnomnes

sensibles,

n'est rien

comme

s'exprimait Leibnitz, d'imagile

naire, tandis

que

principe proprement intelligible, la force, est

fond

mme

de toute ralit.

Ravaisson, p. 160.
le

Peut-tre serait-on fond dire... que la quantit, qui est l'objet

spcial des mathmatiques, est

intermdiaire entre pure. Ibid., p, 147.

le

proprement domaine des sens

monde de V imagination,
celui

et

de l'intelligence

LA SCIENCE

305

d'avoir prise sur les choses. Votre instrument ne vaut que

par la pense qui l'anime.


collabore avec
le

Il

poids, la

une invisible intuition^ qui mesure, l'tendue, c'est--dire


est

avec

le

non-Moi,

les choses, Textrieur.

Or, vous acceptez

cette collaboration de la matire et de l'esprit,

vous

liez,

en
l'o-

quelque faon,

le

mental par une chane odieuse, pour

bliger servir^ et

du

mme

coup, vous le dcrtez de mort,

vous
fort
!

le

chassez de chez

lui,

par

lui /... C'est


!...

videmment
le

Vous oprez un

vrai coup d'tat^

Mais cette attitude

cache, subtile

mme

dans sa brutalit secrte, constitue


il

vice radical de toute argumentation mcaniste, et


la

fallait

mettre en lumire ^
L^appui des mathmatiques ne peut d'ailleurs confrer

rinstrument une qualit

qu'il n'a point par nature.

Gnraliser par les mathmatiques les donnes de l'ins-

trument

scientifique, c'est les pousser d'un

degr hors du

Toute science est un ensemble de formules dclaratoires de ce qui est. Mais en toute science, avant de dclarer et pour dclarer ce qui est, on le pressent, on le devine, on se reprsente ce que l'on tablira ensuite, si l'on peut, par dmonstration et vrification, puis, une fois la formule prcise trouve, on fait un nouvel effort pour la dpasser.,. La formule dclaratoire, en tout ordre de connaissances, est positive la conception divinatoire, tant une anticipation, ne saurait jamais
1

tre positive... Oll-Laprune.

La

Philosophie, p. 231.

2 Dans le monde physique... tout phnomne, tout objet se prrien sente sous un double aspect, l'un qualitatif, l'autre extensif qualitalment cet n'empche de faire abstraction du premier... Jr,
:

tif,

que Von commence par liminer des choses extrieures pour en lendre la mesure possible, est prcisment celui que la psychophysique retient et prtend mesurer. Bergson. Donnes, p. 47. Le matrialisme est une trange erreur il prend Vme ses manires
;

d'tre, les projette et les

rpand hors d'elle, en constitue la matire et Vme ainsi dpouille au profit des corps, il la nie. Gratacap. La Mmoire, 1865. Dans Ravaisson, p. 167, 3 Elle tend faire s'vanouir en fume algbrique l'existence concrte du phnomne de la nature. Bergson. Les Djnnes, p. 258.
;

VIE cratrice

20

LA
rel.

rm

CRATRICE

L'instrument est une sorte de mathmatique concrte,


est

La;

mathmatique

abstraction,

logique pure, langage


qu'il se

schmatique et d'autant plus achev


attache avec les ralits positives*.

dgage de toute
parfait ,

Eh
c'est

sans doute, elle est un langage

mais
ce

un langage appauvri^ exprimant,

des

choses,

qu'elles ont de plus extrieur, de plus simple, de plus im-

muable. C'est cette condition

mme

qu'elles peuvent deve-

nir un instrument social universel

Mais errcore que


chvent dans

les

mathmatiques apparaissent comme


elles n'existent

l'expression la plus complte de la raison, et qu'elles s'a^


le

plus pur intellectualisme,

que par leurs attaches avec le donn dynamique du Moi, et elles ne peuvent oprer dans les sciences de vritables
progrs qu' la condition de venir se retremper continuel-

lement leur source^


Les mathmatiques sont en
effet

fondes sur une intuition


le calcul

premire, et nulle dcouverte n'est possible par

en

Ces sciences tout idales qu'on nomme assez faussement les sciences positives. A. Laugel. Darwin, Revue des Deux-Mondes,
1

1" mars 1868, p. 131. 2 Nous ne disons pas


le

qu'il altre la vrit,

mais

qu'il

n'en est qu'une

traduction appauvrie, ce qui est tout diffrent. La science emploie

langage mathmatique, justement parce que sa prcision vite les quivoques et les mprises. Or, pas plus qu'un tmoignage n'est estim falsifi, parce qu'il est parl, l'exprience du physicien n'est considre

parce qu'elle dcrit le rel en langage mathmatique et l'aide de mesures. A. Rey. Lac. cit., p. 139, 140. Mais pour atteindre cette prcision, il a fallu vider le rel de la plus grande partie de son contenu concret,
altration
rel,
^

comme une

du

Cf. A.

Rey. hoc.

cit.,

p. 95, 96.

C'est l'effet de la dfinition dite


l'esprit toute

gomtrique ou mathmatique de
le

fermer
fini

issue vers autre chose que ce que

mot d-

nomme et que la proposition dfinissante fixe. La borne o la pense s'arrte est pose, et aucun mouvement vers autre clios n'est
permis, ni possible.

Oll-Laprune. La Philosophie,

p. 97.

LA SCIENCE
tant

30T
calcul

que

tel,

mais seulement par

le

au

service d'une'

intuition^.

Une logique

toute formelle

voil les

mathmatiques ^

au mme. Elle porte uniquement sur des identits. Partie d'un donn vital, elle Tpuise
Or, cette logique va

du

mme

peu peu, du dedans, sans parvenir l'enrichir par ses accroissements extrieurs ^

La condition

essentielle de sa vitalit, c'est

d'chapper

dduction se compltent, loin de s'exclure, et il mme chez l'algbriste pur, chaque dcouverte nouvelle. A. Rey, La Philosophie^
^

L'intuition et la

n'y a pas seulement intuition chez le gomtre, mais


p. 102.

La gomtrie laisse l'esprit comme elle le trouve. Voltaire. Les mathmatiques, lesquelles ne sont que la logique applique la quantit, Ravaisson, p, 252. Ainsi l'esprit en dveloppant des notions dcouvertes primitivement l'occasion de l'exprience et dans l'exprience, a pu organiser
*

logiquement un certain nombre de connaissances en posant des principes et en dveloppant leurs consquences. Mais ce dveloppement a dpass, mesure, grce la fcondit naturelle de l'esprit^ aiguillonne par les ncessits pratiques, le rel d'o il sortait. L'esprit a invent une technique scientifique, un art rationnel. Pour les mathmatiques, c'est l'ensemble des procds de mesure toutes les formes possibles de mesure se dduisent logiquement des premiers principes des mathmatiques, parce que ces principes taient, au fond, les principes mmes de toute mesure, dcouverts par l'esprit, dans les efforts suscits par quelques mesures relles. A. Rey. La Philosophie, p. 87.
:

Cf. aussi, p. 67, 68, 72.

Les mathmatiques nous font connatre au moyen de leurs formules, qui sont celles des transformations de la quantit par le simple dveloppement du principe d'identit, non pas ce que sont les tres, mais les conditions auxquelles ils seront ncessairement sujets, les
'

catgories dans lesquelles


fois ils sont.

ils

seront ncessairement compris,


la logique, ainsi

si

une
:

Ainsi en

est-il

de

Ce ne sont point, dit Renan des sciences part et progressives ce gont seulement des ensembles de notions immuables elles n'apprennent rien, mais elles font bien analyser ce qu'on savait. Ne nions pas qu'il y ait des sciences de l'ternel et de l'immuable mais mettons-les bien nettement hors de toute ralit, Ravaisson, p. 103.
; ;

de

la

mtaphysique.

3#8

LA VIE CRATRICE
abstrait,

au dveloppement
la personnalit,

en s'engageant dans

les voies

nouvelles ouvertes par

le gnie.

Elle ne peut se passer de

de l'intuition vivante, qui lui font reprendre


sur des points diffrents, et renouvellent,
le

pied dans

le rel

en Tenrichissant,
rapport du Moi
et

langage

scientifique,

expression du

des choses.

Mais
si elles

si les

mathmatiques ne peuvent suppler l'intuition ne peuvent en aucun cas jouer un autre rle que
;

elui d'humbles suivantes, comment pourront-elles

lgiti-

mement

la contredire ?

Ce qu'elles ont de vie radicale leur

vient de la conscience, de la personnalit, du Moi humain.

A
ou

quel

titre

donc

les tiendront-elles

comme non
?...

avenus,
Gela se

mme
Une

s'rigeront-elles contre

eux en juges
le

fait

par des coups de force, mais contre

droit.

attitude intellectuelle aussi despotique porte en ellesa propre condamnation.

mme

y regarder de prs, la prtendue objectivit qu'on nous oppose n'est qu'un idalisme monstrueux et radicale Car
elle est l'affirmation,

par
.

le

fait,

que

l'homme

est la

me-

sure de toutes choses-

Mais

c'est

prcisment ce qui est

en question.
Bier plus
tablir

l'homme dont il s'agit, et qu'on entend ainsi comme la norme suprieure du vrai, n'est pas
:

Les mathmatiques sont depuis longtemps assez dveloppes pour donner l'esprit humain le pouvoir d'imaginer, de crer des relations abstraites, d'ordre, de nombre, de position, et plus gnralement de
1

fonction.
traire...

Ces relations sont videmment construites

d'une faon

arbi-

Rey, p. 706. Pour Poincar, elles peuvent tre


Ibid., p. 138.

(a

considres tout entires

comme

arbitraires.

2 L'homme est la mesure des choses. Bassesse sans solidit. Strada, cit par RavaissoiN, p. 153.

LA SCIENCE

309

l'homme

intgral et complet, mais

pur, de la logique sche.


effet, c'est la

l'homme de l'intellect Sous couleur de mcanisme, en

pralablement identifie avec lui souveraine qu'on lve au rang de directrice absolue et de matresse du rel et de la vie*. mesure, Car, sous prtexte de n'admettre que le poids et la
raison

vous oubliez que ceux-ci sont, avant tout, conventionnels, dire de pures crations de l'esprit. Autant donc vaudrait
:

priori, je pose

ma

raison

comme

l'explication dernire

de

l'tre, et je

dcrte que l'on n'en sortira pas.

Quoi d'tonnant ds lors que vous ne trouviez rien d'autre dans les choses que de la raison, de la logique, et que la vie ne vous y apparaisse point, chappe vos prises'
!

toutes les sciences s'acheminent vers constatation de fait mathmatique univerla forme mathmatique, la science tend vers la considrable. Elle selle peut prendre une importance mtaphysique
'

u Cette

ne
tir

signifie rien autre

que

ceci

l'univers est rationnel dans Son fond;

les lois de la raison sont les lois de l'univers.

Le rationalisme doit abou-

raison logique dduit, une vue adquate de la ralit.. qui dfinit c'est ce que la cration naturelle a ralis... La raison, l'homme, dfinit aussi l'univers, homogne Vhomme. A. Rey, p. 67, 69. 2 mathmatiques (science du rel qui nous enseigne ses pro-

Ce que

ma

Les

prits les plus gnrales et les plus simples) ont, par

une analyse sans

cesse progressive, atteint quelques-uns 105. versels et ncessaires des choses. A. Rey. La Philosophie, p. 102, forleurs de moyen au connatre Les mathmatiques nous font

des rapports rels, objectifs,uni-

simple mules, qui sont celles des transformations de la quantit par le dveloppement du principe d'identit, non pas ce que sont les tres, mais les conditions auxquelles ils seront ncessairement, les catgories

dans lesquelles

ils

seront ncessairement compris,

si

une

fois ils sont.

Ravaisson, p. 103. intemu Les philosophes ont toujours insist sur le caractre ternel, phnoporel, pour mieux dire, des vrits mathmatiques. Le fait, le et qui l'heure, tout mne , qui apparat et disparat, qui n'tait pas bientt ne sera plus, qui se produit en un point dtermin de l'espace,
qui a besoin, pour tre peru, des sens d'un observateur, ce
fait, les
;

mathmatiques ne s'en occupent


rgissent le possible et le

Leur domaine ncessaire, non le rel et


pas.

est ailleurs
le

elles

contingent. Si

:310

LA VIE CRATRICE
l\

Vous expliquez tout par rapport r homme.


vous

Berxhle h

comme
le

le

matre de l'univers.

Il

est suprieur

aux
Il

choses puisqu'il leur impose en explique


la

fait

sa

personnalit.

monde, mais sa faon, d'un point de Yue unique : raison. Sa science est universelle, elle a une valeur huelle
il

maine. Par

a prise sur

le

concret, qu'il organise pra?.. La,

tiquement. Mais qu'est-ce que cela prouve


entre les choses et lui
?

concordance
la

Fort bien.

L^ galit de
!

matire et

de

'l'esprit ?

Pas

le

moins du monde

Et je vous accorde
que, par la

encore volontiers,

momentanment

toutefois,
les

logique mathmatique,

l'homme explique
? Il

choses de

faon satisfaisante pour les besoins de l'action sociale. Mais

lui-mme, l'expliquez-vous

reste

en dehors de toutes vos


il

dmarches

scientifiques.

Mesure des choses,

n'est pas

sa propre mesure.

La Science la i^ius positive peut bien atteindre et organiser Textrieur, mais le dynamisme, le Moi, la vie intrieure,
l'intuition, lui

chappent
ne

et elle

ne peut rien contre eux\

Eien plus,

elle

s^ explique

pas elle-mme, sinon par une

le fait

prend quelque ralit pour elles, ce sera titre de figure, comme expression sensible d'une vrit rationnelle, ou, selon le mot de Platon, comme symbole imparfait et tangible de l'ide pure et invisible. LevyBruhl. Revue des Deux-Mondes, 15 mai 1895, p. 347.
1

Toute science est science de la mesure. Comme l'a dit Le Dantec n 11 n'y a de science que du mesurable. A. Rby. La Philosophie, p. 85. >0n ne peut mieux dire. Mais donc, moins de nier le moral, la libert, la Personne, il faut instituer pour leur tude des :mthodes autres que celles de la Science, qui n'a sur elles aucune juridiction directe. Et l'on voit l'inanit des affirmations tranchantes et dcisives d'un Taine, aveugl par sa mthode positive, si navement exclusive de La science approche enfin, et elle approche de Vintrieur de l'tre l'homme. Elle a dpass le monde visible et palpable des astres, des pierres, des plantes o, ddaigneusement, on la confinait. C'est Vme qu'elle s'en prend, munie des instruments dont trois cents ans d'exprience ont prouv la justesse et mesur la porte... L'homme est un produit comme toute chose. Bqurget. Discours.

:
:

LA SCIENCE

rduction arbitraire du mental au physique. Et parce qu'ils

ne sont pas identiques^


et son

il

y a Ibu de chercher, pour J'homme


d'tre ^t

dynamisme, une raison

un principe

d'ex-

plication que l'on ne trouve pas dans les choses.

Les donnes

de l'intuition vitale demeurent


;

intactes.

L'homme ne
science*,
il

se suffit pas

mme 'il
le

s'adore soub couvert de


et n'anantit ;pas

ne supprime pas

problme

la force intime qui le porte chercher au dehors la Lumire,


fe

complment de son activit. La Science est son plus grand triomphe. Mais

elle rvle

la fois sa grandeur et son insuffisance*.

Essayerez-vous d'une chappatoire,

et ce

que

la Science

ne peut vous donner,


TOUS

le

demanderez-vous

l'une

des

sciences particulires?... Mais laquelle vou adresserezafin d'avoir cette vrit vivante,

humaine, indiscutable,

qui vous est ncessaire pour obtenir une solution sre dans
le

problme de

la vie ?

Toutes ces sciences prtendent se supplanter et s'exclure l'une l'autre.

Chacune a des tendances

infaillibilistes,

dmenties par

les faits et

par toutes ses rivales.


disions d'abord, tous ces conflits

Au

fond,

comme nous le
;

viennent de leurs objets

mais dans leur propre domaine,


que nous

chacune

est astreinte

aux dmarches radicales qui caract-

risent l'esprit scientifique^ et c'est avec lui seul

avons en

somme

compter,

comme

avec ce qu'il y a de

dfinitif et

de ncessaire dans la Science, qu'il constitue

essentiellement.

Et nous voil, aprs un long, mais indispensable dtour,

Il

n'y a pas d'autre Dieu que l'homme, pas d'autre raison sucratrice que la raison

prme
*

humaine

et

ma

propre raison...

-p,

C'est

l'identit
Cf.

de Dieu et de l'homme.

Cf. A.

Tonnel, Fragments,

151,

Oll-Laprune. La Philosophie, p. 84.

312

LA VIE CRATRICE
cet

dans l'obligation de revenir

lment psychologique,

qui est la Science dans ce qu'elle a de vivant, d'immuable


et

qui demeure intangible, en dehors et au-dessus de toutes

les discussions*.

Notre analyse de l'esprit scientifique garde donc toute sa


valeur en dpit des objections qu'on a tent de lui opposer.
Elle est la preuve que la Science n'a aucune autorit cri-

tiquer la vie intrieure, l'intuition. Si on le fait en son


c'est

nom,

par

un abus de

pouvoir, dont

il

ne convient pas de la

tenir responsable. Endroit, elle n'a

aucune valeur ngative,

en dehors de son propre domaine.

Ce mcanisme (dterministe) auquel on s'est condamn par avance n'a d'autre valeur que celle d'une reprsentation symbolique r il ne saurait tenir contre le tmoignage d'une conscience attentive, qui nous prsente le dynamisme interne comme un fait. Bergson, les
1

Donnes, p. 131.

CHAPITRE

XII

LA SCIENCE
(Suite).

Aussi bien,

les vrais

savants n'hsitent- ils pas confesser


les

que Vive
se justifier

lui

chappe sur tous

terrains, et

que pour

elle-mme,

elle a le devoir de se

dpasser et de

chercher en dehors d'elle son explication^


Cet aveu des limites invitables de la Science positive
n'est point

cependant de leur part un appel au scepticisme.


Ils

Tout au contraire.
dpasser
le fait,

en concluent leur droit essentiel de


et

pour atteindre une vrit plus profonde


fois.

plus vaste la

Mais

c'est faire de la

philosophie cela

allez-vous tout

naturellement leur objecter...


Et Ton vous rpond
:

Sans doute, mais ce n'est pas

faire

de la mtaphysique. Car nous n'entendons pas difier de&

systmes en
sur
elle.

l'air,

mais prendre pied dans

la ralit et btir

Ces

faits

que nous nous proposons de dpasser^ eux qui formeront notre solide
assise.

d'expliquer, ce sont

Ainsi nous tenterons des synthses, nous

donnerons des
vaste

conclusions, mais ce ne sera l qu'une vision plus

du concret, contrl, capable d'engendrer des certitudes.

Il

n'est pas vident

que savoir

et science soient la

mme

chose.

Oll-Laprune, La Philosophie, p. 65. Une des supriorits du savant sur l'ignorant est de sentir o commence le mystre, i Le Bon. AphorismeSy p, 428,

314

LA VIE CRATRICE
dise, cette attitude est essentiellement

Quoi qu'on en
taphysique*.

m-

Car toute philosophie consquente est une


dernire

explication

des choses, et dborde Texprience, infiniment.


faits, faire

Unir des

des synthses, oprer des classifications,

c'est introduire l'esprit

dans

les choses.

Toute vision a lieu

du dedans. Philosopher, c'est dpasser^ C'est se mettre en marge de cette objectivit pure laquelle prtend la Science, et dont nous avons prcis le vrai sens.

Intimement

lies d'essence t d'intrts^ la philosophie et la science

le

sont de

mme

dans leurs origines

et

dans leurs destines. Port par

un mme

instinct tout puissant discerner les causes

rerum co-

les ramener l'unit d'une cause premire, l'esprit humain n*a pas plutt conquis quelques vrits lmentaires en physique, en mathmatique et en morale, qu'il se hte d'en oprer la synthse, cVen former des thories universelles, des systmes ontologiques et cosmologiques, c'est--dire de philosopher, de faire de la mtagnoscere causas
et

',physique,

A son ignorance de la ralit il supple, soit par l'imagination, par ce merveilleux instinct de l'enfance et du gnie, qui devine la vrit et ne la cherche pas. Weber. Histoire de la Philosophie, p. 2, 3. Toute science est idale en dpit d'elle-mme. L'anatomie devient mtaphysique quand elle ramne toutes les formes des types, quand elle
soit

main de rhomme mtaphysique toutes les fois qu'elle parle des homologies animales ou vgtales, et cherche des correspondances qui ne sont point
identifie l'aile de l'oiseau, la nageoire de la baleine, la
elle est
;

fonctionnelles, mais rationnelles; elle Test encore

quand

elle parle

des organes rudimentaires, organes sans emploi, simples tmoins de la finalit de la nature certains types absolus. 3) A. Laugel. Darwm, Revue des Deux-Mondes, 1" mars 1868, p. 140.
^2

La Philosophie

est la science qui dpasse toute


p. 237.

exprience phy-

45ique et sensible. Ravaisson,

Que

le positiviste .le
il

comme

plus dtermin essaye de dfinir la science l'entendra, d'analyser l'opration intellectuelle la plus l-

faits quelconque sa mthode de chaque pas, chaque affirmation, il devra, bon gr mal gr, s'appuyer sur quelque vrit premire, absolument irrductible, sur quelque principe de la pense pure, antrieur toute observation; en un mot, faire de la mtaphysique sans le vouloir et sans

mentaire, d'appliquer un ordre de

prdilection,

le

savoir.

Duilh de Saint-Projet. Apologie, p. 53.

LA SCIENCE

315

En

droite

il

scientifique.

ne peut y avoir de philosophie rellement Lui donner cette pithte, c'est crer une
le

confusion. Car c'est rendre

pass et l'avenir solidaires

du

prsent, qui seul appartient la Science.


il

Et

ne peut en tre autrement, nous l'avons

dit,

puis-

qu'elle est statique et repose sur le discontinu. Expliquer,


c'est lier. C'est faire

du dynamisme,
faon

s'insrer dans la vie,

l'interprter

d'une certaine

et

dans un sens

d-

termin.
Parler d'une philosophie scientifique c'est donc jouer sur
les

mots. Thoriquement, ces deux concepts s'excluent\ C'est


les lois

dans la vie qu'il faut rechercher

de la vie, et non pas

au sein de

la

logique pure^

Il

faut le redire avec insistance,

pour qu'on ne se laisse point


Et l'on va nous rpondre
peut-tre pas tout.
fique,

piper

aux apparences.
le droit n'est

Fort bien, mais

dont

il

liitionnisme
elle,

y a une philosophie scientivous faut, bon gr mal gr, faire tat VEvoPrenez-en donc votre parti Car la Science, par
fait, il
:
:

En

apporte des certitudes

et

donne au problme de

la vie

des solutions qui satisfont aujourd'hui la plupart des esprits suprieurs, et

qui assoient l'autorit de la Science et


qu'il

ses

condamnations sur des bases


!..

vous sera

difficile

d'branler

Voil donc que se pose pour nous, sous une forme nouvelle, plus

pressante et plus aigu,

si

Ton peut

dire, la ques-

tion de la valeur critique de la Science.

Une

fois encore, ses

jugements

sont-ils

oui ou non,

absolus, exclusifs, sans appel?

Cf.

supra

Oll-Laprune,

p. 306,

note

4.

2 La philosophie doit transcender les concepts scientifiques, sje servant des systmes scientifiques pour les dpasser, les dominer d'in-

finiment haut,

)>

A. d'Adhmah. Le triple conflit, p. 37,

316

LA VIE CRATRICE

La philosophie volutionniste est le dernier effort tent au nom de la Science pour donner de la vie une explication
suprme
Il

et satisfaisante.

ne faut pas craindre de reconnatre

la faveur

immense

dont ce systme philosophique a longtemps joui auprs de


tous ceux qui se piquaient d'tre la fois des savants et des
penseurs.

On proclamait alors,
que Ton tenait

avec
la

un enthousiasme
clef

indescriptible,
l'on

enfin

du mystre, que
et

pou-

vait dsormais expliquer naturellement tout ce qui faisait

autrefois l'admiration des

hommes,

demeurait pour eux


forte de ce

un objet d'tonnement naf ou superstitieux. Ne trouvons-nous pas l une preuve bien


besoin inhrent l'esprit de dpasser les
faits
?...

bruts en y

cherchant une raison, une pense directrice

Le pourquoi

des choses nous hante, et nous n'avons point de repos qu'il

ne nous

donn d'y rpondre avec une vraisemblance capable de nous satisfaire, et d'introduire en nous la paix par une vision d'ensemble de l'univers. La ferveur des premiers temps passs, le systme voluait t

tionniste a t

battu

en brche.

Il

d restreindre ses

prtentions, se modifier sur plusieurs points, se prciser.

Finalement
t

il

a fallu

avouer que ce qui, ds l'abord, avait


n'tait

donn comme un dogme intangible,

au fond

qu'une hypothse^ Sans doute,

elle apparat ses partisans

dmontre

L'volutionaisme, pour M. Fouille, est loin d'tre une vrit il n'y voit qu'une hypothse mais cette hypothse, selon lui est destine tre universellement admise u par les savants et les
1

philosophes . C'est s'aventurer beaucoup, ce me semble. La grande majorit des philosophes de notre temps et plusieurs naturalistes de grande autorit repoussent ou ont repouss la doctrine laquelle, sans l'avoir invente, Darwin et M. Herbert Spencer ont attach leur

LA SCIENCE

^17
:

comme

de beaucoup la

plus

plausible

tous les jours,

nouveaux viennent la confirmer. Mais il convient d'ajouter que nombre d'autres semblent la contreet que du reste, au sein de cette hypothse, il y a dire des diffrences et des nuances d'interprtation nombreuses \ dont nous n'avons d'ailleurs faire ici aucun tat. Le concept d'volution ne recouvre une chose simple qu'
disent-ils, des faits
;

condition de

le

considrer,

ainsi qu'il

nous

arrive,

dans

son essence mme.

En

vrit, croit-on

que Ton puisse raisonnablement jouer


si

les destines

de l'humanit sur une pure hypothse?... Et


rassurent
sur cette
explication
et

tant d'esprits se

s'en

nom mais quand la prophtie de M. Fouille devrait s'accomplir, ce ne serait pas encore une raison, quelque degr de faveur qu'elle pt tre parvenue, de prendre une hypothse pour une dcouverte
;

acquise la science. Hachette, 1885, p. 336.

A. FRAi\GK. Essais

de critique philosophique,

L'explication volutionniste du

thse et elle le
est

demeurera

toujours...

monde n'est encore qu'une hypoQuand il s'agit du pass, l'objet

entirement soustrait nos expriences... La thorie volutionniste n'est donc ni dmontre, ni susceptible de dmonstration. Est-elle du moins arrte dans ses contours et prcise dans ses grandes ligues ? Loin de l. Depuis un sicle, tous les naturalistes qui ont essay de donner un corps cette grande hypothse ont chou. Guibert. Le

Mouvement
1

chrtien, 1903, p. 131.

Il

me

serait trop facile d'opposer,

et

comme

d'entrechoquer les
p.

volutionnistes entre eux.


L'explication

Brunetire. La Doctrine volutive,

85.

volutionniste

de

la vie, la

plus rcente et la plus

potique de toutes, est V Evolution cratrice de M. H. Bergson. Elle

entend
siste

substituer au faux volutionnisme de Spencer

qui con-

dcouper la ralit actuelle, dj volue, en petits morceaux non moins volus, puis la recomposer avec ces fragments, et se donner ainsi, par avance, tout ce qu'il s'agit d'expliquer un volutionnisme vrai, o la ralit serait suivie dans sa gnration et sa

croissance. {Evolution cratrice. Alcan, p, VI, VII). Dans tout ce qui va suivre nous n'avons pas directement en vue cet ouvrage, auquel

nous consacrerons plus


particulire tude.

tard,

au cours

mme

de notre travail, une

31-8'

LA VIE CRATRICE

oit entent,

n'avons-nous pas
et

le droit

de trouver bien
?...

pauvres leurs exigences,

de vouloir dsirer autre chose

Car supposons que cette hypothse

soit

comme on

le

prtend, grosse de ralit, et que les choses aient eu lieu

exactement de la faon dont l'expose Tvolutionnisme


plus prcis dans ses explications.

le

Regardons-y de prs
histoire
:

que nous donne-t-on

l ?...

Une

rien de plus^
les

On nous
le

raconte le

comment des
dans leur

choses.
cercle

On

droule dans

temps

et Vespace^
le

prsum de dveloppement^. Mais


?...

pourquoi de

toutes ces transformations successives^ de cette vie jaillis-

sante ascendante

Toute cette ferie extrieure, tout ce mouvement majestueux, grandiose, a

un

intrieur,

un dedans qui

l'explique,

en est la raison dernire. Quel

est-il ?

Quelle est sa nature?...

cela l'Evolution ne peut rpondre


Il

que par des conjecle fait

tures.
tifique,

lui faut

un critrium pour dpasser

scien-

qui ne porte avec lui aucune explication ^

Vvolutionisme fut

il

l'est

devenue histoire universelle.


5

encore l'expression de la science Draghigesco. VIdal Crateur, p. 45.


!

Car volution n'implique pas ncessairement progrs On croit trop facilement aujourd'hui que tout changement Cit une amlioration on confond l'volution et le progrs mais le dclin, la snilit, la mort mme, c'est encore de l'volution. E. Sghrer,

;
;

Le Temps,
8

3,

4 sept. 1884.

scepticisme

Tout positivisme consquent avec lui-mme aboutit en efTet au L'exprience ne nous montrant que des fails les uns et rien n'tant connu que par la seule exprience, il autres, les aprs n'y a aucune raison, par consquent aucune ncessit de quelque
:

genre que ce
se faire

soit, ni

absolue, ni relative, ni logique, ni morale.

Il

aurait

unes avec les autres dans des pu rapports tout autres que ceux qu'Auguste Comte a exposs il aurait pu se faire qu'elles n'eussent les unes avec les autres aucun rapport. Il se peut que dans d'autres plantes ou dans des parties de la ntre encore inconnues, il y ait une autre logique. Et dans les rgions

que

les sciences fussent les

LA

SIEN<2E

31
l'esprit,

Et voil que par un dtour on revient

au Moi,

qu'on a dclar inutile, inacceptable, qu'on a bruyamment


limin, mais dont on a besoin pour y trouver le principe
d'interprtation ncessaire.

La philosophie issue de
ne peut se constituer qu'
et ds lors n'a plus
la

la Science

ne se

suffit

pas\

EIW

condition de sortir de la Science,


droit se rclamer de celle-ci,

aucun

ni prtendre la prolonger. Elle quitte le

quantit pour entrer dans celui de la

domaine de la qualit, du personnel,

de l'humain. Elle revient par- ncessity la conscience et

au psychologique-.
Allons plus loin dans nos concessions. Et supposons que
cette philosophie issue de la Science soit lgitime en droit.

En fait, elle est plus dangereuse qu'utile la Science ellemme. Car loin d'y trouver une auxiliaire, celle-ci y rencontre une ennemie perfide et mortelle ^

mmes que aous connaissons


la
si

de notre plante, ce que seront demain physique, la ge'oratrie, la logique, qui peut le dire ? Et qui sait enfin

s'il

demain, si tout l'heure il y aura une science, quelle qu'elle soit, y aura deux choses semblables, s'il y aura quelque chose? Stuart

MiLL.
*
(f

Dans Ravaisson,

p. 65.

L'volutionnisme propos

comme

explication intgrale de la vie

est aussi vide

de signification scientifique

que

le

serait l'explication

par Tther de la lumire.


2

R. d'Adhmar. Le triple conflit, p. 20.

Stuart Mill, parlant du bonheur, distingue entre les plaisirs nobles et ceux qui ne le sont pas, entre la vie noble et la vie insigni

considration de la qualit, il l'avoue d'ailleurs, revient quand il s'agit de porter sur la vie un jugement et de donner aux efforts humains un but. Tant il est vrai que, ou il faut bien admettre quelque chose qui soit d'un autre ordre que la nature, confiante et vulgaire
;

et la

sidre au point de vue naturaliste, ou Oll-Laprune. Le Prix de la Vie, p. 141.


*
((

il

faut renoncer la morale.

Le lamarkisme, le darwinisme, et toutes les autres thories volutionnistes... ne font qu'indiquer des phases passagres de l'hiselles n'offrent que des fragments de la vrit toire de la Science comme des thories dogmatiques, elles ne Prsentes rechercher. peuvent que faire obstacle tout progrs ultrieur . Otto Hamann. Cit par E. de Cyon. Dieu et Science. Alcan, 1912, p. 417,
;

320

LA VIE CRATRICE
cela, n'est-il pas vrai,

Tout

ne manque pas dpiquant

...

Mais alors quel fond

faire sur la philosophie

prtendue scien-

tifique de l'Evolution^?

tous ces titres

parce qu'elle est une pure hypothse


;

une simple histoire et qu'elle porte en elle-mme des germes de contradiction que nous avons signals au passage^
elle n'a

aucun

droit de critiquer, de contredire et de

vouloir dtruire ce qui est hors de ses prises. Son pouvoir

du domaine des faits scientifiques. Or, parce que ceux-ci ne donnent pas la mesure du rel et encore moins ne l'puisent, on peut lgitimement adopter une autre philosophie que l'Evolutionnisme^ ?
est nul, hors

Bien plus, on

le doit,

dans
Car

la

mesure

mme

o l'on entend
lie

sauvegarder

la Science.

le fait

d'tre

intimement

aujourd'hui la philosophie volutionniste n'est pas pour


elle

une sre garantie de leur future entente.


prvoir qu'un temps viendra o, moins dupes

On peut

des mots, les savants

eux-mmes rpudieront

toute solida-

le joli mot de biographe de Descartes On a dit de sa physique que c'tait le roman de la nature, et Descartes lui-mme l'a appele ainsi en souriant avec ses amis .
^

Ne pourrait-on pas appliquer certaines thories


:

Baillet, le

tend de plus en plus l'admettre, que formule procurer Vindividu plus de puissance et d'nergie, la socit plus de force et d'harmonie, soit le meilleur tmoignage de sa valeur scientiu de la vie, encore de la vie, toufique s'il est vrai que la maxime jours plus de vie , soit le critre dont toute doctrine doive affronter la morale volutionniste apparat nettement comme un rpreuve. agent de rgression et de rtrcissement de la vie individuelle et de la vie sociale. Bureau. La Crise morale, p. 295,
*

S'il

est vrai,

comme on

dans tous

les ordres de connaissances, l'aptitude d'une

La conception de

la

science qui tend prvaloir actuellement


:

de la science cette conception, qui est trop mais, entre la science sans la philosophie restriction et la philosophie, il n'y a point d'incompatibilit. Oll-| Laprune. La Philosophie, p. 92.
n'est point l'ide
troite, est exclusive

mme

de

LA SCIENCE
rite

321

avec des thories qui,

si elles

demeuraient

telles, se-

raient la contradiction de la Science. Mais, d'ici l, la philo-

sophie volutionniste se sera, sans doute,

si

profondment
gnraux.

modifie qu'elle aura perdu sa physionomie actuelle, dont


elle

ne gardera que les grandes lignes, les

traits

Elle continuera d'tre, mais en subissant la loi essentielle

de rhistoire

le

changement. Et

comme

elle

ne portera pas

davantage alors en elle-mme son principe d'interprtation,


c'est dire que,
le

pas plus que de nos jours, elle n'expliquera


et

pourquoi des choses


nous
est

de la vie.

Il

donc permis de conclure

ici,

thoriquement,

rationnellement, que, non plus que la Science, la philosophie dite scientifique,


tentative

laquelle

n'est

au fond qu'une

mtaphysique inconsciente ou honteuse*

si

ne
ce

contredit et n'empche aucune dmarche du

mme

genre.

On

peut, en face d'elle, sans avoir rien redouter,

n'est ses

abus d'influence

et

de popularit, prendre une

autre attitude philosophique.

On

a le droit de faire de la
la vie indivi-

mtaphysique sa manire, en s'appuyant sur


la schmatisation appauvrissante des

duelle et sociale, sur des faits qui, pour n'tre pas rduits
faits scientifiques,

n'en sont pas moins pour cela, tout au contraire, reprsentatifs

de ralit vraie, suprieure, humaine^

Quel est le critrium d'une notion positive.,.? C'est de trancher de couper court aux discussions. Or, le positivisme, comme philosophie, a-t-il tranch aucun dbat, a-t-il coup court aucune discussion, mme dans son sein?... Pourquoi H. Spencer a-t-il embrass l'ensemble des choses dans une vaste synthse qui ressemble tous les systmes de mtaphysique passs, prsents ou futurs ? Rien n'a t tranch en ralit, parce que rien, dans ce domaine, ne peut tre tranch exprimentalement. P. Janet, cit par Vallet, Le Kantisme, p. 133.
*

les dbats,

pas de nier la science, ni d'en rien rejeter. Elle existe, Nous prouvons toute heure, toute minute, en l'utilisant au service de nos besoins personnels, la certitude de ses
^

Il

ne

s'agit

et indestructible.

VIE CRATRICK

21

322

LA

\a;

cratrice

Aussi bien, au
critic^ue

moment

prcis

o nous paraissons

faire la

de la Science, nous l'avons dgage seulement de


elle, afin

tout ce qui n'est pas notion ^

de la ramener sa vritable

Car cette^Science authentique,

qui est un esprit, et

qu'on cherche vainement confondre avec la mathmatique


sous
le prtexte fallacieux

de lui assurer r avenir-

ou bien

qu'on tente d'identifier avec une philosophie historique et

Le problme n'est pas de chercher si la science, en prenant ce terme dans sa triple signification mathmatique, est inconil physico-ehimique et biologique, mconnat la ralit, testable qu'elle ne la mconnat pas, c'est de rechercher si elle l'puise... Votre propre exprience vous attestait que la science n'puise pas la ralit, et qu'il y a des phnomnes d'une qualit telle, que l*es rduire des lois mathmatiques, physiques et biologiques, ce serait les supprimer. Ces phnomnes ont t enregistrs, travers les ges, par toutes les consciences proccupes de vie morale. Ainsi s'est constitue la tradition philosophique et religieuse. Bourget,
lois
et leur infaillibilit...

Discours,

pense elle-mme On ne peut la nier qu'en l'exerant, c'est--dire en tombant dans une contradiction manifeste. C'est bien ainsi que l'entendait Claude Bernard La mtaphysique tient l'essence de notre intellorsqu'il crivait ligence, nous ne pouvons parler que mtaphysiquement. Je ne suis donc pas de ceux qui croient qu'on peut supprimer la mtaphysique. Je pense seulement qu'il faut bien tudier son rle dans la conception des phnomnes du monde extrieur, pour ne pas tre dupe des illusions qu'elle pourrait faire natre dans notre esprit. Duilh de Saint

La mtaphysique

est

comme

la

Projet. Apologie, p.

Sir.

* H La devise de la pense philosophique contemporaine, vraiment digne de ce nom, c'est le respect de la science et Teffort pour la connatre, quelles que soient les rserves faites sur l'tendue de sa juri-

diction.
^

)>

A. Rey,

La

Philosophie, p.

9,

De

l Videntit

de la science proprement dite et des mathmatiques, et

mme,

parler plus exactement encore, de la gomtrie, laquelle

les autres parties^des

mathmatiques

se rfrent.

Ravaisson.

p. 208.

LA SCIENCE
narrative, sons couleur de lui donner prise sur tout
/^

323*

pass

elle

cette Science est

aussi et surtout dans

le

prsent.

Et

parce qu'elle est issue du

dynamisme du Moi qui

l sous-

tend et la soutient, ainsi que nous l'avons expliqu d'abord,


s'y traduit

d^une faon profondment humaine

elle

s*y
dit

exprime en bont,

Malheur

la science qui

ne se tourne pas aimer

Bossuet^ C'est qu'aussi bien, en son fond,

elle n'est' ni

un intellectualisme pur, ni une hypothse intuitive et gigantesque, mais une dmarche d'amour. elle a ses attaches La Science n'est pas une thorie radicales dans la pratique et dans la vie^ Sortie du Moi,
:

elle le socialise, l'panouit, le fait

ouvrier d'humanit. Fruit


:

de la Personne^ elle tend aux personnes

son dynamisme

la

porte non point rester l'apanage de quelques-uns,

mais

Connaissance de Dieu
Cette

et

de soi-mme, IV, x.
la science et q\ii la fait servir.

connaissance pragmatique de

notre utilit, est d'une importance

humaine

colossale. Jadis trop d-

daigne par l'intellectualisme, elle a aujourd'hui attir presque toute l'attention, grce au paradoxe pragmatiste. Mais Poincar a vu bien plus juste, semble-t-il, en montrant que ce paradoxe n'tait qu'une quivoque quelle que soit l'importance de la technique feurnie par toute science assez avance, cette technique n'est qu'une consquence des vrits que la pure science a conquises... Elle nous fait connatre
:

avant de nous permettre d'agir sur elle. Et il faut qu'elle nous la fasse connatre d'abord pour nous permettre d'agir ensuite. A. Rey, loc. cit., p. 86,87,
la ralit

Et nous n'admettons pas l'afqu'on s'en rende bien compte, firmation pragmatiste que la science est purement utilitaire. Si pour nous la science et la raison sont les servantes de la pratique (Ret,
p. 78) c'est

science et de la raison.

la suivante de la y a partie lie entre elles. Et l'intelligence, qui fait connatre d'abord , est ordonne l'amour, en qui elle s'achve, trouve sa justification, prouve sa valeur vivante, humaine. Alors que pour le pragmatiste il n'y a pas de pense purement contemplative et dsintresse, pas de raison pure, nous admettons l'une et l'autre, mais demandons d'elles qu'elles soient fidles s'panouir en Bont.
la

que

pratique est
Il

aussi bien

324

LA VIE CRATRICE

se faire le lot de toute la communaut'. Elle devient alors

P industriel
L'industrie, c'est la Science concrtise, s^insrant dans la
vie qui est, s^adaptant

aux aspirations des individus, des


pliant leurs exi-

socits, satisfaisant leurs besoins, se

gences, ralisant ainsi leurs rves^


L'intuition, par elle, entre dans le courant vital, et

re-

prend, sous forme de service, une vie nouvelle et multiple.


Elle cre
lits

du bonheur, de
lui doit
;

la joie,

du bien-tre. Que de

faci!

on

que de commodits l'on en attend


est toute renouvele.
la Science devient utile ^

La

manire d'tre des peuples en


Par rindustrie,
Elle sert

si

merveilleusement.
parfaitement
la

Ou pour mieux

dire, elle

humanise

matire qu'elle lui faonne

en quelque sorte une personnalit

C'est

du point de vue de leur

utilit sociale,

humanitaire,
et

qu'il faut

dsormais tablir une hirarchie des sciences,


abstraite et thorique

non plus de faon

comme

autrefois.

Est suprieure, la science qui est la plus bienfaisante^ qui


est la plus capable de crer, d'entretenir, de

renouveler

la

Cf. A.

Rey. La Philosophie, p. 71, 72.

nire, par son

La science tout abstraite, revient la vie, d'une certaine maempire sur la nature relle... On peut dire que c'est la
vie...

Vie qui rgle et appelle soi la


p. 163, 4.

Oll-Laprune. Le Prix de

la Vie,

de la machine moderne qui accomplit son uvre avec tant de prcision et de puissance (ex. le marteau-pilon du Greusot), au point de remplacer littralement Thomme et plus encore de le multiplier. Elle prolonge l'esprit, lui confre une
3 II

conviendrait de faire

ici l'apologie

emprise sans limit?, un vritable pouvoir de cration par V instrument A son tour aussi, Vindustrie fconde la Science, Elle lui rend ce qui lui a t prt. En la plongeant sans cesse dans la vie, elle la sort de l'abstraction et l'obliiie constamment se renouveler de faon
scientifique,

vivante et en fonction des

hommes

elle

Uhumanise.

LA SCIENCE
vie, la Personne, de la faire le plus

32J5

compltement s'panouir

et porter tous ses fruits. Voil le vrai critre.

Aussi bien
teurs,

la socit considre-t-elle

comme

ses bienfailes

et les plus grands,

ceux qui dcouvrent

moyens

de faire pntrer efficacement les formules humanisantes,


libratrices,

dans

la

pratique et dans l'action*.


alors de la Science panouie
soit

Que ne doit-on pas attendre


en bont,
cale
!...

soit

dans l'industrie^

dans

la

technique mdi-

Elle prpare,

nuages
mutuel,

le

nous affrme-t-on, un avenir sans vritable ge d'or de l'humanit, o les hommes,

par la Science, et sous son contrle, vivront dans l'amour

dvouement
la

et

avec une plnitude de vie, de

domination sur

matire

et la nature,

qu'on peut peine

souponner aujourd'hui^
C'est de cette Science pratique et vivante, et

non point

Les rfrendums auxquels se livrent parfois les journaux au sujet des grands hommes mettent toujours au premier rang le nom d'un Pasteur. Les mdecins jouissent d'une autorit morale suprieure. La
^

par des noncomptence professionnelle la dignit du caractre, est vraiment tenu pour le dieu du jour et le dispensateur de la vie . Sa notorit n'est pas tapageuse. On lui fait confiance comme un homme de bien. Humainement parlant, rien n'est plus envaleurs. Mais celui qui joint la

carrire est

encombre,

la fonction discrdite parfois

viable et plus beau.

commena par s'associer ce projet de Saint-Simon de fonder, sur les ruines de la socit du moyen-ge, une socit nouvelle, dont l'industrie serait la base, et le but unique la flicit sur la terre. En 1824 il coopra avec lui la publication du Catchisme des
^

A. Comte.,,

industriels, Ravaisson, p. 51.

Tout pour l'industrie,

et tout

par

elle , disait S.

Simon.

Gf,

La-

rousse illustr. S., p. 491,

y a un Pacifisme fort recevable. C'est celui qui ne proclame point la paix tout prix , mais qui affirme avec loquence qu'il n'est de paix dsirable et possible que dans le triomphe complet de la justice, {Journal des Dbats, 27 novembre 1915). Ce Pacifisme-l sera-t-il li fruit de la Science, il est tout de mme permis d'en douter.
'Il

c326

LA VIE CRATRICE

;du
la

fantme mathmatique ou philosophique avec lequel on veut confondre, que viendra la lumire; ce sera elle

.qui prononcera le
.Telles

mot suprme de l'amour

librateur^

sont du moins les promesses

gnreuses,
nom

que

J'on croit pouvoir faire aux hommes, au


largie^

d'une Science

Mais peut-on ainsi engager l'avenir avec cette, assurance ? L^industrie a-t-elle vritablement les promesses de la vie
future
?

Fermera-t-elle vraiment

le

cercle

d'amour

dans lequel l'humanit a besoin de vivre,


lumires capables de maintenir
de lui apporter le bonheur
?...

de trouver les
la vrit et

-sa

marche dans
s'il

Une

fois

encore

il

nous faut rechercher

n'entre pas

.quelque illusion dans ces esprances pleines de posie et de


noblesse,
esprits
si

capables de mettre en branle et d'influencer les


les

auxquels on

propose

La vraie bont, nous l'avons vu

est ducatrice^ c'est--dire

qu^elle doit tre le principe d'une ascension, progressive et

-sans cesse renouvele, de la Personne vers le mieux, vers

La collaboration universelle de l'humanit, la science infiniment dveloppe et la technique qui en rsultera, rendront l'homme peu prs omniscient, tout puissant, et, par surcroit, bon et juste.
1

Draghicesco. L'Idal,

p. 430.

Tous
2

les espoirs sont

permis;

la

Science de l'avenir ralisera des

miracles. Ibid,, p. 417, 418, 436.

Lorsqu'on nous

dit

que

l'industrie pacifique est bien

tion de l'tat de guerre, mais en reste,


(EsTvE. Imprialisme, p. 36, 37),

somme

toute,

une puraune prolongation

nous rpondons que la guerre oblige se servir de l'industrie, Mais cette dernire vaut ce que vaut la conscience qui la fait servir son usage. Et c'est sa valeur d'humanit en dfinitive. La guerre de .qu'il convient toujours de se rfrer 4914 prouve surabondamment cette vrit capitale. La science- vivante
n'est pas

une semeuse de mort.

LA SCIENCE

327

plus de vie, d'intelligence, d'action, d'humanit gnreuse


et forte.

Or, que fait la Science pour la volont libre d'abord


apporte-t-elle

Lui

un secours
labeur

efficace;

Incontestablement
vouloir.

elle discipline

une relle plus-value ? et trempe les nergies du

Le

scientifique n'est pas

un mot vide de

sens. Le savant peine la tche. Quelle patience, quelle attention, quelle tension aussi

pour dcouvrir un rapport

nouveau,
rience
!...

et

mme

parfois pour russir

une simple exp-

La Science

introduit la mthode dans V effort, elle apprend

ordonner et proportionner les moyens au but \ Elle oblige sortir du rve, du vague, de l'incertain, de l'imprcis.
acquiert par elle de la dcision,
tiative.

On

du

doigt, de l'esprit d'ini-

Et ce sont qualits prcieuses.


dire, elles sont secondaires.
;

Mais vrai
tout au
cis
:

moins car on ne

les
le

Dans leur usage, applique que sur un point prsavant peut


fort bien,

le fait scientifique.

Et

dans

le

cours ordinaire de la vie, se montrer tout autre que dans

son laboratoire.

Suppos

mme

qu'elle

lui

apprenne savoir vouloir

et

mieux

vouloir, la Science n'apprend pas


il

plus. Car

faudrait qu'elle lui

l'homme vouloir communiqut, du dedans,

une autre

vie,

qui hausserait en quelque sorte sa libert

un degr
est

suprieur. Ainsi procde l'tre aimant, objet de


Il

l'amour. C'est en se donnant qu'il libre.

lve, ce qui

proprement duquer, en faisant participer son sujet ses

puissances personnelles.
Or, dans la Science, rien de tel ne se peut produire.
libert

La

humaine

s'y affirme,

mais au

profit des choses.

La Science ne peut pas poser ou dmontrer les fins de l'activit humaine, morale ou technique le seul rle de la science est de procurer et de dmon'rer les moyens. Draghigesco. Uldal, p. 408,
^ ;

328

LA VIE CRATRICE

C'est par l'accord de la matire et de l'esprit


la Science.

que se ralise

L'esprit est suprieur. Sans l'esprit humain, pas de Science.

Les choses demeureront indpendantes en


viront pas.

fait^ elles

ne ser-

En

droite elles

dpendent.

Du

jour

oii

l'homme applique

sur elle l'autorit de son esprit, elles doivent servir^.

Mais pour que cette autorit victorieuse s'affirme, l'homme


a d pralablement s'humilier, se faire petit, prendre contact. Il a fallu qu'il se
elles.

pencht sur

les

choses et se soumt
il

Sans cesser d^tre une Personne,

s'est

en quelque

sorte

mcarne dans
c'est

la matire^.

Et
tire,

par cette attitude

servile qu'il a libr la

ma-

aprs lui avoir rvl ses ressources. Elle s'ignorait^


tait inerte.
elle

elle

Et voil qu' la lumire de l'esprit de

l'homme,

s'anime, elle devient puissante. Ses rserves

d'nergie, caches tous les regards, s'talent peu peu au

grand jour. La science physique


s'universalise. Par elle,
faiteur de

nat, se rpand, se propage,


le

l'homme devient partout


il

bien-

l'homme, dont

multiplie le pouvoir matriel.

Et

le

miracle scientifique, renouvel de toutes parts, pro-

clame

la

grandeur de l'homme en magnifiant ses bienfaits.


libr la matire, l'esprit a vaincu l'inertie.
le fait

La Science a
deux services

Et cette merveille demeure


:

de deux humilits, de

celui de

Thomme

et celui des choses. C^est la libert, la vie, la joie.

de leur rciproque

amour que jaillit

L'homme peut
choses
^

tre,

en un sens acceptable,

la

mesure des

Cf.

Janet, Sailles.

La
le

Philosophie, p. 91.

mcanisme intellectuel, le matrialisme scientifique, guettent le savant qui ne sait pas s'affranchir de l'attitude ncessaire la constitution de sa science. Ds lors qu'il la conserve dans les choses philosophiques il n'appre'cie plus rien qu'en fonction de la mesure, et cesse alors d'tre dynamique^ humain, capable de voir clair dans les choses de la conscience, de la Personne.
C'est

pour cela

mme

que

LA SCIENCE

329
la matire^
li-

Mais cette

libert

que l'homme communique


ne faut pas se lasser de

une matire donne^ en lui insufflant son esprit, cette


bert est une grce
Si celui qui voit
:

il

le redire.

ne veut pas raliser

les possibilits

de la

matire, celle-ci demeurera toujours immobile, sans vie.


Or, nul ne l'y peut contraindre
la
:

spiritus nbi vult spirat^

matire moins que tout autre. Car elle

ne souponne
que du savant,

mme
qui
et

pas sa misre, ni ce dont elle est capable.


ainsi venir

La volont de grce ne peut


sait,

qui peut, et dont la rvlation sera


les

un tonnement
ait

un bonheur pour

autres

hommes. Mais seulement^


rduit
le

prenons-y garde, jusqu' ce que l'accoutumance


l'attention, rapetiss le fait

lui-mme,

et

qu'on en arrive

considrer

comme

banal et d^

comme

ayant toujours t au

pouvoir de l'homme.

La

joie

du savant vient de
esprit,
il

ce qu'

travers la matire
l'esprit des choses.
il

qu'anime son

communique avec
le
fait,

Dans
dans

le

particulier,
Il

l'exprience,

participe
et

l'universel...
la dure,

transcende

le

temps, l'espace
lui secondaire

s'tablit

l'immuable.
qu'il

La matire

manie

est

pour

elle n'est

qu'un champ d'exprience, un milieu entre


point d'attache et de contact.
C'est ce point prcis
dit^ s'infinise.
Il

lui et l'infini,

un

que

le

savant se dpasse, se gran-

communie
Il

la loi.

Mais en

la

servant

il

la

fait

sa

servante.

Toblige, en ralisant telle exprience donne,

se pencher vers lui, se soumettre et l'aimer d'amour.


Cette conqute d'un tre
suprieur,, cette participation

sa vie, jusqu' le faire son sujet docile, voil ce qui pro-

Et par elle aux autres hommes, dans


l'exprience, faire revivre la

la
loi.

mesure o

ils

voudront re-

commencer

fi

LA VIE CRATRICE

voqiie la jubilation des

hommes

de science,

de ceux

qui

dcouvrent.

Les conditions de cette ducation de la matire, et puis


des .hommes par
elle
elle,

c'est--dire

par l'esprit gnial, en

incarn
relief.

sont remarquables.

11

importe de

les

mettre

en

D'abord l'homme de science


milieu, sa matire.
Il

^inventeur

choisit son

r individualise^ en

la

dtachant de l'ensemble

dont

elle fait partie.

Dans

le tout,

amorphe, sans caractre


pas indiffrent,

spcial,

il

cre

un

centre d'action appropri au rsultat qu'il veut obtenir.

Ce donn

initial n'est

il

est la

premire

condition de la russite de l'exprience, de la rvlation de


la loi.

Le savant en limine tout lment tranger, capable de compromettre ou de retarder l'exprience. G^est justice et
sagesse. Puisque l'esprit travaille pour
doit prendre les
le

un but suprieur,

il

moyens
il

susceptibles de l'y conduire avec

minimum

d'efforts.

Cette matire,

l'organise,

il

la

faonne,

il

l'quilibre

peu peu, avec patience

et attention.... C'est toute

son me,

sa personnalit vivante, qu'il infuse en elle, et qui sert.

Mais remarquons-le bien,


en tant que
dualis...
Il

le

savant ne sert pas la matire

telle

je

veux dire ce morceau dtach, indiviqui,

sert

la se

Vrit latente, universelle,

sous

forme de
travaille,

loi,

va

manifester l'esprit qui humblement


il

au

moment o

aura harmonis
l'effet se

les

choses selon

qu^il est ncessaire

pour que

produise, la loi se

dcouvre, la Vrit apparaisse.

Ce premier stade

le

plus long

o l'homme
d'art.

est

au

service des choses, est


C'est

une vritable uvre


rite

un ensemble de procds, un

la

fois fixe et

LA SCIENCE

331

lastique, qui se pourra modifier dans des dtails, selon les

milieux de l'exprience,, mais qui demeurera en son fond de

mme,
'.La

identique, et qui devra

rester tel pour continuer

d'tre, rvlateur.

Science commence, elle existe, au

moment

et

au point

prcis o la Vrit se montre, o se produit

l'effet,

o se
culte

rvle la loi vivante

La prparation est rendu aux choses.

artistique, matrielle

elle est

un

V effet produit,
^chaleur
actif

quelle que soit sa nature

force, lumire,

est seul objet de science, et devient sol ouvrier

d'humanit.

Ainsi en va-t-il, par exemple, dans l'clairage puissant


fourni par des lampes arc. Ces jets lumineux et vivants ont

pour condition premire, essentielle, une machinerie d'acier,


la fois rsistante et souple. Cet assemblage de moteurs,

de dynamos, de manomtres, de courroies


choses, est

et

de mille autres
la dignit

un

rite

compliqu
le service

qui participe
humain
dans
:

de

l'arc lectrique, qui le

sous-tend et lui est ncessaire,


l'gard des choses.
le jet

parce qu'il reprsente


Il

en

est le

symbole tangible, matriel


bienfaisant et beau,

de lumire
les

est

intense,

la

mesure o
;

substructures sont puissantes, et bien harmonises

il

est

durable dans

mesure o elles sont solides, et o la prvoyance humaine saura maintenir, dans leur belle ordonla
et leur intgrit parfaite, les

nance

lments qui prsident

sa production.

Voil ce qu'il ne faut pas perdre de vue.

Plus Ton voudra que

le rsulat scientifique et

physique-

Le type de certitude scientifique tait autrefois la dmonstration gomtrique; c'est maintenant la vrification exprimentale.., La science, pour nous, c'est moins le thorme dmontr que la. toi exprimentalement vrifie. Oll-Laprunje. La Philosophiey p, il.
^
<(

332

LA VIE CRATRICE
soit atteint, plus
il

ment ducateur pour l'humanit


d'attention,
d'effort,

faudra
et

de

dvoment, d'amour vritable


et

dsintress.

Les trains rapides abolissent les distances


les

rapprochent

hommes. Mais

ils

ncessitent

un

service spcial. Laissez

donc se produire un oubli, se glisser une ngligence^ agir

une mauvaise volont... Alors, c'est une catastrophe, l'horreur du crime, la douleur, le sang, la mort... Des hommes
sont crass dans la boue, hachs, piles, brls vifs
!

Qui accuserez-vous
la sagesse,

l'inventeur

Non

point, mais ceux

qui au lieu de se tenir dans les limites de l'exprience, de

ou de

la justice,

pour que son invention

soit

bienfaisante, en ont fait

un instrument de mort,

terrible,

odieux

optimi corruptio pessimaK

L'invention, elle, reste toute glorieuse, immacule, sans

aucune souillure sanglante.


elle porte la vie
;

victorieuse parce
vice

Au mme moment, ailleurs,, demain au mme endroit elle repassera que les hommes auront repris leur ser:

normal
libert,

!...

Voil la Science

c'est

un amour ducateur
avec
elle-

et bienfaisant^

dans la

par elle

et

Il nous conta la formidable mle, ce dluge de fer et de feu tel que cette guerre, ni aucune autre n'en avaient jamais vu, humiliation su' prme de la raison,.. P, Deschanel. Sance de /a CAamre, 14 mars 191 6^
1

l'on va
c'est
le

Suivant Platon, et plus encore peut-tre, suivant Aristote, si au fond de la pense de ce dernier, c'est dans l'ide du bien,
l'ide

dans

dernier

mot de

de l'amour, qui y correspond et qui l'explique, qu'est toutes choses. Et aujourd'hui, qu'aprs tant de re-

cherches faites et tant d'expriences amasses, nous voyons plus clairement que jamais que le dedans des choses, pour ainsi dire, est l'me,,

dedans de l'me, le vouloir, comment ne pas reconnatre que c'est dans ce qui forme l'intrieur le plus recul de la volont ellemme, que se cache la source profonde d'o jaillit toute science ? L'amour vrai, ou amour de ce vrai bien qui lui-mme n'est que l'amour, n'est-ce pas en effet la sagesse ? Et qu'est-ce que la science, si, pour rappeler un mot d' Aristote, le monde n'est pas un mauvais drame for
et le

LA SCIENCE

333

Le but dernier de
triompher

cette ducation, c'est

en

effet

de substi-

tuer progressivement la libert au dterminisme, de faire


l'esprit sur la matire,

de conqurir l'univers, de

se l'assimiler

pour

le

rendre plus humain^ pour lui confrer

une qualit

sociale, l'lever

au rang de collaborateur de
la

la

Personne morale, au lieu de

meurtrir ou de l'annihiler,
vie.

comme il arrive trop souvent dans le cours ordinaire de la


Ainsi
le

monde de

la

fatalit,

du mcanisme,
loi

est appel

par la Science se ranger sous la

suprieure de l'amour.
sur

En

servant les choses, elles les

fait servir, elle les recre

un autre
Elle les

plan, plus haut, plus vaste, plus digne de l'homme.


les grandit
:

duque et bont humaine, en

ce qui est le propre de la

mme temps

que

la

preuve de sa sup-

riorit sur la matire.

Mais cette conqute, pacifique en apparence, a ses hros,


ses victimes et ses martyrs. Ce n'est qu'au prix

du

sacrifice,

en se donnant toujours,
loi

et toujours

davantage,

selon

la

mme

de l'amour

que l'homme de science opre

cette

ducation des choses, qu'il les apprivoise, les civilise, les

humanise.
Et de cela,
il

faut le louer

car

il

est libre de le faire,


et

puisque tout amour est une rvlation


peut lui imposer un

une grce. Nul ne

maximum

de contact avec les choses,

un commerce plus
et

troit

que celui de l'exprience ordinaire

du

commun

des mortels. Sans doute, elles aspirent obscu-

de morceaux sans rapport les uns avec les autres, qu'est-ce que la science, si ce n'est l'ensemble des formes diverses et, pour ainsi dire, des projections et des reflets en des sphres infrieures d'une science
premire,
qui est celle

du premier
:

et universel principe, et
?

qu'on

Ravaisson, p. 227. nomme, d'un nom d'excellence la sagesse w N'est-ce pas ce vivant amour de la beaut qui fait tout ce qu'il y a de rel et de positif dans l'uvre de la science ?.., N'est-ce pas lui
qui
fait

ainsi de l'ordre
Sailles.

preuves?

une raison, de la beaut la premire des Le Gnie dans VArt, p. 26.

334

LA VIE CRATRICE

rment, sans conscience, instinctivement, cette vie suprieure, ainsi


oii

que

le

montre

le

mouvement

vital de TuniverSy

tout s'lve, s'assimile, se subordonne et s'assujettit.

Mais

il

n'a pas le devoir strict de la leur


lui, le

communiquer

Relativement

monde

n'a

aucun mente.

On me
soi par

dira peut-tre que le savant est port au don de


et l'ambition qu'il
il

Famour-propre,

a d'affirmer sa
l'est

personnalit au dehors. Sans doute, mais

plus encore

par

le dsir

profond de conqurir

le

vrai^

C'est cette vrit vivante^ attendue, aime, qu'il se su-

bordonne dans
grandeur de

les

choses.

Et c'est aussi ce qui

fait

la

la Science.

La bont du savant, de son tre moral, de son sacrifice, est une bont de vrit. C'est de la Vrit qu'il se fait s-'-rviteur pour participer sa noblesse, sa beaut. Il a l'intuition que, par elle, il se lie par en haut un ordre, une
harmonie, qui
le

dpassent, en

un

sens, infiniment. Et rien

ne

plus cur, aprs avoir t admis y jouer son rle actif, que d'y appeler les autres hommes, et de
lui tient

leur transmettre ce qu'il a reu au prix du plus patient et

douloureux labeur.
Intermdiaire entre la Bont suprieure qui rside dans
les choses
et

l'Humanit laquelle

il

la dispense,

tel

apparat le savant digne de ce nom.

Malgr

tout, le

pouvoir que confre l'homme son com-

merce scientifique avec les choses n'est que relativement humain, car il est purement physique. La matire lue a beau

Ce qui est plus important, mon amour des sciences naturelles a Ce pur amour a t toutefois beaucoup encourag par l'ambition d'tre estim par mes confrres naturalistes. Darwin. Revue des Deux-MondeSj l^"" novembre 1887, p. 184.
*

i constant et ardent..

LA SCIENCE
servir, s'humaniser, tre

335\

Tauxiliaire de la Personne dans

ses

entreprises les plus belles, les

plus hardies, se faire

la collaboratrice

de sa pense, de son amour,

ce qu'elle
reoit, s'il est
et suprieur.

donne

n'est rien

en comparaison de ce qu'elle

vrai qu'elle tient de lui, exclusivement, sa qualit morale,


qu'elle est appele par lui
Il

un ordre nouveau,

est bien certain

que

si la

matire, par impossible, se


vivrait sans histoire,

refusait obstinment servir,

l'homme

sans exprience, en quelque sorte dans l'intemporel.

La

socit n^aurait d'autres bases

que

la tradition ora^e

et vivante.

Et

sa

permanence

ferait

sans doute bien la


elle

preuve de sa puissance de
rait

vitalit,

mais

n'en exprime-

ni la qualit intime, ni la puissance d'adaptation et

d'assimilation.

Car
qu'il
et

c'est la
a,

Science seule qui montre et qui explique ce


le

dans

groupe

social,

de conforme l'exprience
les

aux exigences de l'humanit. Appuye sur


elle fait voir,

enseigne-

ments du pass,

dans

le
;

prsent^ tout ce qui


et

permet d'avoir confiance en l'avenir


tre.

dans

le fait

dV

voir t, elle dcouvre les raisons qui fondent son droit

Cependant qu'elle

tablit,

de concrte

fai^on, les lois

de ce devenir toujours espr, toujours ralis.

Les peuples, sans


sorte,
qu'ils

la Science, seraient
11

donc, en quelque

vous une enfance perptuelle.

semble du moins
loin:

ne dpasseraient pas, sans

elle,

une certaine limite

de

civilisation.

Gela pourrait d'ailleurs aller fort


le

l'exemple des anciens

prouve. Mais seraient-ils pour cela


C'est

moins moraux, moins heureux?


1

une autre question

science, ou,

Le bonheur est une fonction morale et ne dpend pas de la. s'il en dpend, il n'en dpend qu'autant que la morale elle-mme peut en sortir. Fonsegrive. Les livres et les ideSy p. 91.

fera des savants. Hlas, qui sait encor

Si la science

l'homme

est

un

si

grand trsor?

La

FoNTAiNir.

336

LA VIE CRATRICE
*

Car

la Science est incapable

de fonder la morale, de donet

ner des bases solides au devoir,


<le

de faire luire aux yeux

l'Humanit

le

flambeau

d'idal,

dont

elle a

besoin tou-

jours pour orienter sa marche et vivre dans la joie\

vrai dire, l'attitude scientifique, en tant

que

telle, est

-minemment morale. Dans l'exercice mme de son


crifie.

rle, le savant sert, se sasoi,


il

Dsintress,

oublieux de

vit,

proprement

parler dans l'amour.

Quand
rat

il
:

remplit sa fonction, l'homme de science appail

grand

est celui qui aime, tous ses

dpens

une
est

vrit qu'il reconnat

pratiquement

lui tre suprieure.


il

Et parce qu'il se plie aux exigences de l'amour,

beau

et

mrite l'admiration des hommes.


il

Aussi bien, nous l'avons vu,

a fallu qu'il prenne oblila loi des

gatoirement cette attitude de vrit pour que


choses se rvlt
lui, et

qu'il devnt

un crateur de

vie.

C'est elle qui a tabli son autorit, qui lui a

donn son

prestige.
Il

faudrait donc, pour tre sincre et constant avec luiqu'il

mme,

se
loi,

montrt toujours

tel qu'il

a du tre pour

dcouvrir la

pour

tre initi

au secret de l'univers.
Il

Mais l'homme se ddouble facilement.

viole sans dif-

ficult le contrat pass avec la vrit qui a fait sa

grandeur.

Le bonheur de rhumanit ne dpend pas de la science, parce que l'homme est un tre moral. Il ne me suffit donc pas de voir les
1

triomphes de
de la science

la science et d'en prvoir d'autres plus

complets

et

plus

clatants pour tre content de tout. Aussi bien,


s'offre

une philosophie issue

moi, qui a des consquences manifestement

pessimistes. G'estle positivisme

quand

il

est

consquent avec lui-mme,


la Vie, p. 200.

A la

lettre,

il

dvaste la vie. Oll-Laprune. Le Prix de

LA SCIENCE
Il

337

recommence aisment
et

ses expriences et accomplit les

gestes de son rle, sans y mettre

comme

au premier jour

son me

son cur.

Au

lieu de se renouveler et d'apporter

dans ses contacts avec

la

matire une personnalit touet

jours vibrante, une activit toujours plus grande,


s'affirme sans discontinuer suprieure,
tre le matre et tout pntrer
il
!

qui

oublie qu'il doit


il

d'me

Et

se ravale au

rang des choses, qu'il devrait dominer avec persvrance...


Il

s'immobilise, se matrialise, et perd peu


il

peu toute
abuse
pas

spontanit. Indiffrent ou comdien, tel

apparat alors.
Il

En

ralit

il

n'a plus

du savant que

le

masque.

prsent d'une autorit lgitimement acquise.

Sa science devient un pur mcanisme. Elle ne

le lie

par un lien d^amour vivant avec la vrit qui, ds l'abord,


avait fait vibrer tout son tre, et qu'il avait cherche pas-

sionnment. Et

il

n'est pas rare, alors, de voir des


qu^'ils

hommes
par habi-

de science qui, infidles cette vrit de servir, sont fort habiles manier
tude, mais n'ont ailleurs qu'une trs
et

font profession

les choses,

mince valeur morale


revanche
qui prend

humaine^ Et
Il

cette contradiction radicale est la

de la vrit mconnue.

y a donc, pour

le

savant, et pour tout

homme

l'attitude scientifique,

une

sorte de rvlation de la morale

implique dans cette attitude mme, qui est une reconnaissance muette du devoir.

Mais outre que ce devoir est particulier, spcial,

et

que

la

Science n'a pas qualit pour lui confrer une valeur univer-

qu'elle le passionne et obtient

La science ne prend pas tout Thomme, si ce n'est en ce sens son dvouement entre le savant et l'homme la distinction, la sparation se fait d'elle-mme, la science comme telle ne rgentant point la vie pratique. Oll-Laprune. La
^

Philosophie, p, 22.
VIE CRATRICE

22

338
selle,

LA VIE CRATRICE

pour en

faire

un

impratif catgorique
la

, il

ne

s'a-

git ici

remarquons-le bien, que de


la Science

Science conue dynaet positive,

miquement. Quant
elle

mathmatique

est

incapable^, radicalement, de fournir ce

minimum

de rvlation, qui peut tre une prparation parfois efficace


la morale vritable et

proprement humaine.
faite.

Nous

le

pouvons aisment comprendre aprs Ttude que

nous en avons prcdemment

La Science

dite positive,

dmarche purement rationnelle, qui ne dpasse pas le phnomne, s'isole volontairement de la pense, de la conscience
et

du

social, qui ont

cependant une existence indpendante


elle.

de la Science et suprieure

Parce qu'elle pose l'explication intellectuelle

et la

mthode

exprimentale

comme

l'explication du tout, elle est frappe


Il

de nullit en tant que directrice de l'action.

serait vrai-

ment

trop drle

de vouloir l'tablir

comme

rgle

de ce
se

donn moral qu'elle prtend, de parti


constituer elle-mme \
pareille celle de

pris^ liminer

pour

On n'imagine

pas une outrecuidance


qui s'tant spar

ce rationalisme pin\

de la conscience
l'explication

et se

refusant d'en tenir compte dans

des

faits,
!

viendrait ensuite

s^imposer h elle

et lui dicter des lois^

'

Cf.

BouTROUx. Questions de Morale


qu'il faut

et

cVEducation.

proclamer bien haut, c'est que le progrs matriel le moindre fruit de son travail elle rclame un d domaine suprieur et plus vaste, celui du monde moral et social. En fft. tout relve de la connaissance de la vrit et des mthodes scienla politique, tifiques par lesquelles on l'acquiert et on la propage l'art, la vie morale des hommes aussi bien que leur industrie et leur J'entends par l la connaissance intrieure des sentivie pratique. ments et des lois du monde intellectuel et moral; j'entends aussi la connaissance extrieure de l'humanit et de l'univers,.. C'est la science qui tablit les seules bases inbranlables de la morale, en constatant comment celle-ci est fonde sur les sentiments instinctifs de la nature humaine, prciss et agrandis par l'volution incessante
^

Ce
la

science est

LA SCIEiNCE

339

Parce que

la

Science positive entend

ne pas garder

contact avec le
tenir

dynamisme psychologique,
les certitudes

ngliger

pour non avenues

du dedans,

le

Moi,

elle se

rduit n'tre

qu un schma, une courbe graphique, tout


le

au plus une histoire, radicalement incapable de crer

mouvement

intrieur,

l'attirance,
le

la

sympathie,

lunion,

devoir Et cette consquence est le fruit de la contradiction grante sur laquelle elle s'est d'abord difie. Car
jaillit
le

l'amour social, d'o

l'histoire laquelle elle veut tout ramener, les faits qui, diaprs elle, suffisent tout expliquer, sont des faits humains, des actes de

soulignera jamais trop

on

fla-

ne

l'homme. Sous

prtexte d'objectivit, on

qu'on se

fait fort

commence par en exclure la vie d'expliquer. Gomment voulez-vous les faire


le

courant moral, et leur donner pour conscience une valeur universelle et normative, si vous en avez d'abord limin tout ce qui est proprement
la

rentrer ensuite dans

humain, rvlateur de

la loi de

l'homme

?.,.

Ainsi donc, non seulement la Science strictement positive n'est pas moralisante, ducatrice, parce que toute action qui essayera de se constituer d'aprs ses donnes est condamne rester strile, incapable qu'elle est de plonger
ses racines

dans

la vie;

mais

elle apparat de plus

comme

de nos connaissances et le dveloppement hrditaire de nos aptitudes. Berthelot. Cit par Tavernier. La morale et Vesprit laoiie
p.
'

102.
c(

'

Elle

Une fois faite, la science ne sert pas grand'chose pour vivre. rsume, dans une formule exacte, les faits observs. uvre de
a pourtant pour

raison, puisqu'elle substitue la multiplicit des dtails la gnralit de


tituer, et,

mesure l'exprience qui sert la consparce qu'elle ne dpasse pas les faits, elle est, par elle-mme, sans vertu pratique. Dans le domaine de la nature, savoir c'est pouvoir.

la notion, elle

Dans

le

tement

vrai.

n'est plus littralement ni direcLes sources de l'action sont ailleuri. Oll-Uprune

domaine pratique, cela

le Prix de

la Vie, p 83^

340

LA VIE CRATRICE
et

une ouvrire de contradiction


conflit

de lutter Car elle tablit un


les indivi-

demeure,

et plus

ou moins aigu, selon

dualits, entre la conscience et le devoir rvl par elle, dans

l'amour, et

le

savoir scientifique, c'est--dire l'exprience

considre uniquement du ct des choses et de faon pure-

ment
tive,

rationnelle. Et c'est ainsi que, plus elle se fait posi-

moins

la

Science est susceptible de donner la formule


la loi

de l'exprience totale, rvlatrice de


l'quilibre ncessaire entre le
le

de la vie

de crer

donn humain

et les choses,

pass et l'exprience actuelle, la Tradition et la libert.

Sans doute, pareil


se fait de la Science

conflit n'existe point chez le

savant qui
et

une conception vraie

dynamique

psychologique, mais cette Science elle-mme, toute vivante

demeure cependant impuissante lui fournir les deux lments ncessaires de la morale humaine un idal personnel et une loi vivante, le sentiment ^^ l'ide du devoir. La loi scientifique rvle en effet uniquement ce qui est. Son pouvoir d'affirmation ne va pas plus loin que la constatation du fait. Dire qu'il sera demain, aprs avoir t aujourqu'elle soit,
:

d'hui, c'est glisser l'esprit dans les choses. Cette anticipa-

tion de l'avenir introduit dans le fait

ne rvle en rien l'exprience. C^est

une continuit que une conclusion, qui

elle-mme, nous l'avons

dit,

rsulte d'un postulat.

L'ide d'obligation ne sort donc pas de l'exprience scientifique, parce qu'elle n'y est pas
11

contenue\
qu'elle s'y rencontrt

y a plus encore

suppos
et

mme

son incapacit ducatrice


dant aussi radicale.
^

moralisante demeurerait cepen-

Cf.

BouRGET. Discours.
rien de tel que l'obligation ne soit au dbut, vous aurez beau
:

Que
le

ajouter

temps au temps cette longue srie de sicles ne donnera la fin rien de tel que l'obligation. Elle n'est pas dans le germe, elle ne sera pas au terme du dveloppement. Ollk-L\prune. Prix de la
Vie, p. 116.

Voir plus haut,

p. 48,

note

1.

LA SGIE^'CE

341

La

loi est

en

effet,

de sa nature, insaisissable. L'amour

des choses qu'elle exprime est, dans sa substance

mme,
offre

une immatrielle ralit, dont la formule scientifique une traduction en vue des besoins de la pratique.
Or,
le

devoir, pour s'imposer la conscience et devenir

sa rgle, doit d'abord se rvler elle


tre

du dedans

il

doit

un sentiment, quelque chose de profond, de vcu, avant de devenir id. Il ne se manifeste l'homme avec une autorit indiscutable que dans un commerce personnel^ et non point dans des relations quelconques, extrieures, superficielles, o le Moi n'est pas engag tout entier. Il prend l'homme aux entrailles avant de gouverner sa raison. C'est aprs avoir fait corps avec lui, qu'il devient un lment de
son exprience
et la

forme de son action.

La Personne humaine ne reconnat de suprieur que dans l'ordre de la conscience, de la moralit, de Tamour actif. C'est
de la bont agissante, condescendante et libratrice la
fois,

que

jaillit la

vision du devoir et que son autorit


elle

impose.
l'idal

Mais
dont

elle

ne violente pas. Car

apparat

comme

ncessaire^ le terme vivant de l'activit, le bien dsirable,


la

participation satisfera les aspirations

intrieures,

dveloppera les puissances intimes et fera vivre avec plus


d'abondance, de plnitude et de dilation.

La Science ne peut donc lever aucune prtention


prendre
la direction

de la vie de l'humanit'. Elle ne

lie

pas

Par l'incessant travail du XIX sicle, la connaissance des faits s'est singulirement augmente, la destine humaine est devenue plus obscure que jamais. Ce qu'il y a de grave, c'est que nous n'entrevoyons pas pour l'avenir, moins d'un retour la crdulit, le moyen de donner Vhumanit un catchisme dsormais acceptable,,, Renan. L'Avenir de
'

la Science,

De

Prface, p. xviii. Cit par Bureau. La Crise morale, p. 252. quelque ct que nous nous tournions, l'attitude de la science
est aussi

en face des problmes sociaux

peu

satisfaisante. Elle n'a

pas

342

LA VIE CREATRICE
les

un suprieur capable de Tduquer


Fesprit, la matire riiomme.
d'elle la conscience, qui,

choses sont infrieures


vient

Aucune lumire ne

du dedans, porte des jugements

de valeur sur les objets offerts par l'exprience

commune^

avant que de les recevoir ou rejeter

comme

des lments

du Moi, des matriaux de

la

Personne humaine. Ni expli-

cation pour l'esprit, ni directionpour la volont, ne jaillissent

de la Science positive ou dynamique.

Il

faut se rsoudre

reconnatre qu'elle est sans lien ncessaire, soit avec la conduite et l'action, soit avec la pense.

On peut

la considrer

en tenant compte toutefois des rserves


comme
si

faites

par nous

amorale^ place hors des frontires de la moralit.

Et cette affirmation ne semble ni tmraire, ni exagre,

Ton considre que, dans

la ralit, les

hommes

se servent

indiffremment de la Science,
mal. La

soit

pour

le bien, soit

pour

le

mme

dcouverte devient ainsi principe de vie ou


la

de mort, selon la qualit de


la

personne qui en

fait

usage,

valeur morale de l'agent'.


Il

semble

mme

qu^une observation plus gnrale

et

plus

minutieuse dcouvre dans la Science une tare


de rponse donner aux problmes de notre temps.
lution sociale. Cit par Bureau. Ibid.

oriq-inelle,

B. Kidd.

VEvo-

La science possde dsormais


la dignit

la seule force

morale sur laquelle

on puisse fonder

de la personnalit humaine et constituer

La science domine tout... elle n'affirme et ne promet rien,., elle s'empresse de dclarer Tincertitude croissante de ses constructions idales. Berthelot. Cit par Tayer^ier. La inorale et Vesprit laque, p. 108. Relisez la note 2, page 338. Je n'ai pas voulu dire que la science donne la solution des problmes sociaux. Elle ne l'a jamais promis, parce quelle ne promet jamais rien; et ceux qui l'accusent d'avoir fait faillite ses promesses ont pris pour de la science des boniments de trteaux . Duglaux.
les socits futures...

Cit par Tavernier. Ihid.^ p. 111.

La science lve ou abaisse selon le terrain mental quila reoit. La culture suprieure n'est utilisable que par des cerveaux suprieurs. Le Bon. Aphorismes, p. 111, (Nous dirions moral,., personnalits ou
^

consciences).

LA SCIENCE
et reconnaisse

343

en

elle

des tendances dmoralisatrices, sur

lesquelles

on pourrait sans peine instituer son procs'.


fait natre
oii elle

Sans parler du fe'tichisme rationaliste qu'elle


dans
les socits,

cre une sorte de mandarinat en

faveur des intellectuels^ qui prsident aux destines des

peuples en vertu de leur facilit remuer des mots,

au

moyen desquels on
besoins^,

vit

en marge des ralits concrtes et des

vritables aspirations des

hommes, sans

se soucier de leurs

il

faut bien reconnatre qu'elle fausse les esprits

moyens.

Son succs matriel


maines.

la fait considrer

comme

la

puissance

souveraine et dtourne des proccupations proprement hu-

On

sait

que

le

machinisme a port une rude atteinte

la vie intrieure et la personnalit de l'ouvrier^ La culture morale est relgue sans effort, et presque inconsciem-

ment, au dernier plan des proccupations de l'homme qui

Cf.

Le Bon. Aphorismes,

p. 111.
fini

par crer une ariS' tocratie de la mmoire, n'ayant aucun rapport avec celle du jugement et de l'intelligence... Les concours mnnoniques crent des ingalits
2

Notre systme d'ducation classique a

sociales plus profondes


justifies.
*

que celles de l'ancien rgime Le Bon. Aphorisme s, p. 114.

et

souvent moins

bont et la vrit. Combien Napolon, sans en avoir l'envergure Mes peuples d'Italie doivent me connatre assez pour ne point oublier que fen sais plus dans mon petit doigt qu'ils n'en savent dans toutes leurs
L'orgueil scientifique ferme la

disent in petto

comme

ttes runies.
*

Napolon, 14

avril 1806.

pas vrai que la Science puisse diminuer le travail humain. Les machines et les inventions, qui ne vont pas sans danger et sans graves accidents, ne font qu'abrutir le travailleur et que ruiner

Il

n'est

bonheur ne doit pas se chercher dans cette voie. Il n'est pas dmontr que, si le machinisme supprimait le travail, l'homme serait plus heureux j'ai mme une forte tendance croire qu'il serait plus malheureux qu'il n'est, et plus prs de la brute. Et la Science, si elle ralisait les esprances que beaucoup ont fondes sur elle, deviendrait une excellente mthode d'abtissement La Science dtruisa sant. Le
:
!

rait la Science.

Renouvir. Derniers entretiens. Colin, 1904,

p, 84, 8b.

344
voit partout

LA VIE CRATRICE

Chaque nouvelle dcouverte esipoiir lui une merveille qui recule le mystre au milieu duquel nous paraissons plongs \ La volont de l'homme
triompher
les choses.

est

la rgle

unique,

puisque

son

esprit

est

la

mesure

de tout.

A
!

quoi bon se fatiguer chercher d'autres explica-

tions de la nature,

du pass, de
d'elle,

l'avenir,
:

que

celles de la

Science

Elle russit, elle progresse

donc

elle est la vrit


le

absolue.

En dehors
oii

c'est le

mensonge ou

nants
?

Et l'on attend d'elle une re de

flicit

toujours promise

Jusqu'au jour

l'homme, ayant en

ralit nglig la loi


fait l'du-

de la vie au profit de sa nouvelle idole, et n'ayant

cation ni de sa volont, ni de ses apptits^, ni de ses senti-

ments, donne l'exemple de son infriorit morale, par des


actes individuels

ou

collectifs,

dont

la bestialit rappelle

aux

moins clairvoyants
tale
:

cette

vrit simple,
sociale,

mais fondamen-

que la vie personnelle ou

spcifiquement humaine,

a
la

pour

demeurer

besoin de tout autre chose


Science et des fallacieuses

que des dons incomplets de

promesses que l'on a trop souvent prodigues

ensonnom^
claircit.

Mais La science cre plus de mystres qu'elle n'en Le Bon. Aphorismes, p, 128.
^
:

On

le sent,

on en

est sr,

on a

fait

vingt fois la cruelle

exple

rience, le progrs moral n'est pas le progrs intellectuel, puisque

plus savant n'est pas le plus vertueux... Le seul genre ou la seule forme de progrs qui mrite vraiment d'tre nomme de ce nom, c'est le progrs moral ... Provisoirement je propose de le dfinir par le progrs que nous pouvons faire chacun dans le dtachement ou
l'abngation de nous-mmes.
3

Brunetire. Doctrine volutive, p. 37, 34,


et

On
:

s'est

vant de rsoudre par la science

une technique meilla

leure les problmes


vertu
la

moraux que nos pres devaient rsoudre par

prtention n'tait pas totalement injustifie, mais on n'avait pas song que la forme nouvelle de la vie sociale allait son tour im-

poser des devoirs nouveaux... Il est des progrs scientifiques que l'humanit n'est pas encore capable de supporter ces progrs, loin de produire mcaniquement la moralit, la postulent au contraire et la
:

requirent,

P. Bureau.

La

Crise morale, p. 178.

CHAPITRE

XIII

L SCIENCE
(Suite).

Est-ce dire qu'il faille regarder la Science

comme un

mal et qu'on doive, au nom mme du bien de Thumanit mieux comprise, porter sur elle une condamnation svre ? Plusieurs n'ont pas hsit le faire. Ils ont maudit la
fois la Science, l'intelligence et la raison'.

D'autres sans porter une sentence aussi radicale sur le

fond^

l'ont accuse,

en

fait,

d'tre faillie, banqueroutire

D'autres encore, sans aller jusque-l, dnient la Science


toute valeur objective et n'y voient qu'un heureux expdient.

Avant de nous prononcer dans


justice reconnatre la Science,
ses succs d'hier et c

le

dbat, nous
l'on

devons
doit

d'abord affirmer et prciser la valeur que

en

indpendamment de tous

L.. ^s les clipses qu'elle peut de-

main

subir. C'est le
et

W:

i:

)yen de voir ses progrs

dun
les

il tranquille,
*

de

ia

.cendre avec srnit contre


mal de

Il

fut de

mode

vers 1892 de dire beaucoup de

l'intelli-

gence. .. Quelques-uns conclurent que pour agir il fallait ne pas savoir, et tcher de s'abtenir de penser. M. Henri Brenger dans l'Effort ,

M, de

Wyzewa dans

ses Contes chrtiens

accusrent l'intelligence

d'tre mortelle V action.


^

Fonsegrive, Le Catholicisme, p. 291.


le rle qu'elle devrait

La Science ne joue point


;

jouer

elle sert

par

des inventions plutt qu'elle n'agit par la vertu des principes et des vrits elle n'clate point aux esprits, elle ne parle pas aux curs elle ne triomphe pas, elle ne rgne point. H. Berr. Vie
l'utilit
;

et Science,

Colin, 1894, p. 5.

346
attaques

LA VIE CRATRICE

passionnes de ses adversaires,

iiabiles,

pour

la

contredire, profiter de toutes ses dfaillances.

Car on voit bien avec vidence, nous l'esprons, que


d'un parti pris de dnigrement, n'a rien d'une

la

critique institue jusqu'ici de la Science, ne provient pas

critique de

combat \ Nous appuyant sur l'analyse psychologique du donn qui la constitue essentiellement, nous pouvons dire de la Science elle est un milieu entre ce que Pascal affirme de l'homme
:

rien et tout-.

Situe mi-chemin entre l'intuition pure, d'oii elle sort,


et

l'amour suprieur aprs lequel soupire et aspire


elle est

Tme
la loi

humaine,

une

sorte de rvlation

muette de
et

des choses et des tres, de Taccord de

Fhomme

du monde,

du Moi
^

et

du non-Moi^

Protester contre V exclusivisme de la Science n'est pas ncessaire-

sa lgitimit ou sa valeur. Nous ne disons pas que son privilge est caduc (A. Rey. La Philosophie, p. 34), mais seulement qu'il ne saurait tre ni absolu, ni universel. C'est peut-tre La Science, prendre ses affirmations l'oublier un peu que d'crire pour des vrite's au sens plein du mot, est, en effet, fort gnante certains points de vue. Elle a t le trsor o sont toujours venus puiser les partisans d'une mancipation rationnelle de l'humanit. Ceux qui ne veulent croire que sur des preuves ne se sont dclars satisfaits que par la Science. Ils ont oppos ddaigneusement aux croyances les vrits scientifiques. (A. Rey, p. 34). La Science ne devient gnante que lorsqu'elle se fait ddaigneuse et prtend gostement substituer le mcanisme la conscience, la matire la Personne, le fatalisme la
:

ment mettre en doute

libert, la force brutale l'amour.

Les raisons d'tre purement scientifiques laissent, avant et aprs elles, beaucoup d'inconnu. Elles forment comme le milieu d'une chane dont les deux bouts chappent. Quand mme l'homme devrait
-

ne connatre que cet entre-deux (ce qui n'est ni vident a priori ni prouv), la possibilit en soi d'un autre savoir demeurerait. Oll-Laprune. La Philosophie, p. 8b.
se rsigner
^

L'activit,

chologique et

au sens humain du mot, qui est le sens vraiment psyaussi le sens mtaphysique, l'activit, que le dtermi-

LA SCIENCE
Elle ne prouve pas cet accord
elle le

347
suppose. Avant

tout elle est

un

constat. Par elle s'affirme et se dcouvre,


le

chaque priode de son dveloppement,

degr d'intuition

du Moi humain^

et sa

puissance logique concrte, au sein

mme

de l'exprience.

Notre critique nous autorise donc peut-tre, aprs avoir


circonscrit la Science,
la dfinir ainsi
:

U?ie

logique

du

rel oriente vers la pratique et gnratrice d^ action.

C'est

une logique. La Science consiste en

effet,

radicale-

ment, saisir des liaisons successives, d'un point de dpart


donn, fourni par lntuition. Elle tablit des rapports entre
les tres

matriels

ou mieux,

elle les

constate sans les

crer, car la libert seule, et l'amour, sont crateurs.

Du

fait atteint

par elle directement,

et

dans lequel

elle

ne

voit qu'un ensemble de rapports, elle conclut d'autres

rapports possibles, probables, plus tendus que les premiers,


rattachs eux, les expliquant et les prolongeant la fois\

Enfin elle exprime ou traduit ces rapports en langage


rationnel et d'exprience qui, pntrant dans de nouveaux
esprits, leur
et leur la vrit des choses,

donnera rintelligence de

permettra de se mettre leur tour en contact direct


par l'exprimentation^.

et personnel avec elle,

Et remarquons-le de suite. Cette logique


l'intuition et

qui a pour base


et d'anal'ori-

pour instrument de communication


et finit

nisme scientifique pourchasse


gine de toute cette srie de

par exclure, se retrouve


les

mouvements, vaguement entrevue,

je le

veux bien, mais pose, suppose, malgr

dngations mme, malgr les prcautions multiplies contre elle, malgr le parti pris de s'en passer et l'ordre purement scientifique est comme la forme par
;

laquelle cette action initiale se rend intelligible, c'est le langage qui

nous
1

la traduit...

Oll-Laprune. La Philosophie,

p. 90.

Cf. A.

Rey. La Philosophie, p. 86.

Crer une science n'est autre chose que de faire une langue.

CoNDiLLAc. Dans Jainet, Sailles. La Philosophie, p. 242.

348

LA VIE CRATRICE

lyse le langage scientifique

socialise nos rapports avec la


les introduit

matire et

les

humanise,
fait la

dans

la circulation

humaine. Ainsi

logique du concept, laquelle rend

possible nos rapports avec les autres

hommes, en crant
et

le

langage usuel, traduction des penses


des

des sentiments

hommes,

et

organe indispensable de leurs mutuelles


aprs l'avoir
:

relations.

L'une s'exprime en langage de

libert. Si,

vu

faire

l'aumne un malheureux infirme,


Et,

je dis

Pierre

est bon, je n'affirme

au fond qu'un possible, car

je puis

me
que

tromper. C'est une croyance.


j'nonce n'est tel que pour
pace.

serait-il vrai, le fait

un moment du temps

et

de

l'es-

l'instant

je parle, Pierre est peut-tre

en train

de commettre une vilenie^


convient ici nettement de dtruire une quivoque et de s'inscrire en faux contre une faon d'envisager les choses, qui manque de justesse et de justice. On va rptant que la science, et la science, seule, permet de savoir. (Cf. Rey, La Philosophie, toute la page 4).
1

II

ne saurait plus aisment jouer sur les mots. Quand je un acte de bont, aucune science n'ajoutera rien ma certitude prsente. Je sais. Mais parce que l'avenir n'est pas impliqu dans l'acte prsent, je ne puis prvoir ce que fera Pierre ce soir, demain. Et il m'est impossible de faire de son action un objet de science. Fort bien, Mais qu'est-ce que cela prouve, sinon qu'il y a toute une partie du rel qui chappe par dfinition mme la Science, parce qu'il est libert. Sur ce terrain, on peut constater, connatre des faits prcis, savoir puis conjecturer, induire, raisonner sur eux par analogie. La Science ne permet de savoir et de prvoir, c'est--dire de savoir en srie illimite, prcisment, que par une limination pralable de la libert. Prtendre que la science seule permet de savoir est un pur sophisme. Et si l'on se contente du savoir scientifique, n'avouet-on point du mme coup son indiffrence aux choses proprement humaines et morales ? On se mutile de parti pris. Si donc l'on veut

En

vrit, l'on

vois Pierre accomplir

tre sincre, avoir

une

attitude

les droits de la Science

dans

le

d'homme, il faut la fois reconnatre^ domaine du mcanisme, toujours idenprvisible,

tique lui-mme et par cela


pacit radicale soit fournir

mme

et confesser

son inca-

une mthode de

savoir

moral

et

humain,
releinfini-

soit contredire les disciplines qui s'efforcent

de saisir

les faits

vant de

la libert, et d'en

dgager

les lois souples, vivantes,

LA SCIENCE

349

La logique
sit.

scientifique, elle, parle le langage de la nces;

Les pierres, en tombant, tendent au centre de la terre

moins qu'une volont suprieure ne drange ces rapports,


ils

seront tels toujours et partout. Ce n'est pas de l'intrieur


le

des choses elles-mmes que peut provenir

changement.
:

On comprend
scientifique,

ds lors ce que nous entendons par ces mots

la logique usuelle est

une logique du possible


rel.

la logique

une logique du
donne

Et

si cette

dernire permet

l'affirmation et

la certitude, c'est

seulement dans des

conditions spciales et nettement dtermines

La Science
ment
dlicates.

est

donc plus qu'un pur symbole^ Les mots

Aprs cela on ne saurait trop dsirer que la Science et la mtaphysique, comprenant leurs vrais intrts, se prtent un mutuel et prcieux appui.
^

Les mthodes des sciences physico-chimiques sont par consles seules qui puissent nous donner quelque satisfaction intellectuelle au sujet des questions qui relvent de ces sciences, A. Rey. La

quent

Philosophie, p. 162.
2

D'aprs Le Roy, la Science est toute symbolique, arbitraire,


sa mission est u de fabriquer la vrit
Cf. P.

arti-

ficielle, et

mme

qu'elle re-

cherche.

Ma

Gaultier. La Pense Contemporaine, p. 18. science n'empche point mon ignorance de la ralit d'tre

absolue. Langage symbolique, admirable systme de signes, plus la science progresse, plus elle s'loigne de la ralit pour s'enferiner dans
l'abstraction. J,
rale, p. 353).

Payot. De la.Croyance. (Cit par Bureau. La Crise mo-

Leibnitz avait dj vu qu'il n'est pas


lui l'infini

un

seul

de nos tats de

conscience qui n'enveloppe en


Leibnitz on a

confus, et de cette vue de

pur n'est qu'un abstrait, un rsidu dessch des formes vivantes que le rel, infiniment riche et fcond, ne saurait s'exprimer dans nos pauvres ides claires; que, ds lors, la science, bien loin de nous donner le rel et l'existant, ne nous donne que d'exsangues et ples fantmes des choses relles, qu'elle ne nous fournit qu'une srie de notations symboliques et schmatiques, qui nous permettent de nous garer travers la fort des phnomnes, mais qui ne sauraient avoir la prtention de nous rvler l'essence profonde de quelque tre que ce soit. FonseGRivE. Le Catholicisme, p, 41.
tirer
l'intelligible
;

pu aisment

que

Cf. A.

Rey, p. 73, 106, 107, 130.

350
qu'elle

LA VIE CRATRICE

prononce n'ont pas qu'une valeur de convention. Ce

n'est point

une imagination projete sur

simple cration de Tesprit qui s'ajuste


la ralit, et

une tant bien que mal


les choses, ni

dont toute la valeur consiste russir avec


et

bonheur sur quelques points de l'espace


nul ne peut
la

du temps.
et

Les attaches secrtes qu'elle garde avec Tintuition,


la

dont

dprendre par un acte de volont autoritaire,

maintiennent toujours^

quoi
les

qu'on fasse,
le

et

quelque

abusivement qu'on
se

la traite,

en contact avec
et personnel,

dynamisme
et

du Moi, avec l'amour vivant

auquel rpond

soumet Tamour qui anime


Et
si la

choses

mesure de leur commune action reste toujours mystrieuse et indterminable a priori^ on peut dire cependant qu'elle est en proportion directe avec
l'envergure de ce mutuel amour.
la qualit
et

La Science ne

saisit pas tout l'tre

c'est

sr^ Mais

elle

L'interprtation pragmatique de la science


p. 37,

losophie,^

crit A. Rey, La Phila

permet donc de dcrter que


le

science n'a aucun

rapport avec la vrit, pour laisser

champ
le

libre d'autres sources

de vrit, sources religieuse, mtaphysique ou morale.

Voil

comment

on cre des confusions


logiqiie

et

Ton prpare
{Ibid., p.

terrain

aux protestations

dclamatoires et passionnes

38-39). L'interprtation psyc/io-

de la Science

totale et injuste [pragmatistes], et d'une affirmation autoritaire,

taine (scientistes),
et

chapper ce double cueil d'une ngation hauincapables cependant de changer la ralit profonde
fait

de crer un droit d'exclusion.


-

que la raison logique et ne paraissent nullement coextensives au


Il

est certain

la

science mathmatique...

rel.

A. Rey.

La Philoso-

phie, p. 75.
Leibnitz

mieux que personne a compris

la
;

nature de la conti-

a su y voir le secret de la nature entire il n'a pourtant pas assez compris que continuit et science sont incompatibles. Loin de l, il

nuit

il

a pouss plus loin que qui que ce ft l'ambition de tout mesurer: d'o la prtention d'exprimer toute chose par des caractres adquats qui
serviraient d'algorithme pour
il

un

calcul universel. Ce que


,
il

lui-mme

avait quelquefois appel

l'indistinguabl

a espr vainement

le dfinir, le

compter,

Ravaisson, p. 210.

LA SCIENCE
saisit

351

de Ttre

^ ce n'est

pas moins certain. Dira-t-on


;

Elle

ne porte que sur des rapports


Directement, oui, je
le

elle

ne

saisit rien d'autre\

veux bien. Mais, tout de mme, ne


la

soyons pas dupes des mots. Je rencontre dans

rue une

personne de
le geste,

ma

connaissance
le lien social.

elle

me

salue.

Le

salut, voil

qui est

Le manuel de
la

la science
le

daine ne s'occupera que de lai, pour m'indiquer

monmoment
il

il

convient de faire ce geste et

manire dont

doit

se produire.

Fort bien, mais ce geste lui-mme,

simple

rapport tout exte'rieur d'un


exige,

pour exister, que cet

homme avec moi, demande, homme me croise dans la rue


debout, libre de ses mains,

ou sur

la place, qu'il soit vivant,

qu'il ait

un chapeau,

qu^il voie clair, qu'il m'ait aperu!...

Et mille autres choses encore... qui toutes rendent possible


ce simple rapport, et

que j'aurais pu conclure, absolument


salu dans telles circonstances-.

parlant,

du

fait d'avoir t

La Science ne
entendu
:

saisit

donc que des rapports donns,

c'est

explicitement. C'est

mme

chez elle

un

parti pris

lgitime, afin de

mieux voir
ou non,
soit

clair^ Elle se spcialise, afin


soit

d'avoir plus de puissance.

Rien de plus louable. Mais

qu'on

le veuille

qu'on n'y prenne pas garde,

faute d'avoir assez rflchi et analys,

refuse dlibrment, la

ou parce qu'on s'y Science, dans chacun des rapports

'

tions,
2

((Nous ne connaissons plus de corps^, nous connaissons des relades liaisons. Le Dantec, Science et Conscience, p. 72.

Oll-Laprune {la Philosophie, p. 281) explique fort bien que Vaction fait connatre plus que les dehors, par l'analyse de la connaissance que homme a de Vhomme,
5

((

Nous accordera-t-on enfin que


artificiel,

la

Science est un systme

essentiel-

que Ton veuille bien rfllement contingent, chir tous les subterfuges proposs pour pouvoir ranger les phnomnes du radium dans les cadres de VEnergtique, R. d'Adumar, Le
limit?
Il

suffit

triple conflit, p. 23.

352
qu'elle

LA VIE CRATRICE
affirme, pose la question
loi scientifique, il

du

tout.

t au fond de
la travaille

chaque

y a un pourquoi^ qui

son insu.

Et voil ce qu'il faut remarquer, afin de bien comprendre


la raison

pour laquelle
:

la Science

est

minemment gnet

ratrice d'action

elle n'puise pas la

matire au dehors,

l'intrieur

elle

n'immobilise pas l'esprit du savant.


plus frquents ses liens sociaux

Celui-ci tend rendre

avec

les choses, multiplier les services

rciproques entre

lui et les tres,

dans Tesprance que sa personnalit en sorplus

tira de

quelque faon agrandie.


il

Plus

augmente

ces rapports,

il

prend

la fois

conscience de son pouvoir sur la matire

et

de ses radicales

impuissances \
Car
s'il
il

constate

un progrs
le

rel dans la

marche de l'Hu-

manit,

est bien oblig

d'avouer que ce progrs ne porte

pas en dfinitive sur

fond des choses, et qu'il est moins


le

humain

et

humanisant qu'on
le

pourrait esprer au premier


le

malheur diminu aujourd'hui dans de notables proportions. La souffrance torture les hommes et la mort les supprime... On peut mme dire sans paradoxe que l'Humanit, dans son ensemble, est
abord^ Ni

bonheur

n'est

augment, ni

Le jour o quelque physicien captera le coronium (nouveau gaz dcouvert dans le soleil) dans une prouvette, de nouveaux efforts devront tre tents pour le liqufier. On parviendra sans doute des tempratures plus basses que celle de l'hlium liquide (-271), mais en dpit de tout le gnie que les hommes dpensent sans computer, on n'arrivera jamais atteindre le zro absolu. Pour y parvenir, il faudrait vaincre l'infini. L'Opinion, 29 novembre 1913, p. 701. L'infini apparent et imaginaire de la quantit [des mathmatiques) dont le vrai nom, qui exprime seulement la possibilit de dpasser toujours tout fini, est l'indfini. Descartes, dans Ravaisson, p. 137.
1

L'horrible guerre de 1914, aurait-elle dtruit en 3 ans plusieurs


si les

millions d'hommes,

progrs scientifiques n'avaient pas multipli


?

sans mesure

le

pouvoir de tuer

LA SCIENCE

353

moins heureuse qu' de certaines priodes du pass\ Du triomphe parfois bruyant de la Science n'est pas sorti, pour
les

hommes,

toute la flicit qu'elle leur avait fait esprer

et

htivement, peut-tre, p^omis^ La

mme
?

angoisse pse
troublantes
? Oii

sur l'Humanit, qui se pose toujours les


t inluctables questions.
vais-je^ ?

mmes

Qui suis-je

D'o viens-je

C'est que, si

dans chacune de ses affirmations la Science


il

pose implicitement le problme humain,

est plus vrai en-

core qu'elle est incapable de le rsoudre.

A mesure

qu'elle

On

voit

aujourd'hui que

la

qu'elle est impuissante satisfaire les besoins de l'me et

science est tourne vers la pratique et mme les be-

soins suprieurs de l'intelligence. Elle laisse sans solution le problme

de nos origines et de notre destine et elle a aggrav le dcouragement en mettant en pleine lumire la nullit de l'importance de notre globe dans l'univers. Enfin, elle n'a aucunement amlior la situation sociale la misre est plus terrible que jamais et plus poignante. La civilisation a abouti ce monstrueux contresens de nations prtes s' entre- dtruire. Il n'est pas dmontr que les progrs de l'industrie aient allg le travail d'un seul d'entre nous aussi une lassitude profonde semble-t-elle avoir succd aux premiers moments d'enthousiasme, Payot. Cit par Tavernier. La morale et V esprit laque, Cf. aussi Emerson. Les Travaux et les Jours. p, 112.
;
: :

de cette dcadence de l'esprit philosoune conviction dont tous nos penseurs s'enchantent. Elle a t, je dois Tavouer, la mienne autrefois j'ai cru aussi, que, peu peu, par le dveloppement continu
2

La principale cause

phique... je la trouve... principalement dans

de la Science et des sciences, l'humanit pourrait atteindre plus de bonheur. Et c'est une sottise. Il n'est pas vrai que la Science puisse di-

humain... Ce n'est pas l le rle de la Science que de prparer le bonheur. La vraie Science doit rester thorique elle ne peut tre qu'une mthode de recherche. C'est l ce qu'il faudrait com-

minuer

le travail

prendre, c'est l ce qu'on ne comprend pas.


tretiens, p. 84, 85.
^

'^

Renouvier. Derniers en-

La Science des choses extRey, La Philosophie, p. 1. rieures ne me consolera pas de l'ignorance au temps de l'affliction

Cf, A.

mais

la

science des

murs me
t.

consolera de l'ignorance des choses


vi, 41,

extrieures. Pascal. Penses,


vie cratrice

dit.

Havet.
23

354

LA VIE CRATRICE

progresse, elle mutiplie les pourquoi. Mais elle n'y rpond


rien S parce que,
si elle

rvle les tres, elle ne le fait que

partiellement, dans les rapports tout extrieurs qu'ils ont

avec l'homme.
Or, la rponse
et
diW pourquoi

ne peut venir que du dedans,

du plus intime de Ptre. Que savons-nous des gens avec lesquels nous avons des liens purement sociaux ? Fussentils frquents, ^quotidiens, de tous les instants, ils demeurent toujours ffleur d'me. On se voit, on se connat, on se rend des services rciproques, mais on ne se livre pas ^
Et
s'il

arrive parfois au savant de vivre

en coquetterie
:

avec les choses, ce ne sera jamais qu'un amour de tte


saLUTdija?nais rien^de leur intrieur et

il

ne

ne pntrera pas dans

leur secretjessentiel

elles

servent,

mais ne parlent

points

Elle est conduite,

par son progrs mme, au mystre


p. 298.

et Vinconce-

vable.
a

Voir note Spencer,


p. 128.

La science cre plus de mystres qu'elle n'en

claircit.

Le Box.

Aphorismes,
^ Le^

fond des choses, ce quoi l'analyse est ncessairement amene pour les expliquer, ce sont les relations, ou mieux, le systme des relations dont dpendent nos sensations... A. Rey. La Philosophie, p. 154.

Pure affirmation de
3

scientiste,

que l'analyse psychologique oblige


explication de la ralit.

trouver trop insuffisante

comme

dans ses profondeurs, un redoutable mystre se dresse encore devant nous. On n'a pas fait un pas vers sa solution. Et le mystre persistera toujours. Ty.xdall. Cit par Mallock. La Vie, p. 244. Henri Poincar achve sagement ses Leons sur les hypothses cosmogoniques par cet aveu Nous ne pouvons donc terminer Kt que par un point d'interrogation. Etudes^ 5 aot 1913, p. 430. ailleurs (^Les Ides modernes sur la constitution de la matire, Gauthier L'atome du chimiste ne lui aurait donc pas ViLLARS, 1913, in fine^ donn satisfaction, car cet atome n'est nullement indivisible, il n'est pas un vritable lment, il n'est pas exempt de mystre cet atome est un monde. Dmorite aurait estim qu'aprs nous tre donn tant de mal pour le trouver, nous ne sommes pasplus avancs qu'eau dbut. Dans la question des origines, quelques hommes minents par
a tudi la physique et pntr
:

Quand on

L SCIENCE

355
fait

Parce que la raison la sous-tend, la maintient, la


gresser, la Science est
vie, si

pro-

une attitude d'action\ Elle

est

une

Ton veut,

et trs

rellement, mais une vie de relation.

ETIe dcouvre, mais elle n'explique pas. C'est par les surfaces qu'elle

met en contact

circiim prcordia hidit. Et

il

ne faut pas craindre d'ajouter

aprs nos analyses que


bien

quiconque se contente

d'elle est
Il

superficiel . C'est

un mondain de ^esprit^
que sur
les
les

peut donner l'illusion de la vie

intgrale ceux qui ne jugent des

hommes

et

des choses

apparences,

comme

les nafs

estiment heureux

gens dont toute l'existence se passe Textrieur, en

la

science et riches d'imagination ont cru pouvoir se passer de l'ob-

servation et de l'exprience... D'autres ont rsist l'entranement du


jour, et sont rests fidles la

mthode mre de
;

la science

moderne...

Autant que les plus fougueux partisans des doctrines soi-disant avances, ils ont applaudi tout progrs vritable ils ont accueilli arec autant de faveur toute conception nouvelle, la condition pour elle de reposer sur l'exprience et sur l'observation- Mais lorsqu'on leur a pos des questions insolubles et qui le seront peut-tre jamais, ils n'ont pas hsit rpondre. Nous ne savons pas... J'ose dire que je suis toujours rest dans les rangs de cette phalange, laquelle, en dfinitive, appartient l'avenir. Voil pourquoi, ceux qui m'interrogent sur le problme de nos origines, je n'hsite pas rpondre, au nom de la science Je ne sais pas. De Quatrefages. VEspce humaine.
:

Cit par Duilh de Saint-Projet. Apologie, p. 335.

L'exprience n'a prise aucune sur les questions d'essence et d'ori

gine.

LiTTR. Git par Duilh. Ibid., p. 129.


{Les
limites

Du Bois-Reymond

infranchissables de la science expri

mentale) parle des nigmes absolument transcendantes

de

la Science,

Duilh. Ibid., p. 65. Le mystre demeure donc toujours pour la raison,


^

Elle

est

surbordonne des

l'Univers, et capter les choses. R.


^

re-crer pour soi fins pratiques d'Adhmar. Le triple conflit, p. 26.


:

parfois,

Ce qui donne nos sciences une clart apparente, qui nous blouit c'est que nous raisonnons sur des signes bien plus que srur des ides. S'il nous prend fantaisie de vouloir aller au fond des choses, de traduire ces signes, de remonter aux principes, tout devient obscur. Jules Tannery, cit par Bourget. Discours.

356

LA VIE CRATRICE

relations

mais pour quiconque pntre au fond des


qu'une duperie. Le savant qui est exclus'en rencontre encore,

ralits, ce n^est l

sivement

tel,
Il

s^il

manque de vie
:

intrieure.

ne remplit pas sa vie d'homme


tre

car l'esprit
faits.

humain ne peut
s'il

seulement un rpertoire de
s'il

Et

se maintient

dans cette attitude,

s'y

enferme, par
:

effort

de volont, par routine, c'est un tre mutil

il

vit

contre nature.
Il

se tient

en marge de l'humanit vraie. Aussi bien


dcisifs, sans appel.

n'a-t-il

aucun

droit de

se constituer son juge et de porter sur les

problmes vitaux des jugements

a-t-il

des substances et des causes, dans les

phnomnes

qu^il tudie,

dont

il

s'empare

De
ne

cela

il

ne

sait rien,

ne peut rien savoir'. La causalit


est

se saisit

que du dedans. Elle


le

une vision de
le

la

consle

cience qui peroit seule

mouvement,

dynamisme,

continu, et voit

comment
achve^

ceci influe sur cela, s'y insre, s'y

prolonge

et s'y

1 La nature intime des tres nous sera ternellement cache la nature des forces est et demeurera un mystre. Laplace. Cit par Caussade. Le Bon Sens, II, p. 204.
;

Chaque phnomne a son mystre. Le mystre

est l'me ignore

des choses.
2

Le Bon. Aphorismes,

p. 124.

pu croire qu' ct du monde o nous fait pntrer la Science il y a un monde que nous ignorerons toujours, c'est parce que la mcanique n'a pu donner, jusqu' prsent, une image complte de
Si l'on a

la nature... Si la vrit partielle d'aujourd'hui n'est pas celle


et

d'hier,

ne sera pas celle de demain, la vrit (^'aujourd'hui continue, implique et enveloppe la vrit d'hier, et sera continue, implique, enveloppe par la vrit de demain. Il n'y a qu'une vrit, et si nous ne la possdons pas dans son intgrit, au noins se fait-elle peu peu de plus en plus com;)lote et absolue. (A. Rey. La Philosophie, p. 142). Oui, dirons-nous, en un sens. Mais la condition expresse de ne pas mconnaitre le dynamisme intrieur des choses, de ne pas liminer la conscience par un acte de volont.

LA SCIENCE

357
doit dtendre inde'finiIl

La Science, pour devenir pratique,

ment

les liens

qui l'unissent l'intuition.

faut qu'elle

s*intellectualise, se tourne vers le dehors, afin de s'insrer

dans l'exprience
gation

mme

dans l'action humaine. Mais cette oblil'empche de percevoir la cause en exercice,


et

c'est--dire la vie

vibrant des
influences,

en marche. L'intrieur des tres tout sympathies d'o naissent leurs rciproques

chappe

au savant qui, de l'extrieur, n'en

aperoit que la traduction ple, toujours incomplte, encore

que vritablement

rvlatrice*.

Car, de ce que la Science n^atteintpas Tintime des tres et

ne l'explique pas,

il

ne s'ensuit point qu'elle

le

supprime.

Pour avoir des relations et tre en rapports, il faut d'abord tre. On ne se lie point par de pures apparences. La vie sociale

suppose des individus de chair

et d'os.

Les gestes, qui

sont qualit plus encore que quantit, impliquent la Per-

Nos sensations qui sont le donn exprimental, ont les unes par rapport aux autres des relations d'ordre, de nombre et de situation, Ces relations qu'analysent les mathmatiques sont trs superficielles, et ne saisissent en quelque sorte que le contour des choses elles constituent le cadre dans lequel nos sensations apparaissent, l'tendue dans laquelle elles se meuvent. Mais nos sensations n'ont pas seulement en
1

elles ces relations qui servent les classer,

les dcrire

elles ont

aussi des relations de cause effet qui servent les expliquer et p-

ntrer leur nature. Cette notion de cause n'a, d'ailleurs, rien de transl'effet,

cendant ni de mystrieux; elle ne signifie pas que la cause engendre comme le croit souvent je vulgaire, et, d'une faon plus obscure, la mtaphysique. Elle signifie simplement que, parmi nos sensations, la variation, l'apparition, la disparition des unes est lie la variation, la disparition des autres les unes sont en fonction des autres, si bien qu'on peut rendre raison de la production des pre:

en faisant appel aux secondes. A. Rby, La Philosophie, La Science qui prtend expliquer les choses, leur nature, p. 150, 151. joue videmment sur les mots!... Car sous prtexte d'carter la mtaphysique, on commence par nier, a priori^ le dedans de l'tre et de
mires

la sensation.

3d8
sonne.

la vie cratrice

Le mouvement exige un moteur,

un dynamisme

plus ou moins apparent, toujours rel.

La Science qui
faon.

s'isole

de parti pris ne se
la

suffit

d'aucune
dit
:

qui sait l'entendre,

vritable Science

Marche, dpasse-moi... Va vers d'autres horizons. Cherche

une autre Bont, mets-toi en qute d'un autre Amour \ Si vous lui demandez quels ils sont, elle vous rpondra
qu'elle n'en sait rien, qu'elle est

un

lieu d'tape
elle

dans

la

recherche humaine, mais qu'on ne peut chez

dfiniti-

vement dresser sa
de l'absolu reposa

tente,

parce qu'elle n'est pas la halte

<(

Le mystre pntrer, rinconnu dcouvrir, ou, en d'autres


le

termes, l'insondable posie de l'tre constitue


tre le seul vritable attrait de la science
;

plus puissant et peut-

mais

la science

n'yrpond ja-

mais pleinement. Le gnie investigateur, aprs chaque conqute, aprs chaque dcouverte, se dtourne pour chercher sans trve des rg"ions inexplores, de nouveaux cieux, de nouvelles terres dcouvrir. La fascination du problme est la fois sa volupt et son tourment. On rapporte que le vieux Newton n'eut ni le got, ni le courage de revoir le clbre livre des Principes, qui devait complter son uvre il laissa ce soin un disciple. Tant de et mettre le sceau sa gloire savants calculs, objet de ses anciennes et profondes mditations, taient dsormais impuissants le captiver ces vrits conquises ne pouvaient plus retenir son regard toujours fix en avant, On rapporte galement que Lagrange avait peine termin le Trait de mcanique analytique, son chef-d'uvre, qu'il fut saisi d'un invincible dgot; il ne voulait plus s'en occuper ni en entendre parler. Ces merveilleuses combinaisons analytiques, qui feront toujours l'admiration des mathmaticiens, taient devenues pour lui comme un de ces jouets d'enfant, ardemment dsirs, puis tt ou tard uss et mis l'cart. Ces tranges retours, plus frquents qu'on ne pense, ne sauraient amoindrir en aucune faon la beaut, la grandeur des vils prouvent seulement que le gnie de rits de l'ordre scientifique l'honmie est plus grand qu'elles, qu'il n'en sera jamais satisfait, jamais rassasi. Il faut autre chose la conscience du genre humadn. Duilh
;

DE Salnt-Projet. Apologie, p, 120, 121,


*

C'est son dernier mot.

D'o

il

est vrai de dire

que:

si

.peu de science

loigne de Dieu, beaucoup de science y ramne,

LA SCIENCE

a59

Et voil

le

langage muet qu'il

fallait

comprendre,

ne

la pas

rs,

condamner sur la foi des prophtes mal inspiqui se sont donn la mission de parler pour elle, de la
!

afin

de

discrditer par leurs exagrations ironiques, vhmentes,

toujours exclusives*

1 Celui qui saurait tout pourrait tout. Bacon. Cit par Fonsegrive, Le Catholicisme, p. 363. Il n'y a que de rinconnu et point d'inconnaissable hors de la science, il n'est point de salut. La philosophie scientiste le croit sur la foi de l'exprience, car la plupart des portes que le positivisme avait cru fermes la science, celle-ci les a depuis ouvertes, ou tout au moins entrebill'es. Loin d'essayer de nous ramener en arrire et de
;

mettre des brides notre puissance, l'attitude scientifique nous pousse donc aller toujours plus avant, et ne nous demande que de Vaudace.

Et Fauteur, qui se pique de sre'nit, continue Au fond, le grand antagonisme philosophique... a toujours t et sera sans doute toujours r antagonisme entre i esprit d'autorit et l'esprit de libre examen, entre la raison serve, rduite au rle de l'instinct, et la raison matresse d'ellemme, agent de progrs, donc de rvolte. A. Rey. La Philosophie, p. 41. Voil comment on cre et on entretient les conflits de pense, au nom de la Science, qui n'a rien voir l-dedans. O donc a-t-on vu qu'autorit et tradition sont autoritarisme et servilisme ? N'ont-elles rien faire dans la Science elle-mme ? On triomphe trop aisment en construisant de pareilles antithses Et il convient de dnoncer de
:
!

tels

procds.
C'est par la chimie

bout, par l'astronomie un autre, c'est surtout par la physiologie gnrale que nous tenons vraiment le secret
de rtre, du monde, de Dieu, comme on voudra Fappeler, Hevue des Deux-Mondes, 15 dcembre 1881.

un

Renan,

Pour moi, je ne connais qu'un seul rsultat la science, c'est de rsoudre l'nigme, c'est de dire dfinitivement l'homme le mot des choses, c'est de lui donner le symbole que les religions lui don-

ne peut plus accepter. Renan est alors convaincu que la Science finira par avoir raison du problme universel : Oui, il viendra un jour o l'humanit ne croira plus, mais o elle saura un jour o elle saura le monde mtaphysique et moral, comme elle sait dj le monde physique. Allier. La philosophie de Renan, p. 27.
fait et qu'il
;

naient tout

Nous devons liminer

l'influence
et

religieuse,

qu'elle se prsente,

mme

en dehors

sous quelque forme au-dessus du clricalisme. Je

360

LA VIE CRATRTCE

Gomment

de pareilles

outrances ont-elles
si

donc pu se
?

produire avec un ensemble


est la question laquelle,

apparent et

si

prolong
il

Telle

avant de conclure,

nous faut

maintenant rpondre.

Nous pouvons ranger en trois groupes ceux qui professent pour la Science un attachement passionn et exclusif les savants de bonne foi, spcialistes et rudits les nafs les
:

ambitieux.

Les rudits sont de vritables classeurs.


de subdiviser, d'tiqueter,
ils

A force

de diviser,
extrieur

rduisent

le

monde

n^tre plus qu'un catalogue,

une

srie de fiches bien or-

donnes, de simples formules... d'oiitout souffle de vie disparait. Et de ce point de

vue

troit,

purement
au

rationaliste^

raisonneur,
abstractions

ils

se mettent juger de tout

nom

de leurs
parce
la

minemment

claires et maniables,

qu'elles ne sont sous-tendues par

aucun dynamisme. Et

prtendue science de ces hommes, vritables manuvres de


l'esprit, tant l'antipode

mme

de toute attitude intellecla science

tuelle spcifiquement

humaine, ne peut rejoindre


ils la

vivante des ouvriers de lapense\ Alors

condamnent,

avec plus ou moins d'amertume et de secret orgueil, sous


prtexte qutant moins claire que leur propre sagesse, elle
est par
si

consquent moins vraie

!...

Ils

sont

le

nombre,

car,

collectionner
effort,

demande quelque

patience, la pense exige

un

auquel beaucoup se refusent, par paresse ou par

vais plus loin encore

nous devons liminer


dire, toutes les
faits,

siques ou,

pour mieux

mtaphycroyances qui, ne relevant pas


toutes
les

ides

de

la science,

de l'observation des

de

la

seule et libre raisoa


Cit

chappent toute vrification et toute discussion. La Crise morale, p. 148, note 2.


1

par Bureau.

Ceux qui sont Y homme du


fait

l'iNVENTiON, qui se
vention, p, 113.

deviennent routiniers et s'opposent hors d'eux et contre eux. P. Souriau. De l'In^


livre

LA SCIENCE

361

impuissance*.
les

Ils

font l'opinion, souvent. Et

Ton

voit alors

hommes

suivre la route de leurs destines derrire des


l'in-

matres qui portent des illres, et sont des myopes de


telligence^...

Jusqu'au

moment

oii

un penseur
la fois

hardi, retour-

nant leur idole, leur dcouvre

son incapacit et

leur personnelle et attristante erreur!...

ct des professionnels de l'rudition,

il

faut faire

une
col-

place aux spcialistes.


trs accentue. Ceux-ci

La nuance entre

les

deux

est parfois

ne sont pas ncessairement des


ils se

lectionneurs de notes sches. Mais


parti pris dans

sont cantonns de

un

coin des choses et ont rv de pntrer

fond ce terrain trs dlimit ^ Peu peu, cette attitude, en


soi fort

lgitime^ les isole de la ralit concrte, vivante et

Mon

))

ami, disait-on
repartit

un
j'ai

savant, qui dans sa partie n'ignorait

rien de ce qu'on peut savoir,


poser.
Il
Il
:

une question bien intressante vous


est intressante, je

Si

elle

pondre.
de
fin,

signifiait

par l que les

ne saurais y rproblmes d'origine, de cause et


le

tant totalement exclus des sciences positives,


le

nihilisme intel-

lectuel en est
2

dernier aboutissement. Bourget. Discours.

Le savant peut oublier et certains gards doit oublier l'intrt universel que prsente sa science. C'est comme penseur et comme homme, c'est comme philosophe qu'il s'en souvient... Le dsintressement du savant est exclusif: il le cantonne dans son objet. Le penseur voit l'intrt universel qu'offre ou recle chaque chose, et dans le moindre dtail il songe l'univers... Intrt universel, intrt humain par cela mme... Oll-Laprune. La Philosophie, p, 155-156.

mesure qu'on tudie de prs (tels caractres) et que l'on s'y renferme comme tel spcialiste dans son oculistique ou tel autre dans telle autre petite province de la science mdicale, on
'

Je soutiens qu'

perd
C'est
faire

sens des ensembles et Vhabitude

mme

de la vritable observation.
il

un homme prcieux qu'un


oprer de
si

habile oculiste quand

s'agit
lui

de se
j'in-

la cataracte

mais d'ailleurs ce n'est pas

que

terrogerai
rale
*
l

je

veux me

faire

une ide de

l'histoire naturelle

gn-

))

Brunetire. Revue des Deux-Mondes, 15 avril 1881, p. 934.

Je suis l'un

des derniers, le dernier

mme,

je crois, qui puisse

dire qu'il possde

une ide complte de

la science

chimique, dans

362

LA VIE CRATRICE
le

complexe. Dans

monde

ils

ne voient que

la

Science, et

dans

la

Science qae leur science, semblables Saint-Simon

qui ne voyait dans TEtat que la Pairie, et dans la Pairie

que lui-mme ^..


esprits, des

Ils

peuvent d'aventure tre de vigoureux


de talent et de gnie
:

hommes
la

mme, mais

leur

insuffisance philosophique les ferme

ils

sont incomplets.

mesure des choses. Mme en devenant un Moi de savant, il ne change pas de nature. Et nous avons
Le Moi n'est pas
le droit et le devoir de limiter notre admiration

pour ces

hommes,

ce qui fait l'objet de leur comptence technique,


ils

hors de laquelle

n'ont plus de valeur-.

Ceux que nous venons de voir sont en


deviennent sur ce terrain
thories hasardes
!

effet

facilement
Ils

des nafs, ds lors qu'il s'agit des choses de la pense.


la proie des

mots,

la

dupe des
montrent

Eux qui dans

leur

domaine

se

toute son tendue, et cela parce que je suis arriv un tait encore possible d'en embrasser tous les lments.

moment o
On peut
Cit par

il

affir-

mer que dsormais


1

ce sera impraticable. Berthelot.

Ta-

VERNiER. La morale et V esprit laque, p. 319.

y a un sicle ou deux, on rencontrait encore des hommes dont la comptence tait presque universelle. Aujourd'hui, chacun a d se spcialiser. Le savant se cantonne dans un coin troit qui
Il

ne voit rien au-dessus et au-del de la science particulire quil cultive. Elle lui parat la totalit de la vrit accessible. Bouty. La Vrit scientifique. Prface.
bientt lui parat
//

immense.

La spcialit dans l'ordre intellectuel correspond l'gosme dans l'ordre moral. La spcialit, c'est l'gosme de l'esprit. Les ides

gnrales et les penses nobles se tiennent.


p. 303.
2

Tok\l. Fragments,
y a
plus sou-

Chez les savants positivistes ou matrialistes,


:

il

le

vent deux hommes l'astronome, le naturaliste..., et le penseur, le philosophe thoricien. Le premier peut tre minent, le second mdiocre ou nul. Le public
l'observateur, l'exprimentateur, le physicien,

ne spare pas ces deux hommes, il attribue l'un et l'autre la mme autorit telle est la triste gense du dsordre intellectuel et doctrinal de ce temps-ci . Duilh de Saint-Projet, Apologie, p. 51.,
;

L SCIENCE
'd'une exigence rigoureuse et lgitime,
l'intrusion
et

363
qui n'acceptent pas

d'aucune

incomptence',

ils

n'hsitent

dogmatiser sur des questions qui se rsolvent par d'autres

mthodes, exigent d'autres expriences^


confusion des pouvoirs. Et
contre lequel
ils

Ils

pratiquent la

le

jurare in verba magistri

s'lvent, et qui leur parat

une inaccep-

table faiblesse d'esprit, dans la spcialit qu'ils cultivent,


ils le

pratiquent sans hsitation et sans contrle suffisant


ils les

ds lors qu'il s'agit d'autres problmes. Et

rsolvent

de confiance, dans

le

sens des influences qui psent sur eux,

des amitis qui les cultivent, des ambitions qui se servent

de leur autorit scientifique pour masquer leurs projets de conqute, leurs propres rves de domination^.
Car,
s'il

est

un

terrain

oii

les

profiteurs, les arrivistes

Ils

sont trs attachs leurs vues... Darwin parle de discussions


lui

entames par

avec d'autres savants


la houille

Comme

la thorie
j'ai

de (l'origine de)

vous a mis

si

fort

en colre,

d'en faire l'exprience sur Falconer et Bunbury, et cela les


plus furieux encore.

marine eu l'ide a rendus

D'aussi infernales btises devraient tre extir-

pes de votre cervelle , m'ont-ils dit... Je sais maintenant comment il faut s'y prendre pour secouer un botaniste et le mettre en mouvement. Je me demande si les gologues et les zoologistes ont aussi leurs points tendres : j'aimerais le savoir. Revue des Deux-Mondes,

novembre
-

1887, p. 186.

y a une cole scientifique qui s'enivre trop aisment de ses triomphes, et qui a perdu, pour ainsi dire, le sens de Vabsolu. La lutte
11

mme

et l'effort

ncessaire pour les saisir attachent trop troitement

quelques vrits partielles ceux qui ont su les dmler par l'observation
et la discussion

analytique des

faits.

Tirer de ces faits les enseigne-

ments
1"^

les plus leves qu'ils


la philosophie...

propre de

renferment n'en reste pas moins le rle A. Laugel. Darwin. Revue des Deux-Mondes,

mars

1868, p. 131.

Vis--vis des savants l'esprit tmraire et fauss, sans adopter ime thorie scientifique, mettez toujours en avant leur ignorance et leur imprudence conclure sur ce qui est inaccessible l'observation

comme
18

l'exprimentation...
1878,

Lettre de

Pasteur au R. P. Didon,

novembre

364

LA VIE CRATRICE
c'est bien celui

aiment se tenir,

de la Science.

Vrit^
!..^

pourrait-on dire, que de sottises on

commet en ton nom

L'on trouve dans leurs rangs des

hommes

d'une valeur

indniable. Mais cultiver la Science n'est pas

une garantie
souvent un
ils

de moralit, un brevet de grandeur d^me et de noblesse dans


les

sentiments

nous l'avons vu. Attaquer

est

moyen de parvenir
les

ils

s'en servent ^ Et
scientistes,

donnent

alors

beau jeu au chur des


premiers sur
le

qui se font un

nom

en levant

pidestal de la gloire. Des uns


le

aux autres,

l'on use de

bons procds ^ Et
triste

monde

assiste

au spectacle souvent fort


neurs

de gens tapageurs, qui acca-

parent les situations lucratives, les places en vue, les honofficiels,

et

se crent des rputations retentissantes


la gloire n'attend

mais sans lendemain. Car


et vritables

que

les travail-

leurs modestes, laborieux, vrais serviteurs de la conscience


loin du bruit, amants de la Science, qui ont seuls qualit pour parler en son nom avec l'autorit de

gloire qui

Sa modestie est bien connue il n'a jamais t de ces affams de cherchent se la procurer par tous les moyens faciles la rclame, si chre quelques littrateurs et quelques savants, lui
1

fait horreur. Il a certainement le dsir de faire uvre qui dure, il a Tambition naturelle un esprit sain, mais rien de plus. Je suis sr, dit-il, de ne m'tre jamais dtourn d'un pouce de ma voie pour conqurir la renomme. H. de Varigny. Vie de Darwin. Revue des Deux-

Mondes, 1" novembre 1887, p. 182. Les arrivistes de la Science, ce sont ceux qui ne voient en elle qu'un petit procd pour se former le bon sens, une faon de se bien poser

dans

la vie et d'acqurir d'utiles et

curieuses connaissances.

Renan,

L Avenir
ils
2

de la Science. Cit par Bureau. La Crise morale^ p, 145. Les savants arrivistes sont le petit nombre, mais ils crient fort... et
suffisent parfois crer l'opinion, dite scientifique,

Une trop haute

instruction, impose des

tres de mentalit
ils

infrieure, fausse tous leurs jugements.


les qualits intuitives

A demi

rationaliss,

perdent

du primitif et deviennent des mtis intellecLes expriences rptes... montrent combien une instruction Lb Bon^ mal adapte abaisse l'intelligence, la moralit et le caractre. Aphorismes, p, 111, 112.
tuels.,.
>>

LA SCIENCE

365
ils

l'amour

et

du dsintressement. Et
et la rserve

le

font d'ordinaire
les

^vec

la discrtion

qui caractrisent

mes

vraies, les grands esprits

La Science

qu'ils

annoncent au monde n'a subi ni ban-

queroute, ni faillite^
Elle a ses insuffisances, sans doute, mais elle est aussi

ouvrire de bienfaits. Elle rve de servir, et de mettre la


disposition des

hommes, de tous

les

hommes,

les

nergies

Notre ignorance des lois de variation est profonde , avoue Darwin. Cit par A. Laugel. Revue des Deux-Mondes, 1" mars 1868, p. 137. Sans doute, un vrai savant se dfend de rien affirmer du fond des
^

et si le mcanisme scientifique, avec les formules mathmatiques qui en sont le terme et l'expression, est certain A ses yeux, c'est en ce sens que tout dans la nature se passe comme si tout y tait mcaniquement dtermin mais le savant ne dit pas, et

choses, qui lui chappe

ne sait pas si dans le fond il en est ainsi. Gela passe la porte de sa vue comme savant, cela n'est pas de sa comptence, cela ne le concerne pas... Il y a des savants qui expriment cela magnifiquement leur simple et profonde conviction des bornes de la science est quelque chose de bien grand et de bien beau. Oll-Laprune. La Philosophie,
il
;

p. 84, 89, 90.

souviens qu'un jour je parlais M. Pasteur des joies que monde des infniments petits, dcouvert et xplor par lui. Parlez plutt, reprit-il, du sentiment de mon igno

Je

me

devait lui procurer ce

rance que chaque pas dans ce monde inconnu rend plus vif; je ne connais presque rien, je suis de toutes parts entour de mystre. Oll-Laprune. Le Prix de la Vie, p. 184. L'esprit vraiment scientifique devrait donc nous rendre modestes et bienveillants. Nous savons tous bien peu de choses en ralit, et nous sommes tous faillibles en face des difficults immenses que nous offre l'investigation dans les phnomnes naturels, Claude Bernard,
cit par Fonsegrive.
2

Le

Catholicisme, p. 155.

ses promesses, ce sont les savants qui n'ont pu raliser leurs prtentions philosophiques.

Ce n'est pas

la science qui a

manqu

MK

D'HuLST. Revue du Clerg Franais, 1" fvrier 1895. Les grandes croyances de l'humanit sont en mme temps, quoi
la science.

qu'on en dise, les grandes vrits de


i,
I,

E. Charles. Lectures,

p. 1.

366

LA VIE CRATRICE
e^t

empruntes aux choses. La noble ambition du savant


d'tre utile.
taires.
II

va,

l'esprit tout

hant de visions humani-

L'usine et la clinique sont les prolongements natu-

rels

du laboratoire.

La Science, fille de l'intuition et de la vie, devient son tour une mre fconde. Son dernier mot, sa raison d'tre,
sa fin,
c'est
:

il

faut qu'elle
s'il

ait

le

courage de

le

confesser^

Bont. Et

arrive d'aventure qu^on la rduise


et

au

rle

honteux d'agent de haine, de division


qu'il convient d'accuser,

de mort, ce
la

n'est pas elle

mais bien

m-

chancet des hommes. La Science est mre de la vie.


L'attitude scientifique est lgitime^ ncessaire. Mais elle
est

insuffisante aussi ^
qu'elle^ plus

Elle est fonction d'un autre plus


:

grand
prit

grand que toute matire

U Amour-, Et

celui-ci relve de la conscience, de la Personne.

En

vain

l'es-

du savant se penche-t-il sur les choses, les organise-t-il patiemment pour les mettre son service. Dociles et muettes, elles se donnent pour son bonheur, sa joie, pour
magnifier son sjour terrestre, pour intensifier sa puissance.

Cette merveilleuse

mthode exprimentale, dont on peut

dire

avec vrit non qu'elle


tisme, p. 127.
2

suffit

tout,,. Pasteur, cit par Vallet. Le Kan-

La Science refuse de livrer bataille aucune croyance, quelle domaine de la conscience et de l'esprit, parce que ces domaines elle ne peut les contempler que du dehors. Elle arrive loin de les mconnatre, elle confirme leur jusqu' leur frontire existence, mais elle n'a aucun moyen d'y pntrer. Elle ne s'enrgimente sous aucun drapeau, et reprend son compte ce cri de suprme sagesse que le Christ a jet aux hommes de bonne volont Aimezvous les uns les autres F. Perrier. Sance publique de l'Acadmie des Sciences, 27 dcembre 1915. On sait qu'A. Comte lui-mme finit par donner la vie affective sur la vie mme la plus intellectuelle une grande prpondrance, et par chercher le dernier mot de la science elle-mme dans V amour... Ra

qu'elle soit, dans le

VAISSON, p. 83.

LA SCIENCE

367

Mais leurs lvres sont


ment. Et elles ne
lui

scelle'es,

leurs

yeux
le

clos, obstin-

murmurent

point

secret de la force

qui les anime, de l'impulsion qui les pousse se faire les


collaboratrices fidles de sa vivante libert.
Si la raison rvle l'existence de la loi

du

rel,

elle est

impuissante en caractriser la nature.

On
11

a le droit de chercher
et

par
la

del la Science, une

confirmation

une explication de

Science elle-mme^

y a une attitude mtaphysique lgitime^ On peut instituer des recherches en dehors des limites scientifiques. Bien
plus,
elles,

s'imposent au

nom du dynamisme

intrieur,

du

La philosophie est l'effort de l'esprit humain pour expliquer le monde en son entier, le fait ou phnomne universel, ou en d'autres termes pour rpondre cette question qui est au fond de toutes les sciences Pourquoi ce monde et comment se fait-il qu'il soit ce qu'il est? et cette autre qui en est comme le revers Quepuis-je savoir, et comment se fait la science ?... La philosophie est lie la science positive par le lien le plus troit, que la science, de son ct ne peut rompre qu' son dtriment... Les sciences, sans la philosophie, sont un agrgat sans unit, un corps sans me... La philosophie est la science en acte, la fonction la plus leve du savant, la satisfaction suprme de Vesprit scientifique et de sa tendance naturelle tout ramener unit. Weber. Histoire de la Philosophie Europenne, 1897,
f

(f

p.
^

1,2.

La Science
si

rejette a priori l'explication mtaphysique. Mais cette

attitude volontaire

ne

l'autorise

nullement

la contredire, la dclarer

non avenue,

sa propre

explication

n'atteint

pas tout

le

rel.

qu'elle est bien oblige d'avouer. Nature et cause sont

en

effet

Ce dans

l'exprience et au-del de l'exprience. (Cf. A. Rey. La Philosophie^


p. 141).

Un

jour, dit M. Caro, j'coutais avec

une

curiosit

mue

l'illustre

et regrett

Claude Bernard, tandis

qu'il m'exposait,

dans une libert

superbe de spculation, les conceptions les plus hautes sur les origines des tres. Mais c'est de la mtaphysique que vous faites l m'criai-je. Assurment, me rpondit-il, et je vais aussi loin que possible dans cet ordre d'ides, auquel je crois cVune autre manire, mais

tout autant qu' l'ordre des faits dont je m'occupe tous les jours.
tion est de

La

ques'

ne pas mler

les

mthodes. Duilh de Saint-Projet.. Apolo-

gie, p. 219.

368

LA VIE CRATRICE

Moi, qui dclarent, au terme de la Science, n'y point trouver


l'explication de la vie et la rponse attendue, trop souvent

promise leurs incoercibles aspirations^ leur besoin de


personnalit plus vaste, de plus profonde humanit

<'

Dire que la philosophie, ne procdant ni

mathmatiques, ni

comme

les sciences

les sciences physiques, n'a aucun carac-

comme

tre scientifique, c'est dcider d'emble qu'il n'y a de science que

du

pur mathmatique ou du sensible. C'est bientt dit et bientt


est

fait. Il

permis de demander

rflchir....

Car

il

faudrait que l'explication

dite scientifique puist et satisft toute la curiosit. Or, c'est ce qui


si vaste qu'on la suppose, s'tendt-elle tout, encore ce caractre d'insuffisance. Il lui est inhrent. Elle n'est prcisment ce qu'elle est que par le parti pris de retrancher toute vue, toute recherche autre que cette causalit scientifique ellemme. C'est la force du savant. En s'interdisant svrement tout autre point, il enserre les choses dans ses formules, mais il n'enserre, aprs tout, que ce qu'il prend, et il ne prend pas tout. Il le sait bien, et si c'est un grand esprit, il reconnat combien sa science est limite, ce qu'elle laisse subsister d'ignorances et de mystres sur lesquels les procds scientifiques n'auront jamais de prise, parce qu'ils n'en peuvent avoir aucune... Arrivons maintenant la question de fait. Regardons, non plus l'ide de la science, mais les objets d'tude, de rela prtention de n'y rien laisser d'irrduccherche, de spculation tible la dtermination scientifique, sauf l'illusoire, parat trangement exorbitante. Ce n'est pas seulement l'imperfection de nos moyens actuels qui enlve aux prises du dterminisme scientifique certains objets c'est la nature mme de ces objets... Ce n'est pas la faiblesse irrmdiable de l'esprit humain qui est ici en cause, aucun esprit, si puissant qu'il ft, n'y parviendrait l'essence des choses les rend rebelles un genre d'explication qui leur ferait violence... En fait, tout ce qui est du for intrieur, tout ce que chacun de nous se rapporte et s'attribue soi-mme, tout ce qui est proprement personnel et moral, tout cela est donn, tout aussi manifestement, tout aussi certainement que le sensible. Prtendre a priori ramener ces faits des faits d'un autre ordre, c'est contraire l'esprit de la mthode. L'exprience intrieure vaut l'autre. Elle en diffre, sans doute, mais elle a le mme droit tre admise et respecte. Voil donc des faits qui, en dehors de toute thorie, apparaissent comme non susceptibles d'une explica-

n'est pas. Si gnrale et


elle aurait

tion dite scientifique... L'opration qui les


les fait prir.

ramne

ce qui est autre

Se rendre compte de ce qu'ils sont, c'est en chercher

d'autres raisons que cette liaison de causalit scientifique, manifeste-

LA SCIENCE

369

ment impuissante ici... Il y a donc un domaine rel et intelligible, un domaine donn en fait et pntrable l'intelligence, o savoir n'est
pas rduire des lois dites scientifiques, o
pas...
le dterminisme ne rgne La liaison dite de causalit scientifique n'est pas Tunique liaison rationnelle, la seule que la science recherche et accepte... Ainsi l'explication scientifique est courte, troite, en ce qu'elle pern^et toujours de concevoir une autre faon de savoir qui saisisse dans les choses

d'autres raisons d'tre

et les raisons d'tre

purement

scientifiques,

rductibles la seule

liaison causale scientifiquement entendue,

ne

sont ni les plus profondes, ni les plus hautes.


sosophie, p. 68, 84, 86, 87, 88.

Oll-LapruiNE. La Phi-

VIE CREATRICE

CHAPITRE XIV

L'ART
n
tions
est dit

que toute chose trouve


sa contradiction.

ici-bas son correctif, et


les prten-

souvent

mme

Nous avons vu

normes d'exclusivisme affiches par les partisans outranciers de la Science. Or de telles affirmations commencent dj fortement dater ))^ Et Ton peut prvoir
et

qu^un jour viendra,

relativement prochain peut-tre, o


fait

Ton aura Tair tout

archaque en se faisant

le

cham-

pion de pareilles ides.

Combien sont en
profond

effet

de nature jeter dans un trouble

les esprits jusqu'ici infods

aux mthodes mathle

matiques
et

et positivistes,

dans
les

le

sens

plus absolutiste
la

mcaniste du mot,

aveux tombs de

plume de
la

savants

authentiques contemporains, d'aprs

lesquels

Science elle-mme^ au terme de son volution vivante, se


rsoudrait en

un Art suprieur". L'homme de science


l'ide

serait

de Bergson, l'unit intuitive de l'art et de la science se ralise par la prdominance de l'art^ inspirateur de la science. Second. Bergson, p. 107.
'

((

Conformment

mme

2 Ce fait mrite d'attirer l'attention car il marque une cincelle o une science quime tape dans l'volution scientifique devient et un art. A. Rey. technique La Philosophie, p. 86. fournit une Art admirable par son ordonnance, mais art depuis les fondements jusqu'aux problmes les plus spciaux, voil la mathmatique
((
:

A. Rey. Ibid., p. 59.


u

La science a un double but

choses, de la nature;

qui peint la temple la toile sans, hlas, contribuer beaucoup la brosser...

un but pratique, la conqute des un but esthtique le grand savant est un artiste nature avec un pinceau spcial, et le petit savant con: :

A.

d'ADHMAR. Les variations des thories de

la

Sciincc, p. 57.

l'art

371
il

un

artiste,

un

crateur,

un

ori-anisateur de la matire, et

ne diircrait de

l'artiste, tel

qu'on

le

conoit d'ordinaire,

que par

le

thtre de

son action
!...

et si

Ton peut dire

la

quantit de son objet'

Que nous
pait l'Art au

voil donc loin de l'ostracisme dont on frap-

nom

de la Science

Nous pourrions nous demander lgitimement,


si

semble-t-il,

ce revirement opr dans l'esprit des

hommes dvous

la Science est autre chose qu'affaire d'opportunisme intellectuel.


Il

y a parmi les

hommes de
le fait

pense, tout

comme

dans

la politique,

des flchissements ou

des changements radi-

caux d'opinion, qui sont


ment.

des circonstances, unique-

La Science, de proche en

proc'ne, est aujourd'hui


le

con-

vaincue d'insuffisance pour rsoudre


veut aucun prix

problme de

la vie'.

Elle se voit ainsi guette par la mtaphysique. Or, elle n'en


:

elle

en a peur

Ne

se tournerait-elle

donc point,

d'instinct,

vers TArt

comme

vers

le

sauveur

distingue ordinairement les arts des sciences. Cette distinction est fonde sur ce que dans les sciences Thomme connat seule^

On
et
il

ment,

que, dans les


s'agit

quand

art=;, ii connat et excute.... Il n'y a rellement, de classer toutes les vrits accessibles l'esprit hu-

main, aucune distinction faire entre


Essai sur la philosophie des sciences,

i.

les

arts et les sciences. Aiiipre.

La parent qui
elle
;

lie

l'art

la sci-^nce

est

un honneur pour
la beaiul

lui

comme pour

c'est
;

une

gloire

pour

elle

de fournir
lui

ses

principaux supports

c'est

une

gloire

pour
((

d'appuyer ses plus


t.
ii,

hautes constructions sur

la vrit

aine. De l'Art,

p. 275.

Dans VEvolution cratrice de Bergson, les sciences sont consid res comme une ncessit de l'activit pratique sur les choses inertes et matrielles. C'est peu prs la conception hellnique primitive des arts. A. Rey. La Philosophie., p. 3!. 2 A l'inverse de ce qui se passait pour les mathmatiques, c'est la presque unanimit des philosophes qui proclame l'insuffisance de la science dans l'lude du problme moral. A. Rey. La Philosophie,
p. 4G.

372

LA VIE CRATRICE

ncessaire, capable de la dlivrer d'une servitude redoute


et

abhorre

!...

Cette explication
atteinte,

si

c'en est

une

ne porte aucune

videmment,

la sincrit des gens qui sont

en

cause. Elle s'efforce seulement de dmler la part d'inconscient qui dirige leur attitude et oriente, leur insu, leur

loyaut.

Pour

les partisans de l'Art,

on

le conoit,

un

tel

aveu,

quelle qu'en soit la raison secrte, est l'occasion d'un beau

triomphe.
L'Art est donc bien rellement au
est le matre et le

dont

il

rgulateur

sommet des choses, suprme\ Lui seul

procure cette mthode d'investigation de la ralit que la


Science confesse, en toute humilit, ne pouvoir apporter aux

hommes
humains

lui seul est

capable de fournir les rsultats plus

qu'elle postule. L'Art est le dernier


le

mot de

tout, le
fait,

terme de Tactivil de l'homme-. Ne

regardons pas, en

comme un

substitut temporaire et accidentel de la vie,


Il est,

une

raison d'agir phmre.

endroit, la forme derrire de


trs haute ide.
s

Nous nous

faisons de l'art

une

Nous

le

nommons

Fart, l'art tout court, rcrivant volontiei


et

avec une lettre majuscule,

nous le regardons comme Tune des grandes formes de l'activit humaine. C'est une des puissances qui mnent le monde. L'Art prend place dans le premier rang, avec la Science... on lui a parfois donn le rang suprme. Oll-Lathuxe. La Philosophie, p. 4.
2

L'esthtique n'est pas seulement une partie importante de la

Nous avons vu du mouvement des ides contemporaines et des rflexions qu'il suggre ce rsultat gnral, de tout temps entrevu par toute haute mtaphysique, que ce qui doit rendre raison du monde, de la nature, c'est l'me, c'est l'esprit. Si donc la beaut est le mobile de
philosophie... Elle devient la philosophie elle-mme.

ressortir

l'me, et ce qui la

aimer et vouloir, c'est--dire agir, c'est--dire vivre, c'est--dire tre, puisque pour l'me, puisque pour toute substance, tre, vivre, agir, sont mme chose, la beaut^ et principalement la plus divine et la plus parfaite contient le secret du monde. Uavais Le philosophe ne sei ait-il pas, tout prrndre, un soN, p. 232. artiste ? OrL-LAmuNE. La rhihyophie, p. \.
fait

L ART

373
i'tre et

Taction, la rvlation acheve,

immuable, de

de la

vie\ Pour devenir un


il

homme, pleinement,
le

il

faul

mais

suffit

de

vivre en Beaut. Hors de

l, c'est l'illusion,

le

nant, la barbarie,

ftichisme, la superstition, le rve

creux, la folie pure.

^ La loi du progrs, dit fort justement M. Caro, n'atteint que les donnes matrielles et scientifiques, les instruments et les mthodes,

cette partie extrieure de Tart qui peut s'enseigner et se transmettre;


elle laisse

en dehors

l'art

lui-mme dans sa pure

et libre essence,

dans

ses conditions intrieures, qui sont la sincrit de l'motion et l'inil n'y a ni recette empirique, ni formule savante qui contienne ce secret, qui puisse l'expliquer et le transmettre d'autres. Dans la sphre de l'art, piss un certain degr ncessaire, plus de

vention. Or,

science ne fera pas plus d'invention, plus de lumire ne fera pas plus de gnie. Le moindre lve du Conservatoire sait mieux orchestrer un

ou Pergolse. Qu'importe ? Cela doncompte, l'ide? Les moyens de l'art font des progrs, le gnie de l'art n'en fait pas. Pourquoi cela? C'est que, tandis que la science est le rsultat du calcul et de l'exprience, qui multiplient sans fin leurs sommes, l'art est le rsultat du sentiment et de l'imagination, qui ne s'accumulent pas et qui ne se transmettent pas en ce sens, il est quelque chose d'absolu, de non perfectible par consquent. En tous lieux, en tout temps o les donnes premires ne
opra que ne
l'et fait Ha3ndel

nera-t-il la seule chose qui

pu atteindre sa perfection intrinsque, et n'estce pas pour l'artiste une magnifique grandeur que d'appartenir cette
font pas dfaut, l'art a

race o chacun

fait

sa noblesse soi-mme, sans espoir de dpasser ses

aeux, mais avec la certitude de n'tre pas dpass par ses descen-

dants

cette

hauteur de vues,

comme

la

trop fameuse question des

anciens et des modernes parat insignifiante, mdiocre, mal engage !... Ce qui est au savant est aux autres, il donne tout ce qu'il a. Le pote garde tout pour lui seul, il ne peut rien communiquer de sa force mais aussi on n'y peut rien ajouter, tandis que toutes les gnra;

tions antrieures ont travaill

pour augmenter

celle

du savant.

Isae,

Eschyle, Homre, Dante, Shakespeare, sont de grands solitaires dont nous relevons tous, mais qui ne relvent de personne. Ils sont nos souverains les savants sont nos frres. Ceux-ci peuvent nous rendre savants comme eux-mmes, il ne s'agit que de les tudier vous tudierez en vain les grands artistes, vous pourrez les copier, vous ne leur enlverez rien pour cela.... Le savant reprsente l'humanit au point o l'humanit peut s'lever sur ses traces l'artiste la reprsente un point o seul il a pu s'lever. Caro, cit par Vallet. Le Kantisme, p. 373.
;
; ;

374

Lv VIE

ciii:ArRici:

L'affirmation des artistes soulve nouveau le problme

de notre destine. Afin de voir nettement dans quelles conditions


il

se

pose et

comment
:

il

convient de Taborder,

essayons d'abord d'un rapprochement comparatif entre les


trois

termes que Ton oppose

science, art, mtaphysique.

l'origine la Science et l'Art

ont un point de dpart

diffrent.

La Science

est

une analyse.

Fille de la raison, elle se sert

de procds discursifs. Son observation est toute de dtail,


successive, et opre dans le

temps

et l'espace.

Son ambiloi,

tion est d'aller du particulier l'universel, du fait la

de l'individuel
vie

la vision

d'ensemble. Elle dcoupe dans la

une tranche

qu'elle dlimite, immobilise, rend statique,


expli-

mais pour aboutir un dynamisme plus vaste, une


cation plus totale. Par la thorie, elle refait le
les

monde
elle a

sur

donnes d'une srie de

faits,

au sein desquels

cru

saisir la loi des rapports qui rgissent

une

partie notable

du

tout concret,

le

tout lui-mme. De l'extrieur des choses


si

leur intrieur, de leur matire leur esprit,


dire, ainsi
et

l'on peut

va

la Science,

du moins sous sa forme suprieure

dynamique.
L'Art suit

un procd inverse. Il est essentiellement synthse et mditation. Avant tout, concentration de pense, il se tient en marge du temps, dans la dure pure. Vision
intrieure,
il

plonge en quelque faon au sein


les

mme
formes

de
et

Letre.

L'me des choses l'meut. Elle dborde

s'y incarne. Elle est l'universel qu'il faut concrtiser,

tra-

duire, faire palpiter dans

un

objet individuel, et par rapport

au tout, minuscule
toile...,

par

le

un bloc de marbre, un panneau, une moyen des lignes, du relief, de la couleur, du


:

geste...

Aprs

qu'ils ont pris contact avec les choses, regardez le


l'artiste
:

savant et

leur attitude diffre encore.

L ARr

375
a dgag l'universel qu'il
et

Lorsque, du

fait

individuel,

il

contient et qu'il exprime sur


pace,

un point du temps
la
Il

de

l'es-

rhomme

de

science se dtache de

matire inerte
et

qui a servi ses expriences.

rentre en
tel,

soi-mme

ne

s'occupe plus du fait en tant que


qu'il recelait

mais seulement de ce
:

d'impondrable

et d'invisible

la vrit, la loi.

Le

fait repr, class, est

ds lors remplac avantageusement

par la formule scientifique, qui lui confre une valeur unique

en
le

le socialisant. Il

devient la proprit de tous, et chacun a

pouvoir de recrer l'exprience, de faire pour son compte

revivre la loi scientifique et la vision du savant.


L'artiste

prouve d'abord en lui-mme


le

la ralit

de la vie

des choses. Son Moi est


uii

point central o vient battre pour


l'endroit le plus

cur de runivers\ C'est intime de son tre qu'il se met en rapport


le
Il

moment

direct et person-

nel avec la nature.

la

contemple dans sa vivante harmonie,


lui

son idale beaut. Mais de ce commerce intrieur nait en


prouve. Et voil que sortant de
ii

l'imprieux besoin de traduire au dehors ce qu'il voit, ce


qu'il
soi,

sans toutefois

perdre contact avec sa vie profonde,


tire,
il

se penciie sur la

ma-

s^efforce de reproduire,

en

la fixant

dans une forme

stable, cette ralit

un ferment

vital,

mouvante qui se rvle en lui comme un principe de vibration, d'exaltation^

d'humanit plus pleine.


Science et Art cependant se rejoignent au terme. Par des

chemins qui avaient paru


l'autre, le
le

les

loigner par degrs l'un de

savant et

l'artiste

convergent insensiblement vers

mme
^

but. Ils s'y retrouvent dans

une

mme

attitude, ils

Le pote,

mis au centre de tout

comme un

cho sonore

apparat donc

comme une

sorte de vivant microphone,


la plus tnue, afin

(V. Hugo), charg de

recueillir toute la vie

de l'univers,

de la traduire, de la leur faire

de Tamplifier, de la mettre la porte des


voir, sentir,

hommes

et

comprendre, aimer enfin.

376
s'y

LA VIE CRATRICE

dcouvrent une troite parent spirituelle

tous deux

sont des dvots de la mtaphysique'.


Partie

du

fait,

de

Texprience

particulire,

concrte,

qui la faisait en quelque faon sujette de la matire, et qui


la

condamnait ne

saisir de la ralit

qu'un agrgat sans


des choses,

cohsion vivante et sans liaison avec


la Science,
fille

la totalit

de l'esprit, ne pouvait se contenter de cette


si

mainmise fragmentaire,

absolument oppose son dynales faits se reliaient,

misme
fiant.

foncier. Elle animait cette matire d'un souffle viviet

Par l'hypothse

parla thorie,
le

entraient de

nouveau dans
les

mouvement
les

vital

dont on avait
l'aise.

d d'abord

abstraire pour

observer plus

L'exprience particulire s'largissait, s'infmisait, devenait

un symbole du
nait ses droits
lires
il
:

tout et le rendait intelligible. L'esprit repreil

expliquait. Par del les formes particuil

de l'exprience,

s'efforait de saisir l'universel.

Puis

l'exprimait dans une formule o la raison et l'intuition,

harmonieusement fondues, disaient tous, en des termes


accessibles, sociaux, intellectuels, clairs et dbarrasss de

tout lment subjectif, ce qui, dans l'exprience, la com-

mandait,

la rendait possible, la dpassait-.

Cf.

Second. Bergson, p. 50, note.


c'est celui enfin
l'art, l

'

Le point de vue de la synthse est essentiellement celui de Tart,


consistant surtout composer, construire
la
;

l'art

de

la

science elle-mme l o elle participe de

nature de

o
le

elle est

surtout inventive. L'art de combiner les donnes sert, pour

moins autant que

l'analyse, la solution des problmes... duction considre comme l'opration qui consiste recueillir des observations, on ne joint pas un certain art de deviner, on n'avancera
Si l'in-

gure

a dit Leibnitz. Et cet art de deviner consiste, aprs avoir

dcompos

les choses jusque dans leurs dernires parties, former, en s'appuyant sur l'analogie, des hypothses qui expliquent leurs rapports. Ces hypothses sont des modes d'assemblage ou de combinaison combinaison, composition, synthse, le contraire de l'analyse.
;

Ravaisson, p. 236.

l'aut

377
ce qui faonne les

Culte de runiversel,

amour dvou

apparences et se rvle
aussi l'Art.

comme

leur raison de vivre, tel est


Il

On

pourrait croire le contraire d'abord.

parat
et

en

effet relever

uniquement de Texprience individuelle,


l'espace...

se terminer l'uvre d'art. Or, celle-ci est chose


lie

unique,

un point de

Quelle contradiction absolue


et

de

la

formule scientifique, sahs forme matrielle

qui

circule travers toute l'humanit, dans tous les temps, dans

tous les lieux! Mais allez donc au fond de cette spcieuse

antinomie. Cette forme de Beaut, unit oppose la srie


des faits scientifiques d'o Ton extrait la
loi vivante. Elle
loi, est

elle-mme
en un rac-

ramasse, exprime

et concrtise,

courci o se magnifie l'effort du Moi, toute la vie qu'il a

perue dans sa vision personnelle

et

qui anime

le

monde.
ordon-

Ce geste

vivant,

ce

rythme
et

harmonieux,

cette

nance
nature.

d'accords, ces

couleurs qui vibrent, c'est une ma-

nifestation authentique

vcue de l'me

mme

de la

Ainsi l'Art et
les

la

Science sont

un

et divers.

Un mme
(Fouille).

esprit

anime,

ils

obissent

un mme gnie

Tous
pour

deux sont une tentative hardie, patiente


Mais
la Science

et laborieuse,

assujettir l'univers et disposer leur gr de ses puissances.

entend oprer cette emprise dans Texp

rience et par la raison.

Sors de ton Moi, dit-elle au savant,


:

plonge-toi dans les choses

le

fond de tout est vrit

les

lments du rel s'appellent


logique,
fixe,

et

s^impliquent selon

un ordre
loi,

immuable
te

la

connaissance d'une

de

proche en proche,

conduira toutes.

Rentre en toi-mme, affirme Tartiste. C'est au dedans de

toi

que

vit le dieu
et

cach qui anime


la

le

monde. L'univers
sont factices

est
et

esprit

vie.

Les cadres de

Science

manquent de
que rvlent

souplesse. Le rel c'est le Beau, l'harmonie

les

formes. Ouvre tes sens, laisse courir en toi

378
le souffle

LA

VU::

ClUATUlGIi

de la nature, avive ton cur


jaillir la

et tu verras,

au plus

intime de toi-mme,
<(

lumire.
l'histoire.

Regarde

la

courbe que dcrit


des peuples

Partout l'Art a

prcd la Science, l'intuition a devanc l'exprience scientifique.

Dans

la vie

comme

dans

celle des inle

dividus l'imagination a prcd la rai&on, et elle en a t

premier matre

(Chateaubriand).
1

L^homme
Mais
le

est

un

crateur^

La Science, qui parat


poindre,
oii elle

exalter, est

une ngation de son pou-

voir. Elle rapetisse ses horizons.

va se retremper ses
si la

commence h origines. On s'avise


jour

aujourd'hui que,

Science conduit l'humanit vers un

idal, cette tape n'est pas la dernire.

La rgle qu'elle pro-

pose la pratique est bonne, mais

elle est insuffisante.

La
le

bont

scientifique n'est pas


et

assez forte pour soulever


ses

monde

lui faire

accomplir

hautes destines. Cons-

truire des hypothses est pour la Science

un

besoin. C'est

aussi l'aveu d'une insuffisance et d'une sujtion. Elle dpend

de

l'Art,

quoi qu'elle en veuille\ et c'est de lui que viendra

la vraie vision

du monde,

la direction

suprme, ternelle, de

l'humanit. Le

premier matre
fait

est le matre de toujours.

Comme nous

avons

pour la Science, en prsence de ces

affirmations nouvelles et

non moins absolues, nous nous

garderons bien de rien prjuger, de rien dcider par senti-

ment ou
sible,

tradition. Les a priori sont toujours dtestables et


:

nous saurons nous en garder. Disons seulement


mais nous entendons bien examiner fond

il

est pos-

la

question
et

propose sous cette forme affirmative. C'est un droit


devoir que d'exiger de voir
clair, et

un

de ne se dcider que sur

des raisons.

physiques et mathmatiques, on n'a fait de grands progrs que sous Timpulsion qu'a donne la volont la beaut dplus en plus visible de l'ordre qui s'y dcouvre dans une unit et une varit galement merveilleuses. (Gharaux). Ravasson, p. 226,
'

Mme dans

les sciences

l'art

379

Au cur
Si

de chacun cFentre nous sommeille


effet les

un
et

artiste'.

Ton met pari en

quelques tres exceptionnels

qui vivent pour ainsi dire en

marge de Thumanit
Tanimalit pure,

semblent

avoir, sous l'empire de certaines influences personnelles ou


sociales,

rtrograd

jusqu'

l'on peut,

semble-t-il, affirmer que nul ne peut se soustraire,

un

moment ou
que produit

l'autre, cette
la prsence
la vrit

motion d'un genre


;

trs spcial

du Beau

l'motion esthtique'.

Alors que

abstraite de la Science ne touche et


petit

n'impressionne

qu'un

nombre

d'initis,

la

vrit

vivante et belle de la nature parle tout


ce

homme

venant en

monde un langage

la fois trs particulier et univer-

sellement intelligible.
Quelle que soit la varit des circonstances dont elle
l'motion esthtique est toujours identique. L'tre est
Breton. La Peinture,
;

jaillit,

comme
vit

Cf.

p. 118, 119.

En chacun de nous

un

tout instant, en tout esprit se compose une posie incommunicable... Pour Tme paresseuse, qui ne voit que ce qui est,

pote cach

qui n'agit pas,

qui ne tire rien d'elle

mme,

tout est silencieux et

muet.
2

SAiLLEs. Le Gnie dans l'Art, p. 104.

Je

remarque dans ce sauvage une

facult bien inattendue

ici,

dans l'Uhh^ les buffles m'avaient conduit mi-cte d'une colline rocheuse qui dominait une plaine immense. Assis sur une grosse table de gneiss, je contemplais le soleil descendant l'horizon le panorama avait de la grandeur. Assis, son fusil entre les jambes, le regard dans le vide, Ferrouji mchait silencieusement la chique de tabac que je venais de lui donner. Il sait qu'il ne faut pas me dranger quand je rve aussi, profitant du moment oii j'allumais une cigarette Que c'est beau tout cela! murmura-t-il. Je dis, Tu dis ? rpondis-je ahuri. matre, que cette plaine est bien belle J'aurais donn beaucoup pour entamer avec lui une conversation sur le beau ou le pittoresque; mais le kissouali n'a pas de mots pour rendre la moindre ide abstraite. Victor Giraud. Le Tour du Monde, Hachette, 1886,
le

sens contemplatif.

Un

jour,

c'tait

)>

p. 39, 40.

380
saisi

LA VIE CRATRICE

du dedans, empoign tout


il

entier, pris

aux

entrailles.
d'oeil,

L'instant d'avant

tait inerte, et voil

qu'en un clin
il

sans transition ni prparation aucune,

se

met vibrer
vivant

jusqu'au trfonds. Sous ce tressaillement substantiel, inexprimable, qui l'enveloppe et


rseau,
actif.
le

pntre

comme un
sous
le

l'homme

se sent grandi, meilleur, plus lger, plus


il

Tout l'heure

tait peut-tre accabl


la peine. Repli

poids

de la matire, du souci, de

en quelque faon

sur lui-mme^ concentr, embarrass dans son action,


s'il

comme
il

avait des entraves et qu'il ft retenu par des liens,

manquait de

cette aisance, de cette spontanit, qui caract-

risent la vie pleine,

harmonieuse
il

et libre.
le

Et voil que Tmole dlivre, tale

tion nouvelle dont

est

envahi

dtend,

son tre intime, l'panouit


soleil...

comme une

fleur caresse
et s'en

du
va

Son Moi
et

se porte de

lui-mme au dehors

d'instinct versje ne sais quoi d'inconnu, prsent dans l'objet

de Beaut,

qui

l'attire

avec une invincible douceur^

Appel muet des choses, l'motion esthtique rvle ainsi


leur secret amour. Si

nous sommes pousss en quelque


s'est tablie

faon hors de nous-mmes, c'est que nous avons, du dedans,


t envahis.

Une vivante communion

entre

notre Moi profond et l'tre de Beaut. Notre

dynamisme

intrieur a t branl, parce qu'une autre et invisible puis-

sance est venue se fondre avec lui dans une harmonie ineffable.

Aussi

il

se dborde

il

est multipli, et

il

peut davan-

tage.

Son mation est la marque certaine d'une plus-value dvie soudainement perue dans son effet.

Supposez un
air.

homme

au sein d'un dsert, sans lumire


et mort,
le

et

sans

Plong dans ce monde silencieux

rien n'tant anim, rien ne se meut, rien ne bouge,

plus

profond dsespoir s'emparera de cet homme. Qu'il arrive

dans sa morne solitude un soufllc de vent,


Bergson. Donnes, p

qu'il survienne

Cf.

10.

l'art

:m

un mouvement quelconque qui laisse deviner la force, il sera moins mcontent: la sympathie commencera. De mme
Tenfant
lie

amiti avec tous les premiers objets qui l'envisa


})ri-

ronnent. De
son.

mme le prisonnier vivifie les murs de De mme Robinson, dans son le, anime tout
plantes, arbres, animaux.
;

autour
de son
il

de

lui,

L'homme

s'eiTraie

isolement

il

veut des tres qui l'entendent et dont

se

fasse entendre \

Voil bien, semble-t-il, ce qui caractrise essentiellement


l'motion esthtique. Elle nous est une rvlation subite
et

heureuse que nous ne sommes pas seuls.


Or,

au fond, nous sommes tous des timides,

et

dans

la

mesure exacte o nous nous croyons, o nous nous voyons des isols. Au sein de l'immense nature, de l'innombrable invinciblement cohue sociale, nous nous sentons petits nous avons peur. Peur inavoue, mais relle, latente, et sous laquelle, plus ou moins, succombe notre spontanit,
;

notre lan

vital.

Quoi d'tonnant ds lors qu'au moment o


la

se

produit

rencontre de notre

me avec

l'me des choses, se rv-

lant

nous

comme un

auxiliaire puissant et qui nous aide

triompher de la matire, de l'inertie, de la mort, nous

nous sentions soudain


lourde chane
!

comme

librs, dbarrasss d'une

La rvlation de

cet

amour qui

vient, qui s'offre, et qui

commence

oprer, par sa grce prvenante, notre person-

nelle libration, se fait sans paroles,


invisible et secret. Elle est

du dedans, par contact


celui
jouit,

une intuition vivante, dont


ne doute point, dont
il

qui en est

le thtre et l'acteur
fait

comme

on

de

la vie,

sans pouvoir exprimer toujours ce


telle, est

qu'il ressent,

parce que la vie, en tant que

essen-

tiellement ineffable, par del les mots, les expressions et

JouFFROY. Cours d'Esthtique^ 20^ leon.

382
les

LA

vil:

cratrice

formules, et qu'on ne peut la dire qu'en la rtrcis-

sant^

en l'encageant en quelque sorte dans


!...

le

concept,

l'image, le verbe

Chez
en

la

plupart des

hommes, cependant, l'uvre


Si

rvla-

trice de la
soi
le

nature ne dpasse pas l'motion.

chacun porte
tous de le
la

faire

germe de l'Art, il nest pas donn fructifier. Dans ce domainC; comme dans
il

nature
et

physique,

est

des semences qui demeurent striles

d'autres qui s'panouissent en luxuriantes moissons.

La facult de sentir
l'tat

le

Beau demeure ordinairement


et

fragmentaire. Elle dcle sa prsence dans quelques


plus excitatrices, dont les
elle n'est

circonstances plus favorables

individus gardent
la
la

le

souvenir heureux. Mais

pas

compagne ordinaire de l'esprit, du cur, de l'action. On dirait en marge de la vie quotidienne, laquelle s'oriente

toute vers la pratique, et les exigences professionnelles et


socTiles.

La nature toutefois

ses privilgis. Elle leur confre

une grce spciale et les place en un rang part, en leur donnant de dpasser l'motion banale et d'aller son
endroit jusqu' l'habituelle sympathie. L'motion est
acte passager, rapide
Il
;

un

le

sentiment esthtique est


et

loi tat.

tablit

en permanence,

du dedans, une communicaapparences d'une intimit,


et se

tion

du Moi, qui a toutes


les

les

avec

choses vivant en Beaut

manifestant

comme
ont

telles.

Si ces

privilgis
d'artiste

qui, selon l'expression reue,

une me
d'tre
le

sont rares,
Beau,
les

gardons-nous bien d'accuelle a

ser la nature.

Parmi ceux auxquels


le

donn

le

pouvoir

mus par
Il

uns ne veulent pas dpasser

minimum

de Lmotion. Leur ambition est limite, court


leur suffit de pouvoir, de

leur idal.

temps autre, prendre

l'aut

383

conscience de leur puissance intrieure de vibration. Mais


ils

temprent son exercice, laissant au hasard de

lui

appor-

ter des occasions d'agir. Ils auraient

peur de paratre moins


le discrdit

raisonnables, moins pratiques, et de jeter


tre sur leur autorit.
assises.
Il

peut-

faut leur personnalit de solides


la
vie,

Pour russir dans

un peu

partout,

il

con-

vient de ne point paratre trop accorder au sentiment.


se fait trop vite ce

On
!

compte une rputation de rveur

Et

ceux qui sont rputs penser, vouloir, saisiraient l'occasion


de ne les plus prendre au srieux!...
Certains ne peuvent pas.
objets se sont
Ils

sont proccups. D'autres


et

empars de leur me

en ont

fait

leur chose.

La Beaut sous toutes ses formes y serait une gne. Il est plus simple de ne s'en point mettre en peine. L'indiffrence
son endroit est de rigueur. assez.

Un

salut au passage, et c'est


il

qui son cur n'appartient plus,

n'est pas loisible

de se crer de nouveaux liens. Plusieurs en sont incapables parce qu'ils n'ont point reu
le

don. Car ceux que la nature appelle sentir en permaelle les

y prpare. Elle les cre rceptifs, susceptibles de l'entendre, et de la deviner pour


ainsi dire. Alors qu' la majorit des

nence sa Beaut, toujours

hommes
et

elle

donne un
el!e
c'e

organisme d'une

sensibilit

moyenne,

qui vibre seule-

ment sous des impulsions de quantit un peu massive,


faonne pour ses privilgis de vritables instruments

prcision'. Subtils, sensibles l'excs, ils sont capables de


saisir

au passage

les

manifestations les plus tnues de la vie

des choses, d'enregistrer ses moindres battements. Bien ne


leur chappe, tout au

moins dans

le

domaine

oi^i

la

faveur

Ce religieux

(P.

Aubry)

tait-il

de ces organisations
?

xception-

nelles qui possdent des facults divinatoiies et qui peuvent vibrer de

ce qui chappe

au sens grossier des autres hommes La Colline Inspire, 20^ dit., p. 342, Paris, 1913.

Barr?.

384

LA VIE CRATRICE
il

de la nature les a combls. Car


soient universelles.

est rare

que ses libralits

A Tun

elle

accorde

le

don

de

la ligne,

un autre

celui de lacouleur,

du mouvement, du
visuel, de celui-l,

geste...

De

celui-ci elle fait

un merveilleux

un

auditif.

Mais

si

la nature accorde ainsi ses libralits et tablit

des distinctions profondes dans la rpartition de sa grce

physique, celle-ci demeure sans

effet tant

que

la

Personne

humaine ne
ces

lui a pas

accord sa vivante collaboration. De

capacits

naturelles, signes d'un choix sans mrite

antcdent et qui lui confre une dignit par dessus les


autres

hommes,

l'lu doit faire

un usage normal. Sa

libert

pour
dans

tre
le

digne de la grce, doit s'orienter, de l'intrieur,

sens dsir par les choses. Elles sont venues pour

attirer, crer

une vie

commune\ La justice

exige donc que

d3 saint Augustin, drives de la phia dit: Le bien est l'objet du dsir, par consquent c'est ce qui plat. Lorsque l'objet est tel qu'il plaise par la connaissance qu'on en a, non par le sens seulement, il est ce qu'on appelle beau. Le beau c'est donc le bien, mais le bien rpon*

En rsumant

les doctrines

losophie grecque, saint

Thomas

dant la pense, la raison. Le bien en lai-mme, le bien absolu correspond encore quelque chose de plus profond, qui est l'amour . pas un caractre manifeste de toute belle chose que de ... N'est-ce nous plaire, et de nous plaire comme par une secrte magie, qui, suivant des expressions aussi justes qu'elles sont usites, nous fascine, nous charme? Ce charme se trouve surtout en ce qu'on nomme la grce et la grce qui va, comme par del la rgion encore extrieure de l'intelligence, atteindre l'me mme, mouvoir le cur, ne semblet-il pas que ce soit quelque chose qui vienne, non de la matire insensible, ni de la grandeur, ni do la forme qui l'ordonne, mais du cur mme et comme du fond de Tme ? Si c'est peut-tre expliquer l'ide gnrale du bien, du bon, que de la ramener la beaut, la beaut son tour se ramne, ce semble, en dernire analyse, du moins la beaut suprme, ce bien par excelleoce qui est comme le fond de la perfection, l'essence mme du divin, et qu'on nomme la bont. Or tre bon en ce sens suprieur, c'est aimer. C'est donc, ce semble, en dfinitive, l'amour qui est le principe et la raison de la beaut... L'art, a dit Sjhellia^, donne aux choses une me, par quoi elles ne semblent pas seulement aimer, mais elles aiment. Rayaisson, p. 23G.
;

l'art

385

le

Moi privilgi s^ouvre tout grand aux influences bienfaiavec sympathie, qu'il se

trices des choses, qu'il les regarde

dispose sortir de lui-mme et qu'il prenne avec elles le


contact vivant qu'elles ont voulu, et
l'organisation suprieure

rendu possible, par


dot.

dont elles Tont

L'amour
artiste

pour

lui est

un

devoir, et le

premier. C'est condition

d'aimer, dans

le

sens

plein

devient un vritable artiste,

du mot, que l'me un crateur^


:

Car
dans

il

ne

s'y faut

pas mprendre

il

n'y a point de place,


les

le

commerce profond qu'exigent

choses,

en se
flirt!

rvlant en Beaut, pour le dilettantisme ou pour le

Ces dformations de l'esprit et du cur sont immorales


parce que mensongres, et la nature exige avant tout de

quiconque vient vers


loyaut.

elle,

une

attitude de droiture,

de

La constatation est piquante. Quiconque aspire devenir un artiste doit affirmer son caractre moral. Il doit
se livrer,

engager sa Personne, se
l'obliger se

lier

du dedans-.

Nul ne peut
lors qu'il

donner aux choses, mais ds


n'a plus le loisir

consent rpondre l'appel, au dynamisme puisil

sant qui s'affirme en lui et le presse,

de se montrer paresseux, de cultiver le farniente. Accepter

de vivre en Beaut comporte


faut faire la preuve
lit,

un

effort,

exige une vertu.

11

que

l'on est digne,

que

l'on a de la

qua-

de

la

profondeur.

Ce n'est pas en
tiste futur.

un simple jeu que l'on propose TarOn entend passer avec lui un contrat rel. Pour
effet

'

C'est donc, ce semble,

en

de'finitive,

Vamour qui

est le

principe et

la

raison de la Beaut. Ravaisson, p. 231.


*
:

Rien de plus faux que d'affirmer (Estve. Imprialisme, p. 86) Le sens esthtique fleurit sur la force et apparat ainsi qu'une attitude luxueuse de l'activit. Ou encore qu' il est form d'une dissociation des
qu'il

lments de concentre et

l'activit
fait agir.

individuelle.

C'est toute la Personne

VIE CRATHICE

25

38(^

LA VIE CRATRICE

tre

un

cho sonore

de la ralit vivante et belle,


le

il

faut avoir de la trempe, rebondir sous


duire, rintensifier.

contact, le trale

Et cette collaboration suppose que

Moi de

l'artiste n'a rien

de passif, rien de flasque ni d'in-

constant.

Rpondre aux vux de


Mais libert dans
la grce.
Ici,

la nature, c'est d'abord affirmer

sa volont libre. L'art avant tout est libert.


la

dpendance, dans
la Science,

la

correspondance
est sujet.

comme dans
il

l'homme

Quoi
il

qu'il fasse,

n'est jamais premier. Oii qu'il se tourne,

a toujours t prvenu.

Une

rsignation ncessaire est


Il

le

principe
d'tre

mme
!

de sa grandeur.

semble n'avoir de raison


d'aimer est
le

que pour

servir. L'obligation

fond de

son tre^
son Moi

Car ce n'est pas


et

l'artiste
Il

qui a provoqu les relations de

y consenl. Sa bonne volont n'est qu'une rponse. Elle dit oiiik un appel. Peut-tre que dans
des choses.
ce

commerce
s'il

il

sera appel jouer le rle de protagoniste.


il

Mais
le

est principal,
le

n'est pas primaire.

Un

suprieur

prcde dans

temps, qui l'aura d'abord lu. Et pour


la

quiconque regarde

ralit

intgrale

et

vivante,

il

fait

figure de subordonn.

L'motion qu^il ressent a t provoque du dehors, par

une sympathie
se manifester.

initiale,

indpendante de
le

lui,

et
il

qui ne

l'a

pas consult sur l'heure ou sur

mode dont

lui a

plu de

Un
est

appel

s'est produit,

venu de

l'extrieur,
lui-

mais qui

lui
le

devenu aussitt plus intrieur que

mme,
entier.

par

vivant cho qu'il a veill dans son Moi tout

Ainsi la nature semble faire tous les frais de l'ducation

aime

et

Le vritable artiste n'est pas celui qui contemple, mais celui qui communique aux autres son amour. Guy au. VArt au point de

vue sociologique.

L A HT

387

de ce serviteur de la Beaut. Aprs lui avoir faonn

un

organisme

part^,

sorte de rcepteur dlicat merveilleusese tient

ment adapt

son rl^, Voil qu'elle

maintenant

comme

la porte

de cet lu de son amour. Elle frappe, et


le

veut se faire ouvrir, pour ajouter ses largesses initiales

don de soi-mme. Elle


lui

visite ce privilgi de sa grce,

pour

communiquer

prsent ses secrets, son intimit, sa vie.


est celui qui

Le vritable
attend.

artiste

veut rpondre et qui

Au

milieu des ncessits de l'action sociale, des exiil

gences

du labeur personnel,
les plus

coute.

Son
lui

tre,

tendu,

accord d'avance, est tout prt vibrer aux plus lgers


appels, aux bruits
fugitifs,

pour

rvlateurs

d'une prsence. Ce Moi recueilli attend


par un
effort.

la vie, et s'y

prpare

Ce silence est une nergie intense, une puis-

sance de volont. C'est


tion de Beaut.

un amour qui
et
il

se prpare Tinitia-

Tout l'intrieur
dsir d'union. Pas
le

se

groupe

s'ordonne sous ce vivant


fait d'ailleurs

un instant
le

ne se

goste

dsintressement
l'est

plus absolu en est l'me.


et

L'objet

attendu, espr,

pour lui-mme,

avantages qu'il pourrait,

non point pour les en venant, confrer. C'est au cur


vi<3

des choses que l'artiste pense avant tout, leur

pro-

fonde, que lui manifesta leur vtement de Beaut. Parure,

symbole
cela.

et voile,
l'objet

leurs

apparences matrielles sont tout


est autre chose
:

Mais

lui-mme

une

vi^,

un

dynamisme, une puissance de rayonnement.


Sont-elles utilisables,
ger. Il s'en voudrait
il

n'en sait rien et n'y veut pas son-

lui-mme d'avoir des sentiments sibas


mcanisme,
la

en prsence d'un

si

noble objet. Ce qui sert nos besoins


:

matriels est d'un ordre diffrent


l'inertie
Ils

le

matire,

y suffisent. Ce qui est vivant et beau a d'autres droits. s'imposent nous avec vidence. Et ce serait dchoir

^oi-mme, que de songer

mme un

instant abuser de sa

propre libert pour les rduire en une servitude honteuse.

388

LA VIE CRATRICE
lui vivantes,

Les choses viennent


nieuses, cratrices de vie.

ordonnes, harmoelles le

La vibration dont

remde

plissent leur contact les rvle capables de discipliner, de


fortifier,

de surlever ce qu'il sent en lui de plus

vital,

lui

faonner une personnalit suprieure. La triomphante

matrise qu'elles exercent sur la matire dont elles sont

formes, mais qu'elles font tressaillir, annonce qu'en leur

fond elles sont


si

minemment dynamiques
l'attirent,

et puissantes.

Et

elles

l'appellent,

c'est

bien sans doute pour

lui faire partager leur pouvoir!...

Ainsi l'objet de Beaut apparat son lu


cipe d'un

comme

le prin-

amour

grandissant, librateur*.
entre cette vie possible,

Le contraste s'affirme en
dj commence,
et la

effet,

vie

relle,

quotidienne,

sociale.

Celle-ci toute plonge dans l'exprience, si l'on peut dire,


divise, parpille

mme, pour
dans

les

besoins de l'action.

Le
lui,

Moi coule
dans
le

et s'puise

les objets

qui s'imposent

commerce de chaque

jour, sans jamais recevoir

d'eux, en retour, rien de rconfortant.

Gomme un
il

instru-

ment toujours en contact avec une


l'extrieur. Agir,

rsistance,

s'use, sans

discontinuer, dans l'analyse perptuelle qu^il pratique de

dans

les

conditions ordinaires, est absor-

bant et dissolvant.
Or, voil que les

choses, ds que

le

Moi cesse d'avoir


en une sorte de

avec elles des rapports de raison, o elles semblent prendre


plaisir puiser sa vitalit, le rduire

poussire d'tre, le dtruire sans joie, changent d'attitude.

On

dirait qu'elles aspirent le fortifier, recrer son unit,

la parfaire.

Tandis que dans

la

Science et l'exprience, l'homme, pour

faire sur l'extrieur des

conqutes toujours fragmentaires,

Cf.

EsTVE. Imprialisme

p. 45,

note

2.

l'akt

389
les besoins

rendues constamment instables par

de

la vie, et

incapables de produire la paix, doit de toute ncessit vivre

de renoncement et cesser la lettre de s'appartenir, voil

que ds
et se

qu'il s'installe, sur leur invite,


et

au cur des choses,


infiniment.

en dehors du temps

de l'espace, par del ce qui se pse


lui, vivifiantes,

mesure,

elles se

donnent

Tout son

tre, leur contact, se dilate et

semble entrer

en partage de leur immensit. La vie intrieure de son Moi


se diffuse

en quelque faon dans


et

les choses, s'y infnise,

sans cesser d'tre elle-mme

de s'appartenir.

Un calme de
le

possession et une paix de plnitude succdent Tagitation,

angoissante

souvent, trpidante toujours, o

Moi de

l'action tait contraint de s'oublier et de se perdre.

L'lu de la nature conoit aussitt que ce


tre sans limites, hors des prises

commerce peut
et de
il

du temps qui use


total.
Il

l'espace qui morcelle. Par del toutes les barrires,

lui
:

semble

qu'il

pourra communier l'univers


!...

dit

partout, toujours

Sa personnalit sera magnifie sans


fin,

entraves, dans

un largissement sans

par cette matire

vivante, vibrante, attirante, la

mme

qui tout l'heure,

tandis qu'il

gardait l'attitude

scientifique, le bornait, le
!

contredisait, lui faisait toucher son nant

Et c'est
cet

le

rve

!...

Et ce rve n'aura point de

fin

!...

Car

Combien il dborde l'instable et indigent amour des hommes. La parole du Sage Tout homme est menteur . C'est lamenest trop vraie table, mais non moins ncessaire. L^homme est limit, et
qui vient est fidle et sr.
:

amour

par nature dcevant.

11

ne peut tre toujours constant avec


et

lui-mme. La vie accuse


radicales dficiences.
tre

met sans cesse en

relief ses

dupe. Et c'est

Aimer les personnes, c'est se rsigner se condamner tre douloureux. Car


que de prtendre limiter son Moi

c'est tenter l'impossible,

et restreindre ses dsirs infinis

un point de

l'espace et

du

temps

!...

9Q
Laissons les
bien de les

LA VIE CRATRICE

hommes pour aborder comme


est

les choses.
fait
le

Mais gardons-noiis

savant.

La Science

est

pure illusion. Elle

une ironie perptuelle de

la nature,

qui se venge ainsi de se voir mconnue.

une machine,
ser
Qiielle leon,

alors qu'elle est vivante.

On la traite comme On prtend l'organiamour


cette
et Beaut'.

comme une
oii

logique, alors qu'elle est


sait observer,

pour qui

que

moquerie
famet

perptuelle,
ralit

Ton

jette

en pture au savant des bribes de


qu'il suit,

pour activer sa poursuite, tandis

lique, haletant^ croyant toujours toucher

au terme,

tou!..

jours aussi loin du but!... La vrit se donne, assure-t-il


41

faudrait dire

elle se

joue

!...

La nature ne veut

tre

bonne qu' celui qui Thonore en


livre en

Beaut. Alors seulement elle se

plnitude cet

amour qui rpond au

sien,

dsintress,

persvrance de son ironie l'gard


garantie de sa fidlit. Faisons des

magnanime. La de la Science est une


la Science-

vux pour que

vraie poursuive ses conqutes^ les

couronne persvram-

ment de noms ambitieux. Et puis voyons toujours plus haut le sourire ironique des choses, et comprenons que
les

miettes de joie, dont le savant est


le

si

avide et

si

fier,
:

n'ont aucun rapport avec


le

bonheur

infini

du vrai sage

serviteur de la Beaut.

Ainsi peu peu

le

sentiment du Beau se

mue

chez

l'artiste

en amour vrai, profond, impratif. Sa conviction devient


inbranlable que l'Art est
idal
le
;

le

sommet
et

des choses,

le

suprme

que

la

dernire explication de la vie se trouve dans


des formes, de la conscience

vivant commerce de l'me

et

de l'univers, de la matire et de la Pcrson?ie.

fameux de Boileau Rien ifest beau que le Alfred de Musset a rpondu par cet autre
riimisticlie
:

vrai,

Rien n'est vrai que

le beau...

i/aut

-Ol

Son Moi devient passionn.


encore que
en

Il

s'absorbe clans la conlcm-

plation des choses vivant au plus intime de

lui-memo. Plus

Thomme

de science, Partiste est


et

comme

poussf^
si^cial

marge de rexpi'ience commune


le culte

du monde

par

exclusif qu'il rend h son objet.

Incapable de
esthtiques,
il

considrer les choses autrement que


parait plus

comme

que quiconque tranger Faction moyenne de rhumanit. La raison chez lui. plus ou moins, s'oblitre ou passe au second plan. Toute sa Personne est engage
dans son amour.
Il

sert vritablement,

pleinement, sans

rserve, quelqu'un prsent en lui, dont les faveurs dlicates et

permanentes
il

lui font tenir

pour rien tout


dont
il

le reste,

pour lequel
quelqu'un
heureux,

est prt tout sacriiier,


il

attend les

ordres, qui

obira sans restriction et sans retard.

Ce

c'est la Beaul,
et

dont
le

il

est

devenu

le

confident

qui lui va rvler

secret de la vie.

A une
en
plus,

condition toutefois: c'est qu'il se fasse, et de plus

un serviteur

fidle,

dans

Tordre

mme

de

sa

volont.

CHAPITRE XV

L'ART
[Suite),

Parce que rmotion esthtique

jaillit

de

la

rencontre

et

de l'union intime du dynamisme du Moi qui se cherche,


et

du dynamisme des choses qui

se donnent, elle est en

effet

essentiellement active et productrice de vie.


est d'tre

La caractristique de l'amour, nous l'avons vu,


crateur. Ds lors

que

le

Moi humain,

qui, de

lui-mme,
la

tend l'extrieur, rencontre la force attirante des choses,

pousse du dedans devient irrsistible. La nature s^tablit en

quelque faon au centre de son


Egredere
par
:

tre, et

de

l le

presse d'agir.

Sors de tes limites, gagne le large, dborde-toi.


s'est

Car elle ne
lui,

donne l'homme que pour

tre vivifie

pour entrer en participation de sa personnalit, de

imprime sur elle le sceau de sa libert. 11 est lu par elle, mais pour un but bien dtermin. Elle entend, par lui, oprer une vritable ascension,
sa dignit humaine, pour qu'il
et,

de ce

sommet

atteint par son concours, se manifester

toute l'humanit, s'y insrer pour ainsi dire, et dsormais

vivre de sa vie.

Ainsi l'artiste a un rle trs net, voulu par


devoir trs prcis, impos par la grce
tion
:

la

nature,

un

mme

de son lec-

servir d'intermdiaire entre les choses et les

hommes;
et

tre auprs d'eux

en quelque sorte l'introducteur

comme

l'ostensoir de l'univers, et le

montrer dans toute


le trahir.

la vrit

de sa Beaut sans

le

diminuer ni

L ART

393

Cette union, qui parat onreuse et constituer pour lui

une

charge;, lui confre


s'il

une dignit.

11

convient qu'il en
s'il

fasse la preuve. Car

n'en doute point,

sent bouil-

lonner tout son tre sous cette force qui le

fait

vivre avec

une plnitude jusque-l insouponne, qui donc, au dehors, pourrait se douter de cette grandeur nouvelle?.. Son Mai est
devenu plus vaste,
mer, de
science
et

comme
entier.

infinis, puisqu'il
Il

communie
de
l'affir-

maintenant l'univers
le

se doit

de

le dire,

prouver. Pour tre sincre l'endroit de sa conil

d'homme,
plus

faut qu'il partage cette richesse luxu-

riante avec tous ceux qui ont faim et soif d'une vie plus
intense,

profonde, de
il

plus

de

lumire

et

de plus

d'amour. Et, ce faisant,


nature,
a,
il

rendra

hommage

la bont de la

donnera

par

lui,

marque authentique de la grce qu'elle accorde aux hommes, du commerce qu'elle a li


la

avec eux, du degr de sa misricorde vivifiante \

Egredere

Sors, agis, sois crateur. Cette injonction intime

des choses est imprative. Elle harcle l'artiste, l'hallucin.

Sa vie intrieure devient une angoisse^

Il

est travaill,

du

dedans, par cette prsence de la nature qui organise son

Moi intime, obscurment,

et

qui aspire la collaboration

de sa libert qu'elle presse d'agir.

Sous l'emprise de cette force qui le saisit aux entrailles de l'tre, l'lu se sent du mme coup douloureux et plein de
joie.

Le dynamisme puissant qui l'meut,

lui

communique

Les lois qui prsident aux arts sont essentiellement des lois d'amour... Tout ce qui est isol dans la nature cesse de vivre... Par les beaux soirs, la solidarit fraternelle des rgnes exulte alors dans
'

une universelle

joie.

C'est

Theure de

la

prire et de l'adoration

du

beau. La nuit monte,

et voici qu'clate l'astre

fantme, la lune d'ar-

gent, reine des reflets, morte depuis longtemps, et dont la charit des choses a fait notre grand phare mystrieux. . Breton. La Peinture,
p. 52.
2

Cf.

OuETOX. IbiJ.,

p. 74.

394

LA VIE CREATRICE
vie trop inten&e, trop disproportionne avec les capacits
Il

une

de son Moi.

est

comme

distendu, dans une vraie et indiqu'il pressent

cible souffrance.
lits

Mais tout ce

en

lui

de virtua-

conqurantes, dans la prsence de cet inconnu qui le


et

possde

l'enrichit,

fait

clore,
,

de

tous les

points

de

son%mbitieuse personnalit
et

des esprances

de

victoire

de domination. Et sa peine relle en est toute transfiL'orientation que donne la nature la conscience de l'ar-

gure.

tiste est si

bien dans

le

sens de son propre dynamisme, que

tout retard lui cause

un remords.
une

L'inaction lui semble une

faute, la temporisation

infidlit. Il sent qu'il

la justice, et qu'il fait faillite


qu'il a accept
il

un
il

contrat.

manque Du moment
le

comme

lgitime la loi vivante qui

possde,

a le devoir de la servir.

En vain
il

s'attarde la

contemgrce est

plation de cet univers dont


rie des

voit en

lui-mme

l'idale tho-

images mouvantes. Un moment vient


d'Art et de Beaut.

oii la

plus forte, et o sa libert se dcide l'action cratrice de

l'uvre

Cette

uvre

est sociale,

minemment. Tentative de Tlu

des choses pour universaliser son intuition personnelle,

son amour profond, elle est un effort gnreux d'humanisation

du Moi individuel.
cette

Que de noblesse dans


nelle^ qui veut porter

sympathie muette
la

et frater-

aux hommes, pour


dilate,

leur faire paret

tager, la vie pleine,

dont jouit
la

l'artiste,

qu'il

suppose bon droit inconnue de


vivent autour de lui
Cette nature qui,
et
!

plupart de ceux quif

du dedans,

se manifeste belle, attirante,

qui fait de lui son reconnaissant sujet,


la

rincarner, dans des conditions qui

va tcher Je rendront perceptible,


il

ART

').})

tangible

de la

tailler

en quelque faon la mesure des

autres

hommes,

et

de la mettre leur porte.


tre intrieur,
s'il

L'idal

rayonnant qui ('panouit tout son

dont

il

a la vision directe, totale, mouvante,

parvenait

l'exprimer

dans un vivant symbole^ accessible

tous, res-

plendissant d'immatrielle et vivante Beaut, quel triomphe


et

quelle joie

Joie nouvelle, et de conqute, qui viendrait

s'ajouter sa joie de possession personnelle, et la rendrait

acheve \ Et voil

l'artiste qui,

pour

Hre fidle la nature^

se prpare l'action.

Tout aussitt l'obissance, qui paraissait

facile, se

rvle

comme seme
choisir?...

de difficults.
;

Premier problme

premire

angoisse

Quel symbole

Du

coup, l'artiste

se

trouve

brusquement ramen du
la

dehors au dedans, et oblig de se placer en face de soi-

mme

pour prendre sa mesure, reconnatre

vritable

orientation de son

dynamisme personnel,
-.

et

ne pas l'engager

sur une fausse voie

L'hsitation est permise.

Il

faut agir selon le


la

don de
si

la

nature^ et demeurer dans l'ordre de


qu'elle a accorde.

grce personnelle
multiple,
!...

Mais

si

cette grce est


-

la

nature a t gnreuse, prodigue peut-tre


L'obissance de l'artiste
point passive.
Il

sa

vocation de Beaut n'est


il

se dcide, et

donc

se renie sur

un point

ou plusieurs, se renonce, affirme sa volont, son nergie,


1

Cf.

J.

Breton. La Peinture,

p.

11.

L'artiste doit tre subjectiviste, car tout dire


et c'est la passion

quivaut ne rien

dire,

seule qui

discerne et choisit, mais Dieu a

voulu que fart ft un humble souverain.


'

Breton, Ibid., p. 44.

Ingres jouant du violon avait le lger ridicule de se croire un matre en cet art, d'autres ont t mieux dous. Ils fixrent leur choix, dterminrent leur action pratiquement, sans cesser de sentir d'autres
Si

vivants attraits. Qu'on se rappelle les grands artistes de la Renaissance


peintres, sculpteurs, potes, ingnieurs, et par surcrot, savants.

396

LA VIE CRATRICE

pour sauvegarder, en servant, sa plus grande personnalit,


pour rendre son Moi capable de fcondit, de cration, de
vraie grandeur.

Aiguiller son action dans le sens de son temprament,

ne pas se tromper sur soi-mme,


rprimer son gosme,

c'est tre fidle

Tamour,
Qui

et se placer

dans

la lumire.

conque
lit et

s'y refuse, risque fort d'tre

inadapt et de

rater

sa vie. L'appel instant des choses exige

une rponse de
Il

viri-

de sincrit. L'Art est ce prix.

n'est accord qu^

celui qui, d'abord, a consenti sonder ses reins et son

cur

.
;

S'orienter dans sa ligne

mais de plus, prendre une charge

approprie ses forces. La nature ne sera fidle qu'


droit et sans
ailes qui

Fhomme
deux
le

orgueil. Sincrit et humilit sont les


l'artiste, et

vont soulever

de degr en degr

porter plus en haut. Le don initial, confr par la Beaut

son lu, est une capacit. L^artiste, son symbole une

fois

reconnu, a trouv sa voie. Mais

il

n'y doit porter qu'un

fardeau appropri ses forces. La collaboration qu'on lui

demande

est prcise. Elle est, si l'on

peut dire, dtermine


et

quantativement. Qu'il fasse ses preuves d'abord,

montre

dans l'exprience

la qualit

de son

amour on
;

lui confiera

ensuite de plus considrables emplois^

Ainsi l'artiste qui a conscience de son rle, et qui com-

prend combien une ambition prmature


et retarderait sa

lui serait funeste


et

marche vers
fait

les

sommets de lumire
il

d'idal, choisit sa matire d'art proportionne la puissance

dont

la

nature lui a
est

don.

Il

se renonce, car qu'il

sait bien

que l'amour
sacrifices
les

dynamique

et

se

grandit par ses

mmes. L'humilit aimante

est vrit; elle prpare


tablit le

grandeurs futures. Parce qu'elle

Moi sur do

La nature ne se donne qu' ceux qui sont assez dompter. Breton, Ibid., p. 215.
1

forts

pour

la

L ART
assises, jamais

397
flchir

fortes

il

ne pourra

sous la masse

des matriaux que l'exprience y viendra sans cesse accu-

muler.
L'humilit vivante en Art, c'est
lui
il

le

got de

l'artiste.

Par

se

mesure,

il

s'apprcie. Connaissant ses limites,


il

mais

sr de sa force aussi,

prend sa matire,
o, de cet intime
l'quilibre

et

de tout son

cur

il

lui infuse

avec une religieuse motion son vibrant

amour'. Jusqu'au

moment

commerce,

et

au

point prcis o se ralise

harmonieux entre

l'homme
belle.

et les choses,

apparat l'uvre rve, vivante et

Fruit de l'amour mutuel de

la
tel

nature et de
apparat

expression d'un temprament,


lui

Fhomme, donc l'Art. En


uvre

communient

et se rvlent le

Moi

et Tunivers.

Quel que

soit le

symbole choisi par


:

Tartiste, toute

d'art est collaboration

Homo

additus natur. Les choses,

en un sens trs vrai, se diminuent pour s'enrichir. Leur


puissance se rapetisse et se livre l'action humaine" et
sa libert, pour

que de

cette sujtion naisse

une

vie toute

nouvelle, o la matire, sans cesser d'tre substantiellement


identique, s'organise dans

un ordre, une harmonie,

qu'elle

ne connaissait pas, dont


d'atteindre les

elle tait

par elle-mme incapable


confrent une splendeur

sommets,

et qui lui

inouie, captivante. Elle devient reine de Beaut.

Sous

la multiplicit

des symboles, qui rvlent l'abonet qui

dance des grces dont la nature a dot l'humanit,

persuadais qu'il n'y a pas de sujet mdiocre ni de sujet ennuyeux, mais seulement des curs froids, des yeux distraits, des crivains ennuys. Fromentin. Cit par Jouin, Matres contemporains,
1

Je

me

p. 56.
le dtail, et l'ensemble lui-mme domin par l'lment humain, voil ce que nous proprement ce qu'on peut appeler montrent les arts. A. Comte. Dans Ravaisson, p. 78.
*

L'ensemble dominant

.l^S

LA

Vit:

CRATRICE
n'y a

talent au grand jour la richesse infinie des choses,

il

bien vritablement qnzin Art\ Le


effet la

mme amour

prside en

naissance des formes esthtiques. Elles sonl lgion,


les

lui est

unique. Et toutes
le

manifestations de dtail qu'en

peut fournir

gnie de

Thomme

ne parviennent pas l'puic'est l'ineffable.


ils

ser, l'exprimer.

L'amour vivant,

Les sym-

boles ne peuvent donc pas le dire. Mais


faire sentir, de le faire

s'efforcent de le

comprendre, par

le

rayonnement de
ils

vie qu'ils rpandent. Ds qu'on approche d'eux, on se sent

pntr

de

leur

rythme

vital.

Ils

empoignent,

sub-

juguent,

et le

dynamisme des choses incarn en eux comme


le

en un point, se diffuse de proche en proche travers


l'espace, infinisant
Fartiste,

temps,

en quelque sorte l'me

et

le

cur de

qu'ils

emportent avec eux dans leur conqute


secrte,

pacifique,

mais sre, de l'humanit.

Une ambition
fait

immense, anime donc


et

l'artiste

qui
11

rpond aux avances des choses

accepte d'tre leur lu.

insparable de sa Son uvre Personne o se rsume la vie des choses, qui sont le pass, sera pour l'avenir un point d'attache, un centre de ralliement, une sorte de nud vital. L'humanit future est suspendue lui. Servir, c'est devenir immortel. C'est
d'ternit.

un rve

entrer dans la gloire envelopp par l'amour des gnrations,

reconnaissantes

d'avoir t

par lui inities

la

Beaut

Rien de ce qui est de Tart ne doit rester tranger la jeune fille doue, et la contemplation d'une de nos belles cathdrales franaises, la visite intelligente du Louvre, ou des fresques de Puvis au Panthon, seront aussi profitables la jeune musicienne que l'audition de la IX symphonie de FJeethoven ou d'une Passion de Bach pourra tre favorable au dveloppement de celle qui s'occupe de peinture. Cai fart
^

est

un, seuls ses

moyens de manifestation
l'art,
t.
i,

sont diffrents.

Vincent
et

d'Indv. L'Education musicale. Gazette de France, 24


Cf.
t.

mai 1913.
;

Talne. Philosophie de

De

la

nature de l'uvre d'art


:

Il,

arts.

p. 274.
J.

C.

Mauclair. Ides vivantes

V Identit

et

la fusion des

Breton,

loc. cit., p. 121, 124, 127, 139.

l'art

399

vivante, sorties de leur indigence, raclieLes. Car

TArt

est

une vraie rdemption, l'unique peut-tre,


tous
:

et

qui s'tend

elle est universelle.

La vision intrieure de Tartiste s'achve ainsi sur un immense et lumineux espoir. Il se voit, mdiateur lu entre
les

choses et les

hommes,

lien ncessaire entre ce qui fut

et ce

qui vient. Se limiter dans une

uvre

belle, c'est

accomcalmes,

plir

un

geste librateur d'humanit. Des vagues


et

d'amour

vont tre souleves, qui s'en iront puissantes


porter la vie jusqu'aux conhns du temps.

Et

la

volont de l'artiste s'meut, s'exalte. Son

uvre

est l'assurance de

son espoir

il

lui tarde

de l'accomplir.
L'exprience

Un

besoin de certitude

concrte

l'envahit.

devient ncessaire son intuition.


L'exaltation de sa puissance intime aplanit

du dedans

tous les obstacles. Sa vision lui drobe les difficults de


l'action.

Ce tout vivant,

il

va

falloir

cependant, par l'analyse


l'espace

patiente, la
et

ramener aux conditions du temps, de

de la matire.

Oh

le

dur labeur
Il

Mais

la sincrit

de

son amour n'y pense point.

va commencer son uvre,

sr de lui-mme, afin de prouver tous

en

les

servant

Le

qu'il est leur suprieur,

l'lu

de la Beaut, celui qui


faire

voit, celui

qui

sait, celui

qui peut,

mieux que personne,

geste essentiel

et crateur,

capable, par son rayonnant

dynamisme,

d'veiller des chos prolongs, de

provoquer

et d'entretenir,

dans l'humanit tout entire, une dilatation


!

pacihante, harmonieuse et douce, inhniment

L'artiste cherche donc, avant tout, se placer

exactement
se produise

dans

les conditions les plus favorables

pour que
pas

la collaboration active et

fconde du Moi et des choses.


fait

Car l'uvre de Beaut ne se

Taventure, et

400

LA VIE CRATRICE

comme

au petit bonheur. Parce que l'Art est amour,

les
lois,

relations de

Thomme

et

de la nature obissent des

qui sont celles de toute vie. Une srie de devoirs s^imposent,

dont ni

la paresse, ni

Tinsouciance, ni l'gosme ne peuvent

esprer d'avoir la rvlation lumineuse.

Le premier devoir de
et

Tartiste, c'est d'aller la nature

de la consulter. C'est d'elle que doit venir Tinspiration

initiale^

La

justice l'exige ainsi.

La nature a
la

fait les pre-

mires avances, aprs avoir donn


l'artiste a

premire grce. Si
Etant
prtende devenir

quelque capacit,
il

c'est d'elle qu'il la tient.

sa raison d'tre, sa raison d'agir.


rateur.

est lgitime qu'elle

Son amour

est antcdent, gratuit, prpatelle

Aprs avoir organis son lu de


voici

faon qu'il
elle-

puisse la comprendre, la recevoir, devenir

un autre

mme,
mu,
ce

que par sa parole intrieure

elle l'a appel, l'a

et lui a rvl

lui-mme

les

puissances secrtes dont


faire, c'est d'ajouter

elle l'avait

combl. Tout ce qu'il peut

don primordial l'apport de sa libert, le complment attendu de son humanit additus. Il a t prvenu, mais il
:

est tenu de rpondre. Ecarter la nature et prtendre agir

seul lui est impossible,


les grces

s'il

veut savoir, pouvoir, ne pas tarir

premires, faire rvoquer l'lection, se condamner

rester strile, alors qu'il tait plein de vivantes promesses.

Consulter, c'est couter, c'est regarder, c'est esquisser


geste des choses, faire
tiale

le

un premier

essai,
le

une tentative
et

ini-

de mouvement, d'action, dans

sens de leur volont,


social.

de leur dynamisme, de leur

rite essentiel

C'est

s'ouvrir, par la volont, la grce qui est l, et qui n'attend,

pour agir
dri,

et grandir,

que

la manifestation de respect atten-

affectueux et sincre du sujet^


Le gnie sait que, pour que
la libert soit

'

fconde, elle doit rester


p. 207.

fidle observatrice des lois de la nature,


2

Breton. La Peinture,
et

Vouez votre me
I6ic/., p.

l'amour de la nature,
104.

son fervent res-

pect. Breton.

l'art

401
tre

Car

ce

geste

primitif

et

gauche doit

avant tout

loyaut, don rel, encore que rudimentaire.

La Beaut, en

son principe, est servante de vrit^


Vrit dans l'lu, d'abord. Consulter, pour beaucoup de
gens, n'est qu'un

moyen dtourn

de s'imposer. Leur Moi

ne parat se soumettre que pour dominer plus srement. Mais


la

nature n'accepte point de pareils

artifices.

Si l'artiste veut savoir la

qualit de son pouvoir,


rit

il

mesure exacte de ses forces, la doit se donner avec une sincrserve goste.

pleine,

ingnument, sans

Ce

seul

moyen

s'offre lui

de n'tre point la proie de ses imagi-

nations et de ses rves. Son intuition n'a pas de valeur

par elle-mme
Entrer dans

le fait d'exister

ne

la

prouve pas lgitime.


se

les choses,

se faire nature,

renoncer dans

l'amour rvlateur du vrai, correcteur de toutes ambitions


vaines, c'est, pour l'artiste, se

prserver de

l'utopie, de

l'avortement, du dsespoir.

La Beaut
elle

se venge, en effet, de

quiconque ne vient pas


Elle l'abme

avec cette attitude de droiture radicale.


la

dans

platitude, l'extravagance et la folie, pour n'avoir

pas respect la vrit qui la soutient, la sous-tend, est sa


vie

mme.

Elle entend que le

Beau qu'on
?

lui

emprunte

soit pris

du

vrai^

)>.

QuVst-ce dire

La nature
elle,

dynamique, vivante. Elle a son geste son attitude propre, sa manire d'tre individuelle.
est
si elle

Elle est ce qu'elle est, d'abord. Et


libert

entend servir

la

humaine, ce

n'est pas en esclave. Si le

Moi s'impose

Le sentiment du beau, forme premire de


p. 2.

la

vrit,

)>

Dubufe.

VArt,
2

Tout ce qu'on invente est vrai, a dit Flaubert. Oui sans doute, condition que l'invention s'appuie sur le rel, et le respecte dans ses lois essentielles.
K

VIE CRATRICE

26

402

LA VIE CRATRICE
il

elle avec une goste brutalit,


aussi.

la

dforme.

Il

la dtruit

Cette vie fausse

est

un mensonge. Et parce que


mesure de toutes choses
la

Fartiste,

en agissant

ainsi,

aura voulu d'autorit constituer


et

son humanit
s'riger
ler

comme

la

en absolu dominateur,

Beaut qu'il prtend rv-

aux hommes sera cuisine et morte, malgr ses beaux dehors. Semblable ces paons superbes qu'on apportait

sur ta table des rois, l'uvre d'Art ainsi obtenue pourra

soulever un

murmure admirateur
Tout ce qui

lors de son apparition


fait

m.ais ce sera court.

appel la curiosit

pure n'a pas d'avenir. La prestidigitation n'est pas cratrice. L'uvre d'art est un moment de vie fixe et mobile^

dans
passage

Fixe par
le
;

le

procd, mais qui a des prolongements infinis

pass et l'avenir. C'est du

mouvement

saisi

au

de la matire spiritualise-, capable d'veiller des

vibrations multiples et des chos vivants, tout la fois

annonce, prparation, rvlation de


de leur lu, vivant
plnitude, jaillit

la vrit des choses et

amour d'o

la Beaut,

spontanment, en

comme
et

une splendeur.
la
11

Exigence foncire
titude de
l'artiste

primordiale de l'uvre d'art, la reccondition expresse de


sa

demeure
il

permanence
la

et

de sa fcondit.

lui faut toujours regarder

nature avec un

simple

et

un

cur

droit ^

)>,

s'il

veut conserver son unit intrieure


tion cratrice.

et sa qualit

de vibra-

Comment

s'y

prendre,

demande quelque

part Socrate

un

sta-

tuaire,

pour produire cet effet qui nous touche le plus, savoir que Et le statuaire rpond Il faut les semblent vivre ? vivants. des Pascal a dit le modle dans mme sens former sur le mais il faut que cet agrable soit Il faut de Fagrable et du rel lui-mme pris du vrai. Ravaisson, p. 22. ' Araiel compare l'motion du beau une spiritualisation de la males statues

>>

tire,
s

))

EsTvE. Imprialisme, p. 86.

Cf. J.

Breton. La Peinture,

p. 102, 10

i.

l'art

403

C'est

au contact des choses qu'il

se

maintient d'abord.

Parce que leur commerce est fond sur


il

la vrit et la justice,

est fidle.
le

Sous

La Beaut qui l'attire et Tmeut, est unique. vtement toujours mobile et souple des formes

infiniment varies, un

mme amour

se manifeste.

Il

est

un

centre, o le Moi, qui se dfait sans cesse dans les con-

ditions

ordinaires

de la vie, peut

chapper Tparpil-

lementde

l'analyse, se ressaisir, se reconstruire

dans

la joie.

Au

sein

mme
la

de l'pre et quotidienne lutte qui s'impose

de partout,

nature est
le

un sjour de

paix.

la Per-

sonne dessche par


asile et la fracheur

frottement social, elle offre un sr

de ses motions toujours neuves.


la

Toujours vivifiantes aussi. Car

vie

en groupe non

seulement miette

le

Moi, l'arrache par bribes lui-mme,

mais
offrir

elle

tend dtruire toute originalit.

Un

tre

peut

Tapparence
et

d'une

cohsion

parfaite,

d'une

solide

unit,

manquer de puissance

intrieure.

Combien de

ttes qui paraissent quilibres, et qui, l'exemple de celle

de la fable,
C'est

manquent de
le

cervelle

d'ailleurs

danger
le

secret

de

toute
effet,

runion

d'hommes organise. Comme


moyenne. Elle
pas droit de

langage en

qui en est

l'expression fidle, la vie sociale est par essence

mme

une

exige, entre ses composants, des rapports d'oii


rare, n'y ont

toute originalit est exclue. L'individuel, le


cit.

La

socit,

par dfinition,
les

galise

les

hommes. Bien

plus, elle

condamne

meilleurs d'entre eux

la banalit. Ainsi les cailloux


peu, et tous, d'une

du torrent deviennent peu


pareille.

rondeur sensiblement
la

monotonie, l'uniformit,
social.

La dpression, guettent l'homme

Le groupe, qui
dissoudre son

le

multiplie sous certains rapports,

tend

saveur sa

dynamisme, faire perdre toute personnalit. Son Moi devient inerte il n'a
;.

404
plus,
si

LA VIE CRATRICE
l'on peut dire, de face personnelle et vivante.

Imi-

tation,

automatisme, mort intrieure, voil


conduit ses victimes.
lui chapper.

les tapes

par

la socit

11

n'est

qu'un moyen de

Quiconque entend
(

ne point mourir,

doit s'vader vers la nature

faire

appel

la Beaut. Soit par le spectacle des choses, soit par les uvres de gnie dont elle a sillonn les routes du pass, elle

tend offre nos misres de partager sa richesse infinie, elle


notre impuissance le rconfort nergique de son amour vivant. Toujours nouvelle, unique en chacune de ses manifestations,
elle

se

propose
<(

la fois

comme exemple
fort,

et

comme
son lu,

libratrice'.
fais silence,

Si tu

veux redevenir

dit-elle

approche, coute, obis.

L'isolement serait-il donc une exigence du gnie crateur? Oui, parce qu'il libre et qu'il permet d'entendre. Toutes
les initiations vivantes ont lieu

dans

le

recueillement, en
Il

marge de

la socit,

de ses exigences

et

de ses sujtions'.

servir, faut se retrouver tout entier, pour se donner et pour Le vritable amour est essentiellement intimit d'union.

Et parce

qu'il

met jn contact avec une


il

vie profonde, o

s'exaltent toutes les nergies de l'tre,


distrait, divise

spare de ce qui

ou parpille.

Lanafwreestle rservoir inpuisable de formes toujours nouvelles, appauvrie, o Tartiste doit retremper sans cesse son imagination vite la mort de sont qui sous peine de tomber dans la formule et le clich,
1

l'Art.

Abel Fabre. Pages d'art chrtien, 2 srie, p. 7. des plus 2 Albert Durer exprima dans un langage analytique une l'histoire dans fortes synthses d'ides qu'on ait pu trouver jusqu'ici tre. Je ne devraient hommes les comment de l'Art. Les uns disent et 1^ matre seul veux pas discuter avec eux l-dessus. La nature est le
))
((

prtention des
p. 124.

hommes

est

une erreur.

Almanach Hachette,

1909,

ART

405

L'Lu de la Beaut s'arrache donc tout ce qui est analyse, emprise du dehors, sujtion extrieure. Il rentre en lui-

mme,
avec

et se

met par

les racines

mmes du Moi

en contact

la vie

des choses, dans une contemplation ardente,

qui est un vibrant appel.


Il

s'arrache,

donc

il

se sacrifie.

Sa Personne

est

devenue

dployer un vritable hrosme pour vaincre les habitudes passes chez lui l'tat de seconde nature. Mais que lui importe. L'amour de son objet
sociale,

au point qu'il

lui faut

le

transporte

hors de lui-mme
lui

, et

tout lui parat lger.

Rien n'est pour


il

un

obstacle. Plus

que l'homme de science


plus

subordonne tout son

objet, la vie plus pleine,

pure, qui lui est propose, qu'il peut atteindre. Quelle duperie

que de renoncer ces richesses uniques,


!...

et

qui ne se

rencontrent que l
Il

le

mdite aussi. Nouveau labeur, nouvel effort; car tout porte l'extrieur, se rpandre en quelque fai^on par
le

toutes les sensations qui s'offrent dans

groupe

social, et

qui toutes, uniquement, tendent la pratique.

Mais ce labeur se change vite en joie\ Car la rflexion qu'il accepte, qu'il s'impose, est d'un genre spcial. Elle
n'est pas abstraite. Elle
les

ne

se fait pas
la

vide.

11

a quitt
qu'il

hommes pour
cur.

trouver

Beaut. La mditation
et

entreprend est un colloque, un dialogue vivant

anim,

un cur

En

s'isolant

du monde,
il

il

paraissait faire

un
acte
:

acte fort

goste.

Mais

accomplissait au fond

un

d'amour
pour

suprieur

et lgitime. 11

semblait fuir l'action

c'tait

assurer son service, et pour s'y consacrer uniquement. C'tait


^ u Rien n'est d'ailleurs exquis comme d'tudier la nature avec l'ide qui nous hante et qui attend sa ralisation prpare l'atelier. Cest la volupt de l'explorateur devant des trouvailles inattendues qui, chaque

jour, augmentent Vintensit de la conception et en reculent les limites.

Breton, loc. cit., p, 9.

406

'

LA VIE CRATRICE
la

pour mriter
taire.

grce d'une rvlation qu'il se faisait

soli-

En
il

se

sparant des

hommes

et

en venant vers
Il

la

Beaut,

la consacrait leur

matresse tous.

affirmait

son choix volontaire. Sa rponse l'appel, librateur des


sujtions sociales, tait
et leur confrait

un hommage

la Beaut des choses

une
il

sorte de personnalit transcendante,

en face de laquelle

avait droit, aprs cet acte initial, de

faire tat de sa personnalit propre, de dvoiler les vivantes

exigences de son obissante et amoureuse libert.

Quelque absolue que soit en effet son obissance, elle n'a cependant rien de passif. Pour l'artiste, servir n'est point
abdiquer.

l'gard de la Beaut,

il

se trouve

exactement

dans

la situation

d'un enfant qui vient, appel par sa mre,


Faction. Toute la tendresse

afin d'tre

initi

mue de

l'ducatrice enveloppe

ce petit tre, dont le regard ne la

quitte point. L'enfant s'efforce de rpter le geste maternel.


Il

n'en reproduit tout d'abord qu'une esquisse maladroite.


il

Puis

s'enhardit, sous le regard

d'amour vivant qui


il

le

soulve, le porte, l'affermit. D'instant en instant

progresse,
le

jusqu'au

moment o
le

le geste est parfait.

Voil maintenant

bb

et sa

chante,

mre qui accomplissent, avec une harmonie toumme mouvement. Il est identique et divers,
deux personnes
d
qu'il

comme

les

exprime,

les

deux dyna-

mismes qu'il traduit. L'obissance de l'enfant, pour tre


efficace, cratrice, a

tre active, dvelopper ses nergies

profondes, mettre en valeur sa spontanit.


Telle est la qualit du service dans l'amour. Aimer, c'est
collaborer, mais

non point

se

supprimer. Et la vie en com-

mun, qui en

rsulte, n'a de saveur

que dans
sentiment

la

mesure o
de rester

les individualits

en contact ont

le

vif

elles-mmes au sein de l'ineffable

et idale

union.

l'art

407

La nature n'a faonne Tartiste, ne lui a donn ses capacits initiales que pour participer sa libert. Si elle aspire
l'union,

que ses rvlations appellent,


lui,

c'est

pour vivre

par

lui,

pour s'achever en

s'y

couronner d'une gloire

nouvelle, et dont lui seul est le dispensateur.

La parole d'amour personnel


ordinaire des

qu'elle lui fait entendre, par

laquelle elle Tmeut, n'a rien de

commun

avec

le

langage
et

hommes.

Il

la

comprend, du dedans

de

faon vivante, parce qu'il a reu pour cela


cal
;

un pouvoir

radi-

mais

elle n'a

pas d'quivalent dans les langues qu'on


et

peroit

du dehors

qui s'expriment par des mots.

En passant par

la conscience

humaine,

la rvlation

de la
Il

nature doit donc s'y modifier en fonction d'humanit.

est

ncessaire qu'elle s'y dpouille de ce qu'elle contient d'excessif,

d'incomprhensible,

peut-tre

mme

de

contradicet

toire avec la qualit

du Moi moral, aimant, volontaire


donc une sorte de
oii

bon^ La conscience de

l'artiste est

filtre

oii

s'opre le discernement des choses,

une

sorte de juge-

ment

est

prononc sur elles^ Ce qui^ de

la nature, est assi-

milable, capable de s'humaniser, vivifiant, y pntre; ce qui est contraire au Moi, inutile^ reste au dehors c'est un
:

dchet.

Celui-l seul

tacles
2

aime la nature qui tire des ides morales des specdu monde extrieur. Doudan. Penses et Fragments, p. 54.
>>

L'habitude des bonnes choses rend difficile, et va restreignant le nombre des jouissances que l'on peut goter. Une me un peu noble

ne peut souffrir de rester dans cette grossiret de got o demeure le vulgaire et cependant plus elle se rend capable d'admirer la beaut, de la goter avec discernement et dlicatesse^, moins elle trouve de beauts dignes qu'elle les gote et les admire. Mais il ne faut pas le regret;

ter

car cette perfection et cette dlicatesse sont,


si

comme

le dit trs

bien

Fontenelle,

dignes de Vhomme, qu'il

les

doit poursuivre tout prix,

A. ToNNEL. Fragments, p. 303.

408

LA VIE CRATRICE

Interprter les choses, c'est donc pour l'artiste, les modifier, les clarifier, choisir, crer*.
Il

n'en saurait d'ailleurs tre autrement. L'amour unit,


il

mais
Il

ne peut identifier ni
pas
;

les natures, ni les personnes.

n'teint

il

multiplie. Absorber, c'est appauvrir, et


Il

l'amour

est essentiellement crateur.

prolonge

l'tre

de

deux dans une force nouvelle, qui jaillit de leur union homognit parfaite, fconde. L'amour est deux et un
:

htrognit ncessaire. Chacun des termes qui le consti-

tuent est la fois lui et l'autre. Mais

il

n'est,

de l'autre,

que ce
cit.

qu'il peut

lui-mme

recevoir, et selon sa propre capa-

Ainsi l'absorption est radicalement impossible, puis-

qu'il n'y a pas

deux individualits identiques.


est

Puisque l'Art
pas pour
c'est

amour

et

que l'amour est choix,

il

n'y a

l'artiste

de copie possible de la nature-. Copier,

reproduire exactement, quantativement. Toute. copie


:

est statique

elle fige

son objet dans la mort.

dynamisme des choses, ni plus encore celui du Moi, n'autorisent en Art une pareille utopie. La nature et la
Ni
le

libert

ne peuvent pas

rciproquement s'absorber. L'Art


la

est

une adaptation rciproque^ dans l'amour vivant, de


et

Beaut

de la conscience, de l'univers et de la Personne,

toujours unis et toujours distincts.

L'obissance de l'artiste est donc tout entire spontane,


La manire de voir est personnelle, l'interprtation appartient il ne se dfend pas d'y mettre du sien, il s'en fait gloire, et, qu'il le dsire ou non, l'estime qu'il fait de son ide prouve bien il a une manire d'y tenir qu'il y voit autre chose qu'une dcouverte o l'on sent qu' son avis voir le monde comme cela, c'est un peu le faire, et que pntrer ainsi le secret de la cration, c'est y participer Le vrien quelque chose. Oll-Laprune. La Philosophie^ p. 28. table artiste cre, mme en copiant... Le Bon. Aphorismes, p, 94.
*

l'interprte

L'artiste vritable
Il

ne

voit pas la ralit telle qu'elle est,

mais

telle

qu'i7 est.

y met de

soi, et,

en

la regardant,

il

la transfigure. A,

Ton-

NEL, Fragments, p. 106.

l'art

409
l'uvre d^art
il

ptrie de libert.

Son uvre
les

est trs

rellement la traduction de sa Personne^ et


d'abord, d'interprter

a le droit,

choses

avec

son

temprament

individuel.

Or,

il

est

avant tout d'une poque, d'un pays, d'un milieu

social dtermin. Les faons de penser, de sentir, de juger,

ce point de l'espace, ce

moment du temps,

sont diff-

rentes de celles qu'on pratiquait aux sicles antrieurs, et

qu'on observe actuellement chez d'autres peuples. L'Art a

une patrie \
Ces manires d'tre sont siennes. Elles font partie intgrantes de son Moi, constituent sa richesse intrieure.

Au

mme
moins
tiste

titre
ils

que

lui,

ses

contemporains en vivent. Tout au

y sacrifient des degrs divers. Ds lors que l'arentend leur parler, socialiser son intuition, leur comsa vision intrieure, le voil oblig,

muniquer
accs

pour avoir
de

dans leurs

mes,

de

s'exprimer

en fonction

leurs ides, de leurs sentiments, de toute leur personnalit


la plus actuelle, la plus

mobile, la plus changeante aussi.

tre de son temps, sous peine de n'veiller pas d'cho,

de n'attirer ni l'attention ni la sympathie


confirme
le

cette exigence
fidle

droit qu'a l'artiste de

demeurer

son

temprament, sa vie intrieure, de tenir compte, srieusement, des contingences au milieu desquelles, socialement,
il

lui faut vivre.

Relativement aux choses, cette

fidlit

devient d'ailleurs

un

devoir. Elle est attendue. Le contrat tacite, qui a eu lieu

entre la Beaut et son lu, la comporte


condition.

comme

essentielle

L'Art subit tellement l'influence du milieu et de la race qu'il n'y a pas dans l'histoire, malgr certaines apparences contraires, de peuple ayant adopt les arts d'un autre sans les transformer. Le Bon.
'

<f

Aphorismes, p. 93.

410

LA VIE CRATRICE

Si les choses veulent, par lui, participer

au dynamisme

humain,

se

socialiser,

ce n'est pas

videmment de faon

thorique et abstraite. La vision qu'elles donnent de leur

beaut l'artiste crateur est sans doute hors du temps et


de l'espace, mais elles entendent que leur dure vivante
se concrtise

dans l'exprience, que leur immatrielle har-

monie
l'action

se

rvle dans

une matire donne,


elle

prcise,

par

tout

individuelle de la Personne de leur choix,

avec les moyens spciaux dont

dispose dans son milieu.

Et voil que, avec


pose

la

mme

rigueur que la mditation


et

et la solitude, le contact des


l'artiste, serviteur

hommes

de la socit s'im-

de Beaut, pour qu'il ne s'efFondre

pas dans

le

rve^
fui les

Aprs avoir
est

contingences,
11

un mouvement
s'y enrichir

altern.

y doit revenir. Sa vie va aux choses d'abord, afin


il
;

de

de vivante pense

il

vient aux

hommes
du
belle,

pour l'adapter l'exprience, reconnatre


possible,
se
et

les conditions

rendre

capable

de

produire
la

l'uvre

vivante

harmonieuse fusion de

nature et de l'hu-

manit.
S'il

rentre dans la socit,

il

le fait

cependant en

homme
s'est

jaloux de ses liberts ncessaires. Pas plus qu'il ne

absorb dans

la nature, l'artiste

ne se sacrifiera tout entier


la vrit qu'exige

aux exigences
la Beaut,
il

sociales.

Pour vivre dans

se doit de conserver son indpendance. Servir

n'est pas le fait d'un esclave. Veiller

jalousement sur sa

personnalit, la maintenir intgrale et vivante, s'impose


lui

au

mme

titre

que son amour.

vrai dire,

ce n'est pas chose facile.


est

La
les

socit,

pour

quiconque cde son caprice,


respecte que
les forts.

une martre. Elle ne


elle

Les autres,

accapare, les

J.

Breton,

loc. cit., p. 7, 8,

109.

l'art

411

rapetisse et les

rduit rien.

tout le moins,

elle

fait

d'eux des tres dsesprment banaux.

La logique de
Quiconque
vit

cette

invitable dchance

est

simple.

en socit devient rapidement un myope.

Ses facults de vision s'atrophient, parce qu'il est

condamn

regarder de trop prs, toujours. Le groupe social est trop

compact,

le

contact trop immdiat. Les gens qui le com-

posent manquent d'horizons vastes et librateurs. Le spectacle

du grand, de

l'infini,

leur chappe. Les

nouveaux

venus dans
voyant rien

cette foule n^en ont

mme

plus la notion.

Ne

et

ne concevant

rien, ce qui est effrayant

en dehors de l'exprience actuelle, de leurs dsirs, de leurs

ambitions toujours orientes vers les satisfactions immdiates,


ils

font du prsent un absolu, toujours mobile, tou-

jours changeant sans doute, mais qu'ils regardent malgr


tout

comme

la

norme ncessaire de

la

pense

et

de l'action.
ce qui est,

Pour eux,
ce qui,

l'idal se fait, et

par eux. La

loi, c'est

parmi
le

les contingences, est le plus

capable de leur

procurer sur

champ

ce qu'ils croient tre le vrai bonheur.

Tout

sacrifier l'heure brve,

qui porte avec elle sa joie,

c'est la sagesse. Il n'en est point d'autre.

Quiconque adopte
;

une attitude
svre, c'est

diffrente n'est pas raisonnable

et s'il

y per-

un

fou.

L'on voit ainsi se produire les triomphes phmres et


tapageurs de toutes les modes, de tous les snobismes, de
toutes les mdiocrits.
pelles,

Dans

les

cnacles et les petites chala

on faonne l'opinion de

foule,

on dispense
est

la

renomme, on distribue les faveurs et les places. Quiconque sacrifie cette tyrannie des groupes homme perdu. Il est mort pour la postrit. Ainsi en
des arrivistes, des caractres faibles,

un

va-t-il

des besogneux har-

cels par le plaisir, crass par des obligations de famille,


le

souci du pain quotidien. Les mcnes se font rares, de

plus en plus, au dtriment de la Beaut.

412

LA VIE CRATRICE
artiste,

Le vritable
et

quoi qu'on fasse, se montre sup-

rieur tout. C'est

un

lutteur.

L'amour de son

art le soutient
les

l'empche d'tre jamais vaincu. En vain


coute,

coteries

l'ignorent, les privations pleuvent sur lui, la calomnie, le

mpris l'accablent...
patience

il

il il

regarde, et malgr toutes

ses rancurs, ses dgots...


, et il

possde son

me dans

la

attend.

Incapable de sacrifier la Beaut suprieure qu'il porte en


lui,

comme un

vivant idal, et qu'il voit tout autour de lui


il

mconnue, dfigure,

se fait

une force de son amour.

II

s'enveloppe de dignit. Sa fidlit le sauve.

Une souffrance

aussi noble est toujours une promesse de victoire, parce

qu'un

hommage

la vrit,

qui tt ou tard dlivre et

couronne.
Plaire n'est pas tout.
Il

La

vie est suprieure

aux modes.

faut durer. Le seul


l'ternel, et

moyen

d'y parvenir est de s'installer

dans dans
c'est

de lui faire dire ses plus intimes secrets

la confiance

abandonne de l'amour. Savoir attendre^

vaincre

le

temps^

Alors l'artiste qui a dj interrog directement la nature,,


consulte la Tradition.

Que

dis-je?

Il

en a

le culte.

La Tradition,

c'est la vie
le

qui tait hier, est aujourd'hui,


il

sera demain. Ce que

prsent a de solide,

le lui doit-

Elle constitue l'ossature rigide et

dynamique, par-dessus

laquelle les

hommes

ajustent, chaque

moment,

les formes-

phmres nes du caprice de leurs imaginations. Rien de


ce qui vit n'est gonfl de vent. Le vtement n'est fait que

pour
le

le

corps

la dernire feuille

du chne

est vivifie

par

courant

vital.

Les modes sont

l'esprit

de lart. Quelques-

Nous sommes hants par pour devise seternitati laboro


*
:

le
!

besoin de durer, et tout artiste vrai a

l'art

413

lgres qu'elles paraissent, elles supposent la vie intrieure.

Tout snobisme

est

sous-tendu de quelque chose de tradifil

tionnel. Ce n'est

qu'un

peut-tre, mais c'est assez.

Un

lien existe toujours entre le prsent et le pass\ Et par lui,

comme un

vivant canal,

l'artiste,

sans quitter ses contem-

porains, ni perdre contact avec ce qui est, remonte jusqu'

cur mme des choses. L, il explore le vivant trsor de la Tradition. En prsence de ces richesses accumules au cours des ges, il comprend que tous les efforts antrieurs n'ont pas t vains, qu'il y a eu, avant lui, des personnalits puissantes et des amours de
ce qui fut, et s^'enfonce au
la

Beaut,
la

sincres et conqurants. L'indpendance, telle


lui,

qu'on

prche avec une audace nave autour de

lui

apparat

comme

la plus

dangereuse des utopies. La vrit


le rel,

vivante est une interdpendance. Dans

tout est

li.

Mais tout

est li

dans l'amour. Ce n'est pas


pass, parce que les

le

mcanisme
Il

qui est au fond des choses, mais bien la libert.


de discontinu dans
le

n'y a pas

hommes

qui nous

prcdrent surent se donner, rpondre au vivant appel de


la nature^
la chane,

de la Beaut.

notre tour de nous insref* dans


vital.

de nous placer au centre du courant

L,

au sein

mme
et

du mouvement, qui prolonge sa vertu dynaproductions de notre

mique
le,

cratrice jusqu'aux frles

fantaisie^

on

est

soulev par toute cette puissance accumuet vivi-

formidable, pntr par une force inattendue

fiante,

orient dans le vrai sens de la vie et de Faction.

Au

contact

du pass,

la

vision intrieure

de

l'artiste

s'amplifie donc et se prcise.

Son Moi
il

se multiplie de tous

ceux qui l'ont prcd^ avec qui

entre en personnelle

et

Solidaires que nous sommes de tous ceux qui nous ont prcds de tous ceux qui nous suivront, une uvre d'art n'est qu'un tour de force ou d'adresse, moins qu'elle ne soit une pure opration
*

financire, toutes les

fois

qu'elle

n'exprime pas. quelque chose de

cette solidarit. Brunetire. Cit par Klein, Le Dilettantisme, p. 172.

414

LA VIE CRATRICE
se fait lui, de ce qui est
la rgle, le

communication. Une rvlation

proprement humain, durable. Voil


son il averti avec cette

critrium

au sein de Texprience actuelle tout ce qui n'apparait pas

marque de

l'ternit^ doit tre

condamn sans
Ainsi

appel, impitoyablement rejet.


libre.

la Tradition

Quiconque

lui

accorde son
il

vivant amour^ rend en elle


reoit aussitt son salaire.
jette

hommage

la vrit. Et

en

Le lumineux rayon
fait

qu'elle pro-

au-devant de ses pas

disparatre les ttonnements,

cesser les hsitations. Alors que tant d'autres se cherchent,


il

se trouve, lui, et

il

se reconnat

dans ce qu'il a d'essentiel.

Le serviteur de
droit.
et qui

la Tradition a le sens de la vie. Il


fort.

marche

Et

c'est

un

L'exemple de ceux qui Font prcd,


le

durent, l'tablit dans

calme.

Il

reste pondr,

quilibr, solide, parce qu'il a foi en son gnie intrieur.


((

Les morts qui lui parlent

avec tendresse et confiance,


11

le

dfendent des vivants agressifs.

n'a que faire des

matres

de l'heure

il

n'en est point intimid. Sur sa Personne

place hors du temps tout tablie dans la dure, leurs vio-

lences n'ont point de prise

elles

ne troublent pas sa paix.


Tradition est
fait

L'artiste

communie

l'me des anctres

la

avant tout esprit. Prenons-y garde cependant, Tunion se


travers la lettre, et par
subtilise
fixe et
elle.

L'esprit, trop

aisment se

ou

se volatise.

Il

a besoin d'un substratum qui le


l'artiste, ce

qui l'authentique. La vraie Tradition de

sont surtout les uvres d'art.

En

elles se

fondent harmo-

nieusement

l'idal et le possible,

l'exprience et la vision,
effort

l'me des anctres et celle des choses. Fruit du vivant


de la nature
et

de l'humanit, elles alimentent

le

rve et

ouvrent

les voies l'action.

L'uvre

d'art

exprime

le geste

essentiel

du commerce
telle est
la

esthtique. Matire docile et libert aimante,

Beaut dont elle donne la rvlation. Toute

la Perso7ine

du

L ART

415

crateur est

y est tendue, attentive, agissante. Elle se plie aux exigences lgitimes de son objet. La matire a cd, s'est harmonise, sous son amour dominateur, infil. xMais elle

niment respectueux
paru sincre,
livrer
vrai^

et tendre.

C'est ce geste-l qui lui a

digne

d'elle, et

qui elle a consenti

son secret.
procd;, le mtier, le faire, la

Le
de

manire, tout cela

c'est

Tme

concrte,

extrieure, le

du cur apparent, de la personnalit don total et ncessaire du Moi. Par eux s'afet la

firme la rectitude des intentions'.

Supprimez-les

Beaut

s'enfuit.

Sa dignit

est intran-

sigeante, et dlicate sa pudeur.

Quiconque

n'est pas capable

de respecter son honneur, est

condamn

ignorer son amour.

Et

comment

pourrait-elle se fier celui qui n'est pas sin-

cre, qui n'accomplit point le rite de la vnration, de la

sujtion

volontaire, de la droiture.

La Personne ne peut

l'aborder

qu'en

lui

ment

la vrit lui

donnant ces assurances. Alors seuleouvre la porte et Tintroduit dans le sancl'ar-

tuaire \

Bien loin de ngliger les procds de ses anctres,


tiste travaille

donc

les

possder en perfection^ Gestes des


ils

rapports sociaux de la Personne avec la matire,

sont

encore de

l'esprit.

Ces formes consacres par

le

temps sont

Et se concilient

le

Moi

et la nature. Cf.

A. Michel.

VArt moderne,
ne

p. 268'.
-

Pourvu que

fartiste ait

un sentiment profond
;

et passionn, et

lance ou rserve

songe qu' l'exprimer tout entier tel qu'il l'a, ds quHl est sincre et suffisamment cela est bien maitre de ses procds pour traduire exactement et compltement son impression, son uvre est belle. Taine. Voyages en Italie, t. i, p. 5. 3 u L'impression est tout dans les arts, attendu qu'ils ne vivent que
:

sans hsitation, dfail-

par

elle,

mais

il

est ncessaire qu'elle soit taye

par Vexprience,

l'ob-

servation de la
ton, loc.

mthode qui en dcoule... Plus

l'artiste est exalt

par

l'impression inspiratrice, plus la


cit., p.

mthode

lui est ncessaire. J.

Bre-

80, 83.

416

LA VIE CRATRICE
elles sont rvlatrices

devenues vnrables sans doute, mais


toujours.
Il

s'agit

seulement de

les

renouveler au contact de
est

la vie actuelle,

au milieu de laquelle Fartiste

plonge

Tradition et exprience peuvent se rejoindre enlui^. Elles le

doivent pour que


antrieur,

le

prsent s'enrichisse de tout l'apport

pour

qu'il

chappe

l'illusion de recrer de

toutes pices, et sous l'effort de sa seule spontanit, tout le

protocole qui prside aux rapports de la Beaut avec

les

hommes. La Tradition vivante


tiste

n'est jamais close


le

elle se fait.

VarLe

vrai^ cest elle^

dans

prsent. Docile

aux formules
agir.

lgues par

le pass, il

y trouve une aisance pour

geste obligatoire, devenu chez lui instinctif, s'accomplit sans

y songe presque, inconsciemment^ Et toute son attention reste libre, fixe sur son amour idal; sa vision intqu'il

rieure, dont

il

s'essaie,

comme

l'enfant avec sa mre, de

reproduire

le

mouvement,

la grce, la tendresse cache.

Et

l'uvre belle, peu peu, sous cet effort d'amour

filial,

d'obissance vivante, se forme, se prcise, resplendit dans


le

symbole matriel.
Parce qu'il est en son fond dynamisme
et esprit, le

pro-

cd, par-dessus tout, est crateur de libert puissante. Si

II

faut aller

aux matres, pour

s'en dgager. Cf. A. Michel, loc.

cit.,

p. 268.
2

profit des

Qui ne sait pas crer de son propre fonds ne peut tirer aucun ouvrages des autres. Michel-Ange, dans A. Fabre. Pages

d'Art chrtien, 2* srie, p. 52.

du Saint-Sacrement, de Raphal), nous nous trouvons en face d'une de ces uvres d'art intellectuelles o le mtier disparat, mis seulement au service d'une ide. Le mtier tant parfait maintenant, l'effort cesse d'tre visible et nous serons tents de ne plus voir que la pense traduite. Celle-ci, d'ailleurs, par son seul clat, retiendra dsormais le regard, car les artistes de cette priode, l'ge d'or de la Renaissance, sont de grands et sublimes pofes. A. Fabre,
^

Ici [Dispute

loc. cit., p.

22.

l'art
vieillesse pouvait,

417
savait
,

si

jeunesse

dit

le

proverbe.

L'artiste sait et peut. Vieillard par la vie profonde et l'exp-

rience accumule, jeune

homme

par la fracheur des moil

tions, le velout des sentiments,

est suprieur

aux con-

tingences. Le pass qui s'intgre en lui, s'y dpasse.


l'imitation de ce sujet,
il
il

Dans

s'enrichit

d'un nouvel appoint,

affirme sa dure. Mais


celui qui le sert
:

apporte aussi une conscration


il

de son fidle

fait

un

lu.

Le culte de

la

Tradition est

esprit et vie .

Quiconque l'aime du dedans,


ds le temps,

de toute son me, sans ftichisme, de toute l'ardeur de sa


libert

obissante et respectueuse, celui-l^

s'installe

dans l'ternel

et porte

en lui

les

promesses de

l'immortalit.
*
f

Mais on peut
Beaut.
Il

faire

faillite

la Tradition et trahir la

y a un formalisme de l'Art, qui est une mconnaissance de la vie, de l'amour j'ai nomm la virtuositK
:

Tandis que
sous
le le

l'artiste

cre sa forme et ptrit sa matire

vivant effort de son sentiment, de sa vie intrieure,

virtuose parat se jouer. C'est

un homme

habile.

Il

passe

Ils

apprennent leur mtier

on ne dveloppe pas suffisamment


;

leur intelligence, ni leurs connaissances


;

lent,

peu de musiciens une habilet admirable, une excution irrprochable, mais pas ces prodiges font penser au masque de la fable d'art, pas d'me Oh! la belle tte mais de cervelle, point . C'est que la comprhension de l'uvre est insuffisante on y supple par le brio; on joue malgr la diffrence d'inspiration, le jeu reste le mme, la difficult qu'il s'agisse de Beethoven, Bach, Schumann ou Franck. Quant au pu;
:

de l tant de virtuoses, si de jolis doigts, de la sonorit, beaucoup dta-

blic,

bloui par la virtuosit de l'excutant,

il

applaudit, souvent sans

avoir compris.
fant,

Que dsirer de plus? C'est trs bien excut, mon envous avez fait toutes les notes , disait, ironique et cruellement flatteuse, une grande artiste une jeune pianiste dont le mcanisme impeccable avait enthousiasm l'auditoire. Quelle diffrence entre l'me d'une Malibran et le talent d'une Pasta Charles Chabault, Bvue du Temps prsent, 2 janvier 1911, p. 27.
!

VIE CRATRICS

27

418

LA VIE CRATRICE

en badinant au milieu des difficults, et les carte avec un ar superbe et victorieux. L'artiste, le front charg de pense,
parat mditatif
sourire.
;

le virtuose est

panoui

c'est

l'homme du
il

Au

fond,

il

[manque d'me;

il

n'aime pas\ De l'amour

a les formules et les emploie avec

un

propos merveilleux,

impeccable, mais elles ne rendent pas


trant,

un son

plein, pn-

charg d'motion prenante. L'loquence, cette rv-

lation

du cur,
;

lui fait dfaut essentiellement.


:

Le virtuose
mridional

bavarde
de Fart.

rien n'arrte son verbe facile

c'est le

La Beaut

a d'autres exigences.

celui qui la traite avec

cette dsinvolture, elle fait

payer sa lgret en lui refusant

toute inspiration. Le -virtuose est

condamn par

elle

ne

jamais rien dire de profond. Cet

homme

qui

fait

unique-

ment

tat de ses

formes vivantes^ s'en empare,


n'est pas

les

manie

comme -des
sant, cet

choses inertes, avec un gosme bat

et suffiIl flirte,

homme

un

vritable adorateur.
elle,
il

et la Beaut le mprise.

Jamais par

ne deviendra

crateur^. Qu'il fasse illusion

aux simples^ aux snobs^ aux

Le dilettantisme n'est plus

l'art,

c'est

son contraire

mme. Les

miotions vraiment esthtiques sont celles qui nous possdent tout

en nous faisant battre le cur avec plus de force, peuvent du sang dans tout notre tre, augmenter Fintensit mme de notre vie... Le vritable artiste se reconnat ce que le beau le touche, Fbranle aussi profondment, plus peuttre que les ralits de la vie pour lui, c'est la ralit mme. GuYAU. Problmes d'Esthtique, p. 79. 2 Comme en somme ta posie exprimera (on me, on y verra se reflter clairement les vices, les faiblesses, les lchets et les dfaillances de ton me. Tu tromperas les hommes peut-tre mais non pas la Muse, que ne saurait duper ton hypocrisie. N'est pas pote celui qui n"a pas le cur d'un hros et que ne brlent pas une immense charit et un immense amour. Tout ce que l'gosme ronge et dtruit de toi. Elle le ronge et dtruit en mme temps de ta posie. Th. de Baj(ville. Petit trait de Posie franaise. Conclusion.
entiers:, qui,

prcipiter ou ralentir le cours

>^

l'art
foules, tous

419

ceux qui sont dupes des prestidigitateurs^


les

peu importe
sa gloire

connaisseurs ne

s'y
;

trompent pas. Toute


mais
les

est

paye

en gros sous

fructueuses

recettes ne suffisent pas faire entrer dans l'immortalit.

Ceux-l durent, qui, ds

le

temps, se sont tablis dans

la

vrit ternelle, dans la Beaut qui ne passe point, qui ont

accompli intgralement leur devoir d'homme.

Pour avoir manqu ce devoir essentiel, le virtuose est un phmre. Il apparat sur la scne de l'Art comme l'on
voit tout

coup surgir, sur


personnages

l'cran, des scnes

cinmatogra:

phiques. C'est une surprise heureuse d'abord


vivant.

cela parat

Les

vont,

viennent,

se

mlent, se

dmlent, avec un brio qui captive. C'est factice au suprme


degr
;

la vie relle n'a

pas cette hte fbrile. Mais on n'y

prend pas garde, l'on continue


entran par le

de jouir

du spectacle,

De
les

cette

mouvement. Soudain, un dclic: plus rien. fantasmagorie, ^eine un souvenir. D'cho dans
statiques,

mes, aucun. Ces apparences taient des formes vides


sans
intrieur,

juxtaposes,

sans

lien

dyna-

mique. Tout reposait sur une illusion par juxtaposition


rapide, sur

Ainsi la
les

un mensonge perptuel. dextrit surprenante du virtuose jongle avec


lui la nature.

symboles emprunts par

Ni abandon,
:

ni cris
il

du cur,

ni effort sublime pour s'galer la Beaut


et
il

se possde

en perfection,

domine

tout.

Il

s'affirme

comme
prime
sacrifie
le

puissance suprme, unique. Mais parce qu'il supla

nature, au profit de son Moi goste

parce qu'il

la

Tradition au succs prsent, l'tre au paratre,


se

virtuose

condamne lui-mme

rester strile.
idole,

Cet

homme

qu'on encense peut-tre


;

comme une

manque

de bont essentielle

son art n'est pas humain, pas moral,

pas digne d'une Personne.

CHAPITRE XVI

L'ART
(Suite)

humain. Grer de la Beaut, c'est agir. Par cela seul qu'elle est le fait de l'homme, elle doit donc tre morale, c'est--dire exprimer une conscience
L'uvre
d'art est

un

acte

humaine,

uiie personnalit droite, sincre,

normale, sociale,

capable de retentir dans les autres consciences et de les faire


participer sa vie.

Mais vous attentez, va-t-on


!...

dire,

aux
vit

droits de l'Art,

son autonomie

Aprs avoir affirm que


allez le

l'artiste

de libert^ voil

que vous
tion
!

charger de chanes!.. Quelle contradic-

. . .

L'Art est souverain. Nous revendiquons pour l'artiste

une autonomie absolue.


<(

quel

titre

prtendez-vous qu'il

ait

souci des

hommes
de

et

de leurs proccupations pratiques. Vous


:

les qualifiez

morales

c'est votre droit.

Mais l'Art
il

vit

dans une autre

sphre. Dsintress de tout,


vrit, c'est
:

se suffit

lui-mme. La
les

TArt pour

l'Art, et

non TArt pour


la

hommes.

L'artiste n'a d'autre souci

que de peindre
la socit.

nature telle

qu'il la voit, tout entire. Et la nature n'a rien faire avec


la

morale qui

est

un produit de
il

Tout ce que l'Art

touche

et embellit,

le

place hors du bien et

du mal. Ces
lui, c'est

lotions-l lui sont inconnues.

Le bien^ pour
;

de

crer la forme belle

et

digne des choses

le

mal, c'est de

l'art

421
l'amour, et plus

manquer

la

Beaut.

Comme
il

que

lui,

TArt purifie tout ce quoi

s'attache'.

L'artiste ignore la morale.

Il

ne doit ni s'en proccuper

ni

mme
Il

en faire tat:

il

est autre, et suprieur.

faut examiner de prs les prtentions de cet absolu-

tisme esthtique, plus radical et plus monstrueux que celui


de la Science.

L'Art ne s'occupe pas de la morale. Soit, mais du


coup,
il

mme

prend parti contre


la

elle. Cette

bonhomie apparente
profit
,

masque
Par
choses.

plus audacieuse agression.

cette attitude,

on limine
plus

la

Personne au

des

L'art n'est

homo additus natur

mais

nature pure et simple. Mais qu'est cela, sinon riger les


choses en absolu, dcrter qu'elles se suffisent elles-mmes
et qu'elles n'ont

pas de suprieur

Ainsi l'on place la matire au-dessus de l'humanit, de la


conscience et on lui confre le pouvoir de la supprimer au
,

gr de son caprice...

On

limine la libert, la Personne^ avec

un mpris
Car
il

dcisif qui ajoute l'insulte l'autoritarisme.

n'y a de cela aucune raison suffisante, qui jaillisse

du fond

mme

de la ralit.
les droits,

quel titre la nature a-t-elle tous

mme

celui

de proscrire?

On

n'en dit rien.

Il

suffit

qu'en dpit de tous


ait

les enseicin'^ments de

Texprience

et

de l'analyse, on en

comptes rendre la morale. La nudit dans une belle attitude, le mensonge dans une belle phrase, le meurtre dans un beau geste, sont lgitimes. Le souci esthtique couvre tout. L'artiste n'a que des droits. Bien plus, il les ferait volontiers passer pour des devoirs ce qui est son bon plaisir^ il veut qu'on l'appelle une mission, et la beaut qu'il reprsente, ft-elle tentatrice, corruptrice et meurtrire, n'est ses yeux qu'une forme singulire ot peut-tre
^

Pour

d'autres, l'art n'a pas de

suprieure de la moralit elle-mme.

Wilbois, Devoir et dure, p, 384,

422
ainsi dcid.

LA VIE CRATRICE

Nous pourrions rechercher sans doute

si

cet

arbitraire n'est pas tay par des proccupations philoso-

phiques
tre.

et

mtaphysiques, que l'on n'ose pas s'avouer peutet

Mais passons,

voyons

la valeur

de ce

sit

pro

ratione voluntas .
C'est

un mpris de

la Personne.

Au

profit de l'Art et

de

la nature, pense-t-on? Erreur: car tous

deux sont, par

cette

attitude, radicalement trahis

Les choses ne se donnent en


s'est li elles

effet

l'homme que
telle

lorsqu'il

par un contrat d'amour, qui est la promesse


et

d'un don mutuel


le

vivant\ Or, une


l'artiste.

dmarche engage
dans un prede la nature

Moi tout entier de


et loyal contact,

Aprs

qu'il a,

mier

entendu

les rvlations
il

et surpris son secret de Beaut vibrante,

se doit elle,

avec une

fidlit

persvrante.

La

justice lui

impose dsor-

mais une collaboration


((

active, personnelle_, cratrice^.

Il

faut, dites-vous,

donner des choses une notation ob-

jective et scientifique. C'est rendre

hommage
il

la Vrit.

Ne nous payons pas de mots. D'abord


tivit ^'absolue,

n'y a pas d'objecfaire

mme
!..

dans

la

Science.

Cela devrait
:

un peu
1

rflchir

Et puis l'Art n^estpas la Science

quelle

Dira-t-on que la nature est plus riche que l'Art

Ou bien que

la

nature n'est elle-mme qu'un premier art ? On pourrait se demander si la nature n'est pas belle autrement que par la rencontre heureuse de certains procds de notre art, et si, en un certain sens, l'art ne prcderait pas la nature. Birgson. Donnes, p. 11.

faut tre logique et

une copie , affimait dj Platon. Soit. Mais alors il comprendre que ce premier art est essentiellement pntr d'intelligence, d'ordre, de volont, d'amour; qu'il est moral en son fonds, et donc que l'attitude essentielle de notre art est de tenir compte de la moralit humaine, de la Personne, qu'il faut respecter.

Le monde

est

L'motion esthtique, en ce sens, est morale. De mme, l'admiration. Cf. GoYAU. Problmes, p. 50, 53. Le Beau, en son fond, est troitement li au Bien, la Conscience.
2

L^ART

423

utopie

de rver pour eux une identit de mthode!.. Et


se

combien cela

complique de

bizarrerie,

Theure

la

Science avoue qu^elle vient elle-mme s'achever dans

un

Art suprieur, que de prtendre lui confrer sur la Beaut

un pouvoir souverain!.. La nature n'a que faire de ITiomme qui entend la copier, la reproduire servilement, la vnrer comme une idole et dans une attitude d'esclave. S'il ne lui apporte pas une richesse d'un autre ordre que celle dont elle regorge^, il n^a aucune raison d^tre. Qu'est donc l'Art dit naturaliste, et d'o Tme humaine est absente, en comparaison de son immensit?.. Un point, un rien, presque un nant\ Sous
prtexte
d'objectivit,
et
il

mconnat

les

postulats de

la

nature

sous

couleur d'en donner


il

une reproduction
la rabaisse et

exacte et de lui confrer une grandeur,

la

mutile. Elle ne se reconnat pas dans l'image qu'en donne

son naf

orguftil.

G^est qu'aussi bien le naturalisme part d^un principe faux,

contraire l'attitude de vrit vivante.

11

n'est point

assure-t-on d'autre
en face des choses

attitude de sinla

crit,

que de

se placer

comme

plaque

photographique, afin de se laisser tout uniment impressionner par elles. Ainsi l'Art sera

minemment

rvlateur

du

vrai.

Prenons bien garde. Comparaison n^est pas raison. Songez


Le peintre n'a pas besoin de dcomposer et de refaire le travail de la nature. Il n'arriverait jamais au point extrme de l'analyse, qui peut se prolonger l'infini, et, y arrivt-il, ne russirait pas, l'aide de oes lments dissqus, recomposer un tout vivant et beau,
*

non celle de la posie et de l'art. L'arpar se perdre dans cette poursuite impossible, et ses yeux gars, fatigus, force de fouiller la nature, ne voient plus dans son imagination excite que l'blouissement et le vertige, la place de la vrit trop laborieusement cherche. A. Tonnel. Ibid,, p. (349,
C'est l l'uvre de la science,
tiste finit

424

LA VIE CRATRICE

d'abord que la plaque photographique est une pure abstraction.


Il

n'y a dans le

concret que des plaques photogra-

phiqueS; qui toutes

ont leur individualit. L'identit


entre elles,

de

reproduction, que vous supposez

est fictive.

Chacune a sa puissance spciale de raction. Elle est, sa faon, un vritable dynamisme. Si une plaque tait purement passive, elle ne reproduirait rien du tout. La passivit
absolue, c'est la mort.

Suppos
plaque

d'ailleurs

que

cette identit existt bien

relle-

ment, votre comparaison serait encore fausse. Car aucune

photographique

n'exprime

la

nature

de

faon

vivante. Elle

manque

de plans \ Tout s'y prsente de faon

uniforme,

semble y avoir la mme valeur absolue. Et pourquoi nous en tonner ? Aux yeux de la nature, tout ce
et

qui

existe est lgitime

c'est

de

l'tre.
:

11

n'y a aucune
sont.

raison de prfrer

le lion

au vermisseau

ils

La

mme

puissance, cratrice se manifeste dans l'un et dans l'autre.

Ce qui, au sein de cette quantit pure, introduit de l'ordre,


de rharmonie^, une hirarchie artistique ou morale, ce qui
lui confre
c'est la

une valeur qualitative de beaut ou de moralit, conscience, la Personne. L'Art ne peut exister que
trouve un Moi conscient. C'est un point de
viie^

l oii se

d'o la matire, humanise, s'lve et entre dans

un ordre
et

nouveau.

Il

est

un

fruit

de grce accord la nature, mais

qui a pour support ncessaire la libert de

Thomme,

pour agent indispensable

la

sve vivante de son esprit.

L^impassibilit naturaliste est donc

un pur non-sens, une

contradiction radicale du Beau, la ngation

mme

de

l'Art.

Elle ignore le clair-obscur, qui cre le relief, et qui, d'aprs Vinci^

est le dernier
p. 16.
2
((

mot de

l'art. Cf.

A. Fabre. Pages d'art chrtien, 2* srie,

Et aussi Rodin, YArt. Grasset, 1912, passim.

La nature procde paY suggestion

comme

l'art,

mais ne dispose

pas du rythme.

Bergson. Donnes, p. 12.

L ART

425
d'une capacit d'dmotion

La

nature
lui

n'a gratiH

l'artiste

que pour

permettre de la voir en Beaut avant de la tra-

duire. C'est

manquer

cette grce permanente, que de ne

point comprendre l'appel adress par les choses la collaboration humaine.

On ne

saurait imaginer de pire forma-

lisme que cette prtendue objectivit.

Non^ insistez-vous

il

n'est pas meilleure faon de

maet

nifester notre absolu respect

pour
sq,

la vrit intgrale, puis-

qu'aussi bien, agir ainsi, s'est

dtacher,

mme

du Moi,

ne point imposer au rel

les

trompeuses limites de notre

mouvante

et folle

imagination.
!...

Prenez bien garde


et s'appuie

Votre affirmation est pure duperie,


!

sur une psychologie trop courte

Le dtache-

ment que vous proposez


ciel et

n'a rien que de postiche, d'artifi-

de faux, parce qu'il s'opre uniquement et tout entier

du dehors.

Il

faut,

dites-vous^ se dprendre de tout ce qui n'est

point la nature, et ne pas lui imposer notre propre xMoi.

nous acceptons volontiers ce principe. Mais nous demandons en faites-vous un usage lgitime ? ExaFort bien
:

minez avec plus d'attention.

Pour
faut,

se

dtacher de tout ce qui n'est pas la

nature,

il

dans une intime union, avoir vcu avec


tre

elle

dans une

quelque faon devenu elle. Pas d'autre moyen de discerner ce qui en diffre^ surtout s'il s'agit du Moi. Une telle vision n'est possible que du dedans,
vivante unit,

en

dans un commerce d'amour profond


sein

et dsintress. L,

au

mme

de la vie et dans son exercice, par une attention


et

soutenue, une tude constante du Moi


la distinction rve.

du non-Moi s'opre
effort patient et

Mais au prix de quel


s'il

ininterrompu!... Car

est facile de dire: Je n'accepte

rien de ce qui n'est pas objet pur, et j'limine sans merci

tout ce qui est subjectif

comment par

ailleurs oublier

426

LA VIE CRATRICE
cette nature qui yient vers

que

nous, nous aime et nous

meut, est dj, par cette attitude


pntre de lui, qu'elle en

mme,

lie notre Moi,

fait partie intgrante.

Se rv 1er y
se

pour

la

nature, c'est dj
elle

avoir

chang^. Puisqu'elle

donne,

ne s'appartient plus. Et quiconque prtendra

du dehors, dans son intgrit originelle, prouvera tout simplement qu'il est profondment naf et remla saisir, pli d'illusions.

vrai dire, le

naturalisme que l'on nous propose est

une attitude de paresse. Elle dispense de l'adaptation continuelle, de la recherche d'quilibre entre le Moi et le ibonMoi, qui est la
loi

mme

du dynamisme

et

de

la vie.

Atti-

tude strilisante,

destructive, que le
la nature^

naturaliste

entend

imposer d'autorit

en pratiquant

la loi

du

moindre

effort.

Cette inertie calcule, leve la hauteur d'une mthode,

masque

fort

imparfaitement une
l'on

immense

et essentielle

fainantise. Et

me

citerait sans

doute cent exempies


le

d'un labeur acharn de leur part. Qualitativement, je


rcuse. Ces

hommes peuvent

suer sang et eau pour lim^r

leurs phrases., attifer leurs mots, faire jouer leurs couleurs,

collationner leurs
c'est

documents
la

pris sur le vif

tout cela

de

l'esprit,

mais non de

pense. Jls

me
la

font songer

Rivarol, qui apportait

un

si

grand soin
soii^

prparation

des

mots

destins lui faire le

mme une
!

rpueffort

tation gniale dans les salons qu^il frquentait


est

Leur

un

travail de
laibeur,

Le
1

vr.a;i

manuvre. Gela oelui qui cote du


les

fatigue^

mais n"use

pas.
eji

sang-, qui fait couler

N'OTt-s

voyons pas
-m,

ckoees

comme

-elles

sont, elles se ran^

pruiant &n pnirant

dont

elles s'entourent. Sailles.

nous, selon les images qu'elles veillent et Le Gnie dans l'Art, p. 104.
6
fft

2 Cf.

BRETOTt, oc.

cit., p.

119.

l'art

427
le

quelque sorte
toile, le

la

substance de la Personne sur


c'est celui
lie le

papier, la

marbre,
de

de la pense, qui, du dedans,


prsent au pass, l'avenir,
la

opre l'union du Moi,


fait jaillir

ce contact

d'amour

formule de

vie.

Lui

seul aussi a qualit

humaine,

et cre

de la Beaut capable
d^difier la

de remuer les mes, de les rendre vibrantes,

Personne.

En prsence
qu'il

des

choses,
Il

le

naturaliste

affirme

donc

ne ragit point.
il

entend tenir son Moi


bien

l'cart,

absolument. Mais
Impassible,
soit.

faut

cependant

qu'il qu'il

agisse.

Inerte, c'est impossible.

Quoi

en

ait,

son art est choix. Uordre des choses qu'il nous offre n'est
pas Tunique. C'est
et

un point de vue. Mais

il

en est d'autres,

combien^ du

mme

objet qu'il nous propose

comme

la
il

ralit.

En nous
il

disant-: c'est la

nature pure et simple,

ment, ou bien
rvle

est naf, et sans

mesure. Et sa paresse se
et absolu.

comme
il

double d'un gosme subtil


la Beaut,

Car
est la

affirme inconsciemment peut-tre que sa vision

norme exacte de
Il

Hors de l tout est


de la ralit.
est

Tunique canon du rel. vain. Son Moi ne se distingue donc pas le rel. Le Tout trouve en lui sa mesure,
ligne...

sa limite, sa loi
sont,

suprme. Sa phrase, sa couleur^ sa


donn, la vrit totale
!...

pour
il

tel sujet

Et
vrai,

peut bien, je Taccorde, nous donner l'illusion du


l'objectif.
:

qu'il

Mais ne nous y trompons pas c'est parce schmatise ou fragmente ce qui est vivant, indivisible,
de

et qu'il

nous permet de

le saisir

sans effort.

Vous
:

le

trouvez

clair, accessible.

Prtez quelque attention

ne voyez-vous
profona je ne sais

pas qu'il favorise votre paresse et qu'il


deur.
((

manque de
il

Il

est puissant,
!

me

rpondez-vous,

quelle grandeur pique

Appliquez-vous distinguer par


les

quel procd

il

accumule

matriaux, les mots, les

images... Toujours son point de vue, ne Toubliez pas.

428

Ll VIE CRATRICE

Cette masse, ordonne en vue d'un effet voulu est

ment

subjective. Elle
le

minemne vous donne l'impression du Beau

Moi de l'artiste remplit tous les interstices de cette mosaque du rel, et lui confre un dynamisme qui participe ksa propre vie intrieure^ S'il vous empoigne ,
que parce que
c'est

en vous faisant partager son motion. En vain


de conserver des dehors
impassibles,

s'ef-

force-t-il

son

me

anime

cette matire et lui confre

une

qualit.

Son Moi
le

collabore avec les choses et s'ajoute elles. C'est avec lui

que vous communiez, travers


recouvre sans dtruire son
Cette impassibilit,
raliste, n'est
si

le

vtement de Beaut qui


.

humanit

fortement revendique par

le

natu-

en

effet

qu'un pur prtexte, ds

qu'il

entend

faire
Il

Son Moi ne peut se dtacher des choses. s'insinue dans tout ce qu'il touche^ Alors mme qu'il
d'art.
il

uvre

affirme Tobjectivit de sa dmarche,

interprte.
il

Seulement, voil

au lieu de collaborer,
couvre de

s'impose.

Il

n'affirme l'indpendance absolue des choses, que pour


les tyranniser. Il les
fleurs,

mieux

mais

la

faon des

tombes.

Au
Car

fond, ce prtendu dtachement est le pire des gosmes,

et le plus odieux.
le

Moi du naturaliste, qui


le

se

fait fort

de

n'avoir

aucune attache avec


modeler
1

dedans, l'intuition, la pense, la

Tradition, de se tenir tout entier dans l'exprience, de s'y


et

de s'y suffire, ce Moi, aussi isol qu'on


purement

le

sup-

Un
Il

trait

scientifique d'un bout Tautre n'a pas de


si

style.

n'y a de style que

la suite

des ides procde d'une vue in-

trieure et est

anime d'un

souffle intrieur aussi. Oll-Laprunb.

La

Philosophie, p. 125.
*

L'art n'est pas la notation sche et froide de la ralit,

mais une

image vivante que modifient' dans le cerveau de l'artiste savision propre de chaque objet et sa conception gnrale du monde et de la vie, Revue,
j

Bleue, 6 octobre 1894, p. 418.

l'art

429
intrieur, de la
artificiel

pose

et

qu^on

le veuille faire

du dynamisme

personnalit, est ce qu'il y a dans

l'homme de plus
de son gosme.

la fois et

de moins humain.

C'est d'ailleurs la raison


il

mme

Gomme
le

s'absorbe en effet dans la sensation, dans sa sensation,


il

rige par lui en absolu,


statique,

s^installe

du

mme

coup dans

dans

ce

qui est

essentiellement fragmentaire,

mobile^ instable, soumis au temps. Ds lors ce Moi, qu^il

impose aux choses


avoir en ralit
dualit,

comme

leur unique mesure, peut bien

une

originalit vritable,

une riche

indivi-

mais

il

manque

d'attaches profondes avec ce qui

est intrieur, qui dure, est ternel.

La Beaut
la

qu'il produit

n'est pas

brode

sur la trame solide de

Bont

et

de

l'Amour^
Aussi bien,
l'art

naturaliste

est

trop goste en

son

essence pour n'tre pas crateur d'gosme. Le virtuose

dans tous

les

domaines de
l'ternit.

l'activit

est

un homme qui
la sensa-

pense seulement au succs de l'heure, mais qui jamais ne


travaille

pour

Uniquement plong dans


il

tion et l'exprience,
qu^il la taille

laquelle
d'avenir.

parat se soumettre, alors

en ralit sa propre mesure,


Il

il

ne

fait

rien

de

dfinitif. titre

ne cre pas^ ne rpand pas

la vie, n'est

aucun

un ouvrier

C'est l qu'il faut

chercher la vritable cause de sa

st-

de Taine et de Renan, de Concourt et Dumas fils, de de Beaudelaire, de Leconte de Lisle et de SuUy-Prudhomme s'y trouvent associs, travers la merveilleuse diversit de leurs talents, par un commun souci de rigueur et d'exactitude, par
*

Les

noms
et

Flaubert

une recherche scrupuleuse du

petit fait vrai, par la minutie soigneuse de l'observation et de la documentation^, toutes qualits prcieuses, mais aussi par la duSainte-Beuve ne s'y trompait pas non plus ret foncire et le pessimisme de leur vue de l'existence. C'est cette duret, si mouvante dans des gnies de passion et de piti, comme

un Beaudelaire
systme.

et

un Sully-Prudhomme

qui dnonce

le

vice secret

du

Bourget, Discours.

430
rilit

LA VIE CRATRICE
sociale,

que nous avons prcdemment signale. Le


rien de grand, parce que
l'art est

naturaliste ne produit
est infrieur.

lai-mme
n'avoir

Ce sensualiste de
de la vie, du

condamn
crateur.

jamais d'envergure, parce


tile

qu'il est

une contradiction sub-

de la

loi

dynamisme
se

Son Moi
prtexte
est trop

outrageusement individualiste
d'objectivit,

confine,

sous
il

dans un subjectivisme absolu. Et

radicalement dtach du pass pour avoir jamais prise sur


le futur.

Homme

des

apparences,

il

passera

comme

elles.

Tout

son effort se rduira en dfinitive

jouer autour du cur

sans y jamais pntrer pour y saisir la vie et en offrir le visage immortel aux gnrations venir. Car la vie est
effort,

tant adaptation d'amour. Elle est sacrifice aussi,


soi, service

don de
libert,

mutuel, Moi

et

non-Moi, mcanisme
et

et

sensation et conscience, rsistance

pntration,

harmonie, unit. Et pour en donner un symbole approchant, dynamique,


ficiel
il
:

faut autre chose que l'gosme super-

du naturaliste

toute l'me y doit travailler, toute la


et

Personne y concourir\ Il n'est point d'art vivant qui ne soit avant tout vibrant d'humanit.

durable

L^Art ne peut donc se dire indpendant de la morale

le

parce que FArt^, c'est Tartiste, que l'uvre d'art est uvre

humaine
Tout
Grer

d'abord.

homme

qui prtend crer de la Beaut n'a pas

droit de se ddoubler.

Une
le

telle

attitude

est

mensongre.
c'est agir, et

quel que soit

symbole adopt

tous les actes de l'homme relvent de la morale. La logique

vivante de l'exprience

fait l'individu solidaire

de la socit.

Cf.

Breton,

loc. cit., p. 143.

'

l'art

431
il

Le devoir
vrit

le tient,

par

le

dedans

se doit

de rester dans la

l'gard, de

lui-mme, d^etre une Personne, une


doit

conscience librC; marchant toujours dans la voie droite de

aux autres de les regarder aussi comme des Personnes et de les traiter en consquence. Hors de l, c'est le dsordre, le mensonge, l'injustice et le
l'amour
et

de la bont

il

mal.

y a donc un Art immoral. Et c'est celui qui contredit la Personne humaine. Ngateur de la conscience et de son
II

dynamisme, il affirme l'autorit absolue du Moi s'enfermer en lui-mme, ne prendre aucun souci de l'extrieur et du social. Individualisme outrancier, gosme radical, il est
la

ngation

mme

de la vie. Faire profession de se passer

de la morale, ou
qu'elle est

mme

de la contredire, sous
la socit^ se

le

prtexte

un produit de

ramne en somme

poser en principe la supriorit totale de l'intuition sur la


raison.

Rien n'est plus faux

nous l'avons assez vu au cours


soit point

de nos analyses pour qu'il ne


insister.
oit

ncessaire d'y

Mais rien n^est plus pernicieux aussi. Et l'on conl'Art

que

immoral conduise fatalement au trouble,

l'anarchie,

Filluminisme rvolutionnaire \ la destruc-

tion de toutes les formes sociales, la perscution de toutes


les

uvres de

la bont, de l'amour^

du

sacrifice.

L'artiste
nit.

Et cela

un devoir d'homme, une mission d'humalui interdit de prendre mme une attitude
un abme entre elle immoral diminue la Personne^ affai:

amorale.

On me
et la

dira peut-tre

Mais

il

prcdente. L'art

C'est ainsi

que

le

romantisme esthtique ne veut pins reconnatre


de l'audace antisociale.

labeaut que sous


lisme, p. 33.

le critre

Estve, Impria-

432
blit les

LA VIE CRATRICE

sentiments d'humanit, donne une moindre estime


l'effort,

des

hommes, de

de la bont,

et tout cela est

con-

damnable, nous l'affirmons avec vous. Mais ne pas s'occuper de la morale, c'est autre chose. Rien ne peut l-dedans

choquer

la dlicatesse.

Vous passez dans

la

rue
et

auprs

d'une personne de la plus haute honorabilit,


la saluez pas
;

vous ne
et

vous ne Tavez pas pour cela mprise,


le

vous n'affaiblissez point

respect que

lui

tmoignent

vingt passants qui la croisent et la saluent!...

Voyons
en
si je

!...

Si cette

personne m'est inconnue en


si elle

fait et

droit, fort bien.

Mais

est

mon

suprieur lgitime,
si

ne puis Tignorer

comme

telle, et

mon

geste perd'elle, et je

sonnel et dfrent lui est d!.. Je passe ct

n'accomplis rien de positivement contraire son honneur,


sans doute. Toutefois je lui fais une insulte grave, car en

m'abstenant, je la nie par prtrition. Je lui refuse ce que


je lui dois.

Mon

omission est en ralit

le

plus acerbe des

mpris. Par un acte de volont, en ce qui


la

me

concerne, je

supprime. Pour moi,

elle n'est rien.


la

Et ds lors que je prends cette attitude l'gard de

conscience humaine, j^encours de bien grosses responsabilits. Je

ne procde pas

comme
je

l'artiste

immoral, par une


don-

sorte d'attentat la

pudeur;

n'empoisonne pas Tesprit


les

d'images dvastatrices, mais je fausse radicalement


nes de l'observation vivante et de la vrit.

En

attribuant

au Moi individuel une indpendance absolue,

je rejoins par

un dtour l'immoralisme
j'en aie,

et je fais

de

mon

art,

malgr que

un instrument de destruction. La logique des choses est plus forte que les sophismes. Un jour vient, oiielle les conduit malgr eux jusqu'au bout de leurs consquences, et leur fait porter leurs fruits de mensonge et de mort. L'Art
amoral, en son essence
la Personne.

mme,

est ouvrier
la Beaut,

de dissolution de
le

Ni l'humanit, ni
lgitime.

ne

peuvent re-

connatre

comme

l'art

433

L'Art vrai, digne la fois de l'iiomme


tre moral, positivement^

et

des choses doit

Gela comporte d'abord

un

acte de foi dans la conscience,

l'affirmation de l'autonomie
celle de l'union
les choses.

du Moi l'gard de
la libert
li

la matire,

d'amour avec

que peuvent dsirer


ncessaire-

Le dynamisme humain n'est pas


il

ment
rel

celui de la nature, et
l'autre.
;

ne

sufft

pas d'exprimer l'un

pour traduire

La forme
il

est incapable de

donner du
sup-

une vision exacte


le
Il

la faut pntre

d'me.

Indpendant,
rieur.

Moi humain

s'affirme aussi

comme

y a une hirarchie des pouvoirs dans la ralit. La


le

Bont est
loi

moteur de tout

la libert se rvle

comme

la

vivante de l'univers.

Car on a
l'optimisme

beau discuter dans

l'abstrait,

accumuler
Elle est

les

arguments thoriques en faveur du pessimisme ou


;

de
elle

le

critrium, c'est la vie

mme.

dure. Cela suffit prouver que le bien, Tamour,

le sacrifice

sont les vrais matres du monde.

Le triomphe de
c'est

la

vie

indique l'Art

la voie suivre

dans

le

sens de la Bont qu'il doit s'orienter.


les vivantes

Les

grands sentiments de l'humanit sont

sources

de son inspiration. Traduire en Beaut ce qu'il y a d'ternel et d'essentiellement humain dans la Personne, voil
l'idal.

Ds lors que

la

matire est au service de la consl'Art est

cience, dans

un

acte

d'amour mutuel^

morale

Toute littrature qui n'a pas en vue la perfectibilit, la moralisation, l'idal, l'utile en un mot, est une littrature rachitique et malsaine, ne morte, La reproduction pure et simple des faits et des hommes est un travail de greffier et de photographe, et je dfie qu'on me cite un seul crivain consacr par le temps qui n'ait pas eu pour dessein la plus-value humaine, A. Dumas. Le Fils naturel Prface,
'^

Cf,

Martha, La Dlicatesse

dcins Jart^

chap,

III.

VIE CRATRICE

28

434

LA.

VIE CRATRICE

ne devient pas pour autant prdicateur. La conscience de l'artiste exprime par son uvre demeure avant tout individuelle. D'oij lui viendrait l'autorit que suppoMais
il

serait son

sermon

?
;

Elle a

une mission d'humanit, nous


que

l'avons dit ailleurs

mais ce n'est pas de faon didactique

qu'elle doit le remplir. C'est en vivant dans la vrit

Tartiste a pouvoir d'enseigner. Toute autre attitude dpasse


ses droits.

Au mme
au

titre

que l'Art pour


de
l'ide. Cette

l'Art,
le

Vidalisme est donc

insoutenable,

si l'on

entend par l

mpris de

la

forme

profit exclusif

tyrannie de la conscience

est contraire

l'amour. Interdpendance exclut sujtion.

En

tant qu'absolu, l'idalisme est contraire la fois la


et la Beaut.
s'est rvle

morale

La nature

d'abord par l'extrieur.

Comme
il

un

objet de sensation. C'est dans la vision de ses formes

qu'elle a

provoqu chez

l'artiste

l'motion du Beau. Puis

a fallu le
qu'elle

cur cur de l'observation silencieuse, pour consentt donner ses secrets. La libert humaine

au sein des choses afin d'en recevoir le pouvoir crateur. Eliminer la matire au profit du Moi, ce n'est plus affirmer la supriorit de la conscience, mais
d se perdre

simplement en abuser. Et cela constitue une vraie faillite la justice, au contact de service, la Bont. La vrit, au fond, est mconnue par le Moi qui se constitue norme. Cet
gosme
est

immoral.
effet
il

Non seulement en
choses, mais
il

ne respecte pas

le

droit des

ne tient aucun compte des Personnes. L'Art est un amour socialis. Il va aux autres hommes avec l'intention avoue de se rvler comme suprieur et de les duquer. Or, pour tre morale, toute ducation doit atteindre
la

Personne intgrale. Ds qu'elle exclut, qu'elle atrophie

l'art

435

une

partie

du Moi,

elle est

menteuse ^

quel

titre

l'uvre

d'art prtendra-t-elle

veiller

rmotion esthtique, aprs


si

avoir rduit les choses l'tat d'ide pure? Et

elle est

incapable de socialiser ainsi


elle esprer recevoir d'elle le

la

Beaut, de quel droit peutles

pouvoir d'attirer

hommes,
des

de les faire vibrer son contact?

Parce qu'ils n'entendent point tre traits


ides pures, les

comme

hommes
ralit

restent froids devant l'Art

qui

mconnat leur
ils

vivante. Indiffrents ou ironistes,

passent. Et leur attitude, qui parat outrageante ceux

qui ne vont point au fond des choses, est

un muet hommage

de

la

conscience, l'amour et la vrit^

Entre ce sensualisme anarchique et ce rationalisme inerte


et

desschant, l'Art s'affirme


et vrit sont les

comme

tin

vivant ralisme.
les-

Sympathie
quelles
11
il

deux assises solides sur


totale,
et

entend

s'difier.

n'exclut rien de la ralit


et

accepte tout le

donn de l'exprience
Beaut
Or,
:

de la \^e. Pour la plus intgrale

telle est sa devise.

si

cette attitude

ne comporte pas d'exclusivisme,

elle

La vraie beaut n'est que l'panouissement suprme de l'ide dans une forme qui la rend sensible. L'uvre d'art la plus belle est celle qui enferme, dans l'harmonie du mot, de la ligne, de la couleur, la plus grande somme de vie, c'est--dire de pense et de sentiment. Eliminer de l'ide de beaut toute ralit substantielle, c'est une
1

grave erreur. Mais en exclure, comme fait Tolsto, la notion


forme, c'est

mme

de la
A.

fond

un contresens. Le propre de la beaut est d'tre forme, et de donner ainsi l'me un aliment complet. Groiset. V Education de la Dmocratie, p. 6 sq.
et

la fois

2 Le vrai, dans Fart, est V quilibre du sensible et de l'idal, et Tidal ne s'exprime pour nous que revtu des grces de la forme. A. Ton-

NEL. Frajments^ p. 304.

436

LA VIE CRATRICE
et

conduit directement un choix

une apprciation des

valeurs^
choses

Aucun pangyrique,
il

soit de la conscience, soit des

car
parures

dissimule trop imparfaitement les gosmes


hirarchie des ordres du rel.

ou

les

mais une
est

Le naturaliste
conscience
lui

fait l'apologie

de

la

matire

il

a tort

la
les

suprieure.
:

L'idaliste

tyrannise

choses au

nom
Pour

de l'esprit

c'est

un ouvrier de mensonge. La
;

vie est la fois beaut, laideur


et libert.

bien et mal; dtermiiiisme


l-

tre vrai,

il

faut

que FArt intgre tous ces

ments, mais leur place. La Beaut relle, vivante, suppose

une

relativit des plans.

Il

convient de les accuser

tout n'a

pas la

mme

valeur. L'ombre n'est pas la lumire. Mais la

vie poursuit sa

marche

victorieuse, et c'est l'amour qui a le


le

dernier mot.

La conscience, Tordre,

social

voil ce qui

dure. Le bien persiste dans le

monde

et progresse,

en dpit

du mal toujours renaissant^ toujours vaincu. La mort passe,


la vie

demeure. Et sur
d'amour,

les dbris

de la matire, qu'elle
elle

taille

laborieusement en Beaut^ sur laquelle


effort
la

prolonge son

conscience libre et joyeuse, produit son

chant d'immortalit.
Voil la vrit dont l'Arfedoit donner l'impression directe,
la vivante vision*.
Il

Sans
il

la conscience,

le

monde

est

mort.

n'a plus d'me,

n'est plus beau.

L'uniformit est par-

tout; tout est plat, sans profondeur. Plus de qualit dans

La Forme n'est qu'un combat de lumire et de matire. Il ne s'agit donc plus ici de forces, mais bien de valeurs. Et c'est avec la conscience des valeurs plastiques que nous devons avoir la perception du
*

monument architectural.
p. 196.
2

Emile Trlat.L'At^ de France, 15 aot


l'on soit

1"913,

Quelque dispos que


il

admettre que

l'art a

son domaine

y a une vrit hors de doute, c'est qu'il existe en littrature des uvres saines et des uvres malsaines, tout aussi
distinct de la morale,

bien que des uvres russies et des uvres mdiocres... une uvre est saine ou malsaine surtout par l'impression qu'elle nous laisse dans l'esprit et dans le cur. JJ. Weiss. Le Thtre et les Murs, p. 198.

l'art
les

437

choses qui redeviennent quantit pure. Elles sont, tout


les

simplement. Une force


elle

meut

et soutient leur tre,

mais

ne

fait

rien vibrer^ elle n'e'veille pas d'cho. Plus de


;

sympathie, donc

plus d'intuition, plus d'Art. Et plus de

Science aussi, car elle exige avant tout la conscience, tant


le fruit

d'un vivant amour.

L'artiste doit donc, sans pdanterie,


et chaleur,

mais avec conviction

remplir sa mission morale. Persuad que plus son ambition est haute, plus grand est son devoir, il tra-

vaille avant tout vivre dans la vrit.

L'uvre

d'art,

quoi qu'il en veuille, est toujours une pro-

jection de sa vie intrieure^ plus ou

moins authentique et complte^ Quiconque assemble des symboles et les ordonne selon son rve, fait un acte de maternit. Si la nature a

dynamisme personnel qui lui a imprim sa forme. Toute cration de l'homme qui n'a pas figure humaine est mensongre. C'est une pure monsfourni la matire, c'est
le

truosit.

Ne pas

transiger avec sa conscience, tre honnte


Il

homme,
toujours

voil pour l'artiste le devoir essentiel.

commande

son action^

L'uvre

d'art,

quoi qu'ea

ait l'artiste,

nalit la plus profonde. Qui


c'est faire

donc

a dit

si

exprime toujours sa personjustement Ecrire un livre,


:

son portrait. On peut d'ailleurs affirmer la mme chose de nos gestes en apparence les plus insignifiants, o l'automatisme semble tout guider Un sot ni n'entre, ni ne sort, ni ne s'assied, ni ne parle, ni ne se tait... co.nme un homme d'esprit , affirme La Bruyre. Pour
:

s'en rendre compte,


2

il suffit,

comme

dit Pascal, d'avoir la

vue bonne.
:

Tant vaut l'homme, tant vaut l'uvre

d'art qu'il
il

met au jour

et

jamais d'un esprit born, d'un caractre vulgaire, uvre plate. Pour faire des artistes, faites des

ne sortira qu'une
d'abord.
Sculpture.
art.

hommes

Viollei-Le-Dug. Dictionnaire de l'architecture franaise,

438

LA VIE CRATRICE
:

Et Ton aperoit bien ce que cela comporte

observer la

nature avec l'ingnuit de

Tamour

se

porter sans cesse

toujours plus haut pour dominer la vie, l'apercevoir dans


sa synthse rvlatrice
;

chapper

la fois

aux troitesses

de l'exprience pure, de la sensation, et aux rveries des


utopistes de la pense nue
;

affirmer sa libert dans

un

amour toujours
ncessaires
;

plus vaste des choses et dans les sacrifices

tre invariablement fidle tout juger


;

du point
le

de vue de la Personne et de sa dignit


l'attitude de

se

maintenir dans

Bont fconde, qui est

le

dernier terme et

suprme
le

idal

du dynamisme humain.
sa'

Alors, sans se proccuper de la morale, l'artiste s'en fera

propagateur. La qualit de
lui,

conscience se rvlera,
Il

comme malgr
le

tous ceux qui l'approcheront.


et attirante.

ira par

monde, lumire vivante


Quelque sujet
la

Un charme manera

de toute sa personne, et se rpandra en chacune de ses crations.


qu'il aborde,
il il

sera le flau du mal.

Dans

peinture du vice,

saura mettre au jour les droits

sacrs de la vertu et stigmatiser l'gosme.

Auprs de
et

l'artiste

moral, la conscience se sent


la

l'aise

en sret.' Semblable

jeune

fille

pudique qui, prs

de

Thomme

vertueux

et fort,

va

faire

son exprience de la

vie au sein des foules lgres et ne redoute point, lorsqu'une

circonstance imprieuse l'exige, ou

un devoir de

charit l'y

pousse, de descendre jusque dans les bouges et les mauvais


lieux, elle reoit la rvlation artistique sans
drie.

en tre amoin-

Le rayonnement de l'me

virile
d'elle,

et

lumineuse de son

guide assainit Tespace autour


les gens.

purifie les choses et

La puissance

qu'il

dgage

les redresse, et les

main-

tient

dans une attitude obligatoire de respect. Sa prsence


l'emprise, le sortilge,
le

empche

la

contagion.

Il

garantit
il

de la tentation du mal, par


signale, et qui est la fois

ton seul avec lequel

le

un

prenez garde
qu'il

et
il

une conqualifie
:

damnation.

En mme temps

indique,

L ART

439

son geste tablit


secrtes

la

valeur des tres, en rvle les grandeurs

ou

les tares caches.

Les

mmes mots
il

lui servent

qu'aux artistes sans conscience, mais


boles

confre ces sym-

un autre

sens, par

Tme
le

qu'il leur infuse, la qualit de

vibration qu'ils rvlent,

son diffrent qu'ils rendent'.


rfi

Ainsi

l'artiste vrai fait;

en quelque sorte son insu,

chaque instant,
rence on

la

preuve de sa qualit humaine. De

le voit s'attacher
il

aux

sujets les plus

nobles\ Vers

eux d'abord,
est

se tourne d'instinct. Ce
il

domaine de noblesse
les autres, si l'op-

son patrimoine. Mais


le
il

ne redoute pas

portunit ou
l,

besoin lui
se rvle
d'idal.

toujours,

commandent de les traiter. Ici et comme un ducateur, un construc-

teur,

un crateur
les

Aux

choses
il

mmes
confre

les plus futiles,

aux thmes
que cet
ses

plus

rebattus,

une grandeur

inattendue. Et c'est son triomphe,

sa rcompense. Parce

homme

est sincre
la

et droit,
et la

harmonis jusqu'en
conscience, la plus
d'elle

profondeurs avec

nature

simple de ses crations suscite

autour

des ondes

d'motion prenante, des vibrations indfinies d'humanit.

En

lui,

par

lui, la vie se rvle, ineffable

communion
au

de la

Beaut, de la Bont, dans une Vrit suprieure, vibrante,


qui est

un appel

Tamour, au don de

soi,

sacrifice,

Faction sociale.
y a des crivains pour qui leur art est quelque chose qui ennoblit le pote et ceux qui l'entendent, une vigueur sacre qui se communique aux penses et aux actions. Ils comprennent ainsi ce magntisme potique dont parle Platon, cette chane aimante qui va de la muse celui qui rpte les beaux vers. Pour eux le beau reste dans l'art ce qu'il est dans la vie. L. Etienne, Revue des Deux-Mondes, leraot 1869,
*

Il

p. 741.
^

Contre

le

naturalisme sectaire qui,

attachant une sorte de honte

au moindre optimisme social ou humain , ne trouve rien de plus artiste que d'hyperboliser les tares et d' explorer les boyaux de la basse vie , il (J. Rosny) maintient dans l'Art non seulement la notion de la Beaut, mais celle de la Vertu, choisissant de prfrence le Bien pour lment du Beau. Revue Bleue, 6 octobre 1894, p. 419.

CHAPITRE XVII

L'ART
(Suite).

L'uvre

d'art,

en

effet,

n'a de raison d'tre qii^en fonction

de la communaut humaine. Partie de la Personne et de Findividu, elle ne trouve sa vritable signification que dans le

groupe, o elle aspire atteindre chacune des units, et la

faonner selon les

lois

d'une harmonie suprieure.

Refaire la Personne, grandir l'Humanit en lui rvlant


les

vrais rapports

du Moi

et

de l'univers, en lui

faisant

prendre l'attitude de vrit intgrale l'gard des choses,

en

lui

donnant l'intelligence

et le dsir

de l'amour de la

nature,

minemment
de joie

belle^ ordonnatrice, cratrice de


le

bon-

heur

et

voil

but vers lequel tout art s'achemine..

Et c'est pour cela


et

mme
aux

que

le

Beau

doit tre pris

du

vrai,

ne point

sacrifier

fantaisies d'une imagination sans-

contrle,
fait,

aux caprices dsordonns du rve. L'accord paro il entend tablir la Personne et le monde, l'oblige
et

s'appuyer sur l'exprience

y perfectionner ses qualits

d'investigation et de critique.

Semblable l'hypothse scientifique qui, construite en

marge des
et la

faits,

pourrait sduire par ses dehors spcieux proportions, mais


disparatrait

magnificence de ses

comme un
lendemain.

songe, l'Art qui ne plonge pas ses racines dans


il

l'iiumanit vivante, n'est pas viable,

ne saurait avoir

de-

Mais prenons-y bien garde.

cet

instant prcis o, en

l'art

44i
il

devenant

social, l'Art

semble dmesurment s'agrandir,

perd en profondeur ce qu'il acquiert en extension. Tout ce


qui est social, en
effet,

ne peut exister qu'en fonction du

groupe,

et

doit ncessairement tre

contrairement ce que l'on

moyen. Et voil que aurait pu croire d'abord, une


belle, qu' condition de

uvre ne sera regarde comme


traindre la personnalit de

con-

l'artiste^
!

de l'attnuer,

et

en

quelque faon de Tteindre

Ce sont ces relations du Moi

et

du

social, ces exigences

de la socit, qu'il faut examiner maintenant pour* avoir

une exacte notion de l'uvre de Beaut, pour en pouvoir tenter une dfinition.

Le Beau nous

est

apparu ds l'abord

comme

essentielle-

ment dynamique.
Moi,
et le

C'est

une force extrieure


vie,

nous, et qui,

venant des choses, s'insre en notre


agit sur
lui,

pntre en notre

l'organise en

un

certain sens, l'meut

faonne avec une suavit indicible.

Notre Personne, sous cette emprise, ne cesse pas de s'appartenir. Elle est

mue dans

le

sens ordinaire de ses gestes^

habituels. L'hte intrieur, par sa prsence, lui confre


vitalit nouvelle,

une
ne

une aisance, une

facilit,

qui font cesser

ses routines ankylosantes et l'panouit toute. Mais rien


la heurte,

ne

la contredit,

ne l'opprime. Celui qui


il

la
si

possde

s'affirme

comme un

gal

marche

sa hauteur,

l'on peut

dire. Tel le tiers

guide qui, en montagne, conduit par des sen-

insouponns, dcouvre de nouveaux horizons, oriente

notre pas et notre il, mais toujours chemine cte cte,

ou ne marche en avant que pour affirmer sa matrise en

nous rvlant notre propre pouvoir. Et nous suivons, heureux de voir ainsi stimules nos nergies foncires, tandis
qu'une sympathie, confiante sans mesure, nous
lie

cet

homme

tout l'heure inconnu.

442

LA VIE CRATRICE
la

mainmise est parfois plus forte, plus puissante. L'motion qui nous vient des choses soulve brusquement la conscience. C'est une sorte de projection subite de tout l'lre sur un plan suprieur, inattendue, blouissante. Le Moi n'est point dsorganis cependant. Tout au contraire.
Mais

SU est expuls en quelque faon de ses manires d'tre coutumires, distendu, port en haut, oblig

un

effort violent,

du mme coup plong au sein d'un dynamisme gigantesque, harmonieux,


pour s'adapter un milieu nouveau,
bienfaisant. Et
peroit, dans
il

se sent

il

rsistants qui l'attachent ce

un clair, les liens secrets et monde sublime dont il est l'lu.

Emotion

et vision sont

empoignantes.

On

se fait soisaisit vive-

mme Teffet

d'un enfant, qu'un hercule de foire

ment sur la ligne des spectateurs qui font cercle, et qu'il promne autour de l'assemble. Avec une aisance suprme,
il

l'emporte par dessus les ttes... puis

il

le

repose terre
tait

en souriant, tout surpris de son aventure. Tandis qu'il


en tremblant de voir
et sous

soulev par cette main vigoureuse, l'enfant s'merveillait


les

hommes

et les

choses de

si

haut,

un angle
l'air

si

diffrent de l'ordinaire... Et lorsque le


et

colosse,

bon

doux, l'avait replac sur

le

sol,

il

demeurait rempli d'une vnration joyeuse pour

cette puis-

sance magique, qui d'un geste aurait pu l'craser, et qui,

un

instant,

l'avait

choisi

comme

son collaborateur

!...

L'enfant, qui n'a plus de crainte, voudrait de

nouveau

tre

soulev, voir plus loin, dominer la foule, tre grandi dmesu-

rment

A sa

faon,

il

le

got du sublime. Soyez sr qu'un


il

jour ou l'autre, en prsence d'enfants plus jeunes,

tentera

de reproduire, pour son compte


le geste victorieux.

et

en faveur d'un autre,

L'impression des choses peut tre d'une

autre

nature.

Elles pntrent dans le Moi et s*y installent, en vertu

mme

l'art

443

du dynamisme dont

elles sont

animes. Cependant leur

prsence n'y provoque, pas une vie plus intense. Le donn


intrieur n'en est ni enrichi, ni organis sur

veau.

Leur

visite

nous

est agrable

un plan noucause de la sympaeffort n'est nces-

thie qu'elle rvle, mais

nous

la

considrons manifestement

comme l'hommage
saire

d'un infrieur.
lui.

Aucun

pour s'adapter

l'gard de l'objet qui

nous semble

joli,

nous prouvons

de la condescendance. Nous nous attachons lui


bienfaiteur son oblig.
recevoir.
joli

comme

le

Cette attitude
attire,

Nous aimons mieux donner que nous grandit. Instinctivement le


qu'il
est

nous

parce

l'affirmation

concrte,,
lui,

vivante^ indniable, de notre supriorit. Auprs de

sans discussion, nous faisons figure de quelqu'un.


flatte et il

Il

nous

nous venge. Trop d'occasions nous sont fournies le joli nous de sentir nos limites, notre impuissance redonne confiance en nous-mmes. Et nous lui en savons
:

un gr
l'effort

infi.ni.

Un peu

par paresse, un peu par crainte de

et

du

sacrifice,

un peu

enfin pour

se

donner au

moins rillusion d'une vraie personnalit, beaucoupd'hommes


font du joli l'unique

En

disant de tout

compagnon de toute leur existence. c'est joli, Ton se confre une grandeur.

Dans ce culte rmunrateur, les rous voisinent avec les nafs. Et c^'est d'eux que naissent les modes, les snobismes,
les

engoments.
*

L'objet du Beau, lui, s'affirme

comme
il

notre gal. Quelle

que

soit notre

valeur personnelle,
sollicite

se rvle notre est

hau-

teur.

L'amour que
Il

sa sympathie

un amour

d'amiti.

ne vient pas nous conqurir, mais nous aider

de sa puissance en participant notre propre vie. C'est


contrat qu'il nous propose,
fort

un

une mise en commun de l'efpour une marche d'ensemble et un incessant progrs.

444
L'idal auquel
il

LA VIE CRATRICE
aspire est d'entrer en partage d'une per-

sonnalit parfaite, d'une intgrale humanit. Et c'est cela

mme
est

que nous tendons. Nos volonts convergent, l'unit vivante, la vibration sera continue. Le Moi et le non-Moi,
le

sans exaltation, dans une dilatation pleine, dans

calme

de la possession simultane, s'panouissent dans l'exercice

mme

de la vie, du sacrifice ncessaire, du service mutuel.

Ainsi l'objet de Beaut nous meut parce que nous nous

retrouvons en lui^
sible,

Il

est notre vie intrieure

rendue senc'est
et prcise

l'expression concrte de notre intuition. Lui,


Il

nous.

nous rvle

le

degr de notre puissance,


il

notre personnalit. Toutefois,

ne

la limite

point.
le

Nous

nous sentons
en quelque
il

lui et autre. C'est parce

que nous

crons

sorte, qu'il
et

nous exprime. Mais par certains cts


lui

nous dborde,

nous ne

imposons pas nos barrires.


ce qui

Nous

lier lui, l'aimer, c'est

nous engager nous dpasser, nous manque,

faire effort,

nous complter de

gravir les pentes qui conduisent vers une plus haute


nit,

huma-

un meilleur Moi.

Le sublime

est

hors de nos prises. De lui nous, pas de


Il

commune
teur,
il

mesure.

est autre, essentiellement.

De sa haune se penfait.

nous crase.

Il

pourrait nous anantir.

S'il

chait pas vers notre faiblesse, nous l'ignorerions tout

Nous
Il vit,

le

verrions, sans

le

connatre.

Il est.

Mais que peut-il?

opre, mais est-ce pour dtruire?.. Lui

sommes-nous
des hauteurs

indiffrents? Et voil que tout coup l'inconnu se rvle.


Il

nous prend, nous soulve, nous transporte

il n'y a que deux choses qui nous plaisent rellement i ou notre ressemblance. Doudan. Penses. Ce ne sont pas ses penses, L'artiste nous rvle nous-mmes a-t-on dit, ce sont les ntres que le pote fait chanter en nous.
^

En somme

ou

l'idal

l'art

445

insenses, o nous tremblons et voyons trouble devant l'im-

mensit des choses qui se rvlent nous. Mais, pendant

que nous avons


rassurent,

le vertige,

nous entendons

les

mots qui
la

nous nous sentons doucement presss par

main de

puissance... Puis, quand nous touchons de nouveau

la terre, enrichis

de visions nouvelles, avides de nous voir

derechef emports vers les cimes, nous savons que cette

puissance infinie

est

tendre,

dlicate

et

paternelle sans

mesure^.. Et notre crainte

initiale fait place

une vnra-

tion confiante, adoratrice, pleine d'espoir et de dsir. Tout

notre tre se tend vers ce rvlateur souverain, qui, nous


transportant hors des limites humaines, nous
fait

connatre
et qui,

une
s'il

ralit plus

riche,

nous en donne l'ambition,


notre initiateur.

le voulait, se ferait

Le sublime s'impose
pas libre de
qu'ail

comme un

matre absolu. On n'est


:

le

recevoir ou de lui dire


lui rsister serait

va-t-en.
folie.

Ds

lors

nous dsire,

dbattrions entre ses


doigts!

Nous nous mains comme une mouche entre nos


pure
briser, et lui continuerait

Nous risquerions de nous


il

d^tre bon.

Mais

n'est pas Tobjet d'une exprience lie.


le

On

n'en

peut point avoir en permanence

sentiment. Parce qu'il


il

dborde pour nous

les limites

du possible,

ne devient

pour nous

rel

tablissent le

que par grce, et dans des lvations qui Moi en une vritable extase. Tout le monde

n'y est pas sensible. Ceux qu'il touche de sa

main

gante,'

aprs les avoir lus, sont des


et qui,

hommes

de pense profonde
de l'humanit,

percevant d'un coup d'il

les limites

saisissent d'une

buf

lent,

vue l'immensit de sa puissance. Le qui rumine aux flancs de la montagne, n'est pas
le

mme

mu
et

de sa grandeur, cependant que

ptre au

cur pur,

dont l'me ingnue n'a pas t fausse par les sophistes,

Le sublime,

c'est

Cmnun^it de ,'amo

r. G'".

fLw.usso-, v. 231.

446
reflte

LA VIE CRATRICE

dans

&es^

grands yeux

clairs toute

la

posie de la

nature, et

communiant par
il

del les choses l'infini pou-

voir, l'infinie Beaut,

plonge jusqu'au sein du mystre.


il

Et quand

retourne au milieu des hommes^

demeure

mlancolique

et grave, de s'tre l-haut senti si petit.

L'tre qui peroit le

sublime rvle sa valeur humaine.


la raison vivante.
le

Celui qui est sensible la Beaut dcle sa qualit morale.


D*s

qu'il parat,
il

le

premier s'impose

Mais

n'engage pas l'amour.

On

peut

vnrer sans se

croire oblig de lui

donner son cur.

L'objet sublime nous


trieur.
Il

domine sans mesure, mais de


nos prises.
Il

l'ex-

est trop hors de

n'est pas assez

nous. Chacune de ses grces accentue la distance qui nous


spare de
sorbe en
effort et
lui.

Notre personnalit, qu'il parat grandir, s'ab-

lui, et

ne prend pas conscience de

la

valeur de son

de ses rsultats. Semblables la barque qui, le

vent en poupe, trace vigoureusement son sillage sur rocai


tranquille,

nous

allons, dociles

sa pousse souveraine,

vers des rivages inconnus. Mais en nous retournant pour

chemin parcouru, nul point de repre une ligne mouvante et qui s'vanouit peu peu, marque seule que nous avons pass; de toute part l'immensit, au centre
voir le
:

de laquelle notre libert


gouvernail
...

si

chre semble tenir en vain le

sonne

le

du sublimeet de la Percur trouve trop peu son compte. Le Moi n'a pas
les rapports
taille.

Dans

roccasion d'y reconnatre sa vraie

Si

l'homme

est

n pour
qu'il

les

cimes/[sa1 condition terrestre ne souffre point

y demeure toujours. Le domaine naturel de la Perl'artiste, la

sonne, c'est l'Art et la;^Beaut.

L, point d'isolement. Pour parler


se fait en

nature

quelque^aon personnelle. Elle vient

lui insi-

l'art

447
Et quand elle Ta persuad
fidle...

nuante, douce et forte la

fois.

de servir, elle lui tient compagnie de ses secrets, elle l'excite,


le

Par

la rvlation

dynamise, Toblige chaque

instant prendre de son Moi une conscience exacte, et

contrler son pouvoir dans l'action. L'uvre d'art le rvle

lui-mme,

et entretient

en

lui

s'exprime, et du

mme

coup

se

flamme do l'idal. Il compare. La norme de son


la

action est en lui, et hors de lui. Parce qu'il parle tous, son

Moi s'tend

et se prcise. S'il se limite c'est

pour

se

mieux

donner

mais par son

sacrifice

mme,

il

s'affirme

comme

suprieur. Et son effort tend


qu'il peut, et

uniquement exprimer tout ce suggrer davantage. La Beaut n'est que le

noble vtement de sa bont secrte. C'est son

me

et

son

cur
le

qu'il livre

aux hommes, avec


qu'il a
li

le

dsir ardent de les

mettre au diapason de sa propre vie, de les introduire dans

commerce d'amour
la

avec les choses^ dont

il

transmet

rvlation^

Ainsi l'uvre d'art est la fois dynamique, personnelle


et sociale.

Elle relve la fois de l'exprience et de l'intui-

tion, de la conscience et des contingences.

Est belle toute uvre d'art qui donne la vision, dans une

forme esthtique, d'une conscience humaine, d'une vivante


personnalit.

Beau 'objectif, vivante synthse de l'amour du Moi et de l'amour des choses\ Ce Beau est vrit: il exprime Tordre essentieP. Suprieur au temps, il dure et
Gela, c'est le
L'motion artistique est essentiellement sociale... Le but le plus haut de l'Art est de produire une motion esthtique d'un caractre social. GuYAU. UArt au point de vue sociologique, p. 24.
'

2
*

Cf. J.

Breton,

loc. cit., p. 38,

121, 124, 127.

Parce que

la

beaut de ce

monde

est fragile et

trompeuse, je

m'efforce d'atteindre la beaut universelle.


A. Fabre. Pages d'art chrtien, 2 srie, p. 52.

Michel-Ange. Cit par

448

LA VIE CRATRICE
les

garde sa qualit, quels que soient


prent autour de
'est
lui
lui.

changements qui
il

s'o-

Au-dessus des opinions,

plane. Va

qu^il

faudra toujours revenir pour avoir une

-authentique vision de la relle Beaut, pour se replacer au


sein de l'harmonie de Funivers.

On

conoit d'ailleurs que


Il

ce

Beau

objectif

comporte des nuances dans son absolu.

peut y avoir plusieurs types de personnalits parfaites. Et prtendre rduire tout l'Art une forme unique serait faire

un pur contresens
d'art qui se

le

Moi

et la

nature ont une vitalit trop


d'eux un

riche pour se prter une telle dformation. Toute formule

donne

comme
et

exclusive

recevra

dmenti catgorique

prompt.

Ds
la

qu'il entre

dans l'exprience,

le

Beau objectif

se taille

mesure des individus et des socits. La tendance commune aux unes et autres, c'est de croire avec un orgueil
naf qu'ils sont dans la vrit complte, et que leur vision de
la vie, le

jugement

qu'ils portent sur les choses,


et

expriment

l'harmonie essentielle du Moi humain

de l'univers.

Pour

l'individu, est

beau tout objet qui, harmonisant sa

vie intrieure et provoquant en lui


l'orienter

une sympathie, parat

dans

le

sens d'une personnalit plus complte.

L'apprciation de.la Beaut se rvle donc


tion de la vie intrieure. Tant vaut le

comme

foncse

Beau vers lequel


plus

porte Tindividu et en qui

il

se

retrouve

ou moins

exprim, tant vaut son Moi. L'attachement qu'il tmoigne


cet objet de son

amour dnote

la qualit

morale de sa
sre-

conscience

et

sa valeur d'humanit ^

On

n'y prend

ment pas

assez garde. L'gosme brutal pourrait bien tre

le voisin le

plus proche de l'insensibilit esthtique

Cf.

DouDAN, Penses, p. 4?|

l'art

449

Le Beau subjectif peut

tre social. Les individus

pensent

en groupe,

leurs

et

souvent dans un sens parfois tout contraire


inclinations.

personnelles

L'uvre
histoire.

d'art
le

qu'une

socit regarde

son me,

tel

comme belle est celle moment donn de son


et

qui exprime

mieux

Toute foule a une conscience collective. Les peuples ont

une me^ plus mobile

plus variable encore que celle des


Ils

citoyens qui les composent^

ont une faon

commune

do

penser^ de sentir, de juger, qui se nuance jusqu' sembler


se contredire, chacune des priodes de leur volution.

Plus encore que


elle n'est pas la

les

individus, l'opinion

mme

monde. Si dans chaque groupe humain, elle est


le

mne

pour chacun d^eux l'expression approchante de sa vie intrieure moyenne. Elle n'est pas la vrit intgrale, mais seu-

lement ce que

les

hommes
pour

en veulent retenir pour Fusago

de leurs rapports sociaux. Sous cette mince corce emprunte

au
les

rel, cristallise

les besoins

de Faction, circulent

courants vitaux.
et

Sous quelque angle


le

de quelque ct qu'on l'envisage,


la conscience, la Personne.

Beau apparat donc

li

L'exprience confirme Tintuition.

Au mme

titre

que l'mo-

tion esthtique, l'uvre d'art est

dynamique, essentielletre vivant, est la

ment.
Mais parce que
n'avons plus
contradictoires.
l'Art,

comme

tout

fois stabilit et progrs,

changement et permanence^ nous nous tonner de deux choses en apparence

La premire
rgles,

est l'impression universelle

qu'en dpit des

des coles,

des

engoments passagers, certaines

Cf.

Le Bon. Psychologie des foules (Alcan, 1913), et Ajjhorismes,


chap.
II,

liv. II,

(l'Ame des foules) qui rsume les ides essentielles

du

premier ouvrage.
VIE CRATRICE
29

450

LA VIE CRATRICE
si

uvre S produisent toujours. Elles s'affirment


repre'sentatives'^^d'humanit
qu'elles
et

puissamment

de beaut tout ensemble,

imposent silence toute critique. En leur prsence


se produit entre les

un consensus
peut-tre,

bommes. Momentanment
plus

mais rellement,
idalis,

elles nivellent les divergences,

crent de l'union. Chacun s'y reconnat

ou

moins

magnifi,
C'est

mais donc aussi exprim tout entier.

en dpassant qu^elles unifient.


ce sont les variations

La seconde,
et

constantes du goiit
le premier,,

de la critique ^ Tous deux sont solidaires, et

habituellement, dpend troitement de l'autre.

L^uvre de Beaut
prend, par
firmer du
elle,

est

humain, qui l'adresse

un appel de sympathie au groupe l'artiste crateur. Son Moi entreet d'af-

de se socialiser, de se prolonger,

mme
De

coup

la

puissauce
il

assimilatrice

de sa

personnalit.
l

ce fait seul,

se

donne des juges. Ceux leur tribunal.

mme

qu'il

entend conqurir

le citent

On

institue son procs en forme. Soit

que l'uvre manque


que
l'expression

de bont
dfaille,

essentielle
soit

et

humaine,

soit

que

la jalousie

s'en mle, soit

qui n'est pas rare

mme

ce

incapacit de la part des critiques, et


les

pour bien d'autres raisons encore,


Il

avis sont partags.

n'est gure d'uvres qui,

du vivant de leur auteur, soient

acceptes

d'enthousiasme.

Comme

partout ailleurs,

c'est

d'ordinaire le temps qui consacre les choses et leur


front ^aurole^
Il

met au

stigmatise aussi les rputations usurpes. Ouvrier de


il

vrit,

place les uvres parfaites en contact avec l'exp-

rience et
alors

met nu leur pauvret lamentable. On


sont vides d'humanit,

s'aperoit

qu'elles

de pouvoir dyna-

'

Cf.
Cf.

DouDAN, Penses.
Breton,
loc. cit., p. 217.

l'art

451
elles n'veillent

miqae

et de

rayonnement*. Mortes,

pas

d'chos. Rien ne vibre plus en leur prsence. Et le

men-

songe cesse, qui leur avait confr une grandeur


Elles ne peuvent durer.

factice.

Par contre, mesure que


largit sa vision

la

Personne humaine grandit,

du rel, une uvre qui, ds Fabord, avait paru simplement belle, s'affirme comme une production
sublime. Les contemporains l'avaient entoure de sympathie
vivante, parce qu'ils y trouvaient le fidle cho de leurs

proccupations^ de leurs penses ^ Mais

ils

ne voyaient pas

plus loin. Or voici que l'exprience y dcouvre peu peu


des trsors infinis, inpuisables.

chaque gnration^

elle

s'affirme rayonnante et cratrice plus

qu'aucune autre. En

vain les nouveaux venus tendent leurs nergies pour galer


cette beaut ancienne, et nouvelle toujours. Elle les dconcerte.

Auprs

d'elle leurs

conceptions

plissent,

perdent

tout leur clat. Le chef-d'uvre s'impose.

la

sympathie

des premiers jours, la vnration succde. Les plus prve-

nus sont contraints d'admirer. Et ceux qui rvent de passer


leur tour la postrit viennent le consulter, dans
la

mditation,
secret,

le

silence et l'amour, pour apprendre de lui son


esprit, participer sa vie su-

pour pntrer dans son

prieure ^
Le grand problme, c'est d'tre la fois universel et individuel, d'exprimer la nature humaine et de s'exprimer soi-mme, Vinet,
^

Essais sur la littrat. franc.,


2

t.

m,

p. 588.

Les crivains qui ont de l'influence ne sont que des hommes qui expriment parfaitement ce que les autres pensent, et qui rveillent dans les esprits des ides ou des sentiments qui tendaient clore.

JouBERT. Penses.

Le mrite d'une uvre d'art ne se mesure pas tant la puissance avec laquelle le sentiment suggr s'empare de nous qu' la richesse de ce sentiment lui-mme en d'autres termes, ct des degrs d'intensit, nous distinguons instinctivement des degrs de profondeur ou d'lvation. Bergson, Donnes, p. 13. Les uvres d'art qui sont au fate sont celles qui sont sublimes et
3

452
Ainsi
le

L VIE CRATRICE

got progresse, mais dynamiquement, conforet sa libert.

mment

la Personne

Sa marche n'est pas

rectiligne. Elle est sinueuse, brise, en zig-zag. Pareillement

voit-on le tronc et les


chir,

rameaux du chne

se tordre, s'infl-

pour forcer

la

sve ralentir son cours, lui faonner

plus lentement

un

bois plus dur.

L'histoire vient

donc
encore

ici

confirmer l'intuition pour connaturalisme. Car elle affirme,

damner une
contre
d'art.

fois

le

lui, l'existence et les droits

de la libert dans l'uvre


les

Si

toute

la

Beaut

tait

dans

choses, le got

La nature ne varie pas. Tout le progrs esthtique consisterait dans une classification de plus en
serait

statique.

plus complte, de ses formes et de ses procds d'action.

Un

catalogue serait l'idal offert l'activit humaine.

En
est

vrit, ce serait peu.

La vie

se charge de

nous rappeler
que
fort

qu'il

faut construire, dmolir, reconstruire, et qu'il ne

nous

permis de considrer
et sculaire.

comme

dfinitives

peu de

parties de l'difice pniblement lev par le labeur

humain

L'intime union du got esthtique et de la Personne nous

apporte de plus un prcieux enseignement. Notre tendance


naturelle est de juger le pass d'aprs le prsent, et

de

dcrter d'instinct que celui-ci est suprieur. Ce serait vrai


si le

naturalisme avait raison,


;

si le

progrs se produisait

uniformment, en ligne droite


est rien.

or nous savons qu'il n'en

Qui nous assure que notre poque ne correspond


?

pas une courbe rentrante du progrs

Consultons l'Art
la qualit

des siccKs prcdents, afin d'apprendre de lui

humaine de
anctres

la

Personne dont

il

nous donne

la vision.

Nos
ils

ne manquaient pas ncessairement de got:

sincres, o
pleur.
))

l'homiTie
11,

lansficur

et

agrandi atteint limlo son am-

Tatne. Art,

p. Jio.

l'art

453
de vouloir mieux, mais

rayaient autre. Nous avons

le droit

non point celui de proscrire. Nous nous croyons supSommes-nous plus hoaimes ? Si oui, nous avons rieurs
!

d trouver des formules de Beaut, crer des uvres, qui font indubitablement la preuve de cette humanit plus
haute. Qu'avons-nous opposer d'crasant TArt de nos

anctres
oui,

Quels gnies prfrons-nous aux leurs

Divers^

mais suprieurs, ce n'est pas nous d'en juger. L'histoire se chargera de ce soin, et le fera avec une quit dont

nous sommes incapables, tant juge


vivons bien,
c'est l le principal
:

et partie.

Vivons, mais

c'est tout.

De par
socit.

le

caractre

mme

de son uvre et de par sa desti-

nation, Tartiste est dans

une dpendance
lui,

troite

de

la

La Tradition pse sur


Il

les

contemporains ont
exprimera sa vision

leurs exigences.

n'a pas le pouvoir d'inventer de toutes

pices les termes, au

moyen desquels
il

il

personnelle de Tunivers. D'avance,


tant

est li.

Tout langage
devra s'ap:

une moyenne,

s'il

veut faire natre une sympathie


et

large autour de son

uvre

de sa personne,

il

pliquer avant tout se rvler


traitera des lieux

comme

les autres

il

communs^
un peu de
c'est

Cette exigence a d'abord l'air bien sotte. Mais


rflexion

corrige cette erreur. Le lieu

commun,

en

effet ce qu'il

y a de plus gnral dans la pense, de plus universel dans les sentiments humains. Ce sont les quesce n'est l'expression de vrits gnrales

Qu'est ce que Fart

si

dans un langage parfait, c'est--dire parfaiteir ent conforme au gnie du pays qui le parle et l'esprit humain... En France, tout ce qui n'est pas une connaissance intressant le plus grand nombre, ou une rgle de conduite pour quiconque a la bonne volont, risque fort de n'tre qu'une superfluit ou un dfaut. Nisard, cit par Alaux, Eludes esthc*tiques, Paris, 1873, p. 199, 201,

454

LA VIE CRATRICE

tions sur lesquelles tout le

Tous

se rencontrent l

monde, en gros, est d'accord. c'est un carrefour de l'exprience.


on
se salue, et puis l'on

On

fait

mine de

se recounatre,

reprend chacun son chemin, dans


gentes, jusqu' ^occasion d'un

des directions diverrevoir.

nouveau
la

Le lieu

commun nous remet


puis
il

pour un instant dans

l'attitude sociale,

nous

laisse

nous garer

poursuite de nos chi-

mres^

de nos intrts^ de nos passions, de nos plaisirs.


il

Doucement,

fait la

leon notre individualisme goste


le

qui s'carte toujours des sentiers battus, recherche


tre des sous-bois, le demi-jour, l'isolement,

mys-

pour y avoir

plus grande figure et tenir

mieux en main
Il

ses adorateurs.

Tous

les artistes

qui aspirent durer font du lieu comest solide, vivant, ternel.


la singularit, la

mun

le

substratum de leur art\


lui,

Hors de

c'est le

paradoxe pur,

mort.

Qu'est-ce en effet qu'une pense qui n'a pas ses attaches

dans l'humanit vivante,

celle d'hier et

d'aujourd'hui?

Un

fantme
en
soi.

un

rien.

Ce qui est adventice ne porte pas


tre
la vrit

la vie

Le paradoxe ne peut

de demain

qu' condition de n'tre pas aujourd'hui

un mensonge. L'Art

en son fond,

et

avant tout; est vrit.

Pour cela
s'affirme

mme l'Art n'a rien voir avec tout ce qui comme singulier^ excentrique, anormal. La forme
curiosits.

qui sert faire valoir une monstruosit relve non de l'esthtique,


lieu
dit

mais du muse des


relgue au

Le sain

et

vigoureux

commun

Barnum

de l'Art tout ce qui contre-

de prs ou de loin les exigences sociales de la Beaut.

Les grands esprits qui ne sont touchs que du beau^ n'ont pas cette proccupation du neuf qui tourmente les cerveaux infrieurs. Ils ne craignent pas de s'exercer sur une ide connue, gnrale, appartenant tous, sachant qu'elle n'appartient plus qu' eux seuls ds qu'ils y ont oppos le sceau de leur style. La nature, d'ailleurs, ne s'inquite ^ure d'tre originale, et l'univers, depuis le jour de la cration, n'est
1

qu'une perptuelle redite.

Th. Gautier, Li^ Grotesques. Prface, p x*

l'art

455
re'sis-

L'uvre d'o

il

est

absent est vide, sans assises

tantes. Les palais d'exposition et les

maisons de carton-pte
Ce
pour

sont des tape-l'il, mais

ils

n'ont pas de lendemain.

n'est point l de la matire sociale. Il faut de la pierre

construire. Et qui ne construit pas n'est pas

un

artiste,

un
et

ouvrier d'humanit. Quiconque mprise


fait

le lieu

commun

profession d'ironie son endroit, ne peut duper que

les

badauds. La forme les blouit


fait

ainsi les alouettes se

prennent au miroir. L'ironiste


pelle fort
les

son butin!..

Au

fond
11

il

n'a pas d'autre ambition qu'une entreprise lucrative.

rap-

exactement

les

couturiers du

boulevard,

dont

mannequins sont uniquement destins

faire valoir les

Leur qualit morale importe peu, pourvu qu'ils mettent en relief l'art du commerant. Ainsi pour le styliste
toilettes.

qui, cultivant

TArt pour

l'Art, affirme

son droit de choisir

sa matire en dehors des ides

communes, toujours grosses

d'humanit, toujours cratrices. Les lieux


incompatibles avec les faiseurs de
l'Art. 11
:

communs

sont

pour eux de condamnation plus radicale nat pas. L^humanit ne les tiendra jamais pour ses matres.

ne saurait y avoir la vie ne les recon-

Toute leur gloire qui est celle d'un cnacle, d'une coterie, de la passion flatte, sera viagre. D'autres leur succderont
avec non moins de talent, qui
il

les feront oublier vite.

Tant

est vrai

que

la

Beaut exige, pour donner l'immortalit,


l'esprit.

de l'amour vrai, non de

En

exaltant le lieu

commun, nous avons paru


et

faire

le

procs du

dynamisme

apparence. Ce qu'il

du progrs. Or ce n'est qu'une condamne, c'est uniquement le natura-

lisme goste, statique, antisocial.

Mais

quelle place laisse-t-il


?...

la

spontanit,

la

Personne^ au gnie

Est-ce qu'il ne les annihile pOint pa

456

LA VIE CREATRICE
?..

avance
l'Art,

Si le lieu

commun
!

est

la

raison de

vivre de

nous voil plongs pour toujours dans


la platitude
:

la rption, le

convenu,
jongleurs
et

Mieux vaut encore

les artifices des

ils
!...

laissent cependant quelque part Tillusion

au rve
le

Encore

qu'ils soient duperie pure, ils ont


S'ils

moins

mrite de distraire et de faire oublier!....

au ne

rvlent rien

du

rel, ils

en consolent.

L'objection serait dcisive,


rve, et
si

si la

vie avait pour idal le

rpter tait

synonyme
Moi

d'inertie.

Mais

le

dyna-

misme

vital exige
et

que

le

se cherche

dans

l'action, s'y

poursuive

s'y

achve.
est

Le rve n'est pas une attitude

humaine. La Personne
son
effort, c'est la

un agent d'amour

le

terme de
point de

Bont.

On
la

aftirme que la rptition, c'est la mort.


a raison.

Du

vue naturaliste, on

Mais ds que Ton

se tient

dans

ligne normale de l'activit humaine, on ne saurait conce-

voir rien de plus radicalement faux. Rpter, pour la Per-

sonne^ c'est recrer^ La vie est une rptition continuelle.

Et cependant

elle s'affirme

comme

toujours diverse.
il

Son

geste est incessamment pareil, jamais

n'est identique.

En

face

du

social,

la

Personne conserve tous ses droits,

l'artiste

toute sa spontanit.

mme
l'lve

de TArt.

Par

lui

Son gnie est l'homme s'ajoute

la

condition

la

nature et

au rang de compagne active de sa


vivant de l'homme,
intrieure.
il

libert.

Amour

le

gnie est une puissance

essentiellement
sont les lieux
d'activit,

Au

sein de cette matire que

communs,

plonge tout frmissant de vie,


le

de dsir. Ainsi l'explorateur s'enfonce dans

dsert la recherche d'horizons inconnus, avide d^enrichir


la carte

du monde.
p. 99.

'

Bergson. Doniiccs,

ART

457

Sous toutes ses formes,


qurir

le

gnie part du connu pour con. C'est

de nombreuses terres

un

conquistador
les
Il

au regard perant, hardi, qui ne redoute point


tures.

avenajoute

Par son action,

il

prolonge ce qui est dj.


Et, ce faisant,
le
il

du nouveau l'ancien.
Sous sa pousse vivante
il

renouvelle tout.

pass ne cesse point d'tre, mais


et

prend un nouvel aspect


l

se

met en contact avec une


le

plus riche exprience.

revit,

en s'largissant.
par

Le gnie
qu'il insre

fait

tout

clater,

dynamisme puissant
il

au centre

mme

des choses, mais

ne dtruit

rompt les digues o la Tradition pouvait se croire confine, mais en lui confrant un nouveau pouvoir. Du
pas.
Il

dedans
le

il

ouvre

le

pass^ l'explicite, l'panouit en Beaut,

couvre de
il

fleurs^ le
et
il

rend fcond.
agit
le

temps,

monte

au

Comme centre mme

la sve

au prin-

de ce qui est la

matire ncessaire et

support obligatoire de son action.

Les couches antrieures de l'arbre humain^ sous cet irrristible

ferment

vital^

sous cet

amour qui
lui s'enrichit,

vient,

cdent,
et

s'largissent...

La Tradition par

du dedans,

tale le spectacle de sa fcondit toujours renaissante, de

ses

rameaux toujours en progrs, de son adaptation tou-

jours plus vaste l'exprience, de sa pntration toujours


plus vibrante de son milieu.

Le gnie est

la

Tradition vivante, la

vie

mme

dans

son dynamisme foncier. Les lieux

communs

sont sa matire

ncessaire. Mais ce n'est qu'un point de dpart, le centre

de ses oprations,

le

nud

de son activit
assis.
il

rayonnante.

Grce eux,

il

est

solidement

Si le terrain devient
sait

mouvant autour de
craindre.

lui et se drobe,

que
il

il

n'a rien

Tant

qu'il leur
le vide,

reste attach,

est sr

de ne

pas sombrer dans


l'humanit.

de ne point perdre contact avec

On

peut ainsi aifim.er qu'il n'est point de gnie aulhen-

458
tique
soit

LA VIE CRATRICE

donc point d'uvre vraiment belle sous-tendu de Tradition, qui ne s'appuie sur
et

le

qui ne
pass.

Le chef-d'uvre, dans tous


l'ternel.

les

ordres, est tabli sur de

Que
peut

l'artiste,
le

dans son enthousiasme, s'estime appel

rvolutionner
le lui

monde,

le refaire de fond en comble,


il

on

pardonner. Mais

faut se garder de le croire sur

parole. L'avenir l'assagira, Texprience calmera ses ambi-

tions naves.

Elle lui montrera que son vritable titre

la gloire, c'est d^tre

un ouvrier puissant

d'volution. Con11

tinuer la vie est ce qu'il y a de plus beau.

n'est pas

au

pouvoir de Tliomme de faire sortir du nant un nouvel


univers.

Le gnie

est

une Tradition

et

une me, une Personne, qui


et se

s'ajoutent

une ligne

d'anctres, la font revivre par leur

amour, participent leur force

voient par eux, dme-

surment agrandies.
C'est dans cette puissance extraordinaire de vie intrieure
qu'il faut

chercher la raison de l'tonnement

oii

l'homme
il

de gnie plonge ses contemporains. La socit,


redire,

faut le

oblige les individus

vivre

de faon moyenne.
prsent, elle

Essentiellement
dtache du pass.

pratique

et

soucieuse du

L'homme
lui.

social s'absorbe
11

dans

les proc-

cupations immdiates de l'action. pass ne vit pas en


richesse, son

va au plus press. Le

Son donn intrieur manque de


n'a pas d'lan.
cet individualisme appauvri
se

dynamisme

Et voil qu'au sein de

montre tout--coup une personnalit qui intgre la vie des gnrations prcdentes, et accumule en elle leurs rserves d'humanit. Synthse puissante du prsent, le gnie est
dj la
((

forme du futur

Plus

il

est riche d'intuition, et


Il

moins

la socit

le

peut

eomprendre.

la

dborde de toutes parts. Le dynamisme

L ART

459

anim fait clater les formes rigides, o lle avait cru navement se fixer pour toujours. Sous cette vibration puissante, la socit s'veille brusquement de sa ce trop de lumire Tblouit. torpeur. Elle voit mal
intense dont
il

est

L'heure est critique pour

l'artiste.

Pour

qu'il s'affirme

comme

suprieur, qu'il se garde bien

Ceux qui veulent s'imposer se heurtent la libert comme un mur d'airain. On ne leur ouvre pas ils restent extrieurs. Mme on les tient l'cart,
alors d'tre
autoritaire.
;

de parti pris, parce qu'on ne

les

considre pas

comme

sympathiques. Qu'il puisse venir d'eux quelque bien, cela

ne
qui

se

peut concevoir.

Comment
?...

accorder sa confiance
ils

fait figure

d'oppresseur
regards

Plus

affirment la longue
intuition,
Ils

porte de

leurs
les

et

Ttendue de leur
traite

moins on

croit.

On

les

de visionnaires.

disent vrai peut-tre, mais c'est d'autres que sera rserv

l'honneur de faire accepter leurs penses, en


passer par leur

les

faisant

me

et

en

les

pntrant d'motion humaine.

C'est ainsi qu'opre ds l'abord le vritable artiste. Sans


effort et

en suivant
le lien

la pente

mme

de son gnie,

il

s'affirme

comme
ceux

vivant de la Tradition et de la socit ^


ainsi

A
et

qu'il

vient

troubler

dans leur quitude

Caractre d'universalit de ces grandes mes, de ces grands gnies qui refltent en eux tous les aspects du monde, de l'humanit,

rsument dans une uvre capitale. Quelque ct qu'on choisisse pour contempler leur uvre, elle offre toujours un tout complet, vrai elle contient une foule de sens qu'ils n'avaient pas eux-mmes souponns et aperus. C'est comme une seconde cration qu'ilsfont tudier, ofhomme, o le monde entier se trouvent sous toutes leurs faces. A leurs uvres on peut tout rattacher ; et en ro.me temps qu'ils posent des germes qui peuvent se dvelopper
de
la vie, et les

l'infini,

ils

personnifient en eux
les

un gnie

naturel, individuel, tout

en restant sur

sommets gnraux de l'humanit.

A.

onnel.

Fragments, p. 323, 324.

460

LA VIE CRATRICE
il

dranger de leur passivit,

dit les paroles

qui vont au

cur parce
syuipathie.

qu'elles sont pntres de bont, vibrantes de

La mre,aif
et

rveil, secoue son enfant de sa


fait

main

nergique

douce, cependant qu^elle lui

entendre les

mots de tendresse d'o va germer sur ses lvres un sourire.


L'artiste

prend ainsi contact avec ceux


et

qu'il

ambitionne
;

de conqurir

d'duquer.

11

se

mle
il

leur existence

il

entre dans leur propre personnalit^


sociales.

pouse leurs attitudes

Les

formes de Beaut qui traduisent leur vie


leur valeur
:

moyenne ont
et vcu. 11 se

elles sont

du pass inconscient
les tenir
:

garde donc de paratre les ignorer ou


il

pour rien. L'estime dont

les

entoure n'est pas feinte

plus

que pour eux encore,


rit vivante.

elles

ont pour lui une valeur de vil

En

la servant,

rend du

mme

coup hom-

mage
lui
Ils

La

Personne de ses contemporains. Et ceux-ci le

rendent en amour.

Un

lien existe

dsormais entre eux.

sont harmoniss, capables de vibrer simultanment.

Alors l'artiste est matre de son entourage,


pliquer
le

et

peut s'ap-

grandir.

On

lui

fait

crdit,

on a confiance,
ami. Qu'il

parce qu'il
docile

s'est,

ds

le principe,

rvl

comme

garde cette attitude, et on

le

suivra sans arrire pense,

comme

l'enfant

que

le

pre tient par la main, et qui


allure,

marche avec
Il

lui,

d'une

mme

l'attention de

Tun

stimule la faiblesse de l'autre

et la fait oublier.

part des formes esthtiques sociales^ hors desquelles

ses

contemporains ne peuvent pas plus

sortir qu'il n'est

l'homme de sauter hors de son ombre. Parce qu'elles sont l'expression de leur Moi pratique, faonn par les besoins du groupe, ils sont incapables de concevoir
possible
et

de goter autrement la Beaut. Elles sont ples, sans

consistance, sans

mouvement. On

les

traite

comme

des

choses inertes. Ces marionnettes

suffisent

distraire la

public, lui donner Tillusion de la vie.

l'art
L'artiste vient, leur insuffle son

461

me

et voil

que toutes
rapports,

ces formes s'agitent, remuent, vont et viennent^ paraissent

pleines

de

spontanit,

lient

entre

elles

des

accomplissent des gestes qui sont un merveillement. La


foule bat des mains, subjugue.

Une motion
ses

l'attache

cette Beaut nouvelle^, vibrante, dont elle


se

ne pourrait plus
personnages, les

passer.

L'artiste

alors

introduit
Ils

crations qui lui sont

propres.

viennent, parlent son


qu'ils font

me,
avait

se font

comprendre. Les formules


si

entendre

sont nouvelles, mais

bien accordes avec celles qu^on


qu'elles

coutume de

rpter,

n'tonnent point. De

proche en proche, l'auditoire monte vers une plus haute


vision des choses
Tartiste
: :

sa personnalit se
vital les

greffe sur celle

de

anime Et ceux qui peu auparavant vgtaient dans le terre terre du prsent, uniquement soucieux des choses de la pratique commune, communient maintenant au pass, la Tradition^ au dyna-

un mme rythme

misme humain. Le

gnie de Tartiste les

lie

l'ternel.

Il

les recre, la lettre,

en les dveloppant. Son amour leur a

confr une grandeur, en se faisant social sans rien perdre

de sa stature. Parce
est

qu'il s'est
et

pench sur leur bassesse,

il

consacr

matre

roi

les

curs montent vers

lui

Non seulement il dcrit Taspect des choses, mais pour ainsi dire en rveille Tme, prtant aux objets inanims une merveilleuse Il ne s'attarde pas sympathie pour les affection^; humaines. dcrire, il voque il nous transmet ses visions. Ce qu'il a contempl renat Siussiiot pour nous et iious somm.es sous l'empire de ses rves. Nul musicien n'est un enchanteur plus puissant et plus prompt. Sans doute, parce qu'il a confiance dans les sortilges de la musique; en outre parce qu'il en connat bien les secrets ; avant tout parce qu'il croit ce qu'il dit, ce qu'il dcrit. Sa victoire sur nous, il la tient de sa foi... Il ne chante point pour plaire au monde, mais pour satisfaire aux dsirs de son me religieuse... La prire et la musique de Schiitz ont la mme sinrJrit ; et c'est cause de cela, justement, que sa voix est immortelle, comme il le souhaitait. Sghutz, par Andr Pirro. Alcan. Cit dans Durendal, avril d914, p. 235, 236.
1

il

462

LA VIE CRATRICE

comme
dans
la

au librateur. Son souYenir, pour jamais,


gloire.

est entr

Quiconque voudra dsormais recevoir

les

rvlations vivantes, devra venir vers lui

comme

Tinilia-

teur attendue Ses communications s'affirment de qualit

unique
Ainsi

c'est
le

en Beaut qu'il dcouvre


la plaine
:

le Vrai, le Bien.
oi^i

mont continue
?

oii finit-elle,

com-

mence-t-il

Nul ne

le saurait dire.
;

Le voyageur, insensibleil

ment, s'engage sur ses pentes


oit^

puis tout coup

s'aper-

Taspect nouveau des choses, qu'il a gagn

les

hau-

Que d'apparitions inattendues, de visions soudaines, Le mont dcouvre ses richesses, en transinsouponnes
teurs.
!

formant sans cesse


plaine,
il

la ralit. Il multiplie les aspects

de la

largit sans

mesure

les horizons.

Et quand, parvenu

sommet, le voyageur s'arrte, la vie lui apparat immense. Une motion l'treint, le remue jusque dans ses
au
profondeurs. De ce point unique,
il

domine. Le mont

le fait
il

participer sa puissance gigantesque.

Et lui-mme,

le

couronne,

lui prte

son cur, son me, sa personnalit...

De tous

les coins

de l'horizon convergent vers lui des ondes


il

d'humanit. De toute cette Beaut,


la socit et la

est le centre

en

lui

nature se reconnaissent, s'unissent, et lui

confient la mission d'aller rapporter aux

hommes

la vision

dont

elles l'ont gratifi. Elles le consacrent leur Prophte,


les paroles

charg de prononcer

de vie.

W
et

On

a dit que Giotto a peint avec la pense de Dante, col


:

siero di

Dante
siie

toute

une nation, tout un

une

ordre.

de sicles vivent de la Oll-Laprune. La Philosophie,

il penune foule de nations pense d'un gnie de premier

sicle, et

p. 12i.

CHAPITRE

XVIII

L'ART
(Suite)

L'Art est une vraie rvlation. Mais que fait-elle connatre, et

dans quelle mesure

?...

Convient-il de lui accorder

une confiance sans limite, et Rappelons-nous que l'Art


la voit

faut-il tout esprer

de lui

est

avant tout intuition, fruit

d'une grce venue des choses. L'artiste, lu de la nature,


se manifester
la

au plus intime de son tre sous

la

forme de
tout

Beaut.
et

Du

dedans, elle l'meut en parlant un

langage spcial

prenant, qu^il n'est point au pouvoir de

homme

d'entendre. Ceux-l seuls

en comprennent

le

sens qui portent en eux des puissances actives, une facult

de sympathie, une capacit de rsonnance, une personnalit

susceptible de vibrer et de rpondre l'appel


tels tres

de la
si

vie\ De

ne sont pas massifs.


les

Ils se

creusent,

Ton

peut dire, de faon percevoir


versent l'univers,
natre,
s^ils

ondes vitales qui tra-

un intrt capital conne veulent point demeurer confins dans un


qu^ils ont
il

et

isolement mortel.
Cette attitude rceptive^

importe de

le

remarquer,

est

tiste

Emotion de sympathie, qui fait, littralement, communiquer l'aravec ce qui l'entoure, avec les autres ou encore avec lui-mme, il est, en vrit, celui qui avec ce qu il a de plus secret en lui;

voit, celui

qui sent, celui qui les choses apparaissent ce qu'elles sont.

Oui, l'art est la vie, la vie profonde

connue

et dvoile. P.

Gaultier.

La Pense Contemporaine,

p.

1615.

464

LA VIE CRATRICE
Elle est

minemment dynamique.
sonnel, o

un

geste d'amour per-

l'homme ouvre son me

et reoit

avec lan

le

bien qui lui est propos du dehors, par condescendance


pure. Par sa correspondance au don initial et l'appel qui
l'a suivi,

l'artiste

mrite alors

d'tre

clair,

rempli de

lumire cratrice.
Car
la

grce qui

le

pntre, s^afiirme

comme une
s'tre

puis-

sance de dilatation.

Recevoir, c'est dj

renonc.
sortir.

L'amour, qui

est entr

en

lui, le

pousse aussitt en
il

En

lui confrant

une plnitude,

l'oblige se dborder,

se rpandre.

Du
il

dedans, avec une force irrsistible et fois sans vio-

lence, par le besoin naturel et vivant qu'il


lui

provoque en

lui,

intime d'avoir se manifester au dehors, s'extrio-

riser, conqurir.

L'artiste n'est pntr de grce et

d'amour que pour


le

les

transmettre.
la vie

Il

est

en quelque sorte

lieu d'lection

de

l'univers

prend conscience d'elle-mme, mais


magnifier ses puissances, et puis, de
la
l,

pour

s'y concentrer,

jaillir

avec l'aurole de gloire dont

couronne dsormais
pour Fartiste
c'est

la libert

humaine.
tel est

Agir, pour tre fidle l'amour,

le

devoir^ Rester
tir

inactif, s'absorber
la

dans son rve,


mal.

la vie,

au bien de

Personne. Se placer

menen marge
La

de la vrit,

c^est la contredire, c'est faire le

L'action, par ailleurs,

appelle de nouveau la grce.

Beaut se penche, gnreuse, sur celui qui rpand ses dons.

Donner, pour

l'artiste, c^est s'enrichir. Il

peut compter qu'on

L'artiste n'absorbe

en
et

soi tout ce qui lui vient

de
le

autres

hommes, du pass

du prsent, que pour

la nature, des rendre trans-

form par Faction de son gnie. Il ne revoit que pour donner. En lui la gnapparat, un degr minent, ce grand caractre de la vie
:

rosit avec la fcondit. ))'Oll-Laprune. Le Prix de la Vie, p. 60.-

l'art
le

465

comblera sans mesure


ne

proportion qu'il dpensera.

Constante avec elle-mme, la nature ne l'abandonnera point


qu'il
l'ait

d'abord dlaisse. Pourvu qu'il aime, qu'il se


il

donne

et sorte de soi,

n'a pas craindre de voir tarir la


Il

source vivante et frache de son inspiration.

est l'lu des

choses pour l'ternit,


droite.
faite

si

son cur reste pur

et sa

volont

Toujours
l'amour.

voir, toujours

pouvoir: cette promesse est

Crateur d'unit, l'Art en son essence est un,


Science.

comme

la

Avant tout

il

consiste dans une attitude intrieure,


le

dans un commerce vivant entre

Moi

et les choses, la con-

science et l'univers, l'individu et le tout.

En

cet embrasse-

ment de

l'tre

intrieur et des choses, intuition rapide et

dilatante, Tartiste se sent envahir par

une vie nouvelle^

et

qui diffre absolument de la vie ordinaire, toute fragmente,

misrable, mendiante.
fait

Alors que son existence habituelle lui

l'effet

srie de points successifs et sans lien essentiel,

d\me comme une


qu'il

sorte de quinconce de petits

bonheurs parfois lointains,


faire

a peine souder

ensemble pour en
la dtruit,

une

joie

vive, toujours instable d'ailleurs, trpidante, la

un peu merci du

temps qui
le

la

morcelle ou

son motion esthtique

remplit soudain d'une vitalit dbordante, toute prsente


oii il

la fois tout son tre,


continuit,
oii il lui

ne peroit pas de solution de


voir, d'entendre, de goter,
et

est

donn de

de toucher en quelque faon, du dedans,

dans un acte
attirantes
et

unique,
belles,

intemporel,
il

les

ralits

vibrantes,

dont

n'aperoit partout ailleurs que les fantmes

exsangues ou

les ples copies \

musicale.

Mozart exprime ainsi sa manire de crer et de mrir une ide Je la dveloppe de plus en plus largement et clairement. la fin elle est peu prs acheve dans ma tte, mme quand il s'agit
VIE CBATniCE

30

466

LA VIE CRATRICE

L'Art; pour l'artiste, c'est la vie

mme, Beaut unique

se

manifestant son Moi, et vcue du dedans

comme

telle,

dans l'amour.

Mais parce
vision, de la
le voil

qu'il se trouve

dans

la ncessit

de parler sa

proclamer

la face

aussitt oblig de

se

du monde, de la socialiser, soumettre aux exigences de

l'exprience et du concret: le temps et l'espace reprennent

sur lui tous leurs droits.

Exprimer

l'ineffable

quel problme!... Raconter ce qu'il

sent et vit^ c'est l'mietter. L'analyse est dissolvante. Mais


elle est ncessaire aussi.

Sans

elle,

impossible de faire pnil

trer

dans les autres consciences humaines ce dont


la

a lui-

mme

connaissance directe

et vive.
:

Rduire la vie aux proportions d'un langage'

quel tour-

ment pour l'artiste !... Du moins est-il le matre de ses moyens d'expression. Il choisira ses symboles conformment
ses puissances natives, aux capacits initiales que lui a

confres la nature. Et peut-tre cette obligation de se restreindre deviendra-t-elle, en dfinitive, la cause d'une pn-

d'il

d'un long morceau, de sorte que je puis voir Vensemble d'un seul coup dans mon esprit, comme s'il s'agissait d'un beau tableau, d'un bel

tre

humain. De
les

ment mais
^

en imagination, je n'entends pas successivephrases mlodiques, comme elles se produisent plus tard,
la sorte,

tout la fois,
L'art est

pour

ainsi dire. Les Etudes, 20

mai

1912, p. 551.

une langue, soumise aussi des


la

lois ternelles, et laissant

aussi,

comme

toute langue, sa part l'imagination

humaine dans

le

choix de l'expression... La forme^ valeur que celle des mots.

couleur, la ligne n'ont pas d'autre

comprendre les arts, exactement de la mme manire qu'on apprend Voil pourquoi les artistes, d'ordinaire, manient mal et parler, gauchement la langue usuelle, le discours de tous, habitus qu'ils sont exprimer toutes leurs penses dans une langue particulire et familire leur gnie. C'est leur langue maternelle. Ils ont l'air emprunt, manquent d'aisance, de naturel et de simplicit quand ils veulent en parler une autre. A. ToiNNEl. Fragments, p. 17, 18, 108, 111.
lire

On apprend

leur langue,

l'art
tration, d'une vigueur qu'il n'aurait

467

pu autrement esprer!

Au

service d'une

mme

grce et d'une

mme humanit

les artistes

apportent donc les tempraments divers qui les

difTrencient. Par la ligne, par la couleur, par le son, par le

rythme... c'est une

mme

ralit qu'ils entendent rvler

au

monde, un

mme amour

de la Beaut qu'ils traduisent sous

des formes multiples, un

mme

service qu'ils aflirment, une

mme

vie intrieure qu'ils aspirent faire partager.

Les exigences du langage, qui paraissaient d'abord tyranniser l'artiste, mettent en videncelapuissancede salibert^
Si l'Art est

uniforme en tant qu'esprit d'amour


la grce, aussitt qu'il se prcise et

et corresla

pondance

demande
il

collaboration de la Personne pour agir et crer,

devient

avant tout une option. Tout Art est choix.

Non seulement

le

Moi de

l'artiste spcifie

sa qualit

humaine, en refusant d'abord


cit idale,

ses services tout ce qui serait

de nature heurter sa dignit morale, diminuer sa capa-

mais

il

donne sans discontinuer des preuves de

sa spontanit.

En
il

choisissant ses

moyens d'expression,

il

s'est

d'abord

spcialis.

Cette sorte de rduction opre sur les choses,

les limite encore.

Dans l'impuissance d'exprimer


il

le tout

de la nature ainsi pralablement appauvrie,

y pratique
par cons-

une coupure nouvelle


Sa vision intrieure

et dcisive.

est

immense,
il

ineffable
il

quent. Sous la pression de sa volont libre,

en dtache

une partie notable,


tions

ramne aux proporde l'aperception commune, de l'attention moyenne,


il

la

comprime,

la

Une

fois son vocabulaire fix,

intransigeant, superposant la nature vraie

Michel-Ange l'employa en idaliste un monde olympien sorti

de son cerveau, dans lequel les hommes sont des titans et les femmes des immortelles. Notre humanit terrestre n'a jamais rien produit de pareil. A. Fabre. Pages d'Art chrtien, 2 srie, p. 52,

468
la

LA VIE CRATRICE

mesure de l'homme social. Puis il s'efforce de lui donner une physionomie propre, d'en composer un ensemble, d'en
ordonner
senter
les

lments. Cette

tranche

du rel doit se pr-

comme un tout,

avoir sa raison d'tre en soi, se tenir

harmonieusement.
Ce premier travail dmontre son indpendance l'gard
des choses, son pouvoir de manipulation du concret. Mais
si

le

Moi

s'y

montre organisateur,

il

ne

s'y est

pas affirm

comme un amour. L'uvre


La Beaut
logique
n'a

d'art n'existe pas encore.

La

Personne n'est pas entre en vivant commerce avec la nature.


pas apparu,
vivifiante et
cratrice.

Cette
est

manque d'me.

L^difice qu'elle

nous prsente

sans profondeur, incapable de rsonnance et dans l'impossibilit d'veiller

des chos.

Alors

commence pour
il

l'artiste le

rude labeur. Cette na-

ture qu'il vient de soumettre aux exigences du temps et de


la dure,

faut maintenant qu'il l'en dlivre. Aprs Tavoir


et lui avoir

immobilise

drob son me,

il

doit prsent

la faire revivre,

non point

telle qu'elle tait d'abord,

mais

plus belle et plus vibrante, pour bien montrer que l'apparent

coup de force commis contre


acte d'amour.

elle

n'tait

au fond qu'un
il

Pour rparer

le

mal temporaire,
le bien,

n'est

qu'un

moyen:

se donner.

De

sorte

que
et

aprs une clipse

partielle, dborde,

vainqueur,

prouve sans rplique son

irrsistible matrise.

Sur cette matire inerte,


l'artiste se

et

qui semble fige dans la mort,

penche avec un

ardent dsir. Ainsi la mre


la

enveloppe de sa tendresse vivifiante l'enfant que


fixe

maladie

sur son

lit

de douleur, immobile

et

muet. Toute son


de nouveau

me plonge jusqu'au
vrir
les

trfonds de ce petit tre, pour y roufaire

sources

du mouvement, pour

clore le sourire de grce sur ses lvres dcolores

L ART

469
toute part, la

cette

me

qui vient, qui la presse de


passive
et

matire

rsiste,

lourde.

L'effort

de
la

l'artiste

redouble, son

amour

se fait

plus vibrant. Et

matire,

peu peu, dtend sa

rigidit,

semble s'mouvoir son

tour. Enfin elle devient souple, obissante au

mouvement
elle.

qui lui vient du dehors,


la

la

pntre et la transforme. Toute


l'artiste

puissance de vibration de
il

passe en
il

la

lettre,

la recre.

En

la spiritualisant^

la

transforme. La

voil qui son tour tressaille, se

met

vivre. Et c'est le

miracle de l'amour qui commence.

Mais

il

n'est pas

encore achev.

Car

il

faut
?

que

cette

rsurrection s'opre en Beaut. Qu'est-ce dire


l'artiste,

Sinon que

aprs avoir donn son

me
il

sans mesure, doit deve-

nir aussitt discret et respectueux des choses. Car Tgosme


le guette.
S'il se laisse

blouir,
qu'il

est perdu.

Sa puissance

se rvle

immense, mais
Si

n'oublie point qu'elle n'est

qu'emprunte.
pas
n'a
suffi

son amour est crateur, sa volont n'a

oprer la merveille vivante. Tant que son effort


la

pas

trouv d'cho dans


il

matire,

il

est

demeur

impuissant. Et

se doit

aux choses, parce

qu'il

en a beau-

coup reu. Ces collaboratrices ncessaires ne rvleront leur Beaut essentielle que si leur lu, aprs avoir t combl,
renonce rsolument tre despotique, s'imposer d'autorit. Elles ont consenti donner au monde la vision de
son

me
:

garde

son diapason. Mais qu'il y prenne tant que ces ondes vibratoires n'exprimeront que
:

elles vibrent

lui, elles

seront perues sans doute, mais elles n'veilleront

mes Tauthentique motion de Beaut. Aussi longtemps qu'il oubliera de servir, il ne sera jamais un
point dans les

matre.

Fidlit ncessaire,

mais

fidlit spirituelle.

L'artiste
Il

ne
faut

peut pas copier la nature. Servir,

c'est

interprter.

470
aller de

LA VIE CRATRICE

l'me l'me, sentir d\iborcl, puis exprimer ce qui

est essentiel,
Il

permanente

y a au fond de tout tre

personne ou chose

un

je

ne
et

sais quoi de spcial^ d'individuel, qui le distingue partout

toujours, le rend reconnaissable, fait l'unit de sa vie et

le caractrise.

Le caractre,
des formes
;

c'est ce qu'il

l'tre

sous

le

y a de stable sous la mobilit paratre". Au sein de Texprience


il

la plus fuyante, la plus morcele,

s'affirme

comme
le

ind-

pendant du temps
loi

et

de l'espace. Dure, dynamisme, vrit,


est,
il

vivante de ce qui

se rvle

comme

lien qui

rattache l'individu l'ternel, lui assigne une place et lui

confre

un

rle dans le

drame du monde.

Mais cause de cela mme,


toutes les

et

parce qu'il est suprieur

formes particulires, transitoires, indigentes,


et le

qui

le

manifestent

drobent la

fois

aux regards

l'artiste qui,

l'ayant reconnu, veut l'exprimer, se heurte

l'obstacle le plus

insurmontable de

l'art: traduire

en lan-

Et le portrait, physique ou moral, d'une personne, n'est-ce pas


/'air,

l'apprheHsion de la ressemblance, de

qui en fait la vrit

Mais

qu'est-ce que saisir l'air d'une personne, os habitumque, sinon trouver entre les traits pars un lien venant du fond, de l'invisible, et qu'on a Vart de rendre visible ? Sans imagination pour saisir ce lien et pour

produire cette synthse visible, cette unit expressive de l'unit profonde, la vrit chappe. Le prtendu artiste n'a pas su voir dans le visible l'invisible et nous, en regardant son uvre, nous ne reconnaissons pas l'original il a t impuissant le rendre. Ainsi entre l'imagination et la vrit, il n'y a aucune incompatibilit, aucune rpugnance. Tout au contraire. L'uvre de l'imagination n'est vaine et fausse que
:

dans deux cas


prit, le

ou

le

modle rel a

t trop

peu tudi, ou l'me,


saisi.

l'es-

principe intrieur de vie n'a pas t

Oll-Laprune. La
rel,

Philosophie, p. 237.
2

Dans

le

monde

imaginaire

comme dans

le

monde

il

y a des

rangs divers parce qu'il y a des valeurs diverses...


:

Rendre dominateur

un caraL^tre notable voil le but de Vuvre d'art. C'est pourquoi plus une uvre se rapprochera de ce but, plus elle sera parfaite... plus elle
sera haut place dans l'chelle.

Taine. Art,

II,

p. 269, 273.

l'akt

471

gage

(Je

riioinme rimmatriel pur, l^me et l'essence des


la

c hoses,

force

secrte, impondrable, insaisissable,


la

qui
voix

anime,

unifie^

harmonise toutes ces apparences, dont

intrieure

murmure
et

son Moi qui tressaille

les

paroles

enveloppantes

soulevantes de la Beaut.

Et voil que

les

symboles, pour

l'artiste,

deviennent tout

coup secondaires, et que l'intuition


lui tous ses droits.

du dbut reprend sur


la

C'est l'amour seul qu'il appartient en


et

dernier ressort de dcouvrir

d'exprimer
se

formule de

vie.

Pendant

qu'il travaille, sans

proccuper cette

fois,

ni

du mtier,
tient.

ni de la

matire, l'artiste est tout entier sa

vision intrieure. Son Moi se discipline, se modre, se con-

Puis

il

applique son cur au cur des choses, pour


ses propres battements.

rythmer aux leurs


les

Un mme
:

souffle

anime.

Il

peut agir sans crainte de se tromper


il

il

a cess

de s'appartenir^ Tout concentr au dedans,

agit

au dehors
va des'or-

et fait les gestes ncessaires, rvlateurs de cette vie pro-

fonde et une. Dans la matire inerte du symbole,


ci,

il

de-l, d'un

mouvement

sr, naturel, spontan.


et

Tout

donne avec une souplesse


prcision vont de pair,

une grce, oi\ l'activit et la cependant que l'artiste^ insensible


semble
dans
le

aux bruits du dehors,

la vie extrieure et sociale,

^observateur perdre le sens


rve. Mais cette inconscience

du

rel et s'absorber

apparente masque une cons-

cience plus pleine, plus vigoureuse, plus exalte.

La personnalit de
Ce n'est pas
Il

l'artiste

donne alors toute sa mesure.

la

nature que

le

peintre imite, copie, reproduit, mais

sa propre ide.
profit

modifie, sacrifie
;

mme

les

lments de
il

la

nature au
la fait la

de sa pense

ou plutt

il

ne modifie pas,

reproduit la nature

telle qu'il la voit, et il la voit

autrement qu'elle

n'est, telle

que
Il
il

pense quil y attache et le sentiment avec lequel il la regarde. pas en copiant, en travaillant, il idalise en regardant, et
lis. A.

n'idalise
voit ida-

ToNNEL. Fragments, p. 107.

472
Elle s'affirme

LA VIE CREATRICE

comme
le

reine du monde, auquel elle dicte sa


qu'elle fait d'elle-mme.

loi

d'amour, dans

don

Son

activit

se dborde^ s'infinise

en cet acte crateur. C'est parce qu'elle

supprime vigoureusement toute autre occupation intrieure,


et qu'elle abolit

d'autorit toute extrieure proccupation,

pour concentrer sa vie totale sur cet unique point, qu'elle


parait trangre

aux exigences de

la

conscience sociale et

des rapports pratiques de l'humanit.

Mais ce

moment

mme, son gnie triomphe,


laquelle
il

tout entier dans la cration en

s'absorbe^ o

il

concilie avec

une sret vivante

les droits

de l'intuition et ceux de l'exprience.

Et l'uvre d'art apparat enfin,

l'me de Tartiste et

suprme expression de de l'me des choses, du Moi et de la

nature, qui vient force d^amour, de se laisser arracher le


secret de sa Beaut vivante.

Le monde
s'enrichit

voit se lever sur lui

une lumire nouvelle

il

d'une rvlation.

Les

hommes comptent dans

leurs rangs

un nouveau

pote.

Car l'uvre qui se montre alors est une posie. Ce point

unique

est

un nouveau sommet.

Il

ajoute ce qui tait

dj. Ainsi, sous la pousse


vaille, la terre se trouve

intrieure du feu qui la tras'exalte, devient


la plaine,

un jour souleve,
en gravir les

cime. Le
il

mme

sol

qu'on foulait autrefois dans

faudra dsormais, pour

pentes, faire

un

effort.

L'artiste est

un

vrai

crateur.

monde. Et
la fois le

il

continue s'y

Son amour a soulev le exprimer. Dans son uvre bat


et

cur des choses

son propre cur. Sa posie

est lyrique, toute ptrie

d'enthousiasme, d'lan; son rythme


elle

est

un rythme humain. Inconsciemment,


fait

vous entrane
elle

vous

monter.

A mesure que

vous entrez avec

en

communion

plus intime, vous vous sentez port vers une

humanit plus haute.

L ART

473
le

Et vous voyez aussi plus loin dans


l'artiste, l'univers se

reV. Par l'me de


:

rvle vous sous tous ses aspects

tantt
jolis
il

il

est

immense, tantt vous n'en apercevez que de


la

recoins; tantt

vous dilate par

vous accable par sa grandeur, tantt vision de paix, dont subitement il vous
il

pntre avec une calme douceur.


Telle est l'uvre d'art authentique, durable
:

une Beaut

rvlatrice de la Personne et de l'univers.

Ainsi l'Art est grand, d'une indiscutable grandeur. L'uni-

vers tout entier se rsume en

lui,

et

il

est magnifi.

Sa

Beaut y resplendit, avec un rayonnement d'humanit qui l'ennoblit sans mesure et la rend dsormais capable d'tre

reconnue
les lieux.

et

aime par
Tout

les

peuples de tous

les

temps, de tous

L'motion esthtique

se catholicise, si l'on peut

dire, par lui.

homme
et

est

invit,

son contact, se

rendre spectateur du rel, dpasser


rience

les

limites de l'exp-

quotidienne

banale,

devenir philosophe

en

dehors de toute formule, de tout pdantisme, de tout effort


d'abstraction desschante.

Mais

cette grandeur,

pour peu qu'on l'examine de prs,


le rel n'est

accuse de redoutables dficiences. Car


travers

peru qu'

donne pas la vision adquate. La matire est un cran plus ou moins opaque. Il faut un il bien exerc, pour distinguer au travers de ses
un symbole. Et
celui-ci n'en
fines mailles ce qu'il

recouvre de ralit. Et puis


est.

il

rape-

tisse

effroyablement ce qui

Rappelons-nous

les

contrac-

tions successives et les morcellements qu'il a

d oprer.

vrai dire, l'uvre d'art est

une sorte de point

vital, oii l'on

va de pair avec les plus grands penseurs il pense, et de la meilleure manire peut-tre sa pense, analogue celle que soutient le monde, est intuitive et cratrice. Oll

Nous admettons que


;

l'artiste

Laprune. La Philosophie, p.

5.

474

LA VIE CRATRICE

sent battre le pouls de la nature, mais o l'on doit deviner

plus que voir. Et puis


des choses,

si elle

est

une synthse de l'me

et

un lyrisme rvlateur d'objectivit; il n'en demeure pas moins qu'elle n'exprime jamais quinie me d'artiste. Eu dpit de tout effort^ cette uvre individualise
son objet. L^univers qui m'est dcouvert est celui de
telle
et

Personne donne,

la fois

reprsentative

d'humanit

dpendante d'un milieu, d'une poque. Ce sont des formes


de beaut, bien moins que
d'art
la

Beaut elle-mme, que l'uvre

met

ma

porte et qu'elle entend

me

faire

servir.

D'instinct, je sens

que

ma

personnalit domine ces appaj'ai consci'ence

rences variables, soumises au temps, et


cette rvlation laisse encore

que

quelque chose

dire,

ne pro-

nonce point pour moi


Ai-je tort
?

la parole dcisive attendue.


?...

Ai-je raison
et
il

Je ne puis m'en tenir cette

impression vague,
l'exprience.

me

faut
*

une

fois

encore interroger

Si je

m'adresse d'abord au public,

il

me

contredit.

En

pr-

sence de l'uvre authentiquement belle, j'entends ses cris

d'enthousiasme

et ses

exclamations de joie.

Il fait

parfois

des triomphes l'artiste. C'est que l'me populaire, neuve,


simple, qui n'a pas t pervertie par la mode, par l'abus des
sensations factices dont on se grise dans les petites chapelles,
se

va droit ce qui
l,

est

vivant et la

fait tressaillir. Elle

reconnat

et

c'est sa

propre victoire qu'elle chante

en exaltant

l'artiste crateur.

Son uvre

est

une apothose de Thumanit. Chacun

s'y

sent associ pour sa part. Cette

uvre

est sienne.

Il

y entre

comme

dans son domaine


il

et

la recre,

l'enrichit et s'y

y installe son propre Moi. 11 attache comme quelque chose


apporte en retour la sympathie

de personnel. Cette matire qui vibre son contact et qu'il

enveloppe de sympathie,

lui

l'art

475
elle
il

des autres
il

hommes. En elle et par communie h leurs puissances, il


effort,

se sent li eux,

se

dcouvre agrandi, du

dedans, sans

par

le

jeu naturel de son

amour spon-

tan. Alors cette sympathie, d'abord obscure et instinctive,


se

mue rapidement en un culte de vnration. Le dynamisme motionnel que diffuse cette uvre et qu'on suppose permanent, intarissable, apparat comme un bien toujours
dont
l'artiste a

dsirable

le

dispensateur gnreux,
idal, le

dvou.

On le regarde alors comme un tre suivre. On le salue comme le prtre de la


le

guide

nature, le vrai

prophte de Funivers,
l'entoure,

dtenteur des vivants secrets.

On

on l'encense, on Fadule.

Et tandis que je reste bloui de tant de gloire et que cette


ferveur nave

commence

me

faire

douter de moi-mme,
rapproche, attentif,
le

j'entends discuter les critiques. Je


et les vois contester la cration

me

do Beaut que

public

qualifie de chef-d'uvre.

que ce sont des professionnels. Par dfinition, ils ne peuvent tre de tout point satisfaits. Leur mtier mme, c'est de dcouvrir des tares et des dfauts. Leur attitude
Il

est vrai

naturelle est celle de la contradiction. Ces gens se dfendent

de toute surprise.
sans doute,
nelle
!..

On ne

doit pas leur en faire accroire. Eh,

ils

ne sont pas exempts de jalousie person-

Qu'ils ressentent quelque dpit de se voir dpasser

par celui qui l'instant d'avant tait leur gal, cela n'a rien
d'tonnant.
Il

n'est pas

improbable encore que, malgr leur


ils

apparente impartialit,
des
relations

ont des partis pris, des prjugs,

qui conditionnent leur jugement et l'emla

pchent d'tre quitable\ L'intrt,

camaraderie s'en

Il se le

encore

peut que l'admiration, qui est une forme de l'amour, soit meilleur guide, s'il est le plus humble, vers l'intelligence.
l'Art, p. 13.

DuBUFE. La Valeur de

476

LA VIE CRT KICE


c'est

condamner par contre-coup. Toute admiration qu'on accorde un objet, discrdite son contraire. Et puis quelle figure de petit garon Ton ferait, si l'on se mettait la suite et Ton disait c'est a, c'est trouv. On aurait l'air du sacristain qui sert la messe, et qui rpond toujours amen aux paroles de son cur !..
mlent: approuver,
:

Ainsi je

me

tiens

en garde. La sympathie trop spontane


la cri-

du public a sa contre-partie dans ce groupe. Ce sont deux


extrmes. Mais je ne dois pas oublier cependant que
tique,

malgr ses invitables dfauts, conserve des


de choses, se soumettre de

droits,

a des devoirs. Car l'artiste en crant son


cilier tant

uvre a d contelles

exigences,

garder la fois tant d'attaches et rompre tant de liens, qu'il


n'est

pas impossible que quelque maladresse se soit

glis-

se dans son uvre, que plus d'une ignorance s'y accuse.

Et puis encore,

la spcialisation qu'il a fallu

oprer pour

conserver son action son efficacit nVt-elle point, son


insu,
t-elle

diminu sa vision du
pas fausse
Il

rel, rtrci

son Art? Ne

l'a-

? N'est-il

pas devenu obtus et goste force

d'amour?

n'est plus juste et vrai, peut-tre. Et si la foule

l'admire cause de quelques qualits rares qu'on ne peut


lui dnier, peut-tre a-t-il

encore plus de dfauts, qu'on est


et peut-tre

en droit de relever, de souligner

de grossir,
!...

pour opposer un obstacle

la

pousse de l'opinion

Un

recours

me

reste

l'artiste

lui-mme. Je l'examine et

je l'coute.

Ce qu'il va m'apprendre
Quelle surprise
!

me

permettra de

fixer

mon jugement.
lui,

je le vois

mcontent de

des autres, de tout


et dilat

J'imaginais que cet


il

homme

tait

heureux
il

par sa cration; or

manque

de calme,

n'est pas tabli

dans

la paix.

La critique

l'irrite

d'abord.

Quoi

qu'il

fasse_,
Il

l'artiste

aspire en effet l'approbation de ses pairs.

entend forcer

i/ak

477

leur admiration

c'est l'estampille sociale qu'il dsire


la

pour
lui

son gnie. Or on
jalonse\
s'il
il

lui

refuse,
l'aigrit:

ou du moins, on
il

la

mnage. Cette attitude


partialit

l'accuse d'injustice,

de

Au

fond,

est sincre, plus


fait

pris

de son Art que de


;

popularit,
n'est pas

ne se

pas d'illusion trop grande

car

il
il

satisfait

de son uvre. Mieux que personne

sait qu'elle est infrieure sa vision-. Elle

n'exprime qu'une
qu'imparfaitement
dfi-

partie de lui-mme.

Il

ne

se reconnat

dans cette cration. Elle est remplie de lacunes, de


ciences.

Que de choses
Il

il

dcouvre en lui-mme,

et qu'elle
il

ne traduit pas.

est autre

et
il

c'est

pourquoi

souffre

de se voir mconnu. Sans doute,


sait

n'ira pas crier qu'il se


il

suprieur; mais de voir combien

dborde son uvre

de toute part, lui est un supplice.

Que

faire?

S'insurger contre
et ce

la

critique?

Il

le

juge

indigne de

lui,

serait d'ailleurs inefficace.

La seule
j

attitude dcisive contre elle, c'est de s'imposer en vivant,

en crant de nouveau.

En

se dpassant,

il

la

convaincra de

fausset, la rduira au silence\

Qu'on se rappelle les plaintes, si souvent nos grands potes Corneille, Racine...
1
:

justifies

par ailleurs, de

Il

n'y a que quelques

produire au dehors la vie au dedans de soi. A. Tonnel. Fragments, Prface,


3

heureux qui il soit donn de tirer et de que chacun porte enferme et frmissante
p. 13.

parler

Tout art est un langage. L'impossibilit o se trouve Tailiste de adquatement sa vie intrieure le porte sans cesse crer. Son impuissance est dynamique. En retour, cette imperfection du langage permet l'crivain de se faire jour. C'est parce que le langage n'exprime et ne fait paratre aux yeux qu'une faible partie de ce monde objectif que l'art d'crire est possible. Si le langage tait l'expression adquate de la pense, et

non un

ou moins heureux vers cette expression, il n'y aurait pas d'art de bien dire. Le langage serait un fait naturel comme la respiration, la circulation, ou comme l'association des ides. Mais, grce cette imperfection, on fait effort mieux saisir sa pense dans tous
effort plus

478

LA

vif:

cratrice

Alors, derechef, Tartiste se remet au travail. Par

un

effort

vigoureux
intrieure,

il il

accomplit une nouvelle

synthse de sa

vie

organise encore une fois sa vision du rel.


parat, rvlation d'une vie suprieure.

Une nouvelle uvre


Sa victoire sur
la

matire s'affirme plus grande, sa person-

nalit plus puissante.

De nouveau

le

public s'enthousiasme^

la critique s'exerce, l'artiste est insatisfait.


Il

en sera toujours ainsi


loi.

toujours

il

sera douloureux^

Peiner est sa
n'est pas
effort, et

Son existence
la

doit tre tragique. Et ce

seulement de

dtente

brusque qui suit tout


Le

de la dpression que provoque tout acte crateur,

qu'il

lui faut souffrir^


lui est interdit
:

mais
il

il

est tiraill sans merci.

calme

rsulte de l'quilibre. Or, toujours

plac entre ce qu'il est, ce qu^il ralise, et ce qu^il pourrait,

voudrait tre,

il

reste dans

un

dsquilibre perptuel. Quoi

d'tonnant ds lors qu^il soit nerveux, agit, excentrique,

sensible aux

mouches

))

Geniis irritabile vatmn^ disaient


il

les

anciens. Alors qu'il est sublime par ses sommets,

offre

en plus d'un endroit des laideurs

et
!

des fanges!...

Parfois

mme

il

confine la folie,

il

y tombe

dans ses replis les plus intimes, et la mieux rendre, on fait uvre d'crivain. Flix culpa, dirons-nous, puisque c'est elle que les peuples doivent leur littrature, et cet admirable trsor, sans cesse accru, des chefs-d'uvre qui sont l'ternel honneur de l'humanit. Darmesteter. La vie des mots, p. 72.
ses contours,
et
1

Je

ne connais qu'un bien


et les satisfait.

ici-bas, c'est le

un bien que parce


comble

qu'il excite et avive

beau et encore n'est-ce nos dsirs, non parce qu'il les


;

Ce n'est pas une pure distraction, une rcration facile que je cherche dans les arts et dans la nature. Dans tout ce qui me touche, je sens que r amour du beau est un amour srieux, car c'est un amour qui fait souffrir. La splendeur d'une soire, le calme d'un paysage, un soufde du vent tide du printemps qui me passe sur le visage, la divine puret d'un front de madone, une tte grecque, un chant, que tout cela m'emplit de souffrance Plus la beaut entrevue est grande^ plus elle laisse l'me inassouvie et pleine d'une image insaisissable ! TgniNel. Cit par Nicolas. L'Art de croire, i. p. 161.
1

l'art

479
et

Qui
TArt

est

en faute? La Beaut dvorerait-elle ses lus,

serait-il

une

piperic

?...

Ou

bien, faudrait-il, pour

pratiquer son culte, tre un

homme

amoindri, un malade,

un

nervos. Et ceux que Fliumanit salue

comme

des rvla-

teurs ne seraient-ils que des dupes?

Mdire du gnie, ou parfois


tre

mme

le

calomnier, cela peut

une consolation pour ceux qui n'en ont point. Que de


les

vengeances inavoues, inconscientes, peuvent masquer


critiques en apparence les plus objectives. J'ai

connu quel-

qu'un qui, ds sa jeunesse,


tait afflig

se prit har Dieu, parce qu'il

d'un pied-bot

La vritable explication du gnie

artistique est d'ordre psychologique, et ne relve pas de la

pathologie.
C'est de ce point de

vue

qu'il faut

contempler

le gnie, si

Ton veut
Cet

comprendre.
est
si

homme

non seulement en avance sur

ses

contem-

porains, mais

l'on peut dire, toujours en avance sur lui-

mme. Son dynamisme crateur


Il

s'acclre par son exercice.


la

tend sans cesse se dpasser. De

mme

manire que
toujours

l'automobiliste se grise de vitesse, ainsi va-t-iL

chass de sa personnalit

prcdente

par le
Il

dynamisme
parat tou-

nouveau que

sa cration vient de lui ajouter.

jours tendu Textreme, et l'instant d'aprs sa puissance de

propulsion s'accuse encore plus forte. Mais cet

homme,

qui

va ainsi en vitesse
cet

et

par des chemins d'ordinaire peu battus,


.

homme

doit se dtraquer
Il

adapt ce qu'il lui impose.


organis pour
le social,

se

Son organisme n'est pas surmne\ Son systme est


et
il

pour

la

moyenne,

l'oblige en

Les belles choses ne sont faites qu' Cit par Estve. Imprialisme, p. 89.
'

l'tat

de

fivre.

Renan.

480

LA VIE CREATRICE

fraDchir sans cesse les limites, et sans mesure. Ainsi

non

seulement

il

parat bizarre, parce qu'il n'entre pas clans le

cadre ordinaire des gestes sociaux, des coutumes pratiques,

mais

il

fait

physiquement

figure de dgnr. Et c'est l

que

se rvle la critique superficielle et statique de la foule et

de plus d\in savant.

Au

lieu de

voir dans les dficiences


et

organiques du gnie un
de son

effet

de sa tension intellectuelle

dynamisme

crateur, elle

y voit sa cause. Et tandis


il

que

le

gnie est une hyperconscience,

le

considre

comme

une maladie. La maladie est l'envers du gnie, sa ranon^ l'insoumission pratique du corps l'esprit, qui le maltraite
et

ne se proccupe pas de ses besoins. L'artiste de gnie ne

finit

mal que pour avoir abus des dons de


cr
dlicat,

la nature. Elle

Favait

plus

sensible

que

le

commun

des

hommes, capable de
des

percevoir, dans le silence de l'amour,

rvlations plus subtiles, et voil qu'il s'absorbe tout


Il

entier dans l'exercice de sa volont propre.


elle
le punit.

ne sert plus
:

L'gosme est toujours anarchique


lui.

le

mal,

spontanment, sort de

Tout gnie qui dgnre a manqu de jugement

et

de
il

Cur.
aurait
fait, il

Au
d

lieu de s'irriter contre les autres et contre lui,

se fortifier de ses

mcontentements mmes.
le

Satis-

ne pouvait pas Ttre'. Son acte crateur

rendait en

effet

suprieur lui-mme.

Au moment
lui.

prcis o s'achevait
et

son uvre, elle n'tait dj plus


il

Vivant

dynamique,

se surpassait par sa cration.


il

Devenu

autre, et se voyant

tel,

tait

sans doute oblig de constater l'cart rel qui

sparait

l'uvre de l'ouvrier.

Mais alors pourquoi

tre

Cf.
<i

Grasset, Ides mdicales,

p.

131.

II avait le dfaut des hautes intelligences, de n'tre jamais salisde lui-mme et de rver sans cesse pour ses ides une forme plus parfaite. A. ToNNELK. Fragments. Prface, p. 11.

fait

L A UT

481

triste ?

Pourquoi
et dilalo ?

se dcourager, alors qu'il

convient d'tre

joyeux
qu'il

Son uvre ne

le

touche

plus, parce
l'ex-

marche

et vit

en plnitude. Sa cration, qui ne


des choses.

prime plus tout

entier, est la

preuve tangible de sa corresIl

pondance

la

grce

est

mcontent

tant
i

mieux'. /Les satisfaits sont des insensibles et des pauvres,

celui qui a plus et affirme sa richesse, la nature


:

donne
est

davantage. Pas de dpit


telle qu'il convient.

il

est

dans

le vrai.

Son attitude

Pas d'irritation non plus contre autrui.


Les critiques
l'ef-

Qu'il se garde bien de l'accuser d'injustice.

qu'on

lui jette,

avec un sarcasme ou un sourire, ne

fleurent plus.

C'est son

Moi antrieur

qu'elles atteignent,

mais

il

en

est dj loin.

On

s'acharne contre
le le

un fantme.

Souriez de ces gens qui n'ont pas

sens de la vie, et puis

continuez vivre

Droulez dans

temps votre intuition


eux qu'est promise
sagesse,
le

toujours plus riche et cratrice, et affermissez-vous la fois

dans

la patience et

dans l'amour

c'est

la victoire,

dans

la paix.

Pour n'entendre point

cette voix de

gnie

et se perd. Ce n'est pas impunment que manque de cur l'on substitue Tamour sa passion. Tt ou tard elle exige des
,

victimes sanglantes. Or, que fait donc l'artiste qui, oublieux

des conditions de l'Art et de l'esprit qui

le

doit animer,

rige son objet en absolu et se livre lui

sans partage.

Parce qu'il s'aline, son objet l'absorbe. Ce qu'il voulait de l'homme, c'tait une collaboration libre, noble, suprieure
et obissante la fois.

La nature n'a pas assez de mpris pour quiconque n'a pas pour elle assez d'estime. La folie
qui se vengent de l'impersonnalit

c'est l'ironie des choses

Tous nous subissons la domination du Beau des degrs diffrents mais lorsqu'il nous arrive de lui demander son secret, nous le trouvons muet comme Dieu lui-mme... refus plus fcond encore que
i

ses dons, car sans mystre pas cVeffort gnial.


p.

>>

Breio.n. La

Prdurc,

H9.
VIE CRATRICE
-

31

482

LA VIE CRATRICE

offensante qu'on a os leur proposer. Elles secouent de leurs

sensations dlirantes cet tre falot qu'elles avaient dou


ravir et qui n'a pas su tre
et les associer sa

un

fort, rsister

leurs caprices
fallait

domination

virile

11

pour cela

ne pas s'anantir dans son rve, s'abmer dans l'intuition


pure
et

perptuelle.
se

Le devoir,

c'tait

de vivre sa vie

d'homme, de

mler ses contemporains, de prendre

conseil de ^exprience, de se donner aussi socialement, en


faisant resplendir dans l'action la rvlation de Beaut dont
il

tait l'lu,

en rpandant

sur les foules misreuses et

avides, les

consolations, les trsors d'humanisante

bont

dont

il

tait le dispensateur.

Telle est bien l'attitude de l'artiste qui a l'intelligence de

son Art.

11

ne recherche pas Textase,


est calme.

il

ne

la

provoque pas.
il

Son gnie

En
il

pleine possession de lui-mme,

attend d'tre visit. L'inspiration est une grce. Sans essayer

de lui faire violence,

attend l'appel. Ceux qui usent de

moyens

factices,

inavous, pour aiguiser l'acuit de leur

perception, et qui se placent,

mme momentanment,
;

dans
avant

un

tat

de dchance morale, indigne de la Personne, se


ils

vouent aux punitions prcoces


l'heure.

seront

finis

Pour

lui,

jamais
sous
le

il

ne capitule devant sa con-

science d

homme,
attend,

prtexte d'avoir des jouissances

d'art. C'est

contre l'ordre de la vrit.


il

Mais
nalit.

s'il

se prpare et fortifie sans discontinuer

sa vie intrieure, sa puissance de collaboration, sa person-

Jamais

il

n'est surpris.
il

Ds que
le

la

Beaut

l'invite

se mettre l'uvre,

rpond. Plus

commerce

est intime

entre lui et les choses, plus la pression du dedans est forte,

plus
objet,

il
il

s'efforce

de se grandir. S'galant sans cesse son

ralise en

une vivante harmonie


voit et
il

l'quilibre de sa
trs haut. Plus

vision et de son action, sur


il

un plan unique,

reoit, plus

il

donne.

Il

agit, sans

aucune solu-

l'a HT

483
parfait,

tion

(le

coatiniiit.
il

Dans un calme
est aussi tout

profondment

mu
et

toutefois,

travaille galer ses symljoles la ralit'.


il

Tout son mtier,


gest
se

aux choses. Inspiration

fondent en

un mouvement unique, souple,


d'amour
il

continu.

Parce qu'il

vit

dans

l'tat

et qu'il

ne perd pas un
dis-

instant contact avec les choses,


traction, ni extase.
ler

n'a

pour ainsi dire ni

Pour
,
,

lui, l'inspiration c'est

de travailest

tous les jours

toute

heure.

Son gnie

une

longue patience

mais aussi une latente suggestion,


il

La grce habituelle des choses, avec lesquelles


discontinuer, prpare leur grce actuelle.
Il

vit san

cre,

puissam la pr-

ment
une

et

longuement, parce

qu'il

pense toujours
le

sence qui l'anime, qui l'excite au labeur, et


fidlit

soutient avec
la

plus grande encore que celle qu'il apporte

servir.

Par cette attitude vivante

l'artiste vrai est l'abri

des

dpressions, des dcouragements. Instruit par l'exprience


et sa rflexion,
il

a le sens du relatif. L'cart est ncessaire

entre l'action et la pense.


solu.

Aucune
la

cration ne ralise l'ab-

Un

rsidu s'impose

matire ne sera jamais totale-

ment spiritualise. Toute pntration de l'esprit rencontre un minimum d'obstacles. Il faut le savoir: ainsi le veut
l'humaine condition.
L'artiste vrai
table.
le

mesure ce dchet
il

et l'accepte

comme

l'invi-

Sans illusion,

s'applique donner son symbole


le

maximum

de valeur,

rendre aussi capable que possible

de traduire sa vie intrieure, sa vivante vision. Puis, loin

de se laisser abattre par l'insuccs relatif et ncessaire de sa


Pour beaucoup de prtentieux imbciles, le mpris de la forme est une marque du gnie. Bien qu'elle ne doive jamais s'taler, ni figer l'expression, la forme n'en est pas moins la base de toute uvre
^

durable... Ingres a dit


raison, c'est

une

vertu.

Le dessin, c'est la probit de l'art. J. Bretom, loc. cit., p. 62. Cf. aussi

Il

avait

p. 68.

484
cration,
il

LA VIE CRATRICE

en

fait le

moteur

le

plus puissant de sa vaillance

active. Parce qu'il sait

que son action, toujours analytique,


de sa vision intime,
oii
il

n'exprimera jamais

la totalit

produit

lentement

et

sans discontinuer des uvres

s'affirme

un
lieu

constant progrs, et qui font de lui un conducteur.

Au

de s'abandonner

et

de suivre sa pente,

il

maintient dans son


la nature.

intgrit premire son

commerce d'amour avec

Sans cesse en contact avec la vie, il en reoit pour donner. Ainsi s'accumulent ses richesses. Loin de s'puiser, il se
consacre par sa dure

mme. Ceux
t

qui meurent jeunes sont

aims des dieux, disait-on chez


artiste, vivre

les anciens.

Pour plus d'un

longtemps a

une des conditions de sa gran-

deur

et

de sa gloire.
gnie n'est pas fatalement

L^homme de

un

dsquilibr,
est
et

ni l'Art authentique

un rve de malade. La Beaut


rvlatrice de
la

une
des

communion mystique,

Personne

choses, du Moi et de l'univers. Le gnie ne devient dtraqu

que par sa mconnaissance des son isolement.

lois vitales. 11

succombe sous

Aussi bien lui importe-t-il de trouver autour de lui les secours ncessaires et les dvouements protecteurs. Par sa
nature

mme

et

par destination, l'artiste a besoin plus

qu'aucun autre, peut-tre, de sympathies ardentes et sres. La douleur le guette chaque pas, au sein de la vie sociale.

Son organisme
les tres,

subtil risque d'tre heurt, fauss sans

merci par
pathie

tout entiers l'action, qu'il coudoie.


le meurtrir, et

Leurs rudesses peuvent


l'entourer

changer en nvro-

sa sensibilit nerveuse.
d'affection forte,

Ceux qui l'aiment doivent


d'une protection tou-

comme

jours prsente. La noble mission qui incombe son pouse,


ses amisl... Eviter
les

chocs, attnuer les contacts, lui

donner

le

sens

des

ralits

pratiques
le

et

actuelles,

le

dfendre contre ses adversaires,

soutenir contre la cri-

l'art
tique', vivifier sans cesse son idal, lui

485

donner

foi

en sa puis-

sance, modrer son ardeur fivreuse,

empcher

ses emportela

ments, l'obliger choisir, se soucier plus de

qualit
le

que du nombre des uvres,


balisme ou la platitude,
enfant
,

le

mettre en garde contre

ver-

le traiter parfois

comme

un grand
conduire

auquel

il

faut

beaucoup pardonner pour


:

le

et lui faire

donner sa mesure

voil ce que peut raliser

leur dvouement
ncessaires

et leur sollicitude. Ils

sont les gardiens

du feu sacr
le

parmi les hommes.


ce rle et le remplissent

Combien prennent conscience de


avec amour^ je ne
plus noble
Et
il

saurais dire

Mais

il

n'en est gure de

n'est pas sans intrt de constater

que

le

gnie, pour vivre dans la paix,

en marge des mlancolies

dprimantes

et

des dsespoirs mortels, doit tre

comme
servi,

tay par la Bont active et sacrifie, terme suprme de la


vie,
c'est

de l'action.

11

n'est point de

grandeur

isole.

tre

encore dpendre. Le plus sublime gnie ne se

suffit

pas

Et ses rvlations, plus encore que son intuition


restent relatives et limites.

mme,

de got venge un auteur de l'indiffrence de dix mille ignorants. Les chefs-d'uvre n'ont rien voir avec le suffrage universel. Jouin. Matres Contemporains, p. 53.
1

(c

L'loge de dix

hommes

CHAPITRE XIX

L'ART
(Suite).

La Rvlation
secret de l'tre,

artistique doit donc tre tenue

pour

insuffile

sante. Idaliste, naturaliste


il

ou

raliste, l'Art

ne peut dire

est incapable

de rpondre au Pourquoi

que pose

l'esprit,

d'apporter au problme

humain une

solu-

tion satisfaisante.

Sans doute
vers est

il

affirme bien^
et vie,

comme

la Science,

que l'uni-

mouYement

qu'une force cache rside au

fond des choses, que la nature recle


leqnel nous pouvons
la

un

secret

amour avec

Beaut

communier et collaborer pour crer de mais l'homme ne saurait, pour faire face aux

exigences de Taction, se contenter de cette posie trop peu


consistante pour soutenir son effort.

La Personne humaine
titres,

a le droit d'exiger de l'Art d'autres

avant de l'accepter

comme
bien

son guide. Peut-il fournir


loi;

son activit une rgle pratique, sa conscience une

son esprit

des

certitudes

assises

et

permanentes?
non.

Peut-il fonder

une morale?
il

Sans hsitation ni dtour,

convient de rpondre
l'ide

La morale a pour premire assise

de devoir. C'est
et

un absolu, dominant toutes

les

contingences,

s'imposant

toute conscience

comme
et

la

norme de son

action. Elle

introduit dans les faits le concept d'obligation.


est sa

Tu

dois

formule imprative
:

catgorique. Pas de discussion

possible

ce qui est, est,

La seule attitude qui convienne

l'art
est l'obissance.
rsiste, fait le

487

Quiconque ne
Il

s'y

soumet

pas, proteste et

mal.

dtruit l'harmonie ncessaire, l'unit

un mauvais. Et je veux bien que l'Art soit un commerce d'amour, de l'homme avec la naiure, et que Partis te conoive cet amour
vivante et bonne. C'est

comme une
traire.

ncessit et

une

loi

laquelle

il

ne peut se sous-

Pas d'amour, pas d'inspiration, pas de vie artistique.


et

Mais ce devoir de sujtion

de service est trop particulier

pour tre

le

devoir. Celui-ci doit tre universel, et valoir

pour toutes
n^est
titre

les

manifestations de l'activit humaine. L'Art


elles
;

que l'une d'entre

d^autres sont possibles.


?

quel

assurer que l'amour doit en tre la rgle


il

L^artiste le

pressent,

le croit peut-tre,
;

il

en est

si

l'on veut, person-

nellement certain
confirmation et

mais

il

ne peut l'affirmer que


l'Art

comme

une simple hypothse, dont


la
la

ne porte pas en lui-mme

preuve. Gnraliser, c'est sortir de l'Art.

Comment nous
nous

tonner d'ailleurs de cette incapacit


de la conscience,
si

faire connatre la loi

nous nous

rappelons que la rvlation du devoir ne se peut produire

que dans un change d'amour /?^r50wie/


Parce que l'homme
est

une activit
il

libre, et qu'il se sent

matre de son cur, jamais


loi abstraite,

ne consentira voir dans une

son suprieur ncessaire.

se sait autre, et
l'craser.

il

proteste.

Tout l'univers peut s'armer pour


le

dedans

il

domine de toute
il

la

hauteur de sa dignit

Du mo-

rale et de sa volont. Entre lui et cette inconscience brutale


et

malfaisante,

ne saurait exister de

commune mesure.
lui,

Sa noblesse foncire s'insurge contre cet anonymat extrieur.

Aucun
!

fait

ne peut crer un droit contre

aucune

obligation sortir de la puissance brute, ft-elle immense,


infinie

Or, les choses de l'Art apparaissent

comme

impersonnelles

essentiellement. Si elles sont autres en ralit, l'Art ne le


rvle pas. Aussi bien
la

conscience humaine ne se sent

488
point
lie

LA VIE CRATRICE

par ces choses muettes. Le

commerce esthtique

avec la nature n'est pas une ncessit. L'attitude artistique


n'est pas contraignante.
tat

Nul ne

doit obligatoirement en faire

dans

le dtail

de son existence.

du savant, le cur de Fartiste ne saurait prtendre se donner comme la mesure de toutes Vivre en Beaut ne s'impose donc pas. On peut choses
Pas plus que
l'esprit
!

ngliger l'Art, saos cesser, tout prendre, de faire figure

d'homme. Toute une

partie de

Thumanit

se tient

en dehors

des proccupations esthtiques, sans pour cela tre infrieure, prive de personnalit,

dpourvue de grands
!

senti-

ments. Et l'Art pourrait bien n'tre que secondaire

C'est
il

un

appoint,

un

secours, qu'il apporte l'existence, mais

ne comporte rien d'absolu, d'inbranlable, sur quoi l'on


puisse asseoir le concept d'obligation,
le

sentiment du devoir.

Et qu'on ne nous objecte pas que l'Art n'est pas seulement

l'homme ajout la nature , mais qu'il exprime aussi la socit, et en un sens, l'Humanit toute entire La remarque est juste, mais l'objection est sans valeur, L^Humanit est imper soiine lie et ce titre n'a aucune qua
!

lit

pour

me

dicter

mon
:

devoir. La socit ne peut pas le

moins du monde

lier

ma

conscience. Rappelons-nous nos


sort de
la

premires analyses

le social

conscience,

il

ne
il

peut donc la fonder. Elle lui est antrieure. Sans doute


l'clair,

la prcise et

pratiquement l'oriente. Mais

l'intui-

tion diffre de Texprience, et c'est du dedans seul que la

conscience entend recevoir sa


personnelle de Tamour.

loi,

dans l'intimit vivante

et

La
les

socit n^est d'ailleurs qu'une collectivit d'individus.


la

Mais une addition ne change pas


pas plus

mesure des

tres. Elle

juxtapose, tout simplement. L'individu en groupe n'est

mon

suprieur que l'individu isol. La socit peut


Si elle a

me

vaincre,

non me convaincre.

quelque autorit

l'art

489

pour

me

dire

Tu
et

dois

, c'est

uniquement sous
la

la

forme

de lois sociales, tout orientes vers

pratique, les contin-

gences de l'action,

dont

ma

conscience demeure toujours

juge. Je ne leur dois obissance que dans la

mesure o

elles

ne blessent pas

la justice, et

ne s'opposent pas au devoir

humain.
Supposons toutefois que
ce devoir?
la socit puisse,

au

nom de

l'Art,

dicter le devoir et gouverner la conscience. Quel sera donc


Il

ne peut pas tre abstrait

il

le faut prcis,
:

rglant les rapports des


est

hommes.

C'est

peu de dire

la loi

une

loi

d'amour. La vie exige du concret, des dtails prales

tiques.

Qui

exprimera,

les codifiera,

en surveillera l'exerla

cice? Et puis encore, qui confrera

au devoir

stabilit

ncessaire? La socit change, les intrts et les caprices


d'aujourd'hui ne seront plus ceux de demain
!

L'artiste dites-vous sera le grand-prtre, le juge, le lgis-

lateur de cette socit rgnre et belle

^!...

quel titre?

Est-ce

parce qu'il est dot physiquement d'un organisme

plus dlicat, plus sensible, plus capable d'tre

mu

et

de

rpercuter les chos de l'univers?... Mais


riorit esthtique^ c'est

si c'est

une supC'est

une

infriorit sociale. Affirmer qu'il

est suprieur

aux autres

est

une ptition de principe.

ce dont

il

faudrait d'abord faire la preuve.

On

a assez vu

qu'elle est impossible.

ne crois ni ce que je touche, ni ce que je vois, je ne crois qu' ce que je ne vois pas et ce que je sens , disait Gustave Moreau. Il croyait la mission du pote, et se croyait cette mission.,, C'tait faire preuve de cet idalisme romantique, qui est aujourd'hui si fort combattu, et qui avait pourtant sa grandeur. Le pote et l'artiste trouvaient alors en eux-mmes des raisons de croire en la puissance de
1

Je

l'homme

ils

taient des prophtes, presque des dieux

ils

pensaient

accomplir les promesses du Christianisme et des religions antiques en fondant leur messianisme littraire. E. de Thubert, L'Art de France,
15

novembre

1913, p. 427.

490

LA VIE CKATlllCE
le

Sera-ce parce qu'il est

prophte de la nature,

le

rvcette

lateur de la lai des choses?... Mais lors

mme

que

rvlation ne serait pas incomplte, en quoi lui confreraitelle

une supriorit de Personne,


prendre pour type de

et

comment
action
?

m'obligerait-

elle le

mon
:

Je vous donne encore raison

l'artiste sera le

chef social.

Mais dites-moi lequel. Les matres sont lgion. Qui faudrat-il suivre? Qui dictera la loi? Quelle forme d'art sera prdominante,
et

qui dcidera des prtentions rciproques la

direction des consciences, au


Si

gouvernement de l'humanit?
il

TArt peut fonder

la

morale,

doit tre

un agent de

moralisation suprieur aux autres. C'est dans les rangs de


ses adeptes
les

que Ion trouvera sans doute


les

les

personnalits

plus hautes,

consciences les plus reprsentatives

d'humanit, les types sur lesquels se modlent les


et

par qui s'opre


et

le

progrs individuel et social,

hommes au nom de
tels,

l'amour

de la bont. Or l'histoire nous oblige recon-

natre qu'

aucune poque

les artistes,

en tant que

ne

furent pour les peuples des ouvriers de culture morale, des

propagateurs d'idal.

L'artiste qui se

rclame uniquement de

l'Art, loin de se

soucier de la morale, affiche son endroit une indpi^ndance

plus ou moins absolue.


((

L'attitude

normale de l'homme dvou


l tout est vain, dcolor,
vital.

la

Beaut, c'est

l'attitude naturelle. Suivre la nature,

telle est la

formule

humaine. Hors de
joie. Il n'y a
le

morose^ sans

de vrai que Tinstinct

Vivre en Beaut est


aller
il

dernier

mot de

la sagesse, la rgle

suprme. Et pour

jusqu'au bout de notre logique, continuent les esthtes,

faut affirmer que toute morale, sociale ou religieuse, est

prjug, convention pure,

simagre, hypocrisie, selon les

l'art

491

cas.

De

cette tare trop universelle, l'Art

nous donne
le

le droit,

ou

si

TOUS aimez mieux, nous confre

privilge de nous

librer .
G^est par ces thories sduisantes

qu'on aborde trop ais-

ment
on

les esprits

insuffisamment

lests, et

que brutalement

les chavire.

totale la

Nous avons vu dj que Fattitude de sujtion nature est un mensonge, en mme temps la
Personne. Mais
il

nature
et de

et la

convient d'insister davantage


et destructeur

montrer quel gosme cynique

cachent

ces tiquettes, au charlatanisme desquelles se laisse prendre


le public naf et crdule.

Vivre en Beaut

Traduisez

La sensation personnelle
la vrit,

est

la raison de tout, le

Moi

est la

mesure de

l'unique

norme de

l'action. J'ai

donc

le droit

de l'imposer partout,
Contredire, carter,
fait

toujours, tous.
dtruire ce qui
obstacle, est

Mon

plaisir est

ma

loi.

s'oppose sa libre expansion et lui


artiste,

pour moi un devoir. Tout


soit^ est

dans quelque

ordre d'ides que ce


vie
.

dans l'obligation de

vivre sa

Ds que

je

me

reconnais cette vocation suprieure,

je suis l'lu de la nature et je suis par elle consacr Chef.

Si les
je

hommes ne

veulent pas

me

reconnatre ce titre que

ne tiens pas d'eux, peu m'importe. 3Ion pouvoir crateur


fait

me

leur matre. Par tous les

moyens dont

je dispose,

je puis forcer leur ignorance ou leur


servir.

mauvaise volont

me

La plbe
les

est

pour moi une simple matire d'exples

riences, Poccasion

mnage par

choses pour provoquer,


Jouir de

renouveler

sensations dont je ferai de l'Art.

tout, de toute faon, sans tenir

compte des conditions sociales

factices et illusoires, par del le bien et le mal, sans tre

influenc par les mots sonores et vides de famille, d'hon-

neur, de conscience morale,

tel

est

mon

rle ncessaire.

La nature m'a produit pour


indites, rares, et

tre

un rservair de sensations
en Beaut.

pour

les traduire

492

LA VIE CRATRICE

Ceux qui observent savent que ces ides hantent plus d'un cerveau. Le culte du Moi est la seule attitude intelligible
bien des esprits. L'assassin tient mourir en beaut sur

Tchafaud, pour se
prtexte de

donner une grandeur. L'apache sous

vivre sa vie

n'est plus arrt


:

par aucun
le

crime. L'esthte est moins sanguinaire


couteau, mais
tre est-ce pire
il

il

ne tue pas par

mprise

et

il

dtruit,

moralement. Peut-

!...

Son

Art, tout frelat, est mortel pour la

Personne. Cet
nie

homme

est

un danger

perptuel, par la tyran-

inhumaine de son Moi. D'autant plus redoutable que la sottise ou l'intrt, le snobisme ou les coteries, l'lvent aujourd'hui au rang de demi-dieu. C^est une idole fragile sans doute, et qui demain sera rejete, remplace par une autre,
mais
elle a

ses adorateurs

fanatiques,

gostes

et

mal-

faisants.

Moi

seul et c'est assez , dit l'esthte. Gela conduit loin,

fort loin

de Thumanit. Qualis artifcx pereo^ crie Nron


:

touch par la mort

quel artiste disparat avec moi

De

conscience et d'humanit, pas un clair, pas une lueur,


chez cet
fait

homme

qui a gouvern des millions d'hommes et


:

massacrer des multitudes!... Qualis artifex


en fonction de Nron, sans plus
!...

L'Art est

tout, et l'Art

Ainsi quinze

sicles plus tard l'italien de la

Renaissance se cultive en

Beaut

et se

conduit en spadassin. L'esthte est antisociale

Les Italiens taient alors (XV* sicle) trs cultivs. Par un contraste

extraordinaire, tandis que les faons sont devenues lgantes et les

gots dlicats, les caractres et les curs sont rests froces, Ces gens

sont lettrs, connaisseurs, beaux diseurs, polis,

hommes du monde,
Ils
;

en

mme temps hommes


loups intelligents.

d'armes, assassins et meurtriers.

font des

actions de sauvage et des raisonnements de gens civiliss

ce sont des

Benvenuto

Cellini peut tre considr

comme

un abrg en haut

relief des passions violentes, des vies hasardeuses,

des riches et dangereuses facults qui ont fait la Renaissance en Italie et qui, en ravageant la socit, ont produit les arts. Taine, Philosophie de
VArt,
t.
I,

p. 210.

l'akt

49:i

Cependant,

me

direz-vous, tous les artistes ne sont point

des esthtes et les plus grands d'entre eux n'ont jamais


profess cette indiirence goste et dmoralisante.

Com-

bien s'offrent aux

hommes comml^

de vivants exemples de
!...

gnrosit, de noblesse, de

dvouement

Nul ne songe
si le si

nier cette consolante vidence. Aussi bien

nom

d'artiste tait toujours


et

synonyme d esthtismc,
il

et

TArt devait logiquement

ncessairement conduire
deviendrait malgr

ngliger la conscience et la morale,


tout peu sympathique.

La logique de

l'esthte

ne parait conIl

squente que parce qu'elle est toute formelle.

fait

de

la

Beaut

et de la

Personne des choses mortes

et

sans influence

rciproque. S'ignorant d'abord, elles finissent par se


battre.

comla

Mais

la ralit est toute diffrente.

Son gosme, qui

mutile

et l'ignore

pour son propre compte, ne l'anantit pas.


la vrit

Et ceux qui savent concilier la fois les exigences de l'Art


et celles

du Moi sont dans

du dynamisme humain.
vivifient-ils leur

Sans doute plusieurs d'entre eux


Ce n'est pas
de l'examiner

Art au

contact de penses suprieures et qui lui sont trangres.


le lieu
ici.

Constatons seulement

que

l'Art vrai est tout fait incapable de fournir la cons-

cience la notion de devoir et d'tablir entre les tres, relati-

vement

une chelle de valeurs morales. Mais si l'Art est impuissant donner la Personne un idal-loi. ne pourrait-il point lui fournir, en certains cas, un
cet absolu,

idal

moteur

d'action, influer sur la conduite et le caractre

avec une efficacit heureuse?

Quelle que soit la dfinition du caractre que Ton accepte.


il

signifie

toujours la Personne oriente vers l'action'.


caractre... la

11

manire d'tre habituelle, constante, profonde, fondamentale, mieux que cela, ravoir,... ce que l'on recle
Je

nomme

494

LA VIE CRATRICE

est fonction sociale, et rgle des rapports.


le

Par

lui

s'exprime

Moi au sein de l'exprience. Notre puissance d'action et de raction se manifeste par son geste. Ce que nous valons
par rapport au tout, pour
le vivifier,

l'humaniser,

le

pousser

vers son terme, est rvl dans la conduite qu'il nous fait
tenir.

Le bon caractre est une harmonie, un centre


le

d'atti-

rance cratrice;

mauvais caractre est une dissonance, un dsquilibre, un perturbateur du bien, de l'ordre, de la


vrit.

La conscience,

c'est la

Personne idale, vivant au dedans

de Fexprience^ contemplative, dans la dure, de ce qui est


ternel, raison dernire, loi ncessaire
;

le

caractre, c'est la

Personne ramene aux conditions du temps, de Faction^ du


concret, et
libert

faisant

pntrer l'esprit dans

la

malire_,

la

dans

l'inertie,

pour

la

faonner en vrit humaine et

belle.

Le

lien est trop troit entre la conscience et le caractre


soit pas considrable.

pour que leur influence rciproque ne

La conscience aime

le

devoir, et celui-ci descend

comme
il

une grce sur


fre

la libert qu'il pntre, et laquelle


la

con-

une puissance dans

mesure

mme

il

est reu.

Autour de F idal que


plus, elle

lui fournit sa conscience, la

Personne

cristallise tout le concret

qui lui vient de Faction. Bien

Ty plonge, Fy

vivifie, l'y

transforme en lumire

vivante. Penses, sentiments, dsirs, relations, deviennent

identiques l'idal intrieur et participent son intime


en soi implicitement, en puissance, virtuellement, avec une incessante une sorte de source intime, de tendance le produire au dehors ressource ou de fonds, ce que l'on est, par acquisition et par nature, Le caractre, c'est la fois le Oll-Laprune. La Philosophie, p. 340.
:

courage, la persvrance, la loyaut,

la

fermet,

le

srieux de la

vie...

On peut
grand

avoir de ia peine dfinir le mot, mais on sent chez l'homme qui l'emploie la puissance d'un principe suprieur, quelque chose de
et

de haut qui domine la pense.

P. de Rouziers (Cit

par Bu-

reau. La Crise morale, p. 372.

l'art
vertu'. Ainsi

49;j

Ton voit la matire du cierge appele par la tlamme, monter peu peu, lentement, tre absorbe, develes

nir rayonnante, projeter autour d'elle les mille vibrations

qui animent
L'idal de

choses et
est
la

les font resplendir.

l'artiste

un
il

idal

personnel.

L'motion
Il

esthtique lui a rvl

Beaut

comme un amour.

en

fait

une Personne". A vrai


Tout amour
nique
est le fait

dire

n'en pouvait tre autrement.

d'une individualit qui se

commuprime
et

et se fait partager.

Son

attitude, qui parat de

abord un mysticisme Imaginatif, est un


simple
la vrit.

hommage pur

La

vie lui vient de cet objet invisible,


justice, lui attribuer son

mais
pour

rel.

Le confesser est
n'est suprieur

authen-

tique caractre est une exigence de sincrit. Puisque rien


lui

la Personne, en reconnaissant
il

comme
combl.

telle la
la

Beaut,

prend son gard

l'attitude la
il

plus nette et

plus digne la fois de

Lamour dont

est

Pour une bonne part


tiste, cre
le

c'est

donc son cur qui, pour


Beaut
et
attire sa grce.
fait

l'ar-

son objet. C'est la puissance de son sentiment qui


actif.

maintient

Sa

foi la

Mais en
son

mme temps

elle

en manifeste
il

en
il

sensiblement touet plus

cher les limites. Plus

croit, plus

demande,

La libert qu'il confre Tartiste ne le grandit pas sans mesure sa collaboration est rduite un point les choses de l'Art. Hors de l, c'est le
objet doit s'avouer impuissant.
;
:

La

ralit,

lie,

agrandie, c'est tout

l'humanit n'est pas dtruite, mais conserve, embelle but, c'est toute la thorie de l'art. A. Tonp. 309.

NEL.

FraQments,

Le grand artiste puise toujours dans la

ralit et la transfigure.
-

Ibid., p. 322.

La France avait des annales, et non point une histoire... Nul ne encore embrasse du regard dans l'unit vivante des lments naturels et gographiques qui Tont constitue. Le premier je la vis comme une me et une personne. Miciielet. Hist. de France. Prface de

l'avait

4869.

496
nant.

LA VIE CRATRICE

L'homme ne

vit

pas seulement de Beaut. L'exp-

rience a des exigences plus vastes. Et l'artiste qui n'a d'autre

croyance que celle de son Art, est chaque instant heurt,


meurtri, impuissant ragir. Parce que son idal n'est pas
absolu,
il

ne peut
et le

faire face tout^


loi

dominer tout

le concret,

Tabsorber

rduire sa

lumineuse. La douleur,

la

contradiction... accusent les dficiences de TArt.


l'artiste crateur,
il

Mme
le

pour

est incapable
et

de rtablir dans

calme,

la srnit, l'unit

de la vie
des

de l'action ^
la relativit

Pour

le

commun

hommes

de son pouvoir

direct s'accuse bien davantage encore.

Le spectateur du plus

authentique chef-d'uvre ne communie pas^ ainsi que son


crateur, la Beaut personnelle
;

son Moi ne s'exalte pas


l'artiste, c'est

avec la
vrai,

mme
il

intensit.

11

sympathise avec

mais

n'est pas avec lui en contact direct, vivant, rv-

lateur.
tre,

Sa contemplation, pour sympathique qu'elle puisse


vibration profonde. L'uvre d'art le touche,
lui

manque de

mais n'exerce pas sur


fort ncessaire

d'emprise imprative.

11

n'est pas
l'ef-

duqu, port en haut, avec l'ordre intime d'accomplir

pour demeurer

et agir sur ce

nouveau plan.
cette

Veut on
regarde
les

d'ailleurs

une preuve bien frappante de


les

incapacit de l'Art faire Tducation du caractre, qu'on

conqurants dont

hauts

faits

sont consigns

dans

l'histoire des peuples.

toutes les poques on les voit

surgir puissants, dominateurs,

proccups de ptrir sous

prouv l'motion du beau, en lisant, en regarun arrangement de mots, de sons, de lignes, de couleurs, par une splendide enveloppe revtant un minimum de penses, le plaisir avait pu tre vif, mais il tait inefficace, rapide, et, aussitt vanoui, il me laissait de nouveau abandonn pour ainsi dire moi-mme je songeais ces narcotiques qui endorment, mais pour un moment, les souffrances et les peines. II. Berr, cit par Fox>k*

Quand

j'avais

dant, en coutant, par

GRivE. Le Catholicisme, p, 305.

l'art

497

leurs mains victorieuses

la

matire humaine,

comme

le

potier faonne son argile et lui

donne

la

forme de son rve.


pour lesquels tout
Or, c'est tout
:

Ces

hommes, dans Topinion commune


aux seules contingences,
le

sont de purs ralistes,


et

'intressant
ce qui

touche TArt est

moindre

souci.

autrement

qu'il faut les voir.

Examinez-les jusqu'au fond


les

ce sont des visionnaires ^


les obsde, et ils
elle,

Une image

hante nuit et jour,

n'auront aucune cesse qu'ils n'aient, sur

model

les

hommes

et les choses. Artistes,

plus que

personne. Leur matire diffre, voil tout.


quantit, elle est
la

En

qualit, en

immense. L'univers
ils

est leur atelier.


ils

Par

volont qu'ils dploient, l'nergie dont

font preuve

chaque moment de leur action,


sont des forces,

tonnent, stuplient. Ce
caractres?

des puissances. Sont-ils des


est ouvrier
la

Non. Le caractre

d'humanit.

Il

sort de l'gosme

pour s'achever dans

Bont. Les conqurants, eux, s'ab-

sorbent dans leur Art. Et parce que celui-ci ne peut se suffire,

en meurent. Faute d'avoir compris que l'Art n'est rien par lui-mme pour duquer l'homme, le maintenir
ils

dans

la ligne de la Bont, le faire

monter vers plus de jusils

tice et plus

d'amour,

ils

oublient les droits de la conscience.

La

leur,

ils

ne l'coutent plus; celle de Thumanit,


la

l'ignorent.

Et leur folie cratrice s'achve dans

ruine.

Ces prtendus ralistes ont


ralit

manqu du
s'il

sens de la vie. La
l'artiste

ne se
l'a

fait

souple et belle sous les mains de

que

s'il

pntre d'me,

a fait passer en elle sa P^r-

5oy?;2^

toute vibrante d'humanit.


fait

Aussi bien, toute ducation se

de faon vivante, d'me


efficace

me, d'individu
la

individu.

Le matre n'a d'action

que par

communication lumineuse

et rchauffante de

son

Moi. Sa vie s'insinue, pntre, soulve, et se fait du dedans


accepter. Lors

mme

qu'il est absent,

son souvenir opre

Cf.

Margerie. Taine,
VIE CRATRICE

p, 426.

Draghigesco. VIdal crateur,


32

p. 426.

498

LA VIE CRATRICE
Il

l'union ncessaire et agissante.


la fait

prolonge son emprise


il

et

revivre.

Parce

qu'aime',

reste

intrieur.

Son

influence est toujours immdiate, parce que

Tme de son

dirig le porte^ et l'associe, invisiblement, toute son action.

Son souvenir

est

un langage
une

vivant^ une prsence,


la

un moteur personnel.
hauteur de Fidal
fait

11

soulve son fidle sujet jusqu'


fois rvl, et

qu'il lui a

sincrement

aimer.

Ni

la

conscience, ni

le

caractre ne relevant de TArt,

il

semble donc destin demeurer sans influence apprciable


dans la formation de
la Personne.

Ne nous en tenons pas aux

apparences. Si son action directe est nulle,

au

sens que

nous venons de
motivit est

dire^

sa puissance de suggestion et d'-

telle, qu'elle

peut faire de

lui le plus

redou-

humaine ou de destruction. L'Art est essentiellement image, et non point quelconque, mais vivante, charge de dynamisme et de rayonnement.
table instrument de culture

Ce n'est pas une figure schmatique, symbole vide de ralit,

gomtrique, inerte

et intressant Fintellect tout seul.

Chose, par le dehors, matire sensible, fixe en un point de


l'espace et

du temps, l'uvre du gnie


vit, elle tressaille.

est

me, dure, mou-

vement. Elle
cependant

Tous

les

yeux n'aperoivent

pas son geste, toutes les oreilles n'entendent pas sa voix. Et


elle agit, elle parle, elle

meut.

En

sa prsence

un amour

s^veille

au cur de ceux qui l'approchent avec


elle, ils se

les dispositions

convenables. Vers

sentent dou-

cement, invinciblement

attirs. Cette

image

les envahit.
11

A
se

ce contact intrieur, tout leur

Moi
le

se modifie soudain'.

Tout ce qui ghsse sur

l'tre

sans

pntrer, tout ce qui le laisse


c'est--dire tout ce qui

froid (suivant l'expression vulgaire et forte)


n'atteint pas jusqu' la vie
le

plus haut de

l'art, c'est

encore, en

mme, demeure tranger au beau. Le but somme, de faire battre le cur

l'art
trouble, s'agite et se rorganise.

499

La nouvelle venue opre


tranquille, tout ce qui
le

une rvolution. Ainsi, dans un tang


est vivant se porte

d'un lan spontan vers

rayon de

soleil

qui vient subitement traverser ses eaux. Convergence, ani-

mation de toutes
tient. C'est

les vitalits,

lumire
la

l'image de Beaut
lui

produit tout cela. Pour

un moment

Personne

apparle

autour d'elle que s'organise et se meut tout

donn humain. Elle appelle de l'inconscient mille


elle les baigne, se rvlent et revtent

forces,

invisibles pour l'ordinaire, et qui, dans la splendeur dont

un

clat.

Rien n'est

plus sa place coutumire, ds qu'elle se montre. Tous les

plans sont transforms. Parce qu^elle suscite, voque, aspire


la vie profonde,
les relations ordinaires des

facults sont

bouleverses. Adieu la logique, les conventions sociales, les

cadres reus. L'tre devient avant tout sentiment,


vie.

amour

et

Rentrant en lui-mme

il

s'individualise outrance, se

concentre, ramasse ses nergies, prend conscience de ce


qu'il pourrait faire,

chappe l'emprise sociale, l'miet-

tement.
Ajoutez que cette image peut tre toujours porte, exer-

permanence son sortilge, prolonger indfiniment son emprise, et vous comprendrez que devenant la fois obsdante, victorieuse, elle puisse absorber le Moi son
cer en
profit, faire

de lui

son sujet docile, l'obliger sans

mme

qu'il s'en

doute rpter son geste, reproduire ce que du


enseigne
et lui

dedans

elle lui

commande.
de reprhensible. Si
elle

En

soi cette influence n'a rien

semble contredire

la libert et la rduire Ttat passif, la

chose n'est qu'accidentelle. Cette appartenance, pour complte qu'elle paraisse, peut n'tre que temporelle.

cette

humain,

et, le

cur tant

le

centre

mme

de la

vie, l'art doit se

trou-

ver ml toute l'existence morale ou matrielle de l'humanit. wGuyau.

Problmes d'Esthtique, Prface, p. viu,

500
autorit

LA VIE CRATRICE

une autre

se peut substituer,
et

si

elle

mane d'un

plus grand

amour

apporte avec soi une vie plus vaste et

plus profonde.

Disons davantage
Car
elle est

elle est

de sa nature

mme

excellente.

une vision, une cration

d'unit.

L'individu, par suite de la division de travail et des spcialisations pratiquement ncessaires, perd de plus en plus
la notion des liaisons vivantes,

du concret, de

la

composi-

tion organique

que comporte

la vie.

Plus de pense, plus

de socit.

Au dedans comme au
un

dehors, tout est morcel,

miett, rduit

pointill d'tre.

L'humanit

est

un

sable

mouvant

oii les

individus, sans consistance ni cohsion, sont

la merci de tous les vents, de tous les agitateurs.

Aucune
l'int-

personnalit n'est possible ceux qui ne sont pas des vaillants, des hros, soucieux

avant tout de sauvegarder

grit d'une vie intrieure


la

harmonieuse, et d'une exprience o


et dicte la loi

sympathie tient

le

premier rang

Tgosme.
le

Or^ ce Moi fragmentaire, isol, qui, dans tout

cours

ordinaire de la vie suit la ligne du moindre effort et se porte


d'instinct vers le joli, vers l'infrieur^ le dtail, cette

em-

prise

du Beau apporte une rvlation nouvelle oprer une ascension.

elle lui fait

La vision de l'uvre de Beaut est libratrice. Cette chose unique, ce point, est un ensemble, un tout, un organisme. Dans la synthse notre porte qu'elle nous prsente et qui
nous meut,
elle

nous apprend d'abord composer notre


au sein du mcanisme,
et lu seras

vie,

introduire notre libert

n'accep.

ter pas d'tre la proie des

vnements, des choses.

Mets
;

de l'ordre dans ton action^

suprieur la matire

harmonise

ta vie sous la dicte de ta conscience, de ton

me

claire, lie toutes les traditions lgitimes, fidle tous


les sains dsirs, tu

deviendras quelqu'un. Cre dans


tu t'panouiras en Beaut

l'effort
.

et

dans l'amour,

et

humaine

Telle est la leon de l'uvre d'Art.

l'art

501

Qui

sait l'entendre et

y rpond, grandit, monte, devient


le

peu peu capable de comprendre

sublime, cette synthse

suprieure du rel^ qui dpasse nos

moyens ordinaires

et

pour laquelle
Il

le

gnie trouve d'instinct une forme adquate.

communication plus complte avec la totalit des choses. Son horizon du rel s'tend, l'unit des tres lui
entre en

apparat progressive, les contradictions d'en bas se dissipent,


il

dilate son

Moi sans mesure

et le

rend la

fois plus social...

Et par del Tunivers qui

se manifeste lui

comme une

immense
le

et vivante unit,

son regard cherche distinguer

moteur gnial, infini, de cette indicible Beaut. Son cur, tout d un lan, monte jusqu'au sein mme de l'Etre et prend
sans effort l'attitude de l'adoration.

Tout

homme

qui aime l'Art avec sincrit s'engage sur

le

chemin de

l'absolu. S'il

marche dans
il

sa droiture originelle,

au terme de son ascension


redescendant des sommets

verra haut et loin.


parlera aux

Puis en
lan-

il

hommes un

gage nouveau:
Aussi bien

et ce

sera

une mtaphysique.
entendre d'autres accents.
est essentielle-

l'artiste peut-il faire

Par cela seul qu'il

est

un cho d'me, TArt


;

ment ^?^a/z7e.
il

Il

participe la conscience

il

la rvle.

Hlas!

lui arrive aussi

de la trahir. Le geste qu'il exprime en per-

manence peut
les

tre

une

insulte,

une impudeur, une provocadont


la

tion. Ainsi rencontre-t-on parfois sur sa route des tres

dehors ont toutes les apparences de

Beaut vivante, de

l'humaine bont. On marche leur hauteur avec une joie


secrte de se sentir envelopp de leur

rayonnement. Leur
fait la

voisinage seul semble une protection. Et tout--coup une


parole tombe de leurs lvres menteuses

lumire,

ouvre l'abme

et rvle le

fond d'animalit lubrique qui se

cachait sous ces voiles de mort. Et Ton passe, avec une fiert

mue, un peu honteux d'avoir

t dupe,

heureux quand

mme

d'avoir chapp au danger, de se sentir suprieur cette fange.

502

LA VIE CRATRICE

L'Art n'est donc pas


principes propres, et
ci
il

un matre ducateur

il

manque de

n'a pas, vrai dire, d'autorit. Celle-

n'appartient qu' la Personne. Mais l'intensit


lui

mme

de
et

son pouvoir de suggestion peut faire de


puissant auxiliaire. Aussi bien,
il

un admirable

s'impose toute doctrine

qui entend se rendre populaire, tout groupement qui aspire devenir socit.

L'ide pure est inaccessible la foule. Plus une pense est

haute,

moins

elle

deviendra

le

partage du nombre. L'atti-

tude d'intriorit est

difficile

des tres tout en surface,

pour lesquels
et

la

sensation est l'explication unique de l'tre

de la vie. Pour tre comprise et aime, une doctrine doit


entrer dans les formes
le

se faire concrte,

coutumires de

l'existence

commune, s'humaniser. Par


la

cur

l'esprit,
Il

du sentiment

raison

telle doit tre sa devise.

faut

qu'elle devienne peuple, sans cesser de rester idale. Pro-

blme
la

dlicat,

on

le

devine, qu'une pareille union. Or l'Art

peut raliser, nous l'avons vu, condition que ses pro-

phtes aient autant d'me que de got, de mtier que de


pense. Par eux, l'immatriel prend
attire,
il

un

corps,

il

parle,

il

soulve, et la foule voit s'ouvrir devant elle des

horizons de rve, des visions potiques qui l'arrachent la

un monde nouveau, suscitent en elle des dsirs meilleurs, rendent plus humaine sa volont, moins rude et moins goste son action. La Pense,
matire, la mettent en contact avec

par l'image,

s'est

insinue vivante dans l'me populaire. Hier


et

encore trangre

distante, elle agit

maintenant par sa
la

Beaut qui, du dedans, par Tmotion qu'elle provoque,

prouve ces simples mieux que par tous

les

raisonnements.

Par un phnomne inverse en apparence,


crtise la doctrine, spiritualise le groupe.
Il

l'Art qui con-

en extrait

l'es-

sence,

il

lui

faonne une me. Toute runion d'hommes

n'est pas en efet ncessairement organique.

La cohsion de

l'art
ses parties, leur liaison

S03

intime ne s'opre que peu peu.

Que de
proche

tcitonnements, de

avant de parvenir
les individus.

recommencements et de reculs, l'unit. Longtemps l'intrt seul rapMais quoi de plus transitoire, de plus
luttes

contradictoire

aussi. Les
l'tat

intestines, incessantes, la
clair-

guerre civile

endmique, montrent aux moins


des

voyants que ce corps n'a pas d'me. Ds que TArt parat,


il

commence

oprer

transformations.
lui,

Il

cre

des

points de convergence. Les individus, par


penser, sentir, do semblable faon.
les relie

apprennent
lumire.

Une motion identique

au sein d'une

mme

vision^ d'une

mme

Leur action s'oriente dans un sens unique

et leur effort se
;

multiplie. Ils prennent conscience de leur puissance

leur

volont de vivre s'accrot. Insensiblement, parce que sur un


point
ils

parlent

le

mme
ils

langage,

communient dans une

mme

admiration,

se

comprennent mieux, cessent de


mutuellement, se sentent

demeurer juxtaposs,
devient plus

se pntient

aussi solidaires dans tout le dtail de la vie.


facile, les

La sympathie
ses

murs

se font plus polies, les rela-

tions plus douces. L'individualisme est


droits, parce qu'il

moins jaloux de

prend conscience de ses devoirs.

Ainsi l'Art apparat


bilit.

comme un
les

facteur essentiel de sociail

Plus
les

et

mieux que
se

guerres

cre les nations

puis

il

rend

fortes, unies,

capables de durer. Et tout gou-

vernement qui

soucie du peuple et entend lui prparer

un avenir

meilleur, doit apporter la plus grande attention

l'ducation artistique de l'enfant et de la multitude. L'Art a


sa place l'cole et dans
la

vie nationale.

Des ftes de
les faire

Beaut susceptibles d'harmoniser les masses, de


vibrer dans l'unit^ de
les faire

s'enthousiasmer pour les

grandes ides de patrie, d'honneur, de dvouement, d'hrosme, de famille,

de fraternit, de justice, de pareilles


faciliteraient sans

ftes seraient ducatrices et

mesure

la

504
cordialit des

LA VIE CRATRICE

rapports sociaux.
et

condition toutefois de
la conscience,

rester
fidle

humain

respectueux des droits de


le culte

aux traditions lgitimes,

de l'Art peut devenir


devoir,

un

auxiliaire

puissant de la conscience, du

du

caractre. C'est l'Art qui, en

un

sens, ouvre les voies la

raison et

socialise

la Personne. Si

limagination a toula

jours

le

premier matre
Les

de

raison^

comme
en
Certains

l'affirme Chateaubriand, peut-tre se pourrait-il qu'elle

ft aussi

le

dernier.

artistes

l'affirment.

savants de nos jours l'avouent dj

comme

en sourdine.

Mais comment pourrions-nous oublier d'autre part que,


souvent,
tion
il

accorde trop l'intuition pure, au rve, l'mo?

passive

Comment ne
Comment ne

pas

se

rappeler dans quelle


il

dpendance de leurs gosmes ou de leurs intrts


les individus ?

laisse

pas remarquer que la raison

accuse trop souvent l'imagination d'tre une


d'erreur
,

matresse

de livrer trop la Personne la mobilit de ses


la jeter

impressions et de
les

en marge de
provoque,

la vie

commune,

par

excentricits

qu'elle

les

bizarreries qu'elle

entretient? Passion par en bas chez les incultes, dilettan-

tisme par en haut, chez les gens cultivs, infligent l'Art


des dmentis cruels. Ce dieu dvore ses propres enfants et
leur arrache

frquemment des

cris

de douleur misrable'.

Quel serait un moment donn le dsespoir de l'homme... s'il croyait que Tart se suffit lui-mme, et suffit la soif intrieure de son me !.. Qu'on se rappelle les larmes verses par Heine aux pieds de la Vnus de Milo, le jour o il s'aperut pour la premire fois qu'il avait besoin de s'appuyer sur quelque chose de plus fort et de plus haut que lui o cette me d'artiste, cette nature si profondment esthtique, ressentit amrement l'insuffisance de cet art qui avait t toute sa religion, et vit tomber ce beau humain, qu'il avait entour d'un culte ardent et unique. A. Tonnel. Fragments, p. 157. Mais il n'est peut tre pas d'exemple plus poignant que celui de Michel-Ange^ ce prodigieux artiste, o Rien ne lui est un sujet de joie
^

l'art

505

Convient-il donc de lui faire pour Tavenir,

un

crdit

illi-

mit? Ne

serait-il

pas prfrable de

le

voir disparatre et de

confier la raison seule, claire, alTermie par la Science, la

direction des destines futures de l'humanit

?...

accomplit en forat. 11 en est ainsi jusqu'il abdique enfin, vaincu^ pleurant une vie inutilement sacrifice Vidole de l'art, du de voir tous ses rves irraliss. 11 est alors entour par de nombreux lves d'un culte passionn qui va jusqu l'idoltrie, et les princes le traitent comme leur gal. Mais il est trop tard, et il meurt quatre-vingt-neuf ans appelant la son travail qu'au bout, jusqu' ce
pas
qu'il
,

mme

mmeVart^ Mort qui le dlivrera de dans l'amour divin qui pour nous prendre ouvre ses bras sur la croix. Cf. Breton, loc. Abel Fabre. Pages d'Art Chrtien, 2= srie, p. 55.
la Vie, reniant tout de celle-ci,

cit.,

p. 12, 79.

CHAPITRE XX

L'ART
[Suite).

On Ta

soutenu. Et

comme

les

opinions les plus extrmes

trouvent toujours de chauds partisans, on a affirm avec

assurance

ceci tuera cela*. Or, l'exagration est manifeste.


effet

un mensonge. Ou plutt, il ne trompe que ceux qui voient en lui une divinit. Du moment
L'Art en
n'est pas

que vous en exigez


dsirs.

trop,
il

il

ne peut point contenter vos

De toutes parts
!...

est limit, et
il

vous en

faites

un
ne

absolu

Ncessairement, alors,

ne peut s'galer vos


il

rves. Mais la

mme

aventure est arrive la Science,

faudrait pas l'oublier.


Il

ne convient donc, ni d'opposer radicalement

la Science
titre

et l'Art, ni de les absorber

Fun dans
il

Tautre-.

Au mme

que Fintuition

et la raison,

faut les considrer

comme

deux dmarches de

la Personne^ diffrentes et lgitimes.

Cf.
Ils

GuYAu. Problmes d'Esthtique.


n'ont rien d'incompatible
:

les Vinci, les

Michel- Ange...

etc., les

grands artistes de la Dites bien ses lecteurs que, s'ils veulent Tentendre, il faut qu'ils sachent qu'ils ont la bonne fortune de se trouver en prsence d'un tre double, la fois artiste et savant. Vous leur rappellerez que Claude Bernard avait crit des tragdies, qu'il y a renonc pour faire de la physiologie, et que toute sa vie il a rv de revenir la littrature, Le cas de Bourget est-il si diffrent? C'est un littrateur de premier rang, qui n'aurait eu qu' suivre un penchant profond de son esprit pour devenir un grand savant. De Rivasso. VlJnitc d'une Pense (Paris,
Renaissance.
(f

Pion, 1914). Prface de M, Barrs, p. vu.

l'art
Si la Science est

o07
rel, oriente vers la

une logique du

pratique et gnratrice d'action


<(

, l'Art

peut tre tenu pour


et

une vision de

la ralit, cratrice
.

d'motion humaine

dsintresse de l'action

En
t-il

quoi cela constitue-t-il une contradiction, et autorise-

un exclusivisme ?
fait sentir

L'une
dehors
dtail.

la vie,
le

en donne une impression d'en;

semble, et ramne
et lui fait

Moi au dedans

l'autre le

pousse au
le

prendre contact avec l'extrieur, dans

Dans

l'Art, l'activit

de la Personne se concentre, devient

contemplative; dans

la Science, elle s'panouit, se fait dis:

cursive, fragmente, pntrante

elle fouille le rel

jusque

dans ses recoins

les plus inaccessibles la vision.

En l'uvre
les relations

d^Art, l'artiste

exprime

la

forme vivante, dans


prcis

qu'elle soutient au

moment
;

o
en

il

l'a

observe. C'est

un moment
elle

fugitif de l'tre qu'il traduit

en

Beaut. La Science abolit

ces relations

mais
le

sch-

matisant

le

rel,

entend bien ne pas


vrit

dformer.

Tout au
nente
atteindre.

contraire

c'est la

substantielle,

permaprtend

et absolue,

des choses,

que

son ambition

Gomment d'ailleurs la
l'Art,

Science pourrait-elle jamais dtruire

puisque tous deux ont une

mme

origine

l'intuition.

Si leurs voies paraissent divergentes, en ralit elles tendent

au

mme

but. Filles de la conscience et de la Personne^ elles

se dirigent^ l'une ciel ouvert, l'autre par des voies secrtes,

vers ce terme unique,

minemment digne de
opposer l'Art

leur effort

la

Bont cratrice, bienfaisante.

La Science que
Il

l'on peut

c'est

une Science

morte, thorique, dont l'humanit jamais ne se contentera.


faut que la Science s'intresse

aux individus. Son impassiles

bilit n'est

qu'un leurre. La vrit que veulent


doit parler

hommes

est

une vrit vivante. Elle

au cur, s'intresser

508
la Personne.

LA VIE CRATRICE

Aucune raison pure n'aura jamais


la

droit

contre l'Art, esprit et vie.

Aussi bien l'industrie vient-elle corriger


s'humaniser, se plonger dans
tait sortie par le libre effort

Science for-

maliste, d'allures pdantes, en la socialisant. Elle l'oblige


le

courant vital d'o

elle

du Moi.
la vie,

La

vrit scientifique, pointill d'tre, redevient lie, dyna-

mique. Elle se prte avec souplesse aux besoins de


avec laquelle
elle

reprend contact. Servir

la socit affirme

aux yeux de tous sa qualit humaine. Et c'est ainsi qu'elle rejoint l'Art, se mle lui, emprunte son aide et lui apporte
son secours.
L'analyse scientifique enrichit la vision. La conscience,
l'intrieur, sont

par
la

elle

agrandis, rendus plus puissants.

Sans rien enlever


la prcision

beaut des ensembles,

des dtails, les

y ajoute apports incessants de Texpelle

rience la plus minutieuse.

A
tt

son tour l'intuition inspire la raison.


les

Au dedans
il

elle lui

dcouvre

besoins du Moi, ses dsirs, auxquels

faudra,

ou tard, donner satisfaction par de nouvelles recherches


la ralit
;

au sein de

au dehors,

elle l'oriente, lui

indique

les directions

nouvelles o elle devra porter ses investiga-

tions, son analyse. Elle est la lumire, qui d'en-haut, vient

clairer les choses, et grce laquelle l'il


trant, exerc, fureteur, saura fouiller les

du savant, pnmoindres replis.

L'Art a une science latente qui se manifeste de plus en


plus l'analyse. Mais cette science est souple, ondoyante,
tout

comme

la

Personne^ qui la sous-tend et qu'elle exprime

au

mme

titre

que

les

choses.
se parfaire, de
le

La Science a besoin pour progresser, pour


voir,

dans

le fait

mme,
le

les liens secrets

qui

rattachent

l'ensemble du rel, de

considrer la fois dans son isoleet

ment pour

viter les duperies,

dans ses relations pour


l'immobilit mortelle de

chapper au pdantisme

strile,

l'art

509

ceux qui ne souponnent rien au del de leur troit horizon,


de leur naf absolu'.

Imaginer pour savoir, avancer

et pressentir,

essayer de

hardis envols pour e'iargir sa vision et rendre sa

marche
telle est

plus rapide, se confier son cur et son

esprit^,

Tatlitude digne de la Personne et conforme la vie. Ainsi

dans

la famille^

lindividu trouve deux facteurs puissants


le

qui concourent

former. Le Pre,
il

c'est la

Raison vivante.
les

ses

nombreux enfants
la loi.

commande, sans distinguer


pour tous. Et
la

individus. L'ordre est le

mme

c'est la vrit

un peu sche de
la

Mais

Mre

la concrtise, la

nuance,

rend vivante, l'assouplit d'aprs


il

les

tempraments divers.
que

Et

se trouve

que

l'ordre a t ponctuellement excut,


est bien,

la paix rgne,

que tout

qu'on est heureux, encore


le

que nul

n'ait

accompli quantitativement

mme

geste que

son voisin.
L'intuition complte
la

raison, l'Art active la

Science,

aprs avoir t parcelle-ci enrichie, claire. Plus la Science

hommes. Mais Y dncatioji de la Personne, son humanisation, est l'affaire de l'Art. A mesure
invente, plus elle instruit les

que

la

Science multipliera ses dcouvertes, LArt s'ingniera

les rendre pratiques, les faire servir pour le mieux-tre

de l'individu.

Interdpendance

et service

dans un

mme dvouement
la vraie

la Personne, telle est

donc en dfinitive

formule de

leurs rapports-.

Par

cette collaboration vivante et vivifiante, tous

deux

se

L'Art est suprieur la Science et la

commande en quelque faon

'

<'

L'Art l'aidait en effet

ses tudes

(A. Comte) voir la Science de plus haut que mathmatiques ne l'avaient conduit jadis la considrer.
>->

Ravaisson, p. 78.

Loin de s'liminer, ils tendront de plus en plus une collaboration plus active. Cf. L'^rf (/e France, avril 1914, p. 318, 319.
2

510

LA VIE CRATRICE
effet

maintiennent en

dans

la ligne

du mouvement

vital et

ascensionnel de l'amour.
L'Art rappelle la Science avec quelle incroyable puis-

sance les choses soumettent l'esprit leur

loi

de Beaut,

sans rapport direct avec l'action humaine. Ce

dynamisme
la libert

envahisseur, en dehors de toute mathmatique et de toute

formule scientifique, est cependant infrieur


l'artiste,

de

qui affirme sa matrise

en pliant

la matire sa

volont, d'aprs sa vision personnelle. L'Art est

un amour

crateur et dsintress.

La Science lui rappelle son tour que l'esprit est aussi capable de dompter les choses, et de les assujettir aux
exigences
pratiques

de la Personne. Autant

que

la

vo-

lont, la raison a des droits. Si le

pouvoir d'expansion de

Tamour
rieur.

est sans limite, l'intelligence a

un pouvoir

d'arrt,

d'immobilisation et de contrle, qui ne lui est pas inf-

Si l'Art

rpond au besoin foncier de notre nature sensible,

notre dsir incessant d'entretenir en


tique, de prendre
et

nous l'motion esth-

une conscience plus intense, plus profonde


si

plus universelle la fois de notre puissance personnelle

et

de la vie de notre Moi

les

hommes

vont d'instinct

vers l'Art pour

raliser par

lui leur

rve d'immortalit,

de gloire, cela n'a pas lieu de nous tonner. Le Moi humain

en son fond, est suprieur au temps, dans


la dure. D'instinct
il

fix si l'on

peut dire,

proteste contre toute limitation

excessive de la raison, de l'exprience.

Mais

il

s'insurge seulement contre ses excs. Statique et


coexister.

dynamique doivent
condition

Leur harmonie intime

est la

mme

de la vie mesure, ordonne,

la porte

de

tous, sociale en

un mot, o

l'individu peut continuer son

exprience, et sans rien perdre de sa spontanit, de son


lan,

duquer son Moi,


et

se faonner

une personnalit plus

humaine

plus haute.

l'art

Mi

L'ordre dans la libert, la libert dans l'ordre. Interd-

pendance
Ni

et service.

Au

terme, la Personne.

la Science ni l'Art n'puisent la ralit de l'esprit et


Ils

des choses, du Moi et de l'extrieur.

n'en donnent pas

l'expression adquate, ne parlent point le langage de l'absolu.

Aucun ne domine
si elle est

l'autre et n'en fait son sujet.

Leur

service doit tre mutuel. Nulle prtention de leur part n'est

lgitime,

exclusive.
si elle

La Science

doit tre bonne. Elle mrite de prir

manque

ce devoir, car elle fait faillite la loi de la vie.

L'utile doit s'inspirer

du Beau
sacrifier

et respecter ses exigences,

mais sans consentir


L'ouvrier qui

son caractre pratique, sans


et

renoncer ses qualits ncessaires de force

de solidit.

manque de got

est

un manuvre.
qui sort de

L'industrie devrait tre artistique. Tout ce


l'atelier,

l'usage de l'homme, devrait offrir


li

un cachet

de Beaut, tre
d'idal

la vie^ soulever l'me, jeter sa note


les jours.

dans l'existence de tous

Jusqu'au

moment

elle fera tout

chanter dans la demeure du peuple, la

Science, en dpit de ses gniales inventions,

demeurera bien
rle, doit

incomplte.

son tour

la Beaut,

pour jouer dignement son

recevoir les avis de la Science et tenir compte de ses acquisitions. L'inspiration

ne dispense ni du mtier, ni de l'expl'analyse.

rience, ni
loi

du labeur de

La contemplation

a pour
le

de se dgager de tout gosme, de faire vivre et agir


la raison,

Moi en fonction de

de la famille, de la socit,

de l'humanit tout entire. Tel est l'ordre de la vie harmonieuse, cratrice. Aprs avoir

successivement examin

les

diverses

attitudes de l'activit

humaine dans

ses rapports

avec

le

non-Moi

hommes

et choses

cet ordre

nous

apparat

comme

ncessaire.

La raison

et le

cur s'accordent

en ce point.

512

LA VIE CRATRICE

Mais qui donc Timposera

comme une

rgle, lui

donnera

force de loi, l'lvera au rang d'un devoir?


Il

faut que cet ordre ?oit stable, obligatoire, revtu d'une

autorit,

accompagn d'une sanction.

quel suprieur

commun

se rfreront

les

disciplines

humaines pour

tre sres de

n'empiter point Tune sur


les porte

l'autre, afin d'tre fidles

au dynamisme foncier qui

s'achever en humaine bont, et d'chapper l'absolutisme

qui tour tour les guette, pour leur malheur

En

suivant sa pente, la Science dessche, l'Art livre la

chimre, l'amour gare, la socit nivelle et diminue. Qui

donc empchera
quilibre

cette glissade funeste ?

Qui tablira

la cons-

cience dans la lumire, et la Personne dans l'harmonieux


si

ncessaire la vie

Serions-nous par nos analyses


passe
?

mme
?

acculs une im-

Et tout notre effort aboutirait-il nous convaincre

qu'il est impossible d'aller plus

avant

CHAPITRE XXI

LE PROBLME RELIGIEUX
Au terme
de notre enqute sur les formes de l'activit
les attitudes

humaine, sur

que prend l'homme en face de

Textrieur, sur les tentatives de conciliation dans une har-

monieuse

et

fconde unit opres entre

le

Moi

et les choses,

nous voil donc sans rponse au Pourquoi intrieur qui nous


a t pos par la vie.

En

vain l'exprience nous a successivement montr les


le cercle

phases de son dveloppement,

de ses oprations,

nous n'avons pu y rencontrer la justification de cette magnifique efilorescence de l'Amour, de l'Art, de la Science et de
la Socit.

Toutes ces formes vivantes n'expliquent pas la

vie.

Parce que la vie est permanence, dure,

elle

dhorde

le

temps

et

Fespace dans lesquels


est ce qu'elle est,

elle se manifeste.

Elle les

domine. Elle
est fidle
loi.

avec constance, parce qu'elle

au principe intrieur qui l'anime, l'ordonne, est sa

Elle a

une rgle cache

d'action.

Le paratre
;

n'est pas

un mouvement qui
plaira,

se produise d'aventure
le

il

un vivant
qu'il

substratum^ auquel vous pouvez donner


mais qui
est,

nom

vous

qui doit tre, pour que les ^formes


les

apparentes aient de la consistance, et ne soient pas

^ Dans tous les cas il reste tabli que les substances corporelles ont besoin d'un principe intrieur et constitutif. Fonsegrive. Les Livres et les ides, p. 297. Ce qui la caractrise (la substance) et la fait reconnatre, c'est qa"e//e agit. Cf. Havaisso.n, p. 117. Cf. supra, note

de Secban,

p. 89.

VIE CREATRICE

33

514
vains fantmes
dlire.

LA VIE CRATRICE
de notre imagination

en

travail

ou en

Le devoir,
fondent la

la ncessit, l'obligation,

sont au centre de
Ils

tout. C'est vrai

du monde physique

et

du monde moral.
'.

fois la

Science et la conscience
:

Si le savant

ne peut dire coup sr


. .

il

en doit tre ainsi,

la Science se volatilise.

Elle devient

un rve
il

recommencer

chaque jour. Or, en

fait, elle est

tout autre chose.

Essayez de supprimer

le petit

mot

faut du vocabulaire

de l'action, et l'anarchie fond sur la socit \ Plus de rapports possibles


tresses.
:

la barbarie,

l'animalit rgnent en

ma-

Et

c'est

parce que toutes les consciences, plus ou

moins frquemment, selon leur degr de culture humaine


l'entendent prononcer au plus intime de leur tre intrieur,

que

les

hommes peuvent
ici

vivre en

commun

et

se

rendre

quelques services, au lieu de s'entredvorer toujours.


Et rien ne servirait
de faire intervenir l'instinct, de prtendre que la conscience est une acquisition de la race.

t<

Il
))

a, dit

Leibnitz de la gomtrie partout et de la morale par-

tout.

C'est--dire qu'il y a

du gomtrique jusque dans

le

moral

et

du

moral jusque dans le gomtrique... Si la gomtrie est exclusive, dans son dveloppement, de toute ncessit purement morale, nanmoins
semble avoir pour premier fondement des principes d'harmonie qu'on doit peut-tre concevoir comme l'expression sensible de l'absolue et infinie volont. On prtend disait Aristote, que les mathmatiques n'ont absolument rien de commun avec l'ide du bien. L'ordre, la proportion, la symtrie, ne sont-ce pas de trs grandes formes de beaut? ... La nature n'est point, comme l'enseigne le matrialisme, toute gomtrie, donc toute ncessit absolue ou fatalit. Il y entre du moral... Ce n'est pas tout le moral y est le principal. Ravaisson.
elle
:

p. 252.
*
^

Cf.

Oll-Laprune. Le Prix de

la Vic^ p. 133.
le

Le devoir existe, et nous avons

pouvoir de l'accomplir

ce sont

deux notions sur lesquelles Kant voulait lever l'difice entier de ses croyances, Ce sont aussi les bases que ne peuvent rejeter, malgr toutes les ruines amonceles dans leur intelligence par la critique, beaucoup de nobles esprits. Fonsegrive, Les Livres et les ides, p. 301.
l les

LE PROBLME RELIGIEUX

o!o
la

Car

il

ne

s'agit pas

de reculer les bornes de

difficult,
fait l

mais de fournir une explication. Outre que Ton ne qu'une hypothse invrifiable, il restera, et toujours,
le

dire

pourquoi

de cet instinct et de ses merveilleux effets

chez l'homme, uniquement'.

Et

le

problme ne pouvant

jamais tre abord que du dehors,

les solutions les plus ing-

nieuses qu'on en pourra donner relveront toujours des


thories, n'apporteront jamais de certitudes pleines.

Aucune des
leurs

disciplines, dont est

si

justement

fier

par

ailet

l'esprit de

l'homme, n'est capable de lgitimer


universelle de

d'asseoir cette ide ncessaire^ et

Devoir,

d'obligation, de loi.

De

la rflexion solitaire, qui fait suite l'intuition vitale,

aucune conclusion ne peut d'abord


tant que telle,
elle

tre tire, parce que,

en

demeure hors de
Mais

l'exprience,

seule

capable de l'authentiquer, de prouver, en la dlimitant et


prcisant,
sa

valeur objective.

d'elle toutefois nat


la vie,

pour nous
sique, soit

cette conviction,

que viendra confirmer

de l'insuffisance, soit de la sensation pure et du plaisir phy-

du langage

et

des livres, pour nous donner

la

lumire dsire.

L'amour personnel, trop restreint

et trop

en dedans,

la

Science trop au dehors, l'Art trop intuitif, font successive-

ment

la

preuve de notre radicale incapacit soulever

le

voile de la vrit totale.

Mais

s'ils

sont incapables de satis-

faire notre besoin de connatre^ d'aimer, d'agir, en sachant


le

pourquoi

de notre activit,

et

comment

elle s'insre
ils

dans l'amour

et la vie universelle,

du moins

nous d-

vie

elle a sa loi

La majest du devoir n'a rien dmler avec les jouissances de la propre elle a aussi son propre tribunal. Kant. Cvi;
>'

tique de la Raison pratique, p. 269, traduction Barni.

L'ide de Devoir est ncessaire toute doctrine de vie, qui enteni rgler la vie. Cf. Foissegrive. Le Catholicisme, p. 314.
2

516

LA VIE CREATRICE
et

couvrent avec une prcision grandissante

notre dyna-

misme
clore

inte'rieur, et notre

besoin d autre chose. Bien loin de

pour nous la recherche, ils posent le problme de la vie avec une instance progressive, de plus en plus aigu,

mesure mme

qu^ils s'essaient le rsoudre^ et y e'chouent.

Toutes ces de'marches ont donc une trs re'elle et trs haute valeur. Par le fait qu'elles nous rvlent une [)artie
des richesses du Moi humain, et nous les font souponner
infinies,

nous indiquant ainsi que nos puissances sont


elles prcisent la

sans mesure, suprieures Texprience brute et Faction


sociale,

mthode humaine implique

dans toutes nos investigations sur la vie, et qui s'impose nous dans toute tentative de commerce nouveau avec
l'extrieur^ le non-Moi, les choses, sous peine de la frapper

de nullit.

Leur

tort,

ou mieux leur vice radical, qui


prtentions
respectives
,

suffit

rduire

nant

leurs

c'est

qu'aucune

d'elles n'est normative^ imprative et absolue. Elles n'ont /;as

d'autorit.

Ma

libert, dit

par
pas

elles^ n'est ni lie, ni contrainte.

La Science ne me
et

ne peut imposer ma conque. L'Art n'a point qualit pour

Tu dois tenir compte de l'Art dsobissance une sanction quel:

me commander

d'agir,
si

de m'abstenir. L'amour personnel est aussi impuissant,

ma

volont se

fait

rsistante.

Ni l'un ni l'autre ne
qui, en qui,

me
moi

domine comme un suprieur par


morale, intrieure et extrieure
faut ncessairement tre en

malgr que

j'en aie, je dois reconnatre la Loi universelle, et pour


la fois,

avec laquelle

il

me

harmonie d'amour pour

me

pla-

cer et

demeurer dans

la vrit int2:rale.

Je puis

me

passer de Science, d'Art, ne point fonder de

famille, sans

que

ma

conscience

d'homme

soit inquite,

atteinte dans ses forces vives.

Mon

exprience est appauvrie

sans doute, de certaine faon, mais je ne


tout,

me

sens pas du

moralement, diminu. Mon dynamisme intrieur ne

LE PROBLME RELIGIEUX
soiiire

517

de

mon

abstention aucun dchet. Je peux, sans passer

par ces formes phmres, m'panouir en bont,


liser,

me

socia-

me
je

plonger directement dans

la

vivante et humaine

ralit.

Mais
en moi

ne puis pratiquer Tordre inverse. Si je supprime


conscience^
si j'y

la

dtruis la moralit, je ruine de

fond en comble ce qui

me
le le

constitue Personne humaine.

Ma

vie sera strile dans tous les

domaines de

l'action.

Tous

ceux qui furent grands


Et celui-ci
jaillit

devinrent par un grand amour.


plus intime de la conscience, du

du fond

Moi, de la vie intrieure.


d'ouvrir l'histoire pour lire chaque page qu'il y a d'autres principes de la socialisation du Moi que la famille,
Il

suffit

la

Science et l'Art; pour reconnatre que la bont, l'amour

se

peuvent alimenter d'autres sources fcondes!... Les bienfaiteurs de l'humanit il s'en faut n'ont pas t

exclusivement des savants ou des


les plus

artistes.

Les plus grands,


et

illustres, taient
ils

socialement des sans-famille,


si

cependant
fidlit si
tait se

avaient une vie intrieure

puissante, une
les por-

complte au dynamisme qui, du dedans,

dpenser, se sacrifier, se donner aux


les

hommes,
dans
sa

qu'ils

demeurent aux yeux de tous


de
l'humanit,
la

plus beaux exem-

plaires

ses

matres
le

incontests

marche vers
ment, de

lumire et

progrs moral.

Et en prsence de tous ces


sacrifice,

hommes

de bien, de dvoue-

de tous ces simples, indiffrents ou


suprieure, en vertu

trangers toute proccupation de Science ou d^Art, et qui

s'panouissent cependant en beaut

humanisante, en qui se ralise


qui

cette

harmonie de tout Vtre

demeure hant par la pense de cet autre qui est pour tout homme un besoin vital, une ncessit, sans lequel le monde, la Science, TArt,
parat l'idal conqurir^ je

me

l'amour

mme demeurent

inexpliqus, inconsistants, sans


la

support dans la ralit, crations bizarres de

puissance

518

LA YIE CRATRICE
sortir

humaine, d'o semble


effort toujours

une perptuelle ironie de son

ininterrompu, mais sans vitalit apaisante,

sans rayon directeur... Et je

me

prends murmurer dans

une angoisse mortelle, oii il entre quelque effarement, comme Gthe son moment suprme Plus de lumire... Car c'est trop peu pour moi de me mouPins de lumire
: !

voir au milieu des formes qui sont,

si

je

ne sais

Siussi

pour-

quoi elles doivent tre, et


et

le

dernier mot de leur existence

Avec la Science, TArt, l'Amour, je reste encore inachev. Mon dynamisme intrieur, mon Moi le
de
destine...

ma

plus intime, aspire des horizons plus vastes


sance, de beaut, de bont
le

de connais!...

et

il

soupire aprs Celui qui

portera sur les hauteurs,

d'oii il

pourra,

comme une nou-

velle terre promise, les contempler dans le ravissement

Prenez garde, va-t-on

me
!...

dire

ici,

prenez garde, vous

vous chappez dj du rel


le

Vous ouvrez une porte sur

domaine du rve
le

!...

Ne

quittez pas le terrain solide des

faits, et

rsignez-vous virilement ne pas aborder ce que

vous appelez

Problme

Car

il

est

radicalement inso-

luble, et cet antre

que vos soupirs appellent, n'y fera jamais


et

de rponse, pour la bonne raison,

premptoire, qu'il n'a

aucune

ralit.

L'idal rv par vous est

un mythe. Toute son existence


et
il

est

dans votre imagination,


il

ne peut en avoir d'autre ^

Hors devons,

n'est rien. Faites-le vivre, enchantez-vous de

vos chimres... Rien de mieux que cet art intrieur. Mais ne


veuillez pas l'imposer

aux choses concrtes, au monde de


!

l'exprience et de la raison

Cultivez-le cependant avec le


le

mme

soin que les anciens

mettaient honorer

dieu tutlaire du foyer. Rchauffez

son contact votre vie personnelle. Qu'il prside vos penses,

Cf.

RicARDOu. VIdal. Draghicesco. VIdal crateur.

LE PROBLME RELIGIEUX
VOS

519

sentiments, vos

actions

qu'il les

anime

et les

fconde. C'est en le vivant ainsi que vous le le'gitimez, que

vous

le

placez hors

du temps, de Tespace, que vous


intransigeante^,

l'ta-

blissez dans l'ternel. Veillez bien surtout n'en point faire

une divinit

jalouse,

exclusive,

car

elle

perdrait tout prestige et vous enlverait toute joie.

Sur

la route

morne o l'humanit s'engage


la nature,

la pour-

suite de ses destines incertaines,

comme une

mre
et

attentive, a

mnag un

petit sanctuaire qu'elle entrela

tient avec

un

soin jaloux.

Au moment o

pente s'accuse

il

va falloir redoubler d'efforts pour la gravir, les

groupes humains qui se succdent, irrsistiblement pousss


par ceux qui marchent leur suite, peuvent faire l un
arrt bref. Ils entrent, portant leur idole,

comme

autrefois

nos anctres d'Orient dans leurs migrations lointaines. Une


niche leur apparat au fond, dans l'attente d'un dieu. Et
ils

ne doutent pas un instant qu'elle n'ait t mnage pour


leur,

le

pour

lui

seul.

Ils l'y

installent, font

monter vers
ils

lui

leurs adorations rapides et passionnes... Puis

repartent
ce

avec des ardeurs de triomphe, profondment

mus de

muet hommage

leur idole, qui


foi

prend

ainsi

pour eux une

grandeur nouvelle. Leur


geste, accomplir le

nave ignore que, successivele

ment, chacune des troupes en marche va oprer

mme
mmes
filiale,

mme

rite, et

repartir avec les

convictions!...
sicles,

Ainsi s'en vont les

hommes^

travers les

emportant leurs divinits avec une tendresse


dans cette niche unique

et les plaant tour tour

et solitaire

qu'est la catgorie de ridal\ la

mme

pour tous, o

elles

Seul, l'idal est la ralit vritable, tout le reste n'a de Ttre

que

l'apparence, affirme

Renan (Ravaisson,
vivre,
il

p,
!...

pas prendre

tous les idaux se valent

103). Mais ne eous y laissons Ainsi si son idal est pour

chacun son motif de

convient de voir quelle est sa qualit, sa valeur d'humanisal.ion. Et nous voil ncessairement ramens de

l'intuition l'exprience.

520
resplendissent
et

LA VIE CRATRICE

prennent

plus

de

vie

veillant

des

amours plus vibrantes, suscitant des


quant toujours de merveilleux

efforts sans fin,

provo

et stupfiants sacrifices.

Nous voil donc bien dment avertis qu'il n'est pas d'autre fondement la vie. l'action, qu'un rve potique, une vision d'enchanteresse beaut!... C'est quelque chose assurment, puisqu'il est des ngations moins radicales en apparence, mais qui en dernire analyse ne nous laissent pas mme cette vaporeuse consolation. Avec elles, nous
n'avons pas la possibilit de nous enfuir jusque dans
les

nuages pour chapper aux ralits dprimantes, blessantes

ou mortelles.

Vautre

nous vient-on

dire, certes,

il

est bien pos-

sible, et

nous n'y contredisons

pas...

Ce que nous pouvons

du moins et ce que nous devons affirmer, c'est qu'il nous est inconnaissable, absolument. Vos dsirs l'appellent, mais il faut vous rsoudre ne le voir jamais entrer dans le domaine des ralits. Croyez lui, mais ne l'levez pas
au rang de
vrit,

ne

lui

confrez pas une certitude. Et

puisqu'il est hors de nos prises, ayez la sagesse de ne vous

en point proccuper dans l'organisation de votre


parti

vie. Per-

fectionnez vos mthodes de connaissance, tirez-en le meilleur


pratique,

mais cantonnez-vous impitoyablement


le

et

exclusivement sur

terrain positif. Tout le reste

est

du

temps perdu, vol


tre dupe, c'est

l'humanit.

Chercher autre chose

c'est

manquer
il

son devoir

d'homme.

Mais

comme

ne

suffit

pas de mettre la

mode une

opi-

nion philosophique pour lui confrer une valeur, nous allons

une

fois

encore user de noire droit d'examen pour recon-

natre le fondement de ces thories auxquelles, par tous les

moyens, on
plir,

s'est efforc,

avec un bonheur qui

commence

de faire une singulire fortune.

LE PROBLME RELIGIEUX

,"21

Au nom
s'inscrire

de riiiimanit intgrale,

il

convient d'abord de
vit pas seule-

en faux contre
, et

elles.

L'homme ne

ment de pain
que
le

Thumanitc

se maintient par autre chose

savoir positif. Tout ne se rduit pas dans la vie ce

qui se pse, se mesure, s'value en formule mathmatique

La Science, dont on a Tair de

faire la

norme unique,

est d-

passe par l'Art, et sous-tendue par Tamour, la bont.

Pour qu'elle vive intgralement, pour durer, pour progresser,


il

faut que dans l'humanit le devoir ait


;

une exis-

tence sre et permanente

qu^il

ait

donc une rgle, une


les

Loi morale,

indpendante de toutes

dcouvertes, de

toutes les coles, de toutes les contradictions scientifiques,


et aussi

suprieure elles ^ Et nous ne l'avons trouve nulle

part.

Cet intrt

humain que

l'on entend sauvegarder par l'atti-

tude positive, ne peut


oriente la

l'tre

en ralit que par un idal ({m


et

marche des hommes

assure leur progrs. Or


tel.

aucune exprience n'en peut fournir de


que vous dclarez exclusives
l'humanit en contact avec
vir
le

Les disciplines

et suffisantes

ne mettent point

suprieur ncessaire pour ser-

en quelque faon de rservoir son dynamisme, de prodoit, s^il est sage,

pulseur sa marche en avant.

Vous affirmez sans doute que nul ne

Ds que vous portez le moindre jugement de moralit vous entrer dans l'invisible... Pectus templaque mentis. Oll-Laprune. Le Prix del Vie, p. 255. La dernire dmarche de la raison est de reconnatre qu'il y a une infinit de choses qui la surpassent. Elle est bien faible, si elle ne va
^

<f

jusque-l.
*

Pascal. Art. XIII.

que qui que ce soit, de l'insuffisance pratique de la raison et je ne voudrais pas, pour la vanit de quelques opinions spculatives, risquer le moins du monde d'affaiblir des croyances que je regarde comme ayant soutenu et comme devant
Je suis persuad, autant
;

soutenir la vie morale de l'humanit.


let 1913, p. 132.

A. Coubnot. Les EtudeSf 5 juil-

522

LA VIE CRATRICE

dpasser la Science, FArt^ rAmoiir, qu'il doit s'en contenter


et

en vivre. Mais cette affirmation


cas, et

est

un a

priori hautain

ou imprudent, selon les sous d'autres formes\

que nous avons dnonc dj

D'abord, elle postule, ou bien que la nature se suffit

elle-mme, ou bien que

le

Moi
fait,

est le

centre de tout, que


sa fin dernire et

tout s'y rfre, en droit et en

comme

ncessaire. Et puis elle dcrte d'autorit que vos

mthodes

scientifiques et positives sont exclusives, donc aussi dfinitives et absolues-.

Quel dogmatisme
sion de doute,

dcisif,

chez des gens qui font profes-

comme

d'un acte de haute probit intellec!...

tuelle et de sincrit l'gard de la raison

Mais l'analyse de l'exprience humaine^ des formes de son


activit, laquelle
le contredit
faits.

nous nous sommes appliqus


qu'il

jusqu'ici,

sans rplique possible sur le terrain

mme

des

Elle

nous rvle

y a en nous, quelque attitude


terme qui jusqu'ici, et tant

que

710US preiiions,

un dynamisme inexpliqu, un mouveu?i

ment
1

radical, et

donc aussi

Pas une des divinits cres successivement par l'esprit humain ne peut lui suffire aujourd'hui il a besoin de toutes la fois, et. encore de quelque chose par del, car sa pense a devanc des dieux. Guyau.

V Irreligion de
((

VAvenir, p. 320.

mathmatiques, la presque unanimit des philosophes s'accorde dire que ces sciences se suffisent compltem.ent ellesmmes et puisent leur objet.., Pour la physique il y a dj quelques rserves... elle aurait une valeur peu prs absolue... Enfin si nous atteignons le problme moral... c'est la presque unanimit des philosophes qui proclame l'insuffisance de la science dans l'tude de ce problme. A. Rey, p. 45. Or, il n'est autre que le problme humainl Quant aux mathmatiques, le peu que j'en ai effleur m'a tout de suite averti que ce sont des machines mentales admirablement agences pour exploiter tous les objets qu'on y introduit, pour en tirer tous les rapports qu'ils impliquent malheureusement^ les seuls objets qu'on

Pour

les

y puisse introduire sont des quantits et des figures, et aucun des problmes qui m'attirent ne relvent de ces donnes. Sully-PrudHOMME, dans Fonsegrive. LesLivres
et les ides, p.

302.

LE PROBLME RELIGIEUX

523

que nous persistons dans ces mmes


Mais quand vous poursuivez

attitudes,

nous demeure
permettez
la

inconnu. Gela, nous ne faisons aucune difficult de Tavouer.


:

il

est inconnaissable^
c'est l

que nous vous arrtions. Car


tion, et
il

prcisment

ques-

ne

suffit

pas que vous la dclariez insoluble pour

qu'elle le soit en edet.

enfants qui,

Vous ressemblez un peu ainsi des enferms dans un immense parc bien clos de

hautes murailles, y auraient vcu des annes heureuses. Un jour, l'un d'entre eux dcouvre, sous un lourd tapis de
lierre,

une porte d'ordinaire invisible aux regards.

Qu'est-

que cela? Que peut-il bien y avoir derrire? ... Derrire, mais rien , rpondent les chefs de bandeM... On
ce

replace

le

lierre avec

une motion,
oii les

et

Ton

se retire prula vie

demment,
les jours...

effray

du mystre, pour reprendre

de tous

Jusqu^au

moment

chercheurs du groupe,
fin,

portant au fond du cur la nostalgie des espaces sans

devinant qu'il doit y avoir l-bas


craintifs, curieux, avides,

autre chose

, s'en

vont,

et

remuer la verdure, forcer la porte, prendre leur essor vers de nouveaux cieux et de nou !...
:

velles terres
Il

convient de vous y rsoudre

en dpit de vos affirma-

tions,

vous ne retiendrez jamais

les

hommes dans

le

paradis

terrestre

o vous

prtendez

confiner

leur bonheur.
offrirez,

La

Science, l'Art et l'Amour

que vous leur


11

ne sont

point hermtiquement

une porte
lierres,

secrte,

y aura toujours en eux cache sous des frondaisons ou des


clos.

mais

qu'ils finiront

bien par dcouvrir

un

jour, et

La science et la religion ne sont pas, ne peuvent pas tre deux champs de connaissances sans communication possible entre eux. Une
*

semblable hypothse est simplement absurde. Il existe indubitablement une avenue conduisant de Tune l'autre. Malheureusement, cette On ne passe pas ici. Tait avenue a t mure avec cet criteau Salnt-Projet. Apologie, et Balfour Stewart. Gits par Duiui de
:

p. 460.

o24

LA VIE CRATRICE

d'o toutes les mes vaillantes prendront leur essort vers


l'infni\

Et cela vous tonnera moins, sans doute,

si

vous vous

rendez compte que votre affirmation est encore plus contradictoire

que gratuite
dites

et

sans preuve.
est illgitime,

Vous

que toute recherche de l'absolu


le vide,

parce qu'elle est un saut dans

hors des ralits qui

seules peuvent fournir une base solide nos investigations,


et aboutir des

certitudes

Mais prenez donc garde que

vous dcrtez vous-mme ainsi un absolue Cette conviction

que vous tentez ainsi de nous imposer d'autorit, est un dogme pur et simple. Vous prtendez chasser l'absolu par
secrte substitution.

Car tre dcisionnaire ce point, qu'est-

ce autre chose

que de prendre une attitude mtaphysique,


dont on se
dit le porte-parole, et

dpasser les

faits,

mettre

sa volont, ses dsirs^ ses caprices peut-tre, la place des

vraies donnes

du

rel ? Et

vous voil acculs dans cette

impasse,

ne pouvoir exorciser cet absolu


et

que nous

entendons bien ne rechercher

ne trouver

quau

sein de Vex-

L'esprit n'est l'aise, n'a


l'infini...

de

Nous n'avons que tourment


loi

de repos ni d'assiette que dans la notion et souffrance en dehors de l'in-

fondamentale de notre tre affecte toutes les formes possibles. A. Tonnel. Fragments, p. 292. On ne peut chapper son affirmation. Cf. Pacheu, Du Positivisme au Mysticismey p. 53, 54. Si nous tions privs de ces conceptions, les sciences y perdraient cette grandeur qu'elles tirent de leurs rapports secrets avec les vrits
fini...

Cette

((

infinies... et je

me demande au nom de quelles dcouvertes on peut arracher de l'me humaine ces hautes proccupations. Pasteur, cit par DuiLH DE Saint-Projet, loc, cit., p. 66.
2

Il

n'y a qu'une seule

maxime

absolue, c'est qu'il n'y a rien d'ab!

solu. A. Comte, in Ravaisson, p. 52. Quel absolutisme

Taine lui-mme {De llntelligence, in fine) a t plus perspicace mon sens la mtaphysique n'est pas impossible. Si je m'arrte,

c'est

par sentiment de mon insuffisance ; je vois je ne vois pas celles de l'esprit humain,

les limites

de

mon

esprit,

LE PROBLME KELIGIELX

o25

prience^

que
et

par

un

acte d'absolutisme, et par


!...

une sen-

tence dclare par vous irrformable

En vain
de l'Art,

direz-vous que vous parlez au

nom

de la Science,

changez

la

que votre absolu n'a rien de personnel... Vous question de forme, mais sa substance reste la

mme.
Ds
lors

en

effet

que vous

les dcrtez

juges endernierres-

sort, et

et

que vous en voulez faire rexplication dernire, totale suffisante, des choses, vous leur confrez une valeur m-

taphysique, vous n'tes plus fidles l'attitude dite positive. En un sens, vous tes logiques, mais vous ne Ttes qu'
en vous appuyant sur une contradiction qui vous condamne^ L'Amour, la Science, l'Art, sont des mta-

vos dpens,

et

'

La mtaphysique

est possible

dans

le

concret

elle
.

vantage d'observer
cit

les facults

humaines en exercice

poursuit l'a(De Freycinet,

dire qu'elle dans Fonsegrive. Les Livres (Bergson)mme. est un effort pour saisir la vie au sein de son acte convaincre En mtaphysique, ce serait gagner beaucoup que de se l'exet de convaincre les autres de la ncessit de ce que je nomme l'interprtaprience totale d'abord, et ensuite de la nature vraie de
et les ides, p. 284). C'est

tion.

Oll-Laprune. La Philosophie,

p. 22i.

que l'exprience devienne la base de la spculation mtaphysique et, autant que possible, son perptuel contrle. De Broglte.
Il faut

Religion et critique. Prface de G. Piat, p. xlviii.


Aristote des tres organiss, depuis Hippocrate et considjusqu' Harvey, Grimaud, Bichat et Claude Bernard, rien de expresse moins ou plus rable n'a t trouv qu' l'aide de la supposition harmonique d'une fin dterminante pour les fonctions, d'un concert sont sorties des moyens. Dans la physique, les lois les plus importantes se fait, tout que de l'usage de ces hypothses plus ou moins avoues les moyens autant que possible, par les voies les plus courtes, par les et se produit plus simples qu'il se dpense le moins possible de force rgle gnrale de tou>ours le maximum d'effet toutes variantes d'une depuis Copernic sagesse. Dans la cosmologie gnrale ou lmentaire, suggre par voie qu'on ne et Kepler surtout, nulle grande dcouverte dans l'univerquelque application d'une croyance expresse ou tacite croit Lors donc qu une science physique exclusive selle harmonie. peut on pouvoir bannir absolument ou remplacer toute mtaphysique, Ravaisson, p. 256. dire la lettre quelle ne sait pas ce qu'elle fait.
2

Dans

la science

526

LA VIE CRATRICE

physiques qui s'ignorent. Ni Tun ni l'autre ne peuvent

y aspirent. Mais ce sont des paradis ferms. Ce qui leur confre une valeur

donner raison de

la totalit des choses. Ils

sans borne, c'est qu'en chacun d'eux

il

est

une porte qui

donne accs sur Pinfini, et d'o l'on peut prendre son essor\ La mtaphysique est au cur des choses. Vos prtentions la faire disparatre en sont la preuve vivante. Vous affir-

mez absolument que


donc, sur ces donnes

l'absolu

n'est

pas.

Permettez-nous

mmes, de

prciser

un peu

l'tat

de

la question^ et reconnaissez

simplement

(\\\au fond^ le pro-

blme qui nous occupe se ramne

une option m taphij sique^-

Car

c'est

bien uniquement

cela que tout se

rduit.

Parce que toute affirmation implique une mtaphysique et


dpasse infiniment
sion prononce par
le rel

en tant que

fait brut,

toute exclu-

un a
l'Art,

priori subtil et captieux, "au

nom

de la Science et de

Vous

faites

de la

demeure frappe do nullit. mtaphysique sans l'avouer, et vous

une pense de derrire la tte et juger au demeurant, parler comme le peuple. La pense de derrire la tte , qui ne doit pas empcher qu'on ne parle en chaque science particulire le langage qui iui est propre, celui des apparences physiques, c'est la pense mtaphysique. Rvaisson, p. 256.
1

II

faut, dit Pascal, avoir


l
;

de tout par

)^

^ On s'accorde plus qu'il ne semble et plus quon ne le cro//;. N'avonsnous pas vu ceux mmes des systmes qu'avait produits d'abord l'aversion la plus prononce pour la mtaphysique graviter, en dfinitive, vers la pense mme dont ils devaient s'loigner sans retour ? Les plantes, dans les vastes orbites qu'elles dcrivent travers les espaces, ont paru longtemps indpendantes de toute commune loi un jour est venu o il s'est dcouvert qu'elles obissaient toutes l'attraction d'un mme foyer. Il y a un foyer aussi, il y a un soleil du monde intellectuel et moral. Quelque nouveau Kepler, quelque nouveau Newton, en rendront manifestes un jour et la ralit et la puissance. Nous les sentons dj, si nous n'en pouvons donner encore la claire dmonstration.
;

Ravaisson,

p. 213.

LE PROBLME RELIGIEUX

527

parlez au
il

nom
En

d'un absola'. C'est fort bien. Mais ne serait-

point par hasard

une mtaphysique suprieure


un

la

vtre?.,.

d'autres termes, n'y aurait-il point

objet

de
de

l'activit

humaine
et

diffrent de l'Amour, de la Science,

TArt

diffrent

suprieur?...
et

N'y aurait-il

point

quelque dmarche autre,

mthode irrductible
lues,

celles

non moins lgitime, quelque que vous donnez comme absod'atteindre cet objet^ de

exclusives, et

permettant

s'unir lui, de prononcer son sujet des affirmations, et de

dmontrer leur valeur pour la pratique humaine, pour l'ducation du Moi, pour l'ascension de la Personne vers plus de
libert,

de bont

et

d'amour"^?

G^est l le

nud

de la question,

et

vous ne pouvez vous

refuser l'envisager sous cet angle.

En principe d'abord. Vous devez pour tre fidles vousmmes et ne point vous retrancher derrire un passe-droit
^

intellectuel, dont

ne seraient point dupes,

tt

ou tard, les

'

Interrogez ceux qui rejettent la mtaphysique; vous reconna-

trez bien vite qu'ils la rejettent

au

nom

d'un systme mtaphysique,


la

qui

est

naturellement
il

le

leur, affirme

Fouille [Avenir de
!

Mtaphy-

sique, p. 275), Et
-

n'a pas de peine le prouver

L'analyse, descendant de dcomposition en dcomposition des matriaux de plus en plus lmentaires, tend tout rsoudre dans l'absolue imperfection o il n'y a ni forme ni ordre. Ramenant, comme A. Comte l'a dit si profondment du matrialisme, le suprieur l'infrieur, ramenant la pense la vie, la vie au mouvement, le

mouvement mme
et la torpeur. Et

un changement de
est vrai, ainsi

relations de corps bruts et

tout passifs, elle rduit tout, selon l'expression de Leil)nitz, l'inertie

que l'antiquit dj l'avait vu, et qu'Aristote et Leibnitz l'ont dmontr, que ne rien faire, n'agir en rien, c'est vritablement ne rien tre, on peut dire que l'analyse, applique toute seule, tend de degr en degr au nant. La synthse,
s'il

elle,
^

tend de degr en degr Vinfini,

Ravaisson, p. 241.
la

Les progrs del pense humaine, dans


? P.

race

comme

dans

l'in-

dividu, ne se marquent-ils pas, du reste, par

une

intriorisation vi-

dente

Gaultier. La Pense contemporaine, p. 58.

528

LA VIK CRATRICE

esprits qui pensent et qui cherchent, accepter

comme
jugez

lgi-

time toute dmarche mtaphysique, quitte dmontrer


ensuite qu'elle
est irrecevable,
si

vous
des

la

telle'.

Mais

il

vous faudra alors apporter


priori,

raisons et sortir

du domaine de Va
dsespoir!...

o vous vous tes cantonns

avec un acharnement qui ressemble fort un inconscient

En

fait, cette

obligation s'impose vous

comme une

in-

luctable exigence de la pense et de l'action^

Nos analyses,
est

toutes brves et incompltes qu'on les puisse juger, nous

ont assez clairement montr que toute l'activit humaine

conditionne par une inconnue. Seule, elle est incapable de


s'expliquer, de se lgitimer. Ni le

cur de Thomme,

ni son

intelligence, ni son imagination, ni sa volont, ne trouvent

en elles-mmes leur

loi,

leur raison d'tre, leur

pourquoi

Au

fond de notre Moi git un dynamisme sous l'influence


il

duquel

ne s'absorbe dans aucune action, ne donne sa


la vie pratique,

mesure dans aucune exprience. Toute


l'exercice de laquelle
oii

dans
;

nous nous dpassons chaque instant

notre activit

mme, nous

rvlant notre misre radicale

au sein

mme

de notre grandeur, cre en nous de nouveaux


;

besoins sans les pouvoir satisfaire

o l'inquation parait
et ce

s'augmenter entre ce que nous voulons tre

que nous

sommes en
puissances
;

ralit,

au

moment

prcis o s^affirment nos

toute cette vie, dis-je, est en nous la preuve

donc partout... Elle est la considration, non plus du paratre, mais de Vtre. En tout elle va ce qui est, Vessence, tre... Toute rflexion mtaphysique pousse les ides jusqu'au bout... Le danger n'est pas de pousser trop avant, c'est de s'arrter en route... Ne nous dfions pas de nos ides^ dfions-nous de nos
^

La mtaphysique

est

troitesses, de nos timidits

laissons les ides se dployer jusqu'au bout*


p. 204, sq.

ne

les

arrtons pas.

Oll-Laprune. La Philosophie,

2 II

Cf.

s'agit de nous veiller la conniissance de notre William James. L'Exprience religieuse, p. 92.

tre vritable.

LE PROBLME RELIGIEUX
palpable, visible et tangible, que nous
et

529
la fois nous

sommes

autres^

Notre Moi voisine avec un hte intrieur, plus intime que


les

choses ne sont au savant, ou la nature

l'artiste-.

de certaines heures, l'homme de volont droite entend

monter du fond de lui-mme des sollicitations vivre une vie intgrale, tre bon, plus humain, meilleur; il se sent
press^ pouss au sacrifice de ses gosmes, de ses passions

basses, soulev, port vers de lumineuses hauteurs... Mais,

au

mme moment,

il

mesure l'abme de

ses faiblesses, de

son incapacit raliser cette vie plus pleine, vrit plus


haute, largissement insouponn de son Moi...
11

sent le

vide de son orgueil coutumier, de sa suffisance habituelle...


L^cart constat dans l'exprience ordinaire entre le dsir et
l'action, le possible et le rel, se

creuse en gouffre
nette qu'un

immense
tre

et

sans fond...
est

Il

la

vision

secours infini

lui

indispensable pour

s'quilibrer,

pour ne pas

u L'ide mtaphysique est ainsi une ide totale, pleine, en mme temps qu'une ide simple et parce qu'elle est une ide simple... Vous vous apercevrez qu'en vous-mme il y a plus et mieux que vous-mme, car vous n'avez en vous tout seul ni la raison ni le principe de vousmme, ni de ces ides que l'analyse vient de dployer tout entires au
*
:

bout de vos ides il y a quelque chose qui n'est plus vous, il y a ce qui vous soutient, ce qui vous claire, ce qui vous anime et vous meut. Deux degrs se distinguent dans la rgion mtaphysique: ce qui est nous encore, et ce qui n'est plus nous le dedans^, et le dessus l'in;
;

terne ou intrieur,

et le suprieur.

Et l'exploration n'est totale,

la

spculation puissante, que lorsque, de la surface tant entr dans l'intrieur, vous avez su y dcouvrir, y apercevoir en haut, la cime,

en un sens trs vrai aussi, au fond, la base, ce qui vous passe, et qui, vous passant de toutes parts, vous domine et vous fonde. OllLaprune. La Philosophie^ p. 213.
et
2?

Au

fond de tout, ordre et certitude, raison et sagesse


est

le difficile

seulement

de faire ntre par la rflexion cette sagesse intime qui est nous, mais qui est aussi plus que nous et mieux que nous. L'expression en passe tous les hommes, dit Pascal, et le sentiment n'en
appartient qu' peu d'hommes.
VIE CRATRICE

Ravaisson, p. 212.
3i

530

LA ^^E cratrice
retomber lourdement sur luisi

condamn, inexorablement,

mme,

aprs s'tre soulev


et

haut, avoir peru

un

instant,

de vivante

irrfragable faon, ses capacits d'tre, son

pouvoir d'humanit \

cet

homme

de dsirs, qui vient de constaler l'impuis-

sance de l'Art, de l'Amour, de la Science, lui donner la

rponse attendue,

la

mtaphysique philosophique affirme

qu'il existe autre chose-.

L'homme
;

n'est pas

un

tre sus-

pendu en
au sein de

Tair.

Il

tient

au rel

il

est tabli de plain-pied


et le porte
Il

la vie.

Le mouvement qui l'anime

sans

cesse se dpasser, a
but, qu'il ignore,
est

un principe

et

un terme.
il

va vers un

mais qui

est conscient

pour cet autre qui


est invincible-

son moteur,

et

par lequel, du dedans,

ment men. Que chacun s'examine,

et

il

reconnatra sans peine en lui

l'existence de ce dualisme, de cette aspiration, de cet appel,

aux heures privilgies o


Quel
est cet autre ?...

il

prend en quelque faon pleine


!

conscience de lui-mme, de ses dsirs profonds, vitaux

La philosophie n^en sait rien. Elle affirme son existence, mais elle est impuissante faire connatre sa nature intime. Tout au plus peut-elle fournir sur lui, par une induction d'ailleurs trs lgitime, des renseignements tout abstraits, une connaissance toute descriptive.
L'effort dernier de la raison

pure s'arrte

l.

Mais

il

est

Vous aurez beau


;

faire,

Thomme
et

ne restera pas dans


;

le

mpris
sent

stoque

il

s'y sent trop misrable, trop l'troit

il

faut qu'il s'appuie

sur quelque chose de plus fort

de meilleur que

lui,

parce

qu'il

qu'en lui-mme
*

il

n'est pas complet. A. Tonnel. Fragments, p. 279.


un.

Peut-tre la philosophie, chez

homme

qui rflchit, a-t-elle sa

place lgitime et ncessaire entre

le fait et la croyance (E. Boutroux. Documents du Progrs, septembre 1912). Oui, elle dpasse le fait, prpare et asseoit la croyance qui lui est suprieure. Elle est un intermdiaire, dans le mouvement vital ascensionnel. Toute dmarche purement humaine reste fatalement inacheve. La philosophie nous invite la complter, la couronner, en nous indiquant la route suinte.

LE PROBLME RELIGIEUX

531

considrable

il

conduit jusqu'

la porte

de la demeure de

Dieu. La vraie mtaphysique tend la Religion et s'y achve,

La Religion
L'option

est

son couronnements
dont

mtaphysique,

nous parlions plus haut

comme

d'une ncessit inluctable^ apparat maintenant avec

son vritable caractre. Toutes les attitudes humaines sont

mtaphysiques, en ce sens qu'elles ont

la prtention

de

fournir des choses une explication, d'en donner la raison

suprme, de rgler l'action de l'homme.

l'analyse cepen-

dant ces disciplines se montrent toutes insuffisantes.

Qui-

conque

est sincre se doit

donc

lui-mme de

les dpasser,
,

ce qui ne

signifie
le

nullement

les contredire

et

de cherde sa

cher ailleurs
personnalit^

principe
la limite

de son dynamisme, la

loi

du domaine de

la

mtaphysique

Les croyances religieuses ne sont pas simplement des phnomnes particuliers l'enfance de la race. Elles sont des lments carac^

tristiques de

notre volution

sociale... Elles

sont

les

complments

naturels et ncessaires de notre raison, et loin d'tre menaces d'une


dissolution ventuelle, elles sont probablement destines crotre et

se dvelopper en

mme

temps que

la socit... B. Kidd.

VEvolution

sociale, p. 112, 113. (Cit


((

par Bureau. La Crise morale, p. 401). La Religion seule rsout le problme que la philosophie pose. Maine de Biran, cit parGRATRy. De la Connaissance de l'Ame, i, p. viii.
u

N'hsitons pas

le

dire

sans

la religion, la

philosophie rduite

ce

qu'elle peut tirer laborieusement de la raison naturelle perfec-

un bien petit nombre, et court risque de rester sans grande efficacit sur les murs et sur la vie. V, Cousin, cit par Vallet. Le Kantisme, p. 415.
tionne, s'adresse
2

Au-dessus de

la science

chose importante}, l'intuition


sique.
(A. Rey.

mathmatique, morale permet


p. 22).

et sans

elle

(c'est

l la

d'tablir

une mtaphy-

importe de remarquer rien d'une attitude n'a que ce n'est point contre elle. Notre recherche d'opposition elle procde par un largissement de l'exprience, une plus grande humanisation du savoir. A l'affirmation la science seule permet l'homme de savoir , nous rpondons qu'elle n'apprend pas

La Philosophie,

Mais

il

tout,

ni

mme

le

principal.

Si la philosophie

recherche une explication universelle des choses,M

532

LA VIE CRATRICE
est accueilli par la Religion,

vivante, et conduit par elle,

il

qui rintroduit sur son


confinent
il
;

propre terrain. Leurs possessions


:

leurs rapports sont ceux d'un cordial voisinage

ny

a point de philosophie spare^. La vraie, celle de la

ralit vivante, n'accapare point le

voyageur qui

s'est en-

gag sur ses terres. Elle ne l'amuse point de ses sophismes,

ne l'obsde pas de ses subtilits prcieuses ou pdantesques,

ne cherche point
Mais,

le

retenir par des grces tratresses...


ses

consciente de

responsabilits vis--vis de
le

cet

homme
si la

qui s'est confi elle^ elle

conduit, aimante et

science recherche Texplication de l'univers exprimental,...


paratre
assez
clair,

il

doit

que le domaine royaume philosophique.,.


tation,

par le fait mme de cette seule constade la science constitue une province du
Fonsegrive, Les Livres et les ides, p. 279,

280.
* Cf. Gratry, De la Connaissance de VAme. Prface. Tout en maintenant l'indpendance ncessaire de la philosophie l'gard de toute autre autorit que celle de l'vidence et de la preuve, on peut souhaiter qu'elle ne se prive point, pour mieux assurer cette indpendance, de ce que la foi religieuse renferme de hautes vrits mtaphysiques Alors on pourra voir se vrifier enfin cette grande ou autres, parole de saint Augustin, que la vraie religion et la vraie philosophie ne Comment, d'aprs Vachediffrent point. Ravaisson, p. 222, 145.

rot,

la mtaphysique achve la Science, mtaphysique. Cf. Ibid., p. 115, 116.


'

et

la thologie

complte

la

Chaque jour
aller...

les faits et les

choses vous donnent des leons...

L'cole de la vie est celle o trop souvent les philosophes ne vont gure.

Sachez y
il

Philosophe, voulant embrasser l'ensemble des choses,

faut que vous soyez

soit tranger,
tale...

un homme complet, que rien d'humain ne yous que vous viviez de la vraie vie humaine, abondante, toL'exprience du philosophe comprend la vie, l'image de la vie,..
Les
faits

Les

faits sociaux...

moraux
;

et religieux...

Sa critique

fait le

discernement du vrai et du faux au sein de la ralit et dans tous les ordres de connaissance et d'action il ramasse dans son esprit calme, mais vivant, toutes ces diverses leons il en cherche le sens, et la philosophie des sciences, il joint, grce ce commentaire des faits rels, une philosophie des choses, une philosophie de la vie. Cette critique et cette philosophie lui permettent d'embrasser et de dominer l'univers tout entier. Il se rendait compte tout l'heure de ce qu'on fait il ge
;

LE PROBLME RELIGIEUX

533

dtache, vers cet autre qu'il dsire et qui l'attend l-haut,

au terme de sa course de droiture


faire partager sa

et

de labeur, pour lui


existe, vers

lumire

et sa paix.

Pour

la

Religion en

effet,

cet autre

lequel
vers sa

s'oriente notre Moi, tout notre tre se porte


fin

comme

suprme,

le

terme de son activit


la loi

et c'est Dieu. la rgle

Et parce qu'il est


notre
il

de notre dynamisme \
qu'il dirige

de

mouvement humain
le principe.

avec une force suave,

en est aussi

De

lui

tout procde

comme
et
;

de sa

vivante source. De son sein fcond

jaillit la vie.

Son Verbe
des indi-

crateur a prsid la naissance des

mondes

vidus

sa sagesse les maintient et les gouverne

son amour

les vivifie.

Suprieur au temps, l'espace, l'exprience


qui s'y absorbe et s'y couronne,
il

commune

est l'objet qu'appellent

nos aspirations

les

plus intimes, Celui en qui notre Moi


et

achvera sa course

trouvera sa plnitude.
?...

Gomment
de
les

cela se fera-t-il

Quelle est la nature de ce


ici le

Dieu?... Ce sont autres questions, et ce n'est pas

lieu

rsoudre, ni

mme

de les aborder. Le Dieu de la Relile

gion est l'Etre suprme,


fin.
Il

premier principe

et la

dernire
tel,

est cela essentiellement.

Le reconnatre

comme

c'est

prendre une attitude mtaphysique qui dpasse

l'Art, la

rend compte maintenant de ce qui


p. 197, 200.

est,

Oll-Laprune. La Philosophie^
A.

Rey [La Philosophie, La devise de la pense philosophique contemporaine, vraiment p. 9) digne de ce nom, c'est le respect de la science et l'effort pour la connatre, quelles que soient les rserves faites sur l'tendue de sa juridiction. Car la mtaphysique religieuse n'entend pas nier la Science, ni Vignorer et la tenir pour non avenue; mais bien se servir d'elle, lorsqu'il est possible, comme d'une collaboratrice, et se garder toufaisons ntres ces paroles de
:

Ainsi nous

jours de ses
*

empitements.

(Cf.

Ravaisson,
:

p. 83).
les

nous tendons Dieu, et Voir la belle page de Gratry dances aboutissent. Dans Vallet. La Tte et le Cur, p. 282.

ten-

534
Science,

L.\

VIE CRATRICE

TAmour Immain.

Cette attitude devient religieuse,

ds lors que nous


Divinit.

commenons

entrer en rapport avec la

Car nous pouvons avoir commerce avec

elle.

Des liens

peuvent s'tablira La Religion transcende


philosophique
activit et vie.
et
la

la

spculation

thorie pure

elle

est

radicalement

De mme que l'Art, la Science et l'Amour n'existent que par Tunion de la libert humaine leurs que du objets respectifs, ainsi la Religion ne commence moment oii la Personne prend un vivant contact avec ce

Dieu qu'elle dsire, dont


lations nouvelles,

elle

espre et attend des rv-

une plus-value de vie^ des puissances

d'action diffrentes, en intensit et en nature, de celles qui


lui ont t confres par les disciplines naturelles.

D'une manire ou de l'autre en


Parce qu'il continue d'agir sur

effet.

Dieu demeure, direc-

tement ou par intermdiaire, en contact avec son u^Te.


elle,
le

de prsider son dynaqu'il lui a fix', les

misme

et

on ascension vers

terme

Et pourquoi n'y aurait-il pas encore bien des existences d'un ordre suprieur la ntre, et auxquelles se rattacheraient comme
^

leurs principes les


p. 108.
2

phnomnes actuels?

Renouvier, dans Ravaisson,

Tolsto

qui fait vivre


p. 421.
'

exprime une vrit rigoureuse quand il appelle la foi ce les hommes. William James. L'Exprience religieuse,
si

La nature,

on nglige

les accidents qui troublent,

dans une cer-

taine mesure, son cours rgulier, mais qui, approfondis, rentrent

encore sous les mmes lois, la nature offre partout un progrs consdu simple au compliqu, de l'imperfection la perfection, d'une vie faible et obscure une vie de plus en plus nergique, de plus en plus intelligible et intelligente tout ensemble. Chaque degr y est, de plus, une fin pour celui qui la prcde, une condition, un moyen ou matire pour celui qui le suit... La fatalit en ce monde, du moins
tant

quant au cours rgulier des choses, et l'accident mis part, n'est donc que l'apparence la spontanit, la libert est le vrai. Loin que tout se
;

LE PROBLME RELIGIEUX

535

hommes peuvent
La Religion
meut.

esprer de l'atteindre et de s'unir lui

aprs l'avoir trouv.


est possible

parce qu'elle est un fait.


lis,

Du

ct

de la Divinit, nous

sommes
et

inviiiciblcment. Elle nous


le le

L'homme
et

s'agite

Dieu

mne\ Comment

?...

Notre raison est impuissante

trouver. Mais

puisque

nous sommes,

que nous percevons en nous un dyna^-

misme dont rien ne nous peut rendre compte en nousmmes, il faut bien que du dehors quelque chose en rende raison. En notre fonds nous sommes dans l'tat religieux^
De quelle nature
est l'attache qui

nous retient ce sup-

rieur invitable?.. Est-ce l'amour ou la puissance?.. Est-il

une autorit pure, ou une radicale bont


le

?...

Nous aurons
rattachs

rechercher plus tard.

Nous

le

devrons. Puisque nous

sommes en fait
11 jaillit

Dieu, nous avons le devoir de nous occuper de ce lien

vivant. C'est

un devoir

inluctable.

du sein

mme

fasse par

un mcanisme brut ou un pur hasard,

tout se fait par le

dveloppement d'une tendance la perfection, au bien, la beaut, qui est dans les choses comme un ressort intrieur par lequel les pousse, comme un poids dont pse en elles et par lequel les fait se mouvoir
l'infini.

Au

lieu de subir

un

destin aveugle, tout obit et obit de

bon

gr une toute divine Providence.


^

Ravaisson, p. 253.

Oai, toutes les fois que nous nous servons de notre corps pour nous mouvoir en quelque faon que ce soit, nous devrions toujours sentir Dieu prsent. Bossuet, cit par Guibert. Le Mouvement chrtien, p. 148, 2 L'homme est un animal religieux. Cf. Caussade. Le Bon sens de la

Foi,
u

t.

II,

p. 269.

L'homme

est religieux, avant d'tre chrtien

ou mahomtan, catho-

lique ou protestant. C'est ce sentiment religieux inhrent la nature que nos missionnaires exploitent, lorsqu'ils convertissent les infidles

qu'adopta saint Paul lui-mme devant l'Aropage Ce Dieu que vous adorez sans le connatre, je vous Pannoiice, (Act. XVII). Si les infidles n'avaient pas dj le sentiment religieux, le proslytisme des missionnaires chouerait fatalement. Guibert. Le Mouvement Chrtien, p. 2J.
l'Evangile.
Ils

suivent le procd
:

536
de la

LA VIE CRATRICE
vie, de l'exprience ^

Un

Dieu, cest--dire

un

tre

suprieur, explication vivante et actuelle de


rvle dans le

mon

Moi,

se

dynamisme de mon donn

intrieur^.
faire

Ni

l'Art, ni la Science, ni
le

TAmour ne peuvent m'en


sre de

connatre
foncire

Pourquoi. L'analyse dmontre leur incapacit


fournir une
loi

me

mon

action,

une rgle
le

de vie ducatrice, de nature susciter et maintenir

dveloppement progressif de
radical de plus d'tre.

ma

personnalit,

mon

dsir

1 Aprs avoir reconnu l'existence d'une loi gnrale de finalit, Renouvier ajoute qu'en consquence tous les individus dont le monde est compos doivent se perfectionner par un progrs sans terme. Il reconnat que, pour assurer les moyens de ralisation des fins particulires, pour constituer et pour maintenir l'ordre moral du monde, il faut enfin en venir la croyance en un Dieu rel, suprme, auquel se terminent tous les biens, la croyance dans l'existence et le rgne de Dieu. Et il ajoute Le thisme et l'absolu mme reparaissent ainsi dans l'idal de la perfection morale, dans Vaffrmation du Bien comme loi du monde, et d'un ordre moral qui enveloppe et domine l'exprience.
:

RA.VAISS0N, p. 110.

ne sens-tu pas, par je ne sais quoi de pressant qui te pousse au-dessus de toi, que tu n'es pas faite pour ce monde ni pour toimme ? Un bien infini t'appelle Dieu mme te tend les bras. Dos SUET. Pangyrique de saint Benot,
2

Ame

C'est l'tre qu'il

s'agit d'affirmer, l'tre

que

les

phnomnes

ex-

priment, attestent, rvlent, si l'on veut, sans le dvoiler pourtant. Surtout c'est l'Etre pleinement tre qu'il faut reconnatre, Celui qui est par soi, qui a assez de soi pour tre, et qui, tant TEtre souveraineIl est connu par par lui. Son action sentie fait connatre sa prsence, son existence, son excellence et tout tant effet par rapport lui, tout ramne lui parce que tout vient de lui. Trs sr, trs lgitime, trs conforme la nature et la

ment

tre, est aussi le

Bien souverainement bien.


est, est

quoi?.. Par tout ce qui est, car tout ce qui

raison est l'argument simple, facile, qui des effets vus conclut la cause inaperue et ainsi la fait connatre indirectement... Mais il ne faut pas oublier qu'entre ces effets et cette cause la disproportion est extrme, extrme la distance, en un sens, bien que la dpendance de
il

ces effets l'gard de cette cause soit la plus intime qui puisse tre ne faut pas oublier que le propre caractre de cet Etre par soi, c'est
;

d'tre transcendant.

Il

passe tout.

Oll-Laprune. La Philosophie,

p. 285.

LE PROBLME RELIGIEUX

337

Mais
et,

ils

sont des prcurseurs.

Ils

orientent

continuellement, la provoquent. Par eux

ma recherche me vient sans

relche

un

marche, marche
si

qui m'excite les dpasser.


sont pour

vrai dire,

j'en use bien,

ils

moi un viatique
ne
satis-

qui maintient
font point

mes

nergies, assure

mon

effort. Ils

ma raison,
la

mais

ils

l'entretiennent et lui signifient

qu'il est d'autres terrains qu'elle doit explorer.

C'est

donc de

bouche
le

mme

de la ralit vcue, vivante,


impratif d'avoir
et

que

se fait entendre

commandement

chercher cet autre dont la nature est pleine


lui est suprieur'.

qui cependant

Le problme religieux
facile
est

n'est

donc point,

comme

il

est trop
Il

de l'affirmer la lgre, un a priori pur et simple.

pos par la logique

mme
dans
le

de r exprience, par la vie qui


et

cherche dcouvrir sa formule


Il

exprimer sa

loi^.

gt l'tat latent

concret, et sort spontanment

du

rel.

L'Amour,

la

Science et l'Art, en leur fond dernier,


tentatives religieuses^, des essais

sont uniquement des

M. Secrtan parle d'une


:

ajoute

Il

faut que

la

tche propose la libert , et il crature se fonde la fois en elle-mme et en

Dieu, qu'elle se recueille en voulant Dieu, c'est--dire qu'elle se veuille

pour Dieu, qu'elle aime Dieu.


^

Oll-LaprUiNE. La Philosophie, p. 35.

et la
^
((

La science humaine a deux ples, la personne Moi d'o tout part, personne Dieu oii tout aboutit. Maine de Biran.
L'art, ce

grand songe d'enfants blouis, qui n'est qu'une immor-

Dubufe. La Valeur de lArt, p. 42. Les plus rcentes dcouvertes de la prhistoire sont trs suggestives cet gard les spultures et les uvres d'art paraissent bien
telle

prire

devoir tre interprtes dans


elles

un sens

tout fait religieux.


la civilisation

Les

spultures prhistoriques remontent certainement l'ge du renne...

remontent

mme probablement

moustrienne,
trs

c'est--dire

l'ge

du mammouth. Les coutumes funraires,


; ;

complexes, indiquent une intention religieuse en certains points dcharnement du squelette dpt du mort sur un lit d'ocre rouge ou peinture en rouge des os, quelquefois dpt sur un foyer ar-

o38

LA VIE CRA.TRICE

ternels et toujours impuissants


ce qui parat tre
la
le

de relier l'individu
l'ducateur de

suprieur^ le matre,

Personne humaine.

Problme religieux

et
fait

problme

vital

sont une seule et

mme

chose \ Et l'on

preuve d'une pense bien superfi-

cielle et

bien nave, lorsqu'on prtend voir dans la Reli-

gion une invention intresse des prtres. Elle


d'exister

commence

avec la rflexion.

Et l'homme est religieux au

mme

titre

qul est raisonnable^.

Voil ce qu'il faudrait pourtant se dcider voir. Tout

homme

qui est digne de ce

nom

et a l'ambition

de penser',

presque toujours dpt sur un foyer le mort recouvert de ses ornements, de ses amulettes, de ses outils, d'objets prcieux, comme de trs beaux couteaux de silex, de btons de commandement. M. Salomon Reinach, M. Cartailhac, M. Hamy, M. Chauvet et d'autres considrent l'art comme un fait d'ordre religieux. L'identit de l'art, pour une mme poque, travers l'espace, et superpose de grandes diffrences de civilisation, suppose une tradition commune qui s'imposait, et qui s'imposait au nom de la religion, vu que, dans l'antiquit, l'art a toujours t un auxiliaire du sentiment religieux. Les cavernes ornes avec tant de peine et rpares avec tant de soin, qui certainement ne servaient pas d'habitation l'homme... ne peuvent tre raisonnablement considres que comme des temples ou lieux sacrs. Nous trouvons ainsi la trace du sentiment religieux bien au-del des plus anciens documents historiques. Guibert. Le
dent
; ;

Mouvement
^

chrtien, p. 26, 27.


les

Sachons voir

choses

comme

elles sont

la

morale,
;

la

bonne,

la vraie,
la

l'ancienne, l'imprative, a besoin de l'absolu


;

elle aspire

transcendance elle ne trouve son point d'appui qu'en Dieu. La conscience est comme le cur il lui faut un au-del. Le devoir
:

n'est rien

s'il

n'est sublime^ et la vie devient chose frivole si elle n'im

plique des relations ternelles.


tisme, p. 306.
*

Schrer, cit par Vallet. Le Kan-

Nous ne pourrions

mme

pas croire

si

nous n'avions des mes


Augustln. Dans Ravais-

raisonnables, capables de raisonnement.


soN, p. 153.
3

S.

La gloire de

la

philosophie moderne consiste en ce qu'elle vise


(!)

l'utile et vite les ides

Macaulay. Dans Ravaisson, p. 61.

LE PROBLME RELIGIEUX
doit ncessairement aborder le
fait pas,
il

539
S'il

problme religieux.

ne

le

manque

sa conscience

humaine,

la vrit,

sa raison.

Qu'on

l'ait

ou non ressentie, l'inquitude religieuse est


elle
il

un devoir^ Celui en qui


s'appartient,
le
il

s'veille

est

un penseur.

II

vit

on

lui,

n'est pas le
11

pur jouet des choses,

hochet de ses sensations ^


extrieur et

un

un

intrieur.
Il

une personnalit relle, Dans la srie animale, cet


a

homme

domine et habite sur les sommets La Religion est la vue d'ensemble de la totalit des choses. Contemporaine du premier veil de l'me, elle est antrieure aux arts et aux sciences. Ceux-ci se sont proest en haut.

duits par des spcialisations successives.

On

a pu dire qu'ils

en taient

sortis. C'est vrai

mais pour

lui tre fidles, ils

Les animaux ne songent


ils

(ju^

leur conservation

mais une

fois

tout acquis pour cela,

s'y

tiennent avec tranquillit... Insouciants


ternelle inquitude
et qui,

du en tout cas, est un danger. Facuet. Annales politiques et littraires. Nol 1908. On ne saurait tre plus paradoxal. Autant vaut dire qu'il y a danger pour l'oiseau essayer d'ouvrir ses ailes, pour sortir du nid qui le retient captif et s'lancer dans l'espace. Obir au dynamisme intrieur est un devoir. Le danger n'existe que dans le dfaut de mthode et l'erreur d'orientation, car au lieu de vivre dans l'inquitude et de tendre sans cesse vers le meilleur, l'on tombe dans le scepticisme et
le

du progrs pour lui-mme, ils n'ont pas cette mieux, qui est peut-tre une erreur pour nous,

dsespoir.
2

Les consciences sans inquitude sont seules dsespres.

Des-

jardins, cit par Pagheu.


3

Du

Positivisme au Mysticisme, p. 79.


la rflexion, cette facult
Il

Les animaux n'ont pas

suprme qu'a

y a l une ligne de dmarcation profonde. Cette pense qui se considre elle-mme, cette
l'esprit

de l'homme de se replier sur lui-mme.

intelligence qui se voit et qui s'tudie, cette connaissance qui se con-

forment videmment ua ordre de phnomnes dtermins, d'une nature tranche, et auxquels nul animal ne saurait atteindre. L'homme est le seul de tous les tres crs qui le pouvoir ait t donn de sentir qu'il sent, de connatre qu'il connat, de penser qu'il pense. Ravaisson, p. 190. Et ceci est encore une rponse au paradoxe de
nat,

M. Faguet.

540
ont
et
le

LA VIE C:iATPaGE

devoir de lui rester unis par des liens solides, vivants,

de monter s'y retremper pour conserver leur bienfaisance


C'est d'en haut, toujours

humaine\
les

que vient

la

lumire

sources jaillissantes ont leur vie cache sur les cimes.


ralits suprieures

Quiconque ne ressent pas ce souci des


est

un incomplet^
il

En vain
sens.
Il

sera-t-il

grand parmi

les

hommes
le
;

d'autres titres, sa personnalit

humaine

est

muti-

lui

manque un
son Moi.

fait faillite

aux exigences
L'incurie des

radicales de

Gela

se

rencontre.

hommes

est

immense. Ce sont des

tres inertes,
:

incommenet

surablement.
s'atrophient
,

Regardez au physique

combien de gens
lamentables
,

deviennent des dgnrs

finissent par mourir^ odieusement,


agir!...

pour n'avoir pas voulu

Au

moral, c'est peut-tre pis encore, et plus fr-

quent.
Aussi, quiconque cre de l'inquitude religieuse, veille
les

consciences,

secoue les torpeurs,

fait

une uvre de
:

haute humanit. Cet

homme
ils

est

un

bienfaiteur insigne

il

cre du progrs. Par lui les individus se remettent dans les

conditions normales o

devraient se trouver toujours


,

pour

vivre

leur

vie

consciente

accomplir

leur

mtier

d'homme^. La pense, sous son


'

effort^ se rinstalle

au sein
l'homme

Otez ride de Dieu da as la conscience, et

il

fait

nuit dans

conscience sans Dieu, c'est un tribunal sans juge. par Valle. Le Kantisme, p. 321.
la

Lamartine, cit

- Ne l'oublions pas, rien n'est plus stupide que de traiter un fait psychologique comme s'il n'existait pas, simplement parce que nous sommes incapables de l'prouver nous-mmes. William James. L'Exp-

rience religieuse, p. 92.

Et A. Rey (La Philosophie,


pas, ou tout au

p. 8)

Et puis, pourquoi, parce que je n'-

prouve pas certains besoins, vouloir que les autres ne les prouvent moins trouver blmable qu'ils les prouvent? Prtendre faonner les autres son image, c'est vraiment faire beaucoup trop d'honneur au modle.
)>

tat

Lorsque nous passons d'un tat plus ou moins fcheux un meilleur, nous sentons que nous tions misrables alors, sans

LE PROBLME RELIGIEUX

541

des

mes

la

Personne rapparat dans


oii

la

masse amorphe de
le

ces tres inconsistants,

la

volont ne dpasse pas

plus

souvent Tinstinct, o
possible
!...

la libert n'existe

gure qu'

l'tat

de

Se dsintresser dlibrment de l'examen des choses


gieuses, sous quelque prtexte que ce soit
affaires

reli-

intrts

ou

c'est

manquer de

droiture, de sincrit,

comil

promettre sa vie d'homme.

Notre gosme paresseux s'impose,


viole les exigences de la vie,
il

et

du

mme

coup

contredit brutalement Tex-

prience.

La Religion est au fond de tout, latente ou avoue. Il n'est pas une question qui ne s'y greffe ou s'y ramne. Elle sous-tend toutes nos dmarches, et jusque dans les assembles politiques d'oii elle semblerait le plus aisment pouvoir tre exclue.

De quelque ct qu'il se tourne, l'homme se heurte Dieu\ Au terme de toutes les avenues o s'engage, sa
pense, son
action,
il

Le trouve-. Qu'on s'applique


le saluer,
il

le

mconnatre, ou qu'on se refuse


pas moins V invitable
!...

n'en demeure

Parce qu'il est Celui qui

est,

on n'chappe pas plus Lui


fini

qu' la vie. Et ceux qui s'imaginent en avoir

avec cette

obsession fatale, et qui se tuent pour se librer de son

en vrit nous n'en avions pas alors une conscience bien distincte, mais tait-il moins vrai que nous tions misrables ? Maine de Biran, cit par Nicolas. VArt de croire^ p. 88. J.On ne peut pas l'viter. Cf. Pacheu. Du Positivisme au Mysticisme, L'ide de Dieu ne peut tre exorcise. Cf. Vallet. La p. 331.
connatre notre misre
;

et

le

Tte et
2
ft

Cur, p. 276.
et le respect

de Dieu arrivent mon esprit par des voies aussi sres que celles qui nous conduisent des vrits de l'ordre Pasteur citant Faraday, dont il fait siennes les paroles. physique. (GuiBERT. Le Mouvement chrtien, p. 71),

La notion
>>

Si2

LA VIE CRATRICE

emprise toute puissante, tombent au

mme

instant entre ses

mains vivantes !... Le Problme religieux


raliser intgralement

est inluctable.

Etre ou ne pas tre;

vivre mutil
soi,

tel est le

d'homme ou se rsoudre dilemme o l'on est engag malgr


sa vie
Il

du

fait

mme
:

de son existence.

faut ncessairement
.

prendre parti

Nous sommes embarqus

Au

surplus, c'est chacun de faire son choix.


la vie est

du problme pos par

La solution personnelle^ Chacun y est


la

pour son compte. Nul ne peut s'autoriser lgitimement de


l'exemple du voisin, ni se reposer sur lui de
faire,

rponse

de l'attitude prendre.
l'tre,

Lorsqu'il s'agit de choses qui touchent au fond de


soit

au physique,

soit

au moral,

il

n'y a pas de dlgation


et

possible. Notre voisin

ne va point djeuner pour nous,


soleil

nous ne
est

lui confions pas, d'aventure, le soin d'aller notre

place faire
Il

une promenade au

!...

remarquable cependant que bien des gens ne soient


on ne peut davantage

point convaincus de ces vrits simples!... Pas plus qu'on


n'est savant ou artiste par procuration,
tre religieux.

La vrit religieuse, l'objet de la Religion, au mme titre que la Nature ou la Vrit scientifique, exige une dmarche de /a Personne^ afin d'entrer en contact, de se donner, de se rvler. L, moins qu'ailleurs encore, pas de supplances. Nul n'est dispens... 11 faut le redire, insister je puis mener ma vie d'homme sans tre un savant.
:

Il

est possible
gratifi la

que je rsiste
Nature.

la vocation artistique

dont

m'a

A aucun moment
bont
de
et la vie.

cette

abstention

volontaire ne m'empchera d'tre humain, dvou, de r-

pandre autour de moi


je

la
fait

aucun moment

ne

me

sentirai,

du

mon

ignorance scientifique ou

Cf.

William James. VExprience religieuse,

p. xv.

LE PROBLME RELIGIEUX
artistique,

543
Il

dans

l'tat

de faute humaine.

ne

me

semblera
je

point que je fais

faillite

mes exigences d'homme. Car

me donne, sous une autre forme. Encore que je spcialise mon dynamisme dans l'action, je ne Fannihile ni ne le comprime. Ma mtaphysique vivante, concrte, tout enfonce
dans
1

exprience

si

je

ne m'y absorbe pas


titre

et

ne

la fais

point exclusive, au
la Science
et

mme

que

les partisans

exagrs de

de l'Art
totale et

demeure
si je
Il

ouverte du ct de la

mtaphysique
11

n'en va plus de

me mme

porte vers la Religion.

refuse d'examiner, pour

ma

part, le

problme

vital.

est

pour moi d'une obligation


la vrit, j'ai le

humaine. Pour
qui

tre

en rgle l'gard de

devoir strict de rpondre l'appel de l'exprience intgrale

me vient du fond mme de mon t^e^ Mon attitude, pour tre humaine, doit tre conforme au dynamisme qui m'anime, et qui me porte mettre mon Moi en contact avec la totalit du non-^Ioi, pour y contrler mon
intuition personnelle, pour y chercher

une approbation_, un

blme, une modification d'orientation peut-tre.


titre je

A aucun

ne suis autoris demeurer enferm en moi-mme,


parait capable de donner

garder une rserve goste. Je dois m'ouvrir tout objet qui

me

mes puissances

intrieures
oii

le surcrot

de vie dont elles ont besoin. Dans la mesure

je

me

ferme^ je lse en moi l'humanit, je contredis

ma

nature, je dforme

ma

Personne.
:

La Religion m'affirme
1
c(

Il est

un autre,

et c'est

par lui que

Ce que j'entends par cette prparation philosophique... c'est l'examen de conscience intellectuel de Thomme qui se rsout et se dispose penser, Vacte de virilit par lequel un esprit prend possession de
Les mous, les indcis, les complaisants, les lches, les peureux, quelle que soit la beaut de leur esprit, ne seront jamais philosophes. Ils se laisseront manier et mener, sans oser avoir une pense eux, recevant du milieu o ils vivent et de l'atmosphre qu'ils respirent leurs ides toutes faites. Oll-LaprUxNE. Le Prix de la Vie^
lui-mme...
p. 167, 179.

544

LA VIE CRATRICE
et raliserez votre

VOUS atteindrez vos destines


Si je

rve intime.

veux me croire sincre, loyal, ami du vrai, homme de bonne volont, j'ai le devoir de rechercher la valeur de cette rponse donne aux iiourquoi et comment qui m'assigent de

toutes parts. Ce n'est qu'aprs cet


tif, oii

examen impartial \

objec-

je

ne devrai apporter ni proccupations, ni thories


sera

toutes faites, qu'il

pour moi lgitime

de revenir

l'Amour,

la

Science ou TArt, et de m^y enfermer

comme
parat

tant les seules solutions possibles et recevables du Pro-

blme de

la vie,

si la

rponse religieuse ne
esprit, ni

me

pouvoir satisfaire ni

mon

mon

cur.

La

libre
la

pense de

pense ne constitue souvent qu'une croyance, qui fatigue de penser. Le Bon. Aphorismes, p. 88.

dis-

CHAPITRE XXII

L'ATTITUDE HUMAINE
La qualit du problme
laquelle

qui se pose
rejette

avec une ncessit

nous ne pouvons nous soustraire que par un acte


nous
hors des limites de la

d'autoritarisme, qui

volont droite et de la moralit; la gravit des consquences


qu'il

comporte,

puisqu'il ne
nous-mmes
;

s'agit

de rien moins que de

notre loi personnelle, c'est--dire de la rgle qui doit rgir

notre

dynamisme

et notre action,

pour que nous demeurions


en constant progrs dans

la fois fidles

et

notre
cet

nier

humaine ducation la difficult probable d'atteindre objet nouveau que la Religion propose comme but dertout cela nous de notre effort et de notre amour

indique avec quel srieux,


quel recueillement,
il

quelle gravit, je dirai

mme
la re-

convient de nous appliquer

cherche que nous nous prparons entreprendre

Pourquoi elle s'impose avec srieux et gravit, Brunetire le dit excellemment: il n'y a pour nous qu'un problme, un seul : celui de noire destine, auquel se ramne toute la mtaphysique] nous sommes /s au tout, pour notre compte personnel. Cf. Schopenhauer. Revue des Deux^

Mondes,

{"''

octobre 1886, p. 696.


est le
fruit

La vraie religion

Elle nat, avec la dlicatesse morale,

du silence et du recueillement.,. au moment o l'homme vertueux,

rentrant en lui-mme, coute les voix qui s'y croisent. En ce silence tous les sens tant apaiss, tous les bruits du dehors tant teints, un

murmure pntrant

et

doux

sort de

l'me et rappelle,

comme

le

son

lointain d'une cloche de village, le mystre de l'infini. Semblable alors

un enfant gar qui cherche vainement dmler le secret de sa naissance inconnue, l'homme qui mdite se seul dpays. Mille signes de la patrie provoquent chez lui de mlancoliques retours. Il s'lve
VIE GRATRIGS
35

546
Il

LA VIE CRATRICE

importe d'abord de protester avec nergie contre les

prtentions des dilettantes en face du problme vital. Ces

hommes entendent en
air

effet le

dominer de haut.
:

C'est d'un

dtach

qu'ils viennent
si

vous dire

Mais que savezaffaire

vous donc de

sr,

pour oser prendre parti dans une


!...

de cette importance

La

difficult

mme

du sujet qu'on

propose doit vous interdire jamais de prononcer dans ce


dbat un jugement dfinitif

Vous avez au moins une chance sur deux de vous tromper !... Et si ce malheur vous
!...

arrive, vous aurez gch votre vie, vous vous serez rassasi

de chimres

!...

En

ralit

nous ne nous dcidons que sur


?...

des apparences. Qui donc atteint au fond des choses

La

vrit se fait par nous. Dites-nous donc ce qu'elle pourrait

bien

tre

autrement. Tout est vain en dehors de

notre

action.
le

Ne soyons donc
:

pas dupes. Epanouissons-nous dans

sens de la nature

elle est

bonne. Selon

les cas,

sachons

nous abstenir, regarder, agir ou nous tenir en marge des


choses,

de

manire ne perdre jamais une parcelle de

notre puissance de jouir.

Que

rien ne nous absorbe*. Pr-

au-dessus des terres fangeuses de la ralit vers des champs pntrs de soleil; il sent les parfums des jours antiques que les mers du Sud conservaient quand les vaisseaux d'Alexandre les parcoururent pour la premire fois. La mort, en habit de plerin revenant de la Terre-Sainte, frappe la porte de Tme, qui commence sentir ce qu'elle ne voyait
pas dans le trouble de la vie, qu'il lui sera doux de mourir. cit par Nicolas. VArt de croire, p. 74.
^

Renan,

Le premier devoir de l'homme sincre

est de ne pas inlluer sur

ses propres opinions, de laisser la ralit se reflter en lui


la

comme

en

chambre noire d'un photographe,


se livrent les ides
;

d'assister

aux

batailles intrieures

au fond de sa conscience. On ne doit pas interdevant les modifications internes de notre rtine intellectuelle, nous devons rester passifs... la production de la vrit est un phnomne objectif, trang(?r au Moi, qui se passe en nous sans nous, une sorte de prcipit chimique que nous devons nous contenter de regarder avec curiosit. Renan. Cit par Allier. La Philosophie de Renan, p. 51. Je suis un penseur, comme tel je dois tout voir. Un ouvrage com-

que

venir dans ce travail spontan

l'attitude humaine

547

tons-nous tout, pour en extraire

le

suc et en sentir l'arme

et puis

ne compromettons point notre Moi dans des


est,

aventures. Ce qui

vraiseuiljlablement est
le

le

meilleur.

N'ayons pas

le

souci naf de rformer

monde

et d'y

vou-

loir introduire

des ides de Devoir, que se forge notre ima-

gination orgueilleuse, l'usage de nos voisins. Le Devoir,


c'est ce

qu'on exige des autres. Soyons humbles, ne rvons


contentons-nous
de

pas de rgenter l'humanit,

nous y

plaire et de lui faire produire toute la

somme

de plaisir et

de bonheur hors duquel tout est chimre ^ Evitons les excs,

tenons-nous dans une juste

et

sage moyenne, afin de vivre

en Beaut

et

de n'tre jamais, quoi qu'il arrive, tromps comle

pltement par
dernier

gnie malin, railleur, qui pourrait bien,


la vaste

au fond, conduire

fantasmagorie des choses!... Le

mot de

la sagesse, le seul

conforme l'exprience

de la vie, c'est

Peut-tre... Je ne sais^!...

Le oui
et

et le

non, tout secs, sont des termes de barbares,


contradictions.

pleins de

La vie n'a pas de ces formules brves, coupantes comme une lame de cimeterre. Ces mots de conqute sont trop peu nuancs ^ Abandonnons-les ceux qui font de la logique pure la rgle de la vie, et qui manquent du
sens des distinctions
ncessaires.

Que notre pense, notre

langage, se modelant sur la ralit vivante, soient souples,

plet ne doit pas avoir besoin qu'on le rfute. L'envers de

doit y tre invoqu, de


d'ii les
p. 65.

chaque pense manire que le lecteur saisisse d'un seul coup faces opposes dont se compose toute vrit. Renan. Ibid.,

Mes clif-rs enfants, c'est inutile de se donner tant de mal la pour n'arriver qu' changer d'erreur. Amusez-vous puisque vous avez vingt aos. Dernier conseil de Renan vieillard Prface des
1

tte,

Feuilles dtaches, p. 10.


^

Je ne suis qu'un Jupiter assemble-nues,

mon

talent est de former


t.

des doutes.
^

Bayle. Cit par Caussade. Le

Bon

sens de la Foi,

ii,

p. 169,

cit

Le vrai et le faux ne diffrent gure que par des nuances. par Ravaisso.n, p. 100.

Renan..

548

LA VIE CRATRICE

harmonieux^ mobiles, toujours en devenir. La seule vrit


qui existe, c'est nous qui en

sommes

les sincres adorateurs.

Hors de nous, tout

mensonge par insuffisance ou par rouerie. Tout dogmatique est un naf ou un habile. Dans notre sagesse suprme, soyons heureux .
est vain, parce

que tout

est

Le dilettante

est

un

sophiste.

Il

a des airs qui en imposent


flattent

par leur srnit, et

il

prononce des paroles qui

coup sr notre incurable paresse^ notre secret dsir de nous


voir suprieurs la foule des

hommes. Ce mpris
dans

dlicat,

qui s'enveloppe de raillerie ordinairement lgre et ptillante,

semble

plusieurs devoir les faire entrer

la

pha-

lange envie des tres spirituels'.


rable aurole qui
figure alors

On aime

le

galon, chez

nous^ mais on aime plus encore la lumineuse et impond-

nimbe le front des gens d'esprit. On se marcher dans une gloire ^ Et c'est assez pour
plaisir subtil, se lancer

qu'on se risque fausser compagnie au bon sens, et qu'on


soit prt

pour ce

dans toutes

les

On se pique < atticisme Or c'est faux Socrate comptait au nombre de nos privilges le noble labeur que nous devons nous imposer
*
, :

pour arriver la vrit : iy.Tzoyriaoii irpo uG-^aiv. Vallet, loc. cit.,^. 192. Nous ne cherchons qu' nous amuser; les Athniens cherchaient aussi s'instruire, La Fontaine. ^ La nature est aujourd'hui la grande enchanteresse. Complte-

ment
est

fascin par elle, on ne voit qu'elle... C'est de la nature que l'on


la fine critique.

devient l'esclave... Chose curieuse, cette lgante faon d'tre sceptique

donne comme le fruit savoureux de la critique, de Oll-Laprune. La Philosophie, p. 186.

^ Ne croyez pas que l'homme ne soit emport que par l'intemprance des sens. L'intemprance de Tesprit n'est pas moins flatteuse... Ce superbe croit s'lever au-dessus de tout et au-dessus de lui-mme,

quand il s'lve, ce lui semble, au-dessus de la religion... il insulte en son cur aux faibles esprits, qui ne font que suivre les autres sans rien trouver par eux-mmes; et devenu le seul objet de ses complaisances, il se fait lui-mme son Dieu. Bossuet. Oraison funbre d'Anne
de Gonzaguc.

l'attitude humaine
sottises.

549
qu'on
le pare, est

Le dilettantisme, de quelque
le dilettante,

nom

une maladie;

de quelque harmonieux concert


ses adulateurs et

qu'il s'entoure, est

un malade qui trompe

qui rpand la contagion.

Ce n'est pas un

homme

sain,

normal, que

le

dilettante,

parce qu'il est d'abord un goste^.

Rappelons-nous nos analyses,


sa vritable nature.

et

nous allons comprendre


se tient la priph-

Son Moi n'a


rie,

ni pense, ni

amour.

Il

au point de contact avec


se

les choses. Il

ne s'intriorise
la

nullement pour voir, pour


retour au centre de
pable, et
plir,
il

donner en spectacle

synthse

qui s'opre au fond du donn vivant que nous sommes. Ce


l'tre

exige un effort dont


la sensation qu'il

il

est inca-

un dtachement de

ne peut accomd'autre part


Il

parce qu'elle est toute sa vie. Et

comme

s'y absorbe,

son impuissance se donner est radicale.

ignore la Bont parce qu'elle est sacrifice, sortie de


vice de l'extrieur.

soi, ser-

Toute son attention se concentre


non-Moi, cet endroit prcis o se

la limite
fait la

du Moi

et

du

compntration,

au lieu du passage. L,
sorte les sensations,
il

le

dilettante

dguste en quelque

s'y

amuse, sans plus se proccuper

Le rve unique du dilettante est de ramener toutes choses soi, Don brutalement et comme s'il devait les absorber, mais avec dlicatesse, avec art, avec distinction, pour en goter l'apparence, bien plutt que la substance mme, pour les emprunter un moment bien plutt que pour les garder, rsolu qu'il est les changer souvent l'une pour l'autre, crainte de s'y attacher, n'aimant des fleurs que le parfum, des moissons que l'clat ondoyant, des sentiments que l'expression, de l'activit que le spectacle, des ides que la forme et le mouvement.
'

Klein. Autour du dilettantisme^ p. 27.

Cet gosme naf qui, pour s'tre raffin dans la forme, pour tre ^-^^nvi la vanit maladive de l'homme de lettres., n'en ramne pas moins au plus bas degr de l'existence. Skailles, cit par Klein.

bid,y p. 202.

50

LA VIE CRATRICE

de leur sort Tenir, de leur influence possible, de leur valeur intrinsque. Elles ne valent que relativement lui, et

au

moment
et

prs en t\
la

Et parce qu'il se tient ainsi

surface de la vie, du

cur

de l'action,

il

jongle avec des mots dont le brillant


il

caclie le vide.

Pour

les simples,

fait figure

de penseur

nul ne leur parait


sens.

comme

lui

remuer des

ide'es,

lourdes de

ceux qui jugent des vocables par leur rsonnance,

et

qui
ils

pratiquent avec comptence l'auscultation du Verbe,

ressemblent ces hercules de foire qui, au milieu de l'admiration populaire,


soulvent
des

poids

normes...

et

creux 'I...
Ces gostes, qui font des dupes, sont des paresseux. posent pour la galerie^, mais
ils

Ils

sont incapables de Teffort

prolong, mthodique, qui rvle


tale

l'homme de
se maintient

volont,

dans l'action permanente

les

puissances intrieures.

Ce n'est point par de tels

hommes que
en moi,
soit

l'huma-

Je n'aime

que moi,

soit

dans

les autres. Cela veut

dire

que

je

suis

comme

tout le

monde.

J.

Lemaitre, cit par Klein.

Ibid.,ip. 69.

Le penseur qui procde rgulirement et mthodiquement est un philosophe. Je nomme proprement penseur celui qui en prsence d'un objet sent natre en son esprit une curiosit que ni ses yeux ni ses oreilles ni ses mains, ni aucun instrumerst de prcision ou autre, ni
2

aucune parole d'homme prise comme telle, ni aucun document d'ancune sorte, ni inscriptions ni archives ni livres ne russiront jamais satisfaire... Penser ici, c'est comme se trouver seul seul avec un objet, le considrer, le scruter, le pntrer, et cela en prenant an fond de soi-mme de quoi prononcer sur ce qu'il est ou ce qu'il vaut. Platon a rendu admirablement ce caractre de la pense il a dit que penser c'est saisir les choses seules par l'me seule... Oll-Laprune. La Phi:

losophie, p.
3

162.

On russit surtout par ses dfauts... En Bretagne, j'aurais crit comme RoUin. A Paris, sitt que j'eus montr le petit carillon qui taiJfc en moi, le monde s'y plut, et, peut-tre pour mon malheur, je fus engag continuer,

Renan,

cit

par Klein. Ibid.,

p. 58.

l'attitude humaine
nit, qu'elle

551

progresse.

Le

peut-tre

est la

mort de

l'action*.

La

vie exige des tres de dcision, des caractres.

Eh! sans doute^ Terreur est possible. Mme avec les meilleures intentions du monde, on peut mal aiguiller son nergie. Du moins l'on reste fidle au dynamisme intrieur qui
ntnis incite vivre en bont,

nous dpenser,

prolonger

notre Moi dans les autres, y porter

comme un

ferment

humain son pouvoir

crateur.

Le vritable trompeur des


va de l'avant aprs
qui, mollement, ople

hommes
l'action,

n'est point celui qui voyant net la complexit de


ses difficults et ses risques,
;

avoir prmdit son geste

c'est celui

pose son inertie la pousse d'amour qui, du dedans,


presse de sortir de
soi,

de devenir plus humain en collabo-

rant pour sa part Teffort de tous vers une vie plus pleine.

Et parce qu'il n'est pas juste, qu'il est

inique

au sens
,

tymologique du mot,

qu'il

se

ment

lui-mme

le

dilettante devient fatalement

un jouisseur-. Toujours

l'afft

de ce qui peut lui faire vivre agrablement sa vie


n'a qu'un objectif: son plaisir.

facile, il

Comme

les

gens aux yeux


qui imposent

desquels

le reste

du monde n'existe point,


il

et

tous leur personnalit envahissante,

s^installe

dans

la

dous restreint; la vie est croyance parce qu'elle est volont, parce qu'elle est amour. Nous travaillons pour la beaut parce que nous l'aimons, et nous l'aimons parce qu'elle est la vie mme tout progrs dans la vie est un progrs dans la beaut.
^

Le

cloute

nous

limite,

SAiLLES. Le Gnie dans VArt, p. 27.


Jouissons, mon pauvre ami, du monde tel qu'il est fait. Ce n'est pas une uvre srieuse, c'est une farce, l'uvre d'un dmiurge jovial.
2

grande farce. Mais, pour cela, il faut viter la mort. La mort est la faute irrparable. Renan, [Le Prtre de Nmi), cit par Klein. Autour du Dilettantisme, p. 36. L'orgueil de l'esprit aboutissant tour tour au plus strile des dilettantismes ou la plus dsespre des rvoltes, l'orgueil de la vie chti par les garements de la sensualit, ce sont les deux grandes maladies de l'me moderne et ses deux grands pchs ? Bourget, cit par Klein. Ihid,^ p. 85.
est la seule thologie de cette
(f

La gaiet

052

LA VIE CRATRICE

vie et dclare que tout va bien parce qu'il y est l'aise.

Que

d'autres se gnent, cela se comprend. Qu'on tablisse une

morale, des rgles, des lisires, un Devoir, pour


des

le

commun
et

hommes

rien de mieux.

Il

faut cela pour la direction

de leur mentalit obtuse, pour leurs passions violentes

qui deviendraient vite un danger. Mais avec


t-on?..
Il

lui,
s'il

que risquelui arrivait

ne dpassera jamais

les

bornes. Et

de vous enlever votre honneur, soyez tranquilles, cela se


fera en douceur,
il

y mettra des formes.

Jouer de tout,

pour jouir de tout

cette devise,

qui est la sienne, vous

garantit contre tout geste qui manquerait de grce et qui

pourrait vous effrayer, vous offusquer.

Ces dilettantes, qui s'en dfendent, ont une morale

c'est

une morale de parvenus.


qu'ils ont tout souhait.

Ils

trouvent que tout est bon, parce


ils

Mais

dcrtent aussi pour vous

un devoir:
l'encens

celui de les admirer, parce qu'ils ont russi.

Le

dilettante est le

surhomme,

et

quiconque ne
fait

lui offre point

comme

un demi-dieu ne

point pour lui partie

de rhumanit.

A
tifs,

cause de cela

mme,

ils

n'ont rien voir avec ceux qui

ont besoin de consolations, de certitudes, de principes posi-

lumineux, pour

faire face la vie,

non

celle des livres,

des cnacles littraires, des salons ou des boudoirs, mais


la vie qui exige

de la volont, du cur, de Tme, pour tracontre


le

vailler,

pour

lutter

mal, pour se donner aussi,


!...

pour se
les vrais

sacrifier, souffrir,

mourir

Tels sont les

hommes que

l'on s'ingnie afficher

comme
et lib-

conducteurs de l'humanit, les chefs autoriss des


la vrit

peuples dans leur marche vers


ratrice.

conqurante

Ces tres

gonfls d^esprit

))\

qui voltigent tout vent, et

C'est ces

l'esprit est le

hommes que l'on pourrait appliquer tombeau de l'me


!

le

mot

clbre

l'attitude humaine

553

qui paraissent vivre parce qu'ils s'agitent au moindre souffle,


n'ont aucun titre h devenir des inalres.

Nous avons

vu, la

Science et l'Art, qu'il fallait pour cela une vie intrieure,

une profondeur de personnalit, un dsintressement, un

amour de
apparat

ses semblables, auprs

desquels tout dilettante

comme un
:

individu falot, un avorton d'humahit\

La comparaison
tions vraies
ils

les crase

sont petits.

ramenant Appuyez un peu


en
les
:

leurs proporils

sont vides

Et depuis quand prend-t-on des malingres et des tuberculeux,

quand

il

s'agit d'organiser des


et

hommes, de

les

mettre

en mouvement

de les faire agir, sous prtexte qu'ils ont


de beaux dehors?.. Gela se
cette existence factice et

bonne mine
fait

et qu'ils prsentent

aux runions mondaines, dans


pour

grise, qui a

soleils les lustres

d'un bal ou d^un cotil-

lon, d'o l'on revient fourbu, abti^ en

marge de l'humanit

vivante et saine, qui


vrai soleil levant
:

commence sa journe l'aurore, au mais un tel choix est anormal, et presque


le

toujours immoral.

Et pourquoi ne pas

dire,

puisque nous avons

le

de-

voir de revendiquer pleinement les droits de la vie et de la


vrit!...

Le dilettante nous apparat absolument

dans

l'ordre

de la Pense

semblable

ces

pourvoyeuses
si

macabres de sensations
sur
le terrain

que

l'on

rencontre

nombreuses

de l'action et de la vie pratique.

On
et

les voit s'avancer, ces statues vivantes, orgueilleuses

et pares, crasant

de leur hautain mpris la foule qui passe


le

dont elles veulent attirer

regard. Leur insolence altire

Restez profond par l'amour et par l'humilit c'est le secret de donner sa vraie sve l'esprit. Gratry A. Tonnel, [Fragments, Pr*

face, p. 53.

Toutgrand talent commence et finit par l'amour et l'enthousiasme. prcoces lont ds malheureux qui peroivent d'avance dgots Les leur strilit future, et ils s'en vengent dj, n P. Bourgkt. Un Saint,

0,52.

554
les

LA VIE CRATRICE
illusionne sar leur valeur relle.
Elles se

croient les

reines

du monde parce qu'elles en sont les Circ !.. Ces amuseuses ont aussi pour programme: jouer de tout pour jouir de tout... Mais qui donc leur dresse un pie'destal?.. La faiblesse et le vice.

Leur parure

est

menteuse. Semblables

tombeaux chargs d'ornements et qui ne recouvrent que pourriture et corruption, on pourrait crire sur elles Cices
:

gt Pionneur, la famille,

Tamour

..

Non seulement

elles

sont striles^ mais elles rpandent la mort. C'est leur rle de


liqufier les forces vives de l'humanit, de dissoudre sa vertu.

A la longue^ cela peut devenir un mtier lucratif. On peut mme s'y faire un nom !... Mais si ces tres-l lancent
modes, crent des courants de snobisme, que
les

les

hon-

ntes gens ont parfois bien de la peine endiguer, qui donc


oserait soutenir qu^ils ont le
qu'ils fassent, ils

monopole de Tlgance?.. Quoi ne peuvent porter grand ils manquent de


:

race.

Tout leur

attirail n'est
fait la

que du toc

il

est priv de cette


et
:

grandeur secrte qui

Beaut vivante

donne

la

Personne un nimbe de resplendissante gloire

la fcondit.

Le dilettante n'est pas autre chose

c'est

l'amuseur de la

Pense. Quiconque se respecte vite son commerce. La vie,

avec ce qu'elle comporte de paix stable, de joie intime, d'action dilate, bienfaisante, est ailleurs M...

Pour apprendre aux hommes leur mtier


que
faire des

amuseurs. Ce qui est

homme on n'a indispensable comme


cV
^

dans toutes les branches de


^

l'activit sociale,

du commerce,

faire

Renan qui connaissait mieux que personne les ravages que peut dans une me l'esprit cosmique , et qui poussa si loin les

Vindiffcventisme moral,

deux consquences signales plus haut, h dilettantisme intellectuel et Renan savait aussi combien cette doctrine tait
socialement malfaisante
claire vision des choses,
et
il

corruptrice; certaines heures

de plus

remerciait ses aeux, avec motion, de lui

une existence pure et une conviction ardente, conserv la vigueur de Tme en un pays teint, en un sicle sans esprance. P. Bureau. La Crise morale, p. 295.
avoir par

l'attitude humaine

5So

de Tindustrie

ce sont des

comptences, des valeurs, des

exemples.

Ceux qui ont quelque autorit pour nous apporter


paroles de vie ne sont jamais des gens qui s'amusent.

les
Ils

eux-mmes pour y trouver des penses directrices, ou bien ils se plongent dans la ralit humaine pour y accomplir leur uvre d'amour. Le sacrifice est leur loi. Chacun leur faon ils vivent comme des asctes. Ils s'apsaint Thomas, Descartes, Pascal, Spinosa, Malepellent
rentrent en
:

branche, Kant, saint Vincent de Paul, Pasteur... les hros


des tranches de 1914-1918
!...

On va sans doute m'objecter ici le succs des dilettantes: Comment peut-il tre si considrable et si continu, semblesi

t-il,

ce sont
?

uniquement, ainsi que vous

l'affirmez, des

amuseurs

Ce succs

facile,

pourrions-nous rpondre,

en

semble

d'abord la meilleure preuve.

Nous aimons

d'instinct les

gens qui nous distraient.


autour de
la

y aura toujours plus de monde table de jeu qu'au pied de la chaire des philoIl

sophes. Nos contemporains ont peur de ride parce qu'elle

demande un

effort.

Et

c'est

parce qu'ils flattent ses pen-

chants paresseux, en lui donnant l'illusion de penser, que


les dilettantes

trouvent toujours un
le

nombreux

auditoire. Ce

n'est

donc pas
Il

succs qu'il faut invoquer

comme
le

crit-

rium\
les

n'a d^autre valeur que celle des gens qui s'en font

auteurs volontaires ou enthousiastes. Dans

royaume

des aveugles, dit le proverbe, les borgnes sont rois.

Examinez donc
C'est

d'oii sortent les

aptres du dilettantisme

dans

le

monde

des dsuvrs qu'il recrute ses plus


ces gens

chauds partisans.

qui n'ont rien faire qu'

L'opinion ne

suffit

pas dcider de la valeur d'une uvre d'art.


t.

Cf.

Taine. Philosophie de VArt,

ii,

p. 297.

555
regarder couler

LA VIE CRATRICE
les jours,
il

faut des

uvres capables de

raviver leurs puissances natives de sentir, plus ou moins


blases. Ce qui convient leurs esprits

anmiques

est

de

mme nature

que ce que supportent leurs estomacs fatigus\

Prparez donc des choses raffines

comme
tre

leurs toilettes,

si

vous voulez vous

faire

un nom,
!...

l'homme dont on

parle, asseoir votre rputation

Vous protestez
infrieur dans
le

et

vous dites

Mais leur succs n'est pas

peuple, et votre condamnation ne porte

point

!..

Vous n'ignorez pas d'abord, rpondrons-nous, que


dilettantes n'ont gure souci de la foule, et
ils la

les

<

que d'ordinaire

traitent de haut,

qui se

non sans quelque mpris^ Ces hommes posent en aristocrates de la plume n^crivent pas pour
gens.
Ils

les petites

ne s'adressent qu'aux dlicats, aux

raffi-

ns. D'ailleurs

ils

sont bien srs d'atteindre la masse, au

moins par ricochet. Ces hommes pratiques n'ignorent point que c'est le salon qui fait la mode dans la littrature comme dans les habits. L'esprit d'imitation gouverne tout. Les gens

du commun,
vtements
et

les

bourgeois et les nobles, portent

les

mmes

s'engouent des

mmes

auteurs

les

uns pour

se distinguer et affirmer leur supriorit native


les autres
le dehors,
fitent.

ou acquise,

pour diminuer

les distances et pour,


!...

du moins par

proclamer leur galit


qu'ils flattent

Les dilettantes en pro-

Ceux
;

en haut lieu leur prodiguent leurs

louanges

ceux d'en bas renchrissent encore pour sembler

n'tre point des esprits infrieurs. Et cet

enchanement de

C'est

si

facile, si

doux,

si

distingu de jouer avec les ides, de s'en


et,

caresser l'intelligence, d'en extraire l'essence,

comme un

riche

rpand sur ses mouchoirs des parfums dont familles, d'en saupoudrer lgamment sa vie. ^ Autour du Dilettantisme, p. 55.
*

le

prix nourrirait des

E, Rod, cit par Klein.

La

racaille, la canaille.,,

comme

ils

l'appellent

l'attitude humaine

557

complaisances l'ciproques est d'un comique achev, pour


Tobservateur dsinte'ress qui s'attarde
le

contempler

y a plus que cela, poursuit-on. Vous voyez les choses par leur petit ct seulement. Ce succs est lgitime, car il

Il

a pour fondement

un

vrai talent littraire, qui chez certains

est tout exceptionnel.

grand mot lch. La raison du culte rendu au dilettantisme, c'est sa qualit littraire. Elle explique tout,
Voil
le

lgitime tout.
Je suppose donc d'abord que les dilettantes soient tous

des artistes de

lettres.

Et je

demande

Est-ce que l'art d'or-

donner des mots, d'arranger des syllabes, de crer des har-

monies de sons, des cadences d'antithses, de chatouiller


Toreille... est la loi

suprme de

la vie?...
si

En quoi

cet alexan-

drinisme dcadent importe-t-il

fort

aux destines des


l'criture, et n^a-

hommes?.. La
t-elle

vie se rsumerait-elle

dans

point
il

comme

but dernier l'action et la bont?...

En
et

vrit,

faut tre bien naf, avoir bien peu de rflexion et


les

de qualit humaine, pour dplacer ainsi


transposer les valeurs de l'existence

!..

questions

Et puis qu'on veuille bien nous dire de plus

si le

Verbe
suffit

de ces dilettantes, qu'on vnre

comme des

magiciens,

transmuer en vrits tout ce qu'ils touchent, puisqu'on a


l'air

de prtendre qu'il faut croire sur parole toutes leurs


?

affirmations

Ces

hommes

sont des sophistes et vous en faites des pro-

phtes. Leurs livres deviennent des Evangiles, et c'est sur


leurs doutes que vous fondez vos certitudes
!...

Varit n'est
et

pas ncessairement contraire de vrit.

Ils disent,

vous

imposent dogmatiquement, que


vous ne devez rien croire

les

opinions tant diverses,

Mais d'autres n'ont pas un moindre talent, qui nous


le contraire.

affirment

Avec un srieux qui n'exclut nil'agr-

5o8

LA VIE CRATRICE
ni la

ment

beaut de la forme

Prenez garde aux amu-

seurs, murmurent-ils^;

ne vous

laissez pas attirer par les


.

airains sonnants et les cymbales retentissantes


littraire

Si

Fart

ne s'appuie pas sur des penses

fortes, vivantes,

capables de faire votre ducation d'homme, de vous rendre


plus humain,

humaniores
art est

litterae

en quoi
un
collier

difre-t-il

de

l'art

de sertir des diamants ou d'enfiler des perles!...


rivire de brillants, dans

Dans une

ou dans un

diadme, cet

secondaire

ce qui d'abord a de la

valeur, nous attire, nous retient, c'est la pierre prcieuse et


rare. Attachez-vous la pense
la vraie richesse

humaine

et vivifiante, c'est

de l'uvre littraire.

Qui fera

le

dpart entre ces affirmations contraires?

La

vie, l'action.

N'y

et-il

aucun adversaire du dilettantisme capable de


l'art littraire, qu'il

manier comme eux


nous l'avons vu norme,
c'est

faudrait en appeler

de leurs prtentions la norme humaine qui prside

toutes les

dmarches des hommes


Et
Personne
le

de

leur cur, de leur esprit, de leur imagination.

cette

r ducation de

la

progrs de son

dynamisme d'amour, son panouissement en bont ^.

Ce sont des virtuoses que ces philosophes prtendus. Ils n'ont en vue que de montrer ce qu'ils peuvent faire, ce qu'ils savent faire. Mais la valeur de ce qu'ils disent? C'est bien de cela qu'il s'agit!..
^

Oll-Laprune. La Philosophie^
2

p. 45.

Toute ide, toute doctrine, doivent tre rejetes

comme

fausses,

si

subtiles qu'elles soient, et soutenues de n'importe quel


qu'elles rendent notre

nom, ds

lors

me moins capable d'aimer, de vouloir, de serMditons ces lignes lumineuses de Barres Sverine propos du monument de J. Valls. L'auteur de 1' Enfant est un des matres de la prose franaise. Je ne lui marchande pas ce tmoiguage. Mais son uvre, n'est-ce pas, nous ne pouvons pas la considrer comme
vir.

un exercice de

virtuosit. Elle a

un sens

trs net et terrible. Elle

prend

l'attitude humaine

559
si

Sont-ils crateurs de bien, ces dilettantes


Sont-ils bons, d'abord. Car
se

vantc's?...
fait,

quiconque n'aime pas en

ne

donne pas, manque de gnrosit, ne paie point d'exemple, celui-l n'est qu'un rhteur. La bont vraie exige autre chose que des mots pour qu'on puisse la croire relle. Quand

on ne

au service des hommes, sous une forme ou sous une autre, et qu'on ne prouve point son dsintresse dpense pas

sement

actif,

on n'a aucune autorit pour parler en son

nom. Les brillants dehors du dilettante cachent mal sa misre humaine: il n'est pas bon parce qu'il ignore le sacrifice^

celui qui

engage

le

Moi,

et le fait,

par amour, serviteur.


:

Dilettantisme et gosme vont de pair

ne l'oublions pas.
?...

Et puis, portent-ils en haut, duquent-ils


pourraient-ils

Gomment

le

donc?

11

est ncessaire,

pour monter, d'avoir

place dans la srie des uvres libratrices. Valls est l'homme qui nous libre de la famille, qui nous libre de notre pre et de notre

mre, qui nous

dit

Juge-les

et,

s'il

y a lieu, condamne-les.
:

Je

n'accepte pas, je repousse cette libert qu'il m'apporte. Je dis Tu ni ton pre, ni ta mre... En toute honntet il m'est impossible d'accepter la place que vous m'offrez dans un comit Valls.

ne jugeras

cherch de quelle manire je pourrais, pour vous donner satisfacmais vraiment il n'y a rien que de sophistique dans ces sortes de distinctions. De quelque manire qu'on se pr.cautioane, lever une statue un crivain, c'est dire au passant u Passant, arrte-toi, rends un hommage dans ton cur cet homme, et puis, ton premier loisir, ouvre et mdite ses livres. Ils renferment des vrits. Ecoutes-les, ils te perfectionneront.
J'ai

tion, distinguer entre l'crivain et le propagandiste,

Que voulez-vous, Sverine,


;

je puis

J'ai lu Valls
il

sa phrase brve est

un modle de

bien dire un jeune lettr relief et de cadence

t'apprendra ton mtier. Mais, plus avant, comment pourrais-je aller? J'aime mon pre et ma mre, et j'aime le Louvre que votre ami voulait brler. Le Courrier du Centre, 2 fvrier 1914.

(Renan) se voyait de plus en plus de faire des par la tte il se rendait cette justice qu'il n'avait fait aucun mal, il ne songeait pas qu'crire, c'est agir, et qu'on a sa part des fautes de tous ceux dont on

L'impossibilit

oii il

sottises l'autorisait dire toutes celles qui lui passaient

affaiblit la conscienc'j et la volont.

Sk ailles, cit par Klel\,

loc. cit.,

p. 39.

560

LA VIE CRATRICE
idal.

un

Toute vie proprement humaine est une ascension'.

Elle a la vision de cimes plus altires


ft-il celui

que

le

Moi individuel,

d'un dilettante,

et elle

va vers ces sommets, sous


doutent. Bien plus,

l'empire de leur attirance invincible. Les vrais ducateurs


affirment et prouvent
leur exemple nie.
Il
;

les dilettantes

est la

dmonstration vivante qu'ils ont

pris parti, quoi qu'ils en disent, et qu' leurs

yeux

il

n'est

qu'une
la

vie

bonne, celle qu'ils mnent

et qu'ils talent

comme

forme suprieure de l'humanit.


Et parce que
le

dilettantisme est

un instrument de
il

dli-

quescence, un ouvrier de lse-humanit^,

convient enfin

de

le

dnoncer sous
souvent

la
:

forme

paradoxale en apparence
littraire.

qu'il revte

celle de l'action. Elle n'est d'ailleurs

que

la

consquence logique du dilettantisme


dit-on, n'est point de

La sagesse,

prononcer
.

mme un
!

peut-tre ,

mais

de ne penser rien

quoi bon s'oc-

cuper des problmes que soulve


Cette attitude est malsaine.

la curiosit des
finit

hommes

..

On

par y laisser quelque

chose de sa quitude

et

de sa bonne

humeur. Vivons en
s'il

nous plongeant tout entiers dans

la ralit concrte, diver-

tissons-nous^ Soyons actifs jusqu' nous tourdir,

est

La vrit tant un sommet, tout chemin qui monte y conduit.

Le Play.
Le dilettantisme dtruit lliomme. Il le rend malade, et par dfaut, et par excs. Il lui te tout ressort et nerve en lui la volont. Il produit une vritable atrophie. Il tend aussi dtruire ce que dans
2

l'homme
plaisir
;

il

exalte

la sensibilit,

qu'il

rend suraigu,

qu'il affine

l'excs, qu'il fausse,

en sorte que
qu'il

le plaisir

devient peine et la peine

l'intelligence,

dissout par l'habitude de l'analyse ou-

trance, qu'il
qu'il finit

abme dans les objets de son inerte contemplation, et par rendre incapable de saisir ces mmes objets, la condamnant, par l'excs mme d'une prcision aigu, au vague et une con

fusion sans remde.


^

Oll-Laprune. Le Prix de
petit

la Vie, p. 49,

Tous

les

hommes, sauf un

nombre qu'on

appelle pour cela

des

hommes

intrieurs, et qui sont justement les croyants, ont

une

l'attitude humaine

561

ncessaire, pour que n'arrive pas jusqu' nous le bruit do ces discussions oiseuses, o nous serions entrans, malgr

nous, par amour-propre, vouloir placer notre mot. Etei-

gnons
la paix

la

pense, mre de toutes les disputes humaines

soyons pratiques, uniquement.


!...

Ainsi nous vivrons dans

Nous connaissons tous des hommes ayant tenu ou tenant


encore de semblables propos. Et nous savons aussi
tat
le rsul-

d'une

telle

mthode. Le divertissement qui n'est pas

une dtente, une reprise de force, mais un tat, une mthode, est une abdication. La lchet n'a jamais rien produit d'humain Si nous sommes engags dans la vie, il faut
!

pourtant que

nous

fassions

tat

de

ses

exigences.

Des
qui,

aveugles conduits par des aveugles vont immanquablement

aux abmes
prenant par

et la
la

mort.

Que

dirait-on d'un

homme

main ses enfants, s'engagerait tout aprs avoir plac un bandeau sur leurs yeux et les
?...

coup,
siens,

travers l'avenue des Champs-Elyses


saluerait cette folie

Un

cri

d'horreur

humaine !... Celui qui, se croyant un homme, a l'ambition lgitime, salutaire, de n'tre point un anormal*, un monstre dans
passion singulire,
gnrale qu'elle
soit, c'est

si

de sortir d'eux-mAmes,

de s'viter, de se

fuir,

de se divertir,

comme

ce

mot usuel

le dit fort

bien

du jour o ils viennent se convertir, c'est-dire rentrer en eux-mmes pour se donner Dieu. Nicolas. L'Art
;

ce qui ne cesse que

de croire, p 77.

de comprendre; mais voir clair pense humaine, et pour quiconque en a la force et le loisir, y tendre avec effort sans y prtendre, c'est un devoir. Y parvenir est un honneur et une joie. ^ Oll-Lapru.ne. La
*
^<

On peut

se

passer de voir

clair,

et

comprendre,

c'est le

vu de

la

Philosophie, p. 365.
des mes estropies par rapport faux volontaire et ne pouvant le souf. frir sans rpugnance dans elles-mmes, ni sans indignation dans les autres, n'ont pas la mme horreur pour le faux involontaire, et qui,

Ne considrons-nous pas comme

la vrit, celles qui, dtestant le

lorsqu'elles sont convaincues d'ignorance, ne s'indignent pas contre


VIE CRATRICE
3G

562

LA VIE CRATRICE
le

l'humanit, celui-l a

devoir strict de s'occuper et de se


Il

proccuper de la Vrit.
la

n'est

au pouvoir de personne de
ses

supprimer de sa
compter

vie, de
le

diminuer

exigences, de ne

la pas

comme

facteur principal de

son action,

sans courir tt ou tard

un risque morteP.

La Vrit a sur nous en


et

effet

des droits imprescriptibles,

quiconque

se refuse les reconnatre, et adopte l'attitude

d'un dilettante dans la question du problme religieux, doit


tre tax de sottise,
foi.

de lgret coupable ou de mauvaise


ici

Pas d'autre alternative. Nulle excuse ne peut tre


ISTi

lgitimement apporte.
suffiront

la paresse,

ni le parti pris ne

jamais mettre

la conscience

en paix avec

elle-

mme-. Que nous

le

voulions ou non,

la Vrit est.

Indpen-

dante des opinions, des modes, des snobismes, des coteries,


des dsirs passionns, gostes^ elle rside en nous au centre

mme

de notre tre^ Elie nous tient par

le

dedans. Plus

dans
1

elles-mmes, mais se vautrent dans l'ignorance, comme le pourceau Oui, certes. Platon, cit par Nicolas. L'Ari de la fange?

croire, p. 87.

que de l'apprcier, comme La vrit n'est ni une entit, ni une commodit, ni une utilit, mais une ncessit. Le BoiN. Aphorismes, p. 134. Elle suppose donc l'tre elle est une exigence de la

C'est nuire la dcouverte de la vrit

les pragmatistes, d'aprs

son degr

d'utilit...

Vie et de l'Action.
2
3

Totum

in eo est ut tibi imperes.

Cicron. Tuscul,

1.

ii,

ch, 49.

La vrit accueille tous ceux qui l'aiment. Aucun

n'est jaloux, car

sans rien perdre de sa puret... Ceux qui, de par le monde entier, se tournent vers elle pour l'aimer, la possdent tous, prs d'eux, toujours. Suprieure toute localisation et partout prelle se livre tous

sente, hors de nous elle veille notre attention, l'intime elle nous

enseigne. Tous ses contemplateurs, elle les change et les amliore sans

qu'aucun

l'altre

ou

la dtriore...

Malheureux donc ceux qui ne

se

l'attitude humaine

563

nous que nous-mmes,


rielle,

elle est notre loi vivante,

immatelle. Si

profonde, la condition premire de notre personnalit,

la racine

de notre Moi^ Nous semblons difis sur

par hasard elle venait disparatre, nous nous vanouirions


aussitt

comme un
un
le

songe
acte

!...

Et

si

nous pouvons nous y


qui lui

soustraire par

d'autoritarisme intrieur,

impose

silence et la tient l'cart de notre vie pratique,

du moins nous sommes impuissants la dtruire^ Antrieure nous, elle nous est aussi suprieure. Ne point
obir la pousse
carter de la ligne
fidlit,

de notre

dynamisme

intrieur,

nous

humaine,

c'est la fois lui

manquer de
par un abus

lui

faire violence,

nous dformer du dedans. Et


la contradiction,

c'est aussi introduire

en nous

criant de notre libert. Mais

parce que la vrit prside

notre dveloppement humain, dont nous ne pouvons en dfi-

guident plus sur Toi. Ils aiment tes signes; et Toi, ils T'oublient, trs douce Lumire des esprits purifis, Sagesse, Toi qui, sans cesse, nous fais signe par la beaut cre ma>heur ceux qui aiment ton uvre, au lieu de t'aimer Toi. Saint Augustin. Les Etudes, 5 septembre
:

4913, p. 652.
1

Vouloir

le vrai

bien, c'est se vouloir soi-mme. Ravaisson, p. 252.


il

y a usage et usage de la raison, en vertu d'une rgle indpendante de nos caprices, de nos humeurs, de nos passions, de nos grossirets ou de nos raffinements, de nos faiblesses ou de nos tmrits... parce qu'il y a quelque chose affirmer quelque chose que nos ngations ne dtruisent pas, que nos
2

Disons-le donc et redisons-le,

doutes n'branlent pas, que nos erreurs n'atteignent pas, non plus que nos adhsions et notre clairvoyance n'en produisent l'existence; et si

nous affirmons ou nions ce qui est, cela n'y ajoute rien, ni te rien, mais notre pense gagne ou perd en valeur affirmant ce qui est, elle et ce qui fait son prix, c'est justeest vraie le niant, elle est fausse ment cette relation exacte avec ce qui est, cette convenance avec ce qui est, disons cette conformit ce qui est. Aussi c'est une vrit lmentaire et primordiale que toutes les assertions ne se valent pas... que prcisment il y a du vrai et du faux, et qu'il y a se proccuper moralement de ce qu'on fait de sa pense et de la situation o l'on est l'gard de certains objets de la pense. Oll-Laprune. La Philo:

sophie, p. 345.

564
nitive

LA VIE CRATRICE

que fausser

les ressorts et

dvier la direction normale,

en face de cette contradiction introduite par nous au centre


de notre Moi, elle se lve

comme

le

juge toujours prsent,

suprme, en dernier ressort

Ou plutt, vrai dire, c'est nous qui portons sur nousmmes notre propre condamnation. De toutes nos actions,
penses, sentiments ou dsirs, rien ne s'gare, rien ne se
perd-.

A chaque minute,

chaque battement de notre cur,

^ Il ne sert de rien d'avoir contre elle du parti pris et de la traiter avec une dsinvolture hautaine. Voici un exemple qui me'rite d'tre relev comme une sorte d'attitude-type, car elle est le fait de plus d'un contemporain connu de nous. Aprs avoir reconnu que ce que les mathmatiques nous et la science qu'il identifie avec elles

((

enseignent, ce sont les rapports des choses au point de vue de l'ordre,

Rey continue La mathd'exprimer tous les rapports est l'art possibles. (p. 101). Et il conclut Qu'importe le port par lequel K nous avons abord la ralit si, en l'explorant de proche en proche, nous arrivons quand mme en faire compltement le tour. Ip. 107). Ainsi tout se rduit pour nous prendre des choses une connaissance tout extrieure et superficielle ainsi que nous l'avons indiqu dj (cf. sup. p. 355). Mais le dedans de l'tre, on n'en a cure, et on le traite de transcendantal : les rraihmatiques suffisent tout. Leur valeur

du nombre et de l'tendue (p. matique cre donc un art, qui

100), M. A.

>)

et leur

porte sont absolues,


et

plus qu'humainement

humainement parlant. Quant parler un point de vue transcendantal, j'avoue


le secret, et qu'il

((

que
de
le

je n'en

connais pas encore

m'importe

rcs

peu

connatre.

La

possibilit d'avoir des choses toute l'intelligibilit


fidle

en langage d'homme, me suffit. cette attitude est-elle hu(p. 104-105). Or, c'est l toute la question maine? Oui, si toute l'explication de l'tre se ramne aux rapports extrieurs prcits. Nous le nions, on nous appuyant sur l'analyse psychologique. L'attitude humaine intgrale comporte autre chose que les mathmatiques. A cela que rpond-on? Que l'on ne veut pas accepter d'autre juridiction que cePe de la science. (p. 42). C'est clair: la science, d'autorit, chasse la- conscience. Et c'est aprs cela qu'elle prtendrait lui imposer des directions, lui donner des oidres. Qui dira combien fait de victimes cette philosophie prtendue scientifique, rationalisme exhorbitant et autocrate (Cf. Abel Rey, La Philosophie moderne)* Chacune de nos penses contient quelque chose de tout ce que nous pensmes jamais, quelque chose de tout ce que jamais nous

humaine, leur traduction

y>

l'attitude humaine

56o
nulle

nous crivons notre


puissance au
s'il

livre de vrit^ Ce qui est, est;


le

monde ne

pourra dsormais dtruire. Mais


faute, parce

se trouve

que par notre

que nous n'avons


Agis

pas voulu voir clair ou obir limpratif nettement peru

aux heures de calme


en

et

de sincrit,

et

qui nous dit

homme

qui devrons-nous nous


?

en prendre

si

nous

n'avons pas vcu selon la Justice

Et parce que chacun de nos actes, en quelque manire,

engage

le

suivant, le dtermine partiellement et restreint la


les limites

puissance ou

de notre libert"; parce que toute


loi

dmarche contraire

la

de

l'homme

et

la vrit

humaine fausse notre vision intrieure et vicie notre jugement pratique, il importe par-dessus tout de garder intrieurement une attitude de loyaut^; d'tre un homme
droit ,

de nous librer de toute lgret, de toute sujtion,

d'tre juste , c'est--dire de


je puis dire,

marquer au cadran de notre me,

chaque instant,
l

si

comme

petite

penserons. Gomme en e(Tet il n'est poiat de mouvement qui ne dpende de tous les mouvements qui se sont jamais accomplis, et qui ne doive contribuer tous ceux qui jamais s'accompliront, il n'est point de pense en laquelle ne retentisse plus ou moins obscurment tout ce qui fui, et qui ne doive subsister et se propager elle-mme sans s'teindra jamais,

comme

en vibrations ternelles. Chaque me

est

un

foyer o se rflchit de toutes parts, sous mille angles diffrents, l'universelle lumire et non seulement chaque me, mais chacune des
penses, chacun des sentiments par lesquels se produit sans cesse, du

fond de
Cf.

l'infini,

son immortelle personnalit,


p. 21.

dit,

aprs Leibnitz,

Ravaisson, p. 223.
^

Gth. Entretiens avec Eckerman,

Prendre un homme i un moment donn et puis dire il ne voit il pas, ne peut voir c'est oublier la continuit qui relie nos actes nos actes... Comment vous tes-vous servi de vos yeux, comment les avez-vous dirigs et traits ?... Cette impuissance voir n'est-elle pas
2
:

une impuissance acquise


*

Oll-Laprune. Le Prix de

la Vie, p. 201.

La bonne volont,

la

seule chose bonne, d'aprs Kant. Celle qui


:

l'Evangile

promet

la

paix

pax hominibus

borne voluntatis.

566

LA VIE CRATRICE
et rgle

montre, minutieusement entretenue


type

sur Thorloge

riieure vraie, l'heure ternelle.

Pour tre vrais , soyons des hommes, agissons pleinement en hommes. Obissons la logique de la pense et
de
la

vie\
les

Car

conflits

que nous pouvons soulever, au gr de


action, peuvent aisment

notre arbitraire, entre notre gosme et la rgle de notre


vie, la

norme de notre
rflchis,

nous
si

faire

illusion sur notre vritable puissance.


et si

Nous sommes

nafs

peu

que

la rvolte

nous semble toujours oudans ces luttes


fort

vrire de progrs. Mais c'est tort. Les rsultats ainsi obte-

nus devraient nous donner


intestines,

la lumire. Or,

provoques par nous, nous ressemblons


normal,

un

arbre que sa sve pousserait dans le sens de son dveloppe-

ment harmonique
Jamais
plus
il

et

et qui,

du dehors,

serait pertel

ptuellement contrari. Qu'adviendra-t-il d'un

arbre

ne s'panouira en beaut

et

ne ralisera

l'idal

de

son espce.

On pourra nombreux et plus


le

toujours rver pour lui des fruits


pleins de saveur.

Et nous, rnarchons-nous sur la ligne de vie? Pouvons-

nous nous rendre

tmoignage que notre Personne, dans

sa pense et son action, produit tous les fruits de savou-

reuse humanit que nous

chaque priode de notre

sommes en droit d'en attendre existence? Sommes-nous du moins

La philosophie aspire tre un microcosme comment ne faudraitil pas que tout ce qui est dans l'homme y contribut, y prit part ? Elle s'tend tout et en tout veut aller au fond comment n'emploieraitelle pas toutes les ressources intellectuelles et morales de l'homme ?En ngliger une, c'est s'exposer quelque mprise, quelque erreur... Qui ne vit pas d'une vie totale et normale ne peut philosopher comme il faut.. La philosophie nat de la vie et en est l'image rflchie... On ne philosophe point pour donner satisfaction un besoin vulgaire, mais pour tre plus et mieux homme, et parce que dj on est homme un
^
c(

degr assez haut.

Oll-Laprune. La Philosophie,

p. 365.

l'attitude humaine

567

en mesure de nous dvelopper dans un constant progrs,


parce que nous rpondons toutes les sollicitations intrieures, tous les appels

du dehors, vers plus de beaut

morale

et

de bont

Eh

sans doute,
!

je

n'ignore point que nous sentons deux


fidle la vrit, c'est travailler

hommes en nous
au triomphe de

Mais tre

Thomme

suprieur.

Et cela se

fait

par

d'autres voies que celle

du jeu

facile et

du dilettantisme, du doute volontaire, odieux que l'esprit fait des choses vivantes.
jongleurs leurs tours d^adresse, et leur
Il

On pardonne aux
amusement

des badauds...

arrive

mme

aux plus sages

de s'arrter un instant dans


rateurs, parce

le cercle

de leurs bats admi-

que l'adresse ne nous dplat point, et jongler est une forme d'art infrieur. Mais condition qu^ils ne manient que des choses mortes. Nous ne leur permettrions
point de prendre pour patients de leurs tours des enfants au
berceau!.. Tout notre tre s'insurgerait, et nous ferions
ces bateleurs

un

fort

mauvais

parti

!..

Que

dire alors de ceux qui jonglent avec les nobles et


le

vivantes ides: avec la conscience,

cur

et l'me!... Je

veux bien

qu'ils

ne

les

brisent pas et ne les laissent point

s'craser contre terre... Mais croit-on qu'elles ne sortent pas

de ce jeu inhumain disloques, meurtries, dfigures, mconnaissables


!..

Et ne sont-ils point une invite pressante

pour
la

la foule

reproduire leurs gestes, sans y apporter

mme

adresse, et mettre en pices ce qu'ils ont eu

l'habilet funeste de

ne point dtruire

!...
;

Ecartons-nous des dilettantes, impitoyablement ne soyons


pas leurs dupes. Leurs jongleries cesseraient d'elles-mmes,
s'ils

ne trouvaient point de badauds intellectuels ^ Passons

1 Vivre sans un systme sur les choses, c'est ne pas vivre une vie d'homme... Je comprends la foi, je l'aime et la regrette peut-tre. Mais ce qui me semble un monstre dans l'humanit, c'est l'indiffrence et
(c

568

LA VIE CRATRICE
s'il

ne craignons pas,
dont vivent

est ncessaire,

de dire

le

mot vengeur
celles

la foule nave, et allons


les

aux besognes humaines,

hommes. Et pour

ce faire, coutons la Vrit

qui nous presse,


Devoir.

prenons une conscience plus pleine du

((

Fort bien, va-t-on

me rpondre, mais

veuillez donc nous


s'il

dire clairement ce qu'il est, le Devoir. Car


vrai d'affirmer qu'il est

fut

jamais

plus difficile de

le

connaitre que

de Taccomplir

c'est

bien de nos jours.

L'anarchie est partout. Les esprits

flottent tout vent

de doctrine.
tenues,

Les opinions

les plus contradictoires sont sou-

non sans talent. A qui croire? O qui rallie une majorit de suffrages srieux
l'attention

est la doctrine
et

qui s'impose

Vous me

direz sans doute que les divergences d'opinion


la vrit,

de la multitude n'infirment pas


chercher ailleurs

et qu'il faut

en

le critrium...
si

D'autre part,

j'interroge les

hommes
ils

d'une science

qualifie et authentique, les matres de Theure, sur ces ques-

tions

que vous tenez pour


l

essentielles,

me

rpondent
et

Ce sont

problmes hors de notre comptence,

dont

nous n'avons pas nous soucier pour

faire de la Science.

Nous n^y donnons pas de rponse


sophes de profession.

adressez-vous aux philo-

Mais

si

je

m^adresse ces derniers, qui passent pour


la clef

garder jalousement
affirmations les
Et rien

de

la sagesse, je

trouve dans leurs

mmes contradictions que dans les foules. ne satisfait l mon besoin de clart, mes aspirations

humaines.
la lgret. Spirituel

tant qu'on voudra, celui qui eu face de l'infini ne

se voit pas entour de mystres et de problmes, celui-l n'est mes

yeux qu'un

hbt,

Renan,

cit

par Bureau. La Crise morale,

p. 145,

l' ATTITUDE

HUMAINE

569
atti-

Que

faire alors?.. Je

ne vois pratiquement qu'une

tude possible et satisfaisante. Ni scepticisme, ni dogmatisme.


et

Ce sont des extrmes


violents.

je

les laisse

aux passionns
est la voie

aux

Une

sorte de voie

moyenne

du

salut.

Ne pas

affirmer absolument, ne pas nier radicalement.

L'expe'rience de la vie ne le permet pas au sage. Le dilet-

tantisme, condition de n'en point faire un pur jeu, et de


l'entendre dans le sens d'un abstentionnisme raisonnable et

respectueux, pourrait bien tre

le

dernier

mot de

la philo-

sophie de

la vie,

le

seul

fondement
pense
et

solide sur lequel

un

homme d'esprit,

hant du souci de vivre en honnte


et sa
!...

homme,

pt asseoir son action

Vous me

dites

venez

voyez

prtez l'oreille aux

rponses religieuses dont vous n'avez nullement jusqu'ici


fait tat

Eh

je sais bien

que

la

Religion se pique de donner des

lumires et de fournir des solutions... Mais on


toute part
((
:

me

crie

de

charlatanisme, abus de la crdulit

!..

Puis,

si

je n'hsite point d'autre part reconnatre

mes

insuffisances, trs ce qui prcde,

vivement soulignes par vous dans tout


pourrais-je tenter une

comment

dmarche

pour instituer sur

elle

une enqute sincre


tre

vers

une discipline que vous m'affirmez


m'apparat
plus intimes
((

ncessaire, et qui

radicalement contraire
!..

mes

aspirations les

Car je suis un

homme

de

mon

temps. Et vous n'atten-

dez pas sans doute que je cherche

me

dfaire d'une faon


le

de penser et de vivre qui m'est impose par


suis socialement contraint de
d'ailleurs essayer de sauter

milieu o je

me mouvoir. Autant hors de mon ombre.


Religion achverait

vaudrait

Vous m'affirmez que

la

mon

tre

et raliserait

mon

rve. Mais peut-tre ne vous doutez-vous

point encore des conditions qu'elle devrait m'offrir,

si

jamais

elle avait

quelque chance de m'apparatre

comme

570
lgitime!..

LA VIE CRATRICE

Les

voici

en

quelques mots

qui

vont sans

doute vous donner penser.

Si la Religion existe^ elle devrait

avant tout respecter

ma me

personnalit. Je suis ce que je suis, et nul n'a le droit de

diminuer d'une ligne sans

tion est de grandir. Je puis

mon assentiment. Mon ambime tromper sur les moyens,

m'garer sur une fausse route, mais au fond je n'ai qu'un


dsir
:

me

dvelopper, prendre plus d'tre. Une religion qui

contredirait
divine,

mon humanit

ne

me

paratrait jamais

comme
que

car ce qui vient de Dieu


primitive,
le

ne peut contredire son

uvre
la

si

toutefois je suis bien cela, ainsi

Religion

prtend.

Toute religion qui porterait une

atteinte ce qu'il

ma

volont,

mon

y a en moi de plus radicalement humain, cur, ma raison, est condamne d'avance.


ferait obstacle

Toute religion qui


n'a aucun droit
telle

mes

aspirations lgitimes

me demander
serait

la

conduite de

ma

vie.

Une
le

abdication

une

faiblesse,

une sottise;
et

j'ai

devoir de vivre
tout et tous.

ma vie,
si

de rester

un homme, envers

contre

Bien plus,

Dieu existe

et qu'il veuille

avec nous des

relations religieuses authentiques, ds lorsque nous y adh-

rons librement, que nous y engageons volontairement notre Personne, il se conclut entre nous, de ce chef, un vritable
contrat.

Nous nous

lions,

mais parce

qu'il s'est li d'abord.

Et nous avons

le droit
Il

de retirer de cette mise en


se doit, et
il

commun
lui

quelques avantages.

nous

doit,

de nous les

procurer. Et nous pouvons attendre et

mme

rclamer de

quelque chose qui nous fasse suprieurs nous-mmes, ce

que nous serions


S'il est

si

nous demeurions sans contact avec


vraie, elle

lui.

une religion

impose au croyant

et

Dieu

l'attitude de la mutualit, de l'association,

o chacun apporte

sa part dans l'intrt

commun.
tout

En somme, pour

homme

qui pense, la Religion

authentique ne pourrait prtendre tre divine qu^ la con-

l'attitude humaine
dition d'tre
sister

571
laisse sub-

humaine, avec une plnitude qui ne

aucun doute sur son contenu divin


rester dans son isolement et

et sur sa valeur

d'humanit. Se plier n'est pas se tuer. Et mieux vaut pour

l'homme
tions

comprimer

ses aspira-

vers

une

vie

plus complte, que d'acheter, au prix

d'une mutilation, un bonheur qui serait un mensonge, et


qui tt ou tard finirait par
telle
le

dgoter. La Vrit,

si elle

existe

que

le

prtendent les

hommes
et

religieux, se doit ellevie.

mme d'tre
si la

avant tout la vie

de crer la

Plus encore

vraie Religion existe, elle doit tre

une exaltation de

la

Personne^ une apothose du Moi.

Soit, rpondrai-je

mon

interlocuteur.

La vigueur

mme

avec laquelle vous accentuez vos revendications en face de


Dieu, et qui pourrait paratre d'autres

un

orgueil insens,
le

me

semble au fond un

cri

ardent de tout votre Moi vers

Beau et le Bien, qu'il dsire passionnment, qu'il appelle imprieusement^ Vos exigences me prouvent qu'au fond vous vous faites de la Divinit une ide trs haute et trs

humaine

la fois. Gela n'est point pour

me

dplaire, car

je sais bien qu'au sein de plus

d'une rvolte se cache un


est si

amour qui

s^ignore.

Le Dieu de votre rve

grand
le

qu'il

vous parait inaccessible. Et c'est pourquoi vous


inexistant, incapable de sortir
et

croyez

de prendre pied dans

la

du domaine de l'imagination ralit. J'espre que vous le ver-

rez peu peu descendre, s'approcher de vous, vous parler,

vous convaincre, sans qu'il perde rien vos yeux de sa

Prendre au srieux, presque au tragique, le drame qui se joue dans les intelligences et dans les curs de sa gnration, n'est-ce pas affirmer que l'on croit l'importance infinie des problmes de la vie morale? Bourget, cit par Klein. Autour du Dilettantisme^ p. 116.
*

572

LA VIE CRATRICE

majest idale. Attendez. Les affirmations de votre conscience

d'homme du

XX*^

sicle
il

ne m'elfraient, ni ne m'-

y a les choses. Et c'est elles que nous donnerons toute notre attention, pour apporter
tonnent. Derrire les mots^
vos propres termes les prcisions de dtail qu'ils comportent.

Pour s'entendre,
le

il

faut parler la

mme

langue, et nous
les

le

pourrons sans doute condition de mettre dans

mots

mme contenu. Gela se fera, je l'espre, parce que vous tes un homme de volont droite. Avanons ensemble, et
peu peu, vers
la lumire.

Partons d'abord de ce principe, qui est

comme
:

la

conclu-

sion ncessaire de nos prcdentes analyses


religieuse,

la

recherche

pour tre vraiment humaine, doit intgrer toute


sens, sur la

l'exprience antrieure, la prolonger, et donc se mouvoir

dans

le

mme

mme

ligne.

Cela revient dire qu'elle se prsente, obligatoirement, en son point


initial,

comme une

attitude de sympathie Qui.

conque

se

met en marche vers

la vrit religieuse, doit,

pour

cette recherche, partir avec toute son me'. Ainsi s'en vont

Cf.

GuiBERT Le Mouvement chrtien,

p. 97.

M. Gharaux a

le

m-

rite d'avoir

appel l'attention sur celte importante vrit, que la pen-

se, qui est

une action

et

une

facult de l'me, ne suffit point la


et, si

philosophie, qu'il lui faut l'me entire,

l'on peut distinguer

dans

l'me des parties, qu'il lui faut surtout et avant tout ce qui semble en tre et le principal et le meilleur. Celui de qui l'on peut dater, aprs
le matre de Platon, et, par lui, en se comparant aux sophistes enlls d'un faux savoir, disait Je ne sais rien ; celui-l n'ajoutait-il pas, pour faire entendre du moins d'oii lui venait cette conscience de son ignorance, commencement d'une vraie science Je ne sais rien que les choses

Anaxagore,

la

haute philosophie,

d'Aristote, celui qui,


:

de l'amour.
u

Ravaisson,

p. 226.

Je fais tout ce que je

velle, et je travaille

pas de moi. la Grce. Alcan, 1908,

peux continuellement pour largir ma cerdans la sincrit de mon cur; le reste ne dpend G. Flaubert G. Sand, cit par Gomperz. Les Penseurs de
2*'

d. Prface, p. xvi.
faire

Une

telle attitude est

bonne pour

un crivain

<*

objectif

mais

l'attitude humaine

573

nous l'avons vu,

les

pionniers de

l'Amour, de

la

Science et de l'Art.

La sympathie, en
rieur, la

dfinitive, n'est

que

la

traduction ext-

rieure, dans l'action, de l'obissance au

marque de notre
soit

sincrit

dynamisme intd'homme. Par elle nous


parler, le

sommes
de

droits^ orients iiormalement.

Encore qu'elle ne
soi, elle n^a

point,

proprement
le

don

rien de ngatif, ni de passif. Active,

humaine,

personnelle, la sympathie est l'exercice


libert.

plus noble de notre

On

pourrait se refuser prendre cette altitude, mais


point pour demeurer loyal Tgard de soi-mme ^

on ne

le fait

non pour asseoir une


il
'

vie

humaine.

Lhomme
me.

est plus

qu'une cervelle,

faut chercher le vrai avec toute son

naturelles qui

Qu'est-ce dire sinon qu'il y a un certain usage des rcssouices dpend de la volont humaine que dans une certaine
;

de remplir les conditions soit intellectuelles soit morales de l'exercice naturel, normal, de la pense; que par conc'est notre affaire

mesure

squent notre faon de penser nous est imputable qu'il y a des devoirs dans l'oidre de la pense qu'il y a proprement une responsabilit dans l'ordre intellectuel comme dans l'ordre pratique, une culpabilit possible de l'erreur, une possibilit de faire volontairement, au moins par ngligence ou lchet volontaire, obstacle la certitude et la lumire donc qu'il y a, dans l'exercice de la pense, une bonne
; ;
;

volont a\oir, garder, protger, accrotre, un effort volontaire

pour avoir une vue nette et feime, pour croire aussi il faut, enfin o pour aller la vrit avec l'me tout entire et saisir ce qui est, autant que cela est possible, en tant soimme tout ce que la nature vraie et la droite raison exigent que l'on soit... La philosophie d'un homme vaudra ce que vaudra l'homme, ou encore elle vaudra ce que vaudra la vie. Je prends ce mot en sa signification la plus complexe et la plus profonde, embrassant tout, Tordre intellectuel, l'ordre moral tt religieux, la spculation et la pratique. S'il se trouvait un homme vivant d'une vie pleine, la fois complte
faire
il

pour

voir,

faut et

comme

abondante et mesure, sans dfaut el sans excs, n'est-ce pas cet homme qui, pensant avec toutes les ressources intellectuelles et morales de son tre sain, droit, vigoureux, ardent, saisirait le plus
et rgulire, et le
la

mieux ce qui

est, et

aurait l'ide la plus juste, la plus complte,


l'univei s et de

plus vive de l'homme

mme, de

Dieu

)>

Oll-Laprune.

La Philosophie,

p. 343, 346.

6i4

LA VIE CRATRICE
foi

Ce n'est pas une


cis,

explicite en

un

objet dtermin, prafin de le

que

l'on crerait en

quelque sorte du dedans,


l'y

retrouver au dehors ou de

projeter peut-tre^; mais

un

vivant

hommage

la Vrit, quelle qu'elle soit, o qu'elle

une croyance, une confession de son existence, parce qu'elle doit tre, et que rien sans elle ne se soutient^. Si cette Vrit se montre quelque part sous la forme de
se trouve;

cet autre

que rclame Tachvement de notre Moi,

la

sympa-

thie n'en sait rien. Elle le reconnat

comme
:

possible,

comme

probable

mme

parce que notre


lui.

dynamisme
est-il

intrieur le

rclame^ tend vers


rieure, ide pure

Mais quel

personnalit supSi son exis-

?..

Elle ne le prjuge point.


si elle

tence semble exige par le Moi^

suscite
le

profondment

en nous

le dsir

de

le

connatre et de

possder, elle nous

laisse toute notre libert de critique.

Et du

moment

oii

ce

nouvel objet
institue au

se rvlerait

nous dans l'exprience nouvelle

nom de

la Religion,

nous garderions par devers


la qualit, la

nous un droit inalinable d'en dterminer


leur, de la discuter

va-

au

nom du donn humain

et d'aprs les

principes fournis par nos expriences antrieures.

La sympathie dont
il

il

s'agit de se laisser pntrer, laquelle

ne faut point opposer de rsistance lorsque nos dmarches

vivantes

Font

fait

spontanment
est

s'veiller

au seuil

du

domaine religieux,
et

donc un acte essentiellement moral

personnel. Elle nous place l'gard de l'objet religieux

'

La volont ne
;

fait

pas l'objet voir,


fait

elle le

fait voir,

ce qui est

pas voir parce qu'elle commanderait de voir, elle fait voir parce que, grce nos bonnes dispositions, Tobjet voir est sous les yeux, el les yeux sont sains et ouverts, Oll-Laprune,
fort diffrent
et elle

ne

La
*

Philosophie, p. 265.
<(

La haute philosophie ne peut

la croijance est ncessaire la pense, s'y

et ajoutant la

que mlant nous avons vu comment connaissance proprement dite un indispensable surplus.
se passer de la croyance, parce
p. 288.

Oll-Laprune. Ibid.,

l'attitude humaine

575
face de la

dans une situation analogue


Beaut.

celle

du savant en

Vrit physique, scientifique, et de Tartiste en regard de la

y a une Vrit morale, elle ne se donnera qii condition de nous voir prendre d'abord l'attitude normale exige par la loi de lamour^. Il faudra que nous nous donnions d'abord, sans la connatre, dans la mesure de nos forces,
S'il

parce qu'elle nous est suprieure.

Notre sympathie est donc une orientation volontaire de


notre tre vers
elle, et

dans
lui

le

Par

cette attitude,

nous

dynamisme humain. rendons un hommage anticip,


sens du

nous

la reconnaissons implicitement^

mais conditionnellele faire, le cas

ment. Nous ne nous livrons pas encore, nous marquons seu-

lement que nous sommes en disposition de


chant,
la

Nous apportons notre part d'homme et de sujet, dans le commerce d'amour que nous souhaitons d'tablir pour tre fidles nous-mmes, raliser
preuve
fournie.

notre
S'il

loi,

achever notre exprience.

y a un objet religieux, nous ne pouvons l'atteindre qu' ce prix en le prenant au srieux, en sortant de nousmmes et en marchant vers lui; dans l'attente de sa rv:

lation^.

Telle a t Fattitude humaine, de tension active, dans


toutes les autres disciplines

que nous avons analyses. Et

point de comptence dans les hautes rgions de la pense sans vie morale au moins commenante, sans aspiration morale non contrarie, sans bonne volont... Les raisons les plus fortes, les plus convaincantes, les plus clairantes ne peuvent produire tout leur etYet
1
((

Il

n'y

ca

en matire d'ordre moral (humaine) si ce qui en nous-mmes est moral, savoir la volont, ne fait pas son office. Ici on ne peut rozr assez, on ne peut savoir vraiment sans vouloir. Oll-Laprune. La Philosophie,
,

p. 264, 262.
2

L'attention est la prire naturelle

elle a

pour rcompense
le

la

lumire.

que nous faisons la vrit Malebranche, cit par Yallet,

La

Tte et

Cur,

p. 249.

576

LA VIE CRATRICE

cela se coQiprend sans peine.

Il

y a nn quilibre tablir

entre notre Moi moral, notre Personne, et l'objet religieux.

Dans
en
la

la Science,

il

suffisait la

rigueur fFcarter de nous,


pouvait faire chec aux
;

recherche de

la vrit, ce qui
;

dmarches de
l'Art, celles

l'esprit

dans l'Amour, celles du cur

dans

de l'imagination cratrice. Dans

la Religion,

qui synthtise et dpasse toute l'exprience

nous enga-

geons toute notre Personne. Le commerce rv n'est donc


possible que
si

nous apportons une personnalit humaine


Moi tout ce qui diminue
la

Ttat normal. Et la ncessit s'impose nous, imprieuse,


d'carter de notre

Persotme ou

l'altre, s'interpose

comme un
:

obstacle,

se rvle

comme

une contradiction vivante


sensualit, l'gosme, le

le

rationnalisme pur,
d humanit, de

le rve, la

manque
dans

bonts

cette condition seulement, notre sincrit sera relle,

nous serons

droits, tablis

la justice, et

nous pourrons

nous flatter d'aborder en hommes la recherche de la vrit morale et religieuse, eVantre, que nous attendons, esprons.
11

en sera pour cette vrit

comme

il

en a i partout

ailfait

leurs.

Ne craignons

pas de nous en convaincre, car on se


et l'on se

aisment sur ce point des illusions mortelles^


ou l'on n'aboutit point, pa7^ce que fon a
logique vivante.

rebute
la

t infidle

La Vrit suprme
existe,

c^est--dire Yobjet religieux^

s'il

ne se donnera qu' l'homme qui

lui ressemble'^^

Si, comme disait Platon, c'est le bien qui est le premier principe dernire raison, le bien est en dcfnitive la rgle suprme du vrai. Mais qui est juge du birn, sinon ce qui est fait pour lui, sinon le cur ? Et pourquoi, par consquent, ne dij ait-on pas avec Pascal, que c'est le cur qui juge les principes? Or le cur, c'est Tamour, et l'amour vrai et la vraie libert ne sont-ils pas mme chose? L'esprit est amour, dit le christianisme et aillcin's L'espril souffle o il veut.
'

et la

Ravaisson,
2

p.

108.
s'w7}r, c'est se
l.e

fice

Mais qu'est-ce qu'aimer? C'est est la mcthode morale elle-mme.

confoimcr. Le sacri-

sacrifice est l'unique voie qui

L'ATTITL'Dfc:

lUJMAl.NE

577

qui sera bon, l'me de bonne volont. Elle ne deviendra


71011S

qu' la condition expresse que nous ayons d'abord t

elle

par la sincrit du dsir. Notre dmarche ne la dterli

minera pas. Le suprieur n'est point


ni l'objet ncessit
bonne., elle viendra,

par son infrieur,


qu'elle est

par son sujet. Mais parce

prendra avec nous un premier contact.


elle

Peu peu, par ce point d'attache,


sein de laquelle,

nous clairera. Notre

exprience personnelle sera une lumire et une force au

simultanment,

nous perfectionnerons
ira s'lar-

notre adaptation l'objet, et nous recevrons de lui davantage.

Le point de contact

initial,

premire grce,

gissant^ et sous Faction de ce double travail,


et

de notre objet, envahira tout notre


oti

tre.

denous-mmes Et un moment
sera

viendra
totale,

l'union

sera

faite,

oii

notre confiance

o dans une science tout intrieure, qui fera corps


plus
le

avec nous-mmes, nous connatrons notre objet au

intime de nous-mmes d'abord, et hors de nous\ Nous


vivrons
ici et l,

de faon diffrente,

comme
et

le

savant

vit

la fois la loi

qu'il n'a point cre

dans son esprit

et

dans

les choses.

Ainsi donc, la sympathie que nous rclamons


dispensable, et qui d'abord aurait pu apparatre

comme incomme une


roli-

concession subtile faite au sentiment dans la recherche

gieuse, est au fond la condition radicale., premire, de la re-

cherche religieuse objective,


exprimentale. Car
si

comme

de toute autre recherche


existe,

l'objet religieux

la

Science,

nous rapproche de Dieu


la vie infinie.

il

est la relation ncessaire de la vie

finie

L'acte de libert qui sacrifie, c'est--dire qui veut Dieu

rapproche de Dieu, rapproche de soi, augmente la libert, pendant que l'acte contraire, qui ne sacrifie pas, qui se veut avant C'est la parole de l'EDieu, loigne de soi et diminue la libert. Qui veut sauver sa vie la perd; qui consent la perdre la vangile
avant
soi,

sauve.
^

Gratry,

cil

dans Ravaisson,
:

p. 139.

porent nous...

Il laut que les vrits s'iacorBeau texte de Maine de Biran Tte et le Cur, p. 193. La Vallet. dans ,

VIK CRATRICE

37

578

LA VIE CRATRICK
et

TArt
le

l'Amour nous l'ont appris,

c'est du dedans que nous


son existence authentique.

reconnatrons et que se rvlera pour nous avec certitude,

et

dans un

mme

acte vivant,

Servir,

pour savoir; aimer, pour comprendre; se donner,


se connatre,

pour voir;

pour

se reconnatre

voil le fond

de toute dmarche qui prtend faire la lumire et crer


des convictions.
*

La nature de

la

sympathie qui doit ncessairement pr-

sider nos dmarches,


:

nous conduit caractriser

ici

notre

mthode c'est une mthode d^ intriorit 11 nous parat qu'elle s'impose comme seule
relations vivantes, seule rvlatrice de la vie.

cratrice de

La mthode d'intriorit est avant tout une auscultation vivante du rel. Ceux qui s'imaginent retrouver, du dehors, la loi de l'tre
vivant
et

organique, sont semblables

un oprateur qui
pour l'exprience.
atteinte

prtendrait, sur le

marbre de l'amphithtre, en fournir une


lapin est
et

dmonstration.

Un

apport

D'abord
la vie

il

Timmobilise
entend

commet une premire


Il

qu'il

expliquer.

l'ouvre,
:

et

le

pauvre

patient palpite. L'oprateur triomphe


les

Voyez

les artres,
c'est

veines...

Mais

tout
!...

cela,

proprement parler,
le

encore de l'extrieur
l
;

Attendez voici

cur

la vie est
!...

c'est

son centre et nous allons vous la montrer

Le

cur
La

est ouvert,
il

on regarde,
!

et l'on

ne voit rien

l'animal

est foudroy,

a vcu

vie ne se saisit que

du dedans

du dehors, on Tinterla vie,

prte. L'action la manifeste, la traduit. L^extrieur n'en est

que l'enveloppe.

C'est

en se penchant sur

en l'aus-

cultant avec minutie, patience,.., qu'on la devine, qu'on la

comprend peu

peu, qu'on en peut dire la courbe et la loi,


le

qu'on en devient

directeur en s'appuyant sur l'exprience.

L^ATTITUDi:

HUMAINE
fine, le

579
regard

Le meilleur docteur
pntrant,
sait
le

est celui

dont roreille est

toucher rvlateur, le diagnostic sr, et qui


le

mdicament le mieux appropri la au temprament de son malade et l'afTection dont il


ordonner
le

fois

faut

prserver ou

le

gurir.

Qu'il s^agisse

d^institutions,

d'individus, de

choses, la

mthode d'intriorit s'attache uniquement, pour porter sur eux un jugement de valeur, leur dynamisme d'ensemble. Appliquez-vous un jour visiter l'usine, la fabrique modle d'un produit mondial. Vous y verrez une multitude de choses apparemment inutiles des dtails de machines,
;

d'engrenages, de courroies, qui vous sembleront fastidieux;

vous remarquerez des coins rebutants


paratront
ici

les

employs vous

ou

malhabiles, paresseux... que sais-je.

regarder ainsi cette organisation par ses petits cts, votre

impression

sera sans

doute dfavorable. Mais allez


la

au

cur des choses, contemplez


machines,
le

merveilleuse salle des

hall des emballages


et

ou des expditions,

les

bureaux du Directeur
les trains de voitures

de

la

comptabilit, puis regardez


toutes parts
les

qui emportent de

produits de cette activit, alors votre jugement se modifiera

de fond en comble. Vous aurez la vision de l'ensemble, de


la cohsion, de

l'harmonie, de la vie, de l'action fconde.

Au

prix de cette

puissance qui se manifeste ainsi bienfailes arrts

sante,

que seront alors

d'un moteur d'atelier,

le

bris d'une courroie, les imperfections

de dtail qui vous

avaient frapp d'abord, la nonchalance

ou

l'infidlit

de

quelques membres
s'actionne, s'anime

du personnel

!...

Tout

se

commande^

mutuellement dans ce merveilleux orgaelle a

nisme^
repose

et la

rputation universelle d'une pareille maison,


;

sur des fondements srs


:

pour assises inla

branlables
vrit.

l'honneur,

le

travail, la probit,

bont^ la
fai-

Les dfectuosits partielles sont l'uvre de la

o80
blesse des

LA VIE CRATRICE

hommes, de

l'usure des choses,

contingences, de l'inertie, dont la vie

du temps, des demeure victorieuse.

Et

c'est

aux

fruits qu^il faut

juger Tarbre.

Si la

mthode

d'intriorit est surtout synthtique, elle

n'a cependant rien de vague. Elle s'applique en effet dis-

tinguer et classer les tres vivants par leurs traits spcifiques,

prciser la qualit de leurs gestes particuliers,

leurs faons d'agir personnelles, en les confrontant avec les

donnes de l'exprience
Je

et

de la raison.
fois,

me

trouve tout coup, et pour la premire

devant

un individu pauvrement

mis, d'aspect terrible, difforme, et

presque repoussant. Son immobilit est complte, son regard fixe. Est-ce un mannequin, ou un tre vivant? Je l'observe, anxieux. Voil
c'est
!

que soudain

il

fronce les sourcils


:

un homme Mais de quelle nature un maniaque, un dgnr, un fou^ un malfaiteur?... Ses dehors sont si peu
la qualit de sa

engageants... Je regarde, j'pie son geste, afin d'y dcouvrir

personne,

le

degr de son humanit, sa


?...
Il

valeur vitale... Est-il en bas, en haut


avance... Je
le

marche,

il

suis des

yeux

et

et je le vois se

pencher sur

un enfant qui vient de


tait sa

s'taler sur la chausse, et qui pleure

de voir son petit panier renvers, les provisions qu'il appor-

mre rpandues

l...

Il

le

relve, remet en

place les objets pars, dit quelques bonnes paroles, fait

une

caresse au

bambin tout mu, dj consol, puis il s'loigne avec un sourire qui met un lustre sur ses habits rps et fait
!

resplendir son disgracieux visage


J'ai aussitt la vision

que

cet tre, dont l'extrieur suscite

la dfiance,

est

un homme de

bont, riche de vie morale,

de suprieure humanit.
Ai-je tort
?
Il

Ma

conclusion est-elle prmature, excessive?

Nullement.

faudra que je la confirme, que je la prcise


si

par d'autres expriences,

je

veux porter sur

cet tre

un

l'attitude humaink

581

jugement

dfinitif, si j'entends

surtout entretenir avec lui

des relations vivantes, mais son geste n'est point trompeur.


C'est Faction qui, surtout, caractrise l'tre, le diffrencie,
le situe

en quelque faon dans l'chelle des valeurs, parce

qu'elle exprime, traduit


qu'il

ou trahit

selon les cas, ce

y a en

lui

de plus intime, de plus personnel.

La mthode
choses,

d'intriorit qui

nous

installe
il

au centre des
convient de
les

comme au

vrai point de vue d'o

observer d'abord, est plus rapide, plus concluante et plus


fructueuse que toute autre.
Elle n'est pas

moins

scientifique, tout prendre. Car elle


le rel. Si elle

plonge ses racines dans

dcouvre des en-

sembles

et pntre les

profondeurs, c'est en s'appuyant forlargit,

tement sur des analyses pralables, qu'elle continue,


sans les contredire ^

'

Tout

me

crie

que nous faisons fausse route, avec notre rage ana-

lytique, avec notre confiance dans le

document de

dtail,

avec notre
Il

prtention d'expliquer la vie par des dissections d'amphithtre.

est

bon sans doute qu'on ait vrifi toutes les notions lgues par le pass, qu'on ait remu profondment le vieux sol avant d'y semer. Ne soyons pas ingrats envers nos matres ils ont dpens cette tche un talent prodigieux, il faudrait dire du gnie, si ce mot pouvait se sparer de l'opration qu'i cre de la vie. Mais le terrain qu'ils ont ameubli, nous
;

sommes en train de le pulvriser par fahus de leurs mthodes. Le monde qui vient a soif de recomposition, on ne le groupera qu'autour
des ides simples.
taill,
Il
il

dit

par toutes ses voix

le

mot historique

bien

maintenant

faut recoudre.

Dans

l'ordre religieux

en histoire et en littrature peinture, il demandera qu'on lui refasse de grandes lignes directrices, avec cette multitude de points briss o notre il s'est trop complu. A tort ou raison, on juge un peu de ses contemporains par soi. Voil plus de vingt ans que je lis avec passion les travaux de nos grandes coles d'rudition, de critique, d'exgse. Il n'en est presque point qui ne m'aient paru ingnieux et sduisants, au moment o je lisais, Leurs explications taient plausibles, trs souvent vraies, je le crois, pour chaque petit fait particulier. Elles ne me rendaient pas raison du fait capital, qui se dfendait au centre de ces travaux d'approche. Des
dans l'ordre social
et politique,

comme comme en

582
11

LA VIE CRATRICE

semble

mme

qu'elle soit rvlatrice d'une vrit plus

complte,
l'extrieur.

car elle n'exclut point l'tude

des

objets

par

D'abord constructive,

si

Ton peut

dire,

elle devient crielle

tique son second stade.


dcrit,

Au premier

temps,

observe,

compare, conclut. Aprs

s'tre

attache d'abord
l'tre,

l'essentiel, ce qui constitue le

fond de

aprs avoir

dtermin sa valeur relative, l'avoir class,


l'extrieur,

elle s'occupe

de

du secondaire. Encore que tout ce dehors soit accessoire du point de vue vital, et qu'il n infirme en rien le
type essentiel d'un tre, ce qui le fait lui spcifiquement,
il

peut lui confrer nanmoins une plus ou


variable pour les contacts de la vie
11

moins grande
et

valeur pratique, une qualit sociale diffrente, un attrait

commune
se

en groupe.

convient de

ne pas l'oublier sans doute, mais ce qui


tout, c'est de
il

importe par-dessus
de
vilains

ne point

prononcer sur

pures apparences, car


corps, et

y a de belles mes dans de des formes fragiles peuvent cacher des


fait

forces colossales. L'habit ne

pas

le

moine

il

ne faut pas
suprieur

juger
la

les

gens sur

la

mine. L'esprit partout

est

matire, le

statique, jamais, ne suffira rvler le

dynamisme

intrieur.

G^est ce qu'oublie trop la

mthode

d'extriorit.

Au

lieu
et

de rechercher la

loi

interne de l'tre dans le

mouvement

vrits de dtail ne font pas toujours


elles

une

vrit d'ensemble. Surtout

ne

me

renseignaient pas sur cette force que je sens dans les phl'histoire
le

l'exprimer ni

comme dans ceux de la nature, sans pouvoir comprendre, la vie. En prsence des grands faits et des grandes figures, sous l'amoncellement des dossiers et des gloses dont on les accable, je devine d'normes corps vivants, qui font craquer chaque mouvement l'appareil artificiel o on les maintient. Quand on m'explique les effets loigns de ces mouvements, je saisis encore. Ds qu'on veut m'expliquer pourquoi ils se produisent, je ne comprends plus. Quand on m'explique trop, cela devient drle. Vogu. Penses d^histoire dans Rome, Revue des Deux-MondeSy 1^ avril 1892, p. 924.
nomnes de

l'attitude humaine

S83
et

dans

la vie,

de s'efforcer de la surprendre en marche

de la

juger dans son exercice, elle est victime de l'immobilit. Son


besoin de prcision, de minutie, son dsir d'inventaire total
font qu'elle se

pipe

aux

dtails.

Or rien

n'est plus

propre

noyer et faire perdre de vue les traits de caractre, les

gestes spcifiques de l'tre qu'il s'agit d'tudier.

Attachez-vous uniquement regarder

les difformits

d'un

homme,
d'tre

ses bosses, ses verrues, sa gaucherie, son inapti:

tude marcher droit

vous dclarez que tout cela l'empche


!..

un

vrai

homme

Erreur

il

a accompli des miracles

de bien, des prodiges de sacrifice et de bont... Jeffries et

Johnson aprs des passes de boxe meurtrires, sortent du ring ils n'ont plus apparence humaine. Et cependant si
:

vous

les jugiez

exclusivement sur ces dehors, vous vous

tromperiez sur leur compte... Les circonstances qui les ont

rendus

tels sont

minemment

transitoires

ce sont l dfor-

mations produites par la


et ils apparatront

lutte,

qui disparatront au repos,


des types exception-

de nouveau

comme

nels de puissance musculaire et physique.

Vous concluez

enfin d'un acte

de brutalit apparente, qui a lieu devant


de
l'individu.

vous, la

bestialit

Mais vous tes-vous

demand d'abord
La mthode
celui qui la

si ce n'est

point un acte de dfense et une


?..

protestation contre

un agresseur mal intentionn

d'extriorit

semble surtout impressiomiiste,

variable avec les

hommes, l'observation, l'tat d'esprit de pratique^ En dpit de prcisions qu'elle prtend


elle est

apporter, de Texactitude dont elle se pique, dans ses mesures


et

dans ses poids,

au fond plus

facile,

moins con-

cluante et moins riche de rel. Les jugements qu'elle appuie

C'est

en ce sens que

les

Pragmalistes ont raison de dire que notre


le rel, choisi arbitraire-

science, toute dtermine par des besoins pratiques, aurait pu tre


autre. Car elle n'est

quun

point de vue sur

ment pour des raisons

sociales. Cf. \V. James. Le Pragmatisme, pa^sim.

584

LA VIE CRATRICE

ont une personnalit plus grande, sous leurs apparences


dsintresses. Seule, leur troitesse leur
objectif.

donne un

air plus

Et la sympathie de la mthode intrieure, en lui


se mettre en

donnant plus de souplesse, plus de capacit


vrit plus

contact vivant avec le rel, lui confre une puissance de

grande

et

de dmonstration plus universelle'.

Aussi bien se vivifie-t-elle constamment par son union


intime

encore que discrte


elle

et

cache
et

avec l'exprience.
lui

Pas un instant

ne l'abandonne

ne cesse de

emprunl'oriente
et
;

ter son secours. L'exprience

du pass

l'clair,

celle de l'avenir lui fournira

son critrium ncessaire

son

contrle suprieur.
Si elle n'entend point laisser limiter sa recherche par les

apparences, et

comme

par la faconde de Ttre

si elle

se

refuse reconnatre au fait brut et statique la qualit de

norme suprme du
toire
traire.

rel, ce n'est

point qu'elle mprise l'His-

ou qu'elle mconnaisse sa juste valeur. Tout au concelui qui pratique la


le lieu

Pour
est

mthode

d'intriorit,

Histoire

comme

Tenvisage point
droulant dans

mme de l'exprience humaine. Mais il comme un poids mort, un mcanisme


temps
et

ne
se

le

l'espace d'aprs

une logique

Les grands philosophes de l'antiquit n'ont pas t renouvels de fond en comble par ceux des poques postrieures. Leur psychologie, sur tout ce qui est proprement humain, a touch au fond vivant de la ralit, en a fait jouer les secrets ressorts et donn l'image de
'

r homme ternel. Cf. sup., p. 373. Note.

Le divorce entre le monde de la science et celui de la religion donc pas aussi dfinitif qu'il le parat d'abord. Il y a des progrs en spirale le personnalisme de la pense primitive, que nous croyons avoir dpass, pourrait bien reparatre un jour, d'une manire impossible prvoir en ce cas, l'attitude rigoureusement impersonnelle de la science moderne apparatrait comme une exagration dont l'utilit fut temporaire, et non comme la mthode dfinitive que clbrent avec assurance tant de penseurs contemporains. W. James. L'Exprience

n'est

religieuse, p. 418.

l'attitude humaine

585

immuable d'o est exclue la libert, d'o la spontanit, par dfinition mme, est absente. Elle est le courant vital, le dynamisme universel au sein duquel il se plonge, mais o il demeure les yeux ouverts avec, en sa possession, un critre vivant, qui est la connaissance de son propre intrieur
et des conclusions sres fournies par les diverses disciplines

de la pense et de l'action \

La mthode

d^intriorit est

donc en dernire analyse une


l'exprience^

interprtation psychologique de

une vivante

union de l'intuition

et

de la raison, de l'esprit et des choses.


le

Mais dans ce commerce,


le

mental
le

est

mis au premier rang,

psychologique regard

comme
le

suprieur qui a mission

de dcouvrir et d'expliquer

sens profond des choses. C'est

l'me qui pntre, voit, puis raconte sa vision, afin de la

confirmer par

le dtail

mme

de la vie qui se

fait.

En y

pro-

jetant ses clarts, elle s'y prcise, y prouve sa lgitimit. Sa puissance d'orientation, d'adaptation, rvle sa vrit. Par
elle,

la vie qui a cess

transmet ses richesses


le

celle

qui

vient.

Dans une continuit dynamique que

temps ne peut

entamer, qui est suprieure l'espace, les choses vivent.

Il existe

dans l'me,

dit

Gralry avec Thomassin, un sens secret par


le voit

lequel elle touche Dieu plutt qu'elle ne


rtablir,

ou l'entend. On peut
:

en l'entendant

comme

il

faut le

fameux axiome
;

rien n'est

dans l'entendement qui n'ait d'abord t dans le sens on peut soutenir que toute connaissance vient des sens. L'exprience a chass de la
science naturelle
le

rationalisme scolastique qui prtendait, l'aide

de maximes abstraites, construire la nature a priori, et qui reparat dans Hegel traitant avec le monde visible , au nom de la pure raison, de crateur crature . L'exprience, un jour, bannira galement le rationalisme et de la science de l'me et de la science de Dieu. Ce sera lorsque, au lieu de se borner la combinaison ou l'analyse d'ides abstraites et de maximes gnrales, nous saurons rtrouver en notre conscience
le

principe suprieur qu'elle rflchit, sentir,

toucher au fond de nous-mmes, au-del de notre propre personnalit, immole, sacrifie, ce qui est meilleur que nous. Gratry, dans Ravaisson,
p. 338.

586

LA VIE CRATRICE

vont de Favant, ralisent leurs destines d'une faon plus


certaine, parce

que

les

ttonnements,

les dfauts d'aiguil-

lage, les retours

en arrire inconscients, leur sont

vits.

Elles se dveloppent en Beaut, dans

une harmonie, un
vic-

ordre,

une souplesse d'adaptation qui assurent leurs

toires progressives et leur succs final.

L'Histoire n'est que le psychologique incarn dans les

Un ensemble de forces menes comme un immense


faits.

ordonnes, vivantes et belles,


orchestre par

et

qui

fait l'unit, la

sous-tend, la
la

un chef invisible domine et l'explique^

Gomme
rente, le

dans

le

Moi lui-mme,
est

complexit n'est qu'appa-

moteur

un

les

antinomies extrieures se fondent

et s'vanouissent
Il

dans un amour vivant.


les

en va de ceux qui cultivent

mthodes intrieure

et

extrieure

comme du bon
est

lve de piano et de l'artiste. Le

chercheur purement intellectuel pelle en quelque faon la


nature,
il

semblable au joueur qui frappe

les touches,

plaque des accords... C'est une succession de notes trs


exactes, de sons clairs, bien timbrs
;

mais rien n'est pre-

nant, ni ne se rpercute dans les profondeurs de l'tre.


n'est pas

On

mu. Placez maintenant


:

l'artiste

en face du

mme
:

instrument
la sienne.

il

va

lui

donner une me en y faisant passer


d'accords devient

La succession

un continu vivant
prolonge

chaque note

est elle-mme,

mais

elle

la prc-

est
1

Les lois forment, comme les tres, une sorte de hirarchie et il impossibl de passer logiquement et ncessairement d'un degr

autre de la hirarchie, mais il y a cependant continuit et pntration rciproque. Le monde n'est ni mcanisme brut, ni sans doute pense
il est une harmonie d'tres parmi lesquels les suprieurs pure peuvent disposer des infrieurs avec spontanit d'abord, puis arec rflexion et libert. Le mcanisme des mondes n'est qu'un instnimcnt aux mains de l'esprit; la connaissance que nous en prenons nous en
;

affranchit; la ncessit

moyen

de

la

devient l'instrument du libre arbitre et le royaut morale de l'homme. Boutroux, rsum par
les ides, p.

FoNSEGRivE. Les Livres et

300,

l'attitude humaine

587

dente et s'achve dans celle qui la

suit.

Tout cela parle un

langage profond, prend aux entrailles, empoigne. C'est une

du dedans et du dehors. L'artiste ne contredit pas l'lve bon excutant il l'achve, donne chacun de ses gestes des prolongements infinis il
vritable rvlation, la fois
:

introduit dans ce jeu trop statique


sant,

un dynamisme plus

puis-

un mens divinior... Et en chacun des auditeurs, qui devient un cho, rsonnent et vibrent le cur des choses,
celui de l'artisie, et leur vivant

amour

L'emploi de

la

mthode

d'intriorit la recherche reli-

gieuse est donc lgitime. Elle est par excellence la mthode


d'observation, de construction et de critique^
Si
ils

quelques doutes pouvaient encore demeurer l-dessus,

disparatraient, croyons-nous, devant son caractre de

ncessit.

Cette

mthode

est

en

effet le

fondement

souvent ignor
aux
vou Je vieillis... Je

Elle seule fait chapper au vagabondage, la contradiction,

antinomies provoqus par l'attitude extrieure.


drais

sommairement dresser mon inventaire

intellectuel, fixer

pour

j'en suis aprs mon vagabondage dans les directions les plus opposes de la pense. Peut-tre vais-je constater, ma honte, que je ne suis pas plus avanc sur l'abrupt sentier de la vrit aujourd'hui qu'au dbut de mon plerinage, quand ma mre me joignait les mains, matin et soir, en me faisant balbutier des mots que je sentais sacrs sans y rien comprendre... Mon acquis personnel m'humilie; mon ignorance, au bout du compte, m'pouvante. Tout l'inconnu m'a tent... Je dois aux sciences naturelles quelqnes notions certaines, les

moi-mme o

questions y sont d'autant moins lucides entre autres, celle de la vie. Quant aux mathmatiques... les seuls objets qu'on y puisse introduire sont des quantits et des figures, et aucun des problmes qui m'attirent Sully-Prt;dtiomme, cit par Fonsegrive. ne relvent de ces donnes,
plus

gnrales

mais

les

qu'elles m'intressent davantage

yi

Livres et ides, p. 302.

o88
(le

LA VIE CRATRICE

ceux-l
:

mme

qui s'y appuient

de toutes nos dmarches

vivantes

l'Amour, la Science

et l'Art.

Rappelons-nous nos analyses. Ce qui constitue radicalement ces disciplines humaines, la raison premire de leur
existence, ce n'est pas
l^esprit

proprement parler leur


et entrent

objet,

mais

avec lequel elles l'abordent

en commerce

avec

lui.

Ces objets sont diffrents, mais l'attitude humaine

leur gard est unique. Elle est substantiellement


loir,

un vou-

une correspondance la grce qui vient d'en haut, un amour, un vivant commerce tabli sur un commun sacrifice. Pour participer la

un don de

soi,

un

acte d'humilit,

vrit des choses,

l'homme
l'esprit

doit pralablement s'tablir dans

la droiture et la vrit l'gard

de lui-mme.

l'homme participe dans l'Amour, la Science et l'Art, demeure incapable de le satisfaire. Il en jouit, mais il rve d'autre chose. Son dynamisme n'y trouve point la paix. La Science donne sa raison des
Malgr
tout,

auquel

lumires, mais elle

le

dessche, sans pouvoir par ailleurs


et

remplir son besoin de connatre. L'Art


intuitifs,

l'Amour sont trop

pour qu'en se livrant eux

il

ne souffre point de

l'cart trop

grand qui

s'y rvle
vie...

avec l'exprience et les exi-

gences sociales de la

Et l'homme aspire une disci-

pline plus synthtique, suprieure la raison pure et la

pure intuition, o, dans un quilibre constamment rali-

une vivante harmonie, le Beau, le Vrai, le Bien^ seraient sa porte, constamment, pourraient devenir la
sable,

substance quotidienne de sa vie, de son action^

Il

conoit

^ c'est un Il y a en moi une inquitude qui ne me quittera pas besoin que je ne connais pas, que je ne conois pas, qui me commande, qui m'absorbe, qui m'emporte au-del des tres prissables.
:

Vous vous trompez,


besoin d'aimer.
ce que
j'ai
Il

et je

m'y

tais

tromp moi-mme

ce n'est pas le

y a une distance bien grande du vide de mon cur l'amour qu'il a tant dsir mais il y a l'infini entre ce que je suis et
;

besoin d'tre. L'amour est immense, mais il n'est pas infini. II me faut Je ne veux pas jouir je veux esprer, je voudrais savoir
l ;

l'attitudr humaine

589

une explication plus vaste des choses, une mtaphysique


plus lumineusC; dont la vision toujours possible serait pour
lui le repos actif.

Au

contact de ces ides fcondes, ses puis-

sances personnelles se dvelopperaient avec plnilude. Son


tre intrieur s'panouirait

dans ce va et-vient ininterrompu


la Science,

d'une intuition perptuellement corrige par

mise

au point par l'exprience

et la raison,

d'une

exprience

constamment claire, vivifie, rajeunie par l'intuition. Or c'est ce renouvellement ininterrompu et ce progrs du Moi que prtend lui fournir la Religion, par sa mthode et
son objet.
Si elle se

donne

comme

le

complment ncessaire de son


elle synthtise les dis-

humanit,

c'est

que non seulement

ciplines antrieures, et concilie le cur, l'esprit, la volont^

l'imagination, mais qu'elles les dpasse, les parfait, leur

donne

le

couronnement dont
elle,

elles ont besoin.

En
les

s'appliquant

on n'est point condamn renier


l'ont

dmarches humaines qui


on leur confre ce
je

prcde. Tout au con-

traire

ne sais quoi d'achev qui, en

les plaant

dans une sphre suprieure, ajoute leur nature

premire une sduction, une grce, une verti.

des illusions sans bornes qui s'loignent pour me tromper toujours. Que m'importe ce qui peut finir? Je n'aime point ce qui se prpare,
s'approche, arrive et n'est plus. Je veux

un

bien,

un

rve,

une esptre

rance enfin qui


et
si

soit toujours

devant moi, plus grande que tout ce qui


;

passe... Je trouve avec


je considre

tonnement mon ide plus vaste que mon

que

ma

vie est ridicule

mes propres yeux,

je

me

perds dans des tnbres impntrables.

Sna.ncour. Cit

par Nicolas,

VArt
1

de croire, p. 67.

ne faut qu'accorder la science tout le crdit qu'elle mrite, vous oblige de vous agenouiller devant Dieu... L'athisme radical est une lchet du dsir et une lchet de la pense. L'irrligion est une lassitude de l'me et de l'esprit connaissant, c'est l'affaissement de la conscience, son glissement sur une pente le thisme est Veffort de Vme qui monte et se surmonte. Draghicesco. L'Idal crau II

et elle

teur, p. 419.

590

LA VIE CRATRICE

Cette fidlit secrte

montre que l'application de

la
si

m-

thode d'intriorit aux choses religieuses n'est point

nou-

velle qu'on le pourrait croire. Parce qu'elle est le postulat


le

plus intime de toutes les dmarches fructueuses vers la

vrit vivante, parce qu'elle en constitue le fond inbranlable


et sr^ la

logique

mme

de la vie nous en

fait

une exigence.
si

Elle s'impose nous

comme une

obligation^

nous avons

souci de ne point droger Vattitude humaine, de ne pas


faire faillite

aux appels du dynamisme intrieure


vrit

Mconnatre cette
conflits

ou

l'ignorer,

c'est

tablir

des

demeure, en oprant une coupure dans leprocessus


considrent

mental. Les esprits s'adonnant des disciplines diffrentes

les

et qu'ils

comme

contradictoires, exclusives,
ils

ne peuvent plus se rejoindre. Insensiblement,


divergences dont
ils

accentuent
qui

sont les seuls auteurs, mais

n'ont aucun fondement dans la nature des choses-.

que
faut,

la vie,

Sans doute, l'homme pourrait vivre sans se donner d'autre fin mais il ne le veut pas. Il pourrait se borner faire ce qu'il ce qu'on fait, mais s'il rtlchit, cela ne lui suffit pas. Rien ne le

force se dpasser, chercher, vouloir, tre. C'est


qu'il tente, c'est

de

livrer.

une aventure un hasard qu'il court, c'est un combat qu'il lui plat Mais le mot de Platon demeure vrai Le combat est beau
:

et l'esprance est

grande.

Boutroux. Cit dans La Critique du Libra-

lisme,

lei-

janv. 1914.

Rien de plus faux que de pareilles affirmations. La Religion n'est ni ni une aventure, mais un devoir humain, un vouloir obligatoire (Cf. sup. p. 58r3). L'homme ne veut pas , parce qu'il ne peut pas, s il est sincre avec lui-mme. Rien ne le force . Physiquement, oui. Mais rien ne le force non plus d'aller au soleil, au grand air, si ce n'est le souci lgitime et raisonnable de sa sant L. Ne jouons donc pas sur les mots Il n'y a pas aventure tenter, mais devoir humain remplir. 11 ne peut vivre en homme autrement. C'est son essence il sans lui est un animal religieux. S'il se place en dehors de Dieu chapper cependant il s'anmie, moralement, et reste sans vigueur, comme le corps sans soleil s'atrophie et manque de rsistance, avec

un hasard,

parfois de trs

beaux dehors
(Cf.

On nous

dit

Prface, p. X)

du devoir qui s'impose

tous de mettre en question tout ce

Rien ne peut nous dispenser que nous

l'attitude HUMAhNE

591

Aussi bien, croyons-nous,

la

plupart des incomprhensions

et des attaques proviennent-elles,

sur

le

terrain religieux, de

cette

fondamentale erreur.
pas d'affirmer haut, de rpter et de prouver,

Ne craignons

qu'il n'y a pas de contradiction entre l'esprit scientifique,

artistique, et l'esprit religieux^?..

Dnonons ceux qui

le

prtendent

comme

des pharisiens de la raison humaine.

Jamais

ils

n'ont tudi, vu, compris

que

la lettre

des disleur

ciplines humaines. Le

dynamisme des

choses, la vie,

chappent-.
11

n'y a qu'une attitude humaine, dans toute recherche de


:

la vrit

celle qui

engage

la

Personne, et qui place le cher-

cheur, relativement son objet, dans l'obligation de vivre

de sincrit, d'humilit, d'amour.


Affirmer qu'il existe une cloison tanche, dans le
individu, entre
le

mme
ou
de

croyant et

le savant, c'est

une

sottise
la

une mchancet. Les gens


ambition
d'tre

rassis,

ceux qui ont

noble

des

penseurs, devraient

abandonner

telles affirmations

aux polmiques entre journalistes ou par-

lementaires. Le geste du savant, de l'artiste, est

un geste

Mais que deviendrait la Science elle-mme si on lui appliquait ? Rien un perptuel recommencement. Et d'abord elle ne serait pas!.. Qu'est-ce donc qui l'autorise alors imposer ce principe sur d'autres terrains, d'autres disciplines ?
croyons.

ce principe

Kant a

trs bien

connu que tout


:

se prsente

dans

la

traires.

forme d'oppositions, d'antinomies, tout y tant Hegel a fait plus il a port les antinomies jusqu'au sein de l'absolu il en a fait les lments de sa constitution. On a accus ces deux grands penseurs, le dernier surtout, d'audace. Loin de l c'est de timidit mtaphysique qu'il faut les accuser ce grand spectacle des
;
;

comme form

nature sous de con-

antinomies leur a trop impos ils les acceptent de l'exprience, et les rigent en principes universels et ncessaires leur philosophie consiste donc prendre la mtaphysique physiquement. Strada, dans
:

Rvaisson, p. 148.
2

Cf.

W. James. L'Exprience

religieuse, p. 173.

592
religieux. C'est

LA VIE CRArRICE

un hommage

l'invisible ^
le

En

passant de

son laboratoire son oratoire,

savant cesse de s'incliner

devant

la Vrit

pour s'agenouiller devant Dieu^ Ce ne sont


11

point deux tres qui se contrarient.


qu'ils

se

pourrait

mme

ne fussent point

si

diffrents
le dire

que certains
!

le croient,

au tout au moins affectent de

Qui ne voit maintenant dans une vive lumire


tre

le

carac-

Mthode d'intriorit et de la Recherche religieuse que nous allons dsormais entreexprimental de


la
elle ?

prendre avec

Pour chercher Dieu, Tobjet de


tons point de la route
oii

la Religion,

nous ne sor-

marche l'humanit qui pense, aime, admire, souffre et meurt. S'il y a pour nous un moyen de connaitre la loi de la vie, c'est en demeurant en contact
avec
elle.

celle du sujet La Religion, pour une part forme agrandie du Moi. Elle est Dieu en nous, Dieu

est
et

une

nous^

Toute me

croit. Elle croit


;

implicitement ou explicitement, ins-

tinctivement ou sciemment mais c'est l la seule diffrence, car elle croit toujours ncessairement. Elle ne peut pas ne pas croire, sous peine de ne pas fonctionner, et elle fonctionnera d'autant mieux que
sa foi sera
rit

mieux exerce.

C'est l'extrme simplicit de cette v-

qui en fera la nouveaut pour plusieurs esprits, et qui exige d'eux


croire, p. 89.

une attention particulire. Nicolas. L'Art de 2 Cf. W. James, Ihid., p. 176.


3

L'me porte en elle la vrit presque essentie sa substance. Pour comprendre Dieu et les choses de Dieu, il suffit de dployer les fibres qui la constituent, et d'amener au jour les raisons caches en son fond... L'me est toute chose sa manire. Quand elle ouvre son

sein, et

en dveloppe
c'est le
c'est

les richesses, elle trouve,


il

mentalement. Dieu

et les

choses de Dieu. Dans l'me,


l'esprit
:

y a quelque chose de plus haut que point simple qui'est le centre et le sommet de ses
:

rayons

en ce point, que vit, avant toute pense, le dsir du bien de l que la pense, suscite par la splendeur du bien, reoit l'impulsion pour jaillir; c'est l que l'me pressent plutt qu'elle ne
;

et c'est

L ATTITL'E

HUMAINE

593

C'est

donc sur

les certitudes fournies

par l'analyse de notre

intrieur qu'il convient de

nous appuyer, pour marcher avec

sret vers l'objet propos par Elle\

Car

il

faut sortir de nous pour aller vers cet autre.


le

Nous

ne sommes pas

terme du mouvement qui

est la racine

mme

de notre t'tre^ C'est pour nous, ce point de notre

rflexion

o nous sommes arrivs, une vidence. Psycholola Religion subjective^ sans plus, est
il

giquement,

un non-sens.

Si son objet existe,

doit tre hors de nous.

Sa connaissance

relve donc avant tout de l'exprience et de l'histoire


S'il est, si

nous pouvons entrer en commerce avec Lui


fait

la

comme
nature

le

savant
il

pour

la

matire

et l'artiste

pour

devra, dans ce

commerce suprieur aux autres


nous
la fois le

disciplines humaines, satisfaire en

cur,

Tesprit, la spontanit, la libert, la pense, la raison.

De

Lui, sur nous, devra descendre

une

vie suprieure, tout en

mme temps amour


et

pratique, ducateur, ouvrier de progrs


;

de paix joyeuse

explication de Tunivers

mthode perma-

comprend, qu'elle touche plutt qu'elle ne connat. En ce centre de l'me, nou:; souponnons l'unit mme, le Bien lui-mme^ Dieu mme, ou plutt nous lui sommes unis et adapts par un profond et mystrieux contact, n Thomassin. Cit par Gratry. Connaissance de VAme^
II,
*

p. 55.

Quoi que l'on fasse, il faudra toujours que la recherche religieuse parte du sujet, car la rponse ne peut tre intelligible qu'en fonction d'une question pose. E Wehrl. La Mthode d'immanence. Bloud, Paris,
.

191i, p. 52.
2 K

Noli foras ire, in te

redi, in interiore

homine
te

habitat veritas, et

si

animam mutabilem
^

inveneris, transcende

ipsum.

S.

Augustin. De

vera relig., 72.

La Religion doit donc avant tout nous subordonner une puissance extrieure dont l'irrsistible suprmatie ne nous laisse aucune incertitude.. Au dbut du sicle actuel, cette intime dpendance restait encore inconnue par les plus minents penseurs. Son apprciation
u

graduelle constitue la

principale acquisition scientilique

de notre

temps.

A. CoMTE^ cit par Bureau.

La

Crise morale, p. 377.

VIE CnATHICE

38

594

LA VIE CRATRICE

nente d'action.
quilibre,

En Lui

se

devront concilier dans un parfait


et

J'amour de soi

l'amour des autres, nos aspiconclu-

rations vers la Science et vers l'Art, notre besoin toujours

renouvel d'une vie plus complte. Telles sont

les

sions de nos analyses, de notre enqute humaine. Tels seront

nos guides srs, nos postulats solides pour

la

seconde tape

que nous allons entreprendre.

Cela dpasse

un peu
je

la

conception que

j'tais

habitu

me

faire de la Religion, dira sans


Il

doute

mon contempoles dires

rain.

est vrai

que

ne

la

connais gure que par


et

de ceux qui entendent la combattre,


leur insu

qui

peut-tre

si

la contredisent

ou

la

dforment!... Nanmoins

j'attends vos preuves.


c(

Car,

vos conclusions

me semblent

tre le fruit d'une


le

logique trop vivante et trop profondment enracine dans


rel
dit,

pour que je
il

me

refuse leur reconnatre quelque soli-

reste vrai que je ne vois pas

comment vous
que

les

pourcons-

rez accorder dans le dtail avec les exigences

ma

cience vous a
((

prcdemment manifestes. N'oubliez pas mon


.

tat

d'me

Et laissez-moi vous raconter, pour vous faci-

liter la tche, certaine

lgende orientale que


fidlit,

ma mmoire

garde depuis longtemps avec

parce qu'elle est pour

moi un symbole.

un jour frapper la Qui est l? porte de sa bien-aime. interrogea une voix de l'intrieur. Il rpondit C'est Moi . La voix reprit Cette maison n'abritera pas Moi et Toi ... Un an plus tard, l'homme revint frapper. Oui est l? demanda la

Un homme

vint

>>

voix... C'est Toi , dit-il. Et la porte s'ouvrit!...

S'il est

un Dieu qui
humaines,
et

va,

comme

vous raffirmez, sur


devant
la

les

routes

qui, passant

demeure

branlante que les mes ont leve pour abriter leur misre

voyageuse, toujours inquite devant Tapprhension des len-

demains

d'incertitude,

voil

le

mot

qu'il

devra

faire

l'athiide nrMAi:,E
entendre... Le pourra-t-il
?

o95
l.

Je ne sais. Tout est


je

Mais

ma bonne rance je me
dans
Moi. Et
s'il

volont

dont

vous donne encore l'assuseuil de

prpare ds prsent l'entendre et Le

reconnatre lorsqu'il voudra faire halte au


est

mon
qu'il

vraiment

Celui qui doit venir

, s'il est la

lumire

et le guide, la force,
11

l'amour

et la vie,
s'il

quoi
:

m'en cote, l'heure o


dit

apparatra,

m'appelle,

s'il

me

Viens

je serai sincre avec

moi-mme

loyalement

je Le suivrai

'.

Monastre Saint-Martin de Ligug


31 mars i9i4.

i(

Cet intrieur de l'homme, qu'on appelle la conscience est

le lieu

de refuge o Ton trouve Dieu. Dieu est au milieu de l'me, Dieu a pour trne la conscience des bons le trne de Dieu est dans le cur
:

mme

des

hommes. Dans
l
il t.

ta

mais

y a Dieu
II,

et toi.

conscience ne saurait entrer aucun homme, S. Augustin, cit par Gratry. Connaissance de

VAme,

p. o4.

NOTANDA
Nous sollicitons de nos lecteurs leur indulgence pour les erreurs de dtail qui n'ont pu manquer de se glisser dans nos rfrences. Nos livres tant rests en pays envahi, il nous a t impossible de contrler toutes nos noies personnelles. Dans nos
lign
le

nous qui, presque toujours, avons soutexte [en italique)^ pour attirer l'attention du lecteur.
citations, c'est

Nous avons aussi employ certaines abrviations, que les exigences du tirage ne nous ont pas permis de signaler la suite de la Prface, comme nous l'aurions dsir.

Les Donnes (LesDoiJi es immdiates de Conscience). Discours (Rponse au Discours de Boutroux. 22 janvier 1914). sa BoUTY. La Poursuite scientifique (La Vrit scientifique poursuite). Doctrine Brunetjre, Doctrine volutive (La Moralit de volutive). Temps nouveaux) Bureau. La Cr^seA/ora/e [La Crise morale Charles. Lectures (Lectures philosophiques. 2 vol Delagrave). Dumesnil. Les Conceptions pliilosophiques (Entretiens philosophiques. Les Conceptions philosophiques perdurables. BeaucJiesne). EsTVE. Imprialisme (Psychologie de Tlmprialisme). FoNSEGRiVE. Le Ca//io/ic/sme( Le Catholicisme etla vie de l'Esprit). GuiBERT. Le mouvement chrtien dans l'me contemporaine. Philosophie. Janet Sailles. La Philosopliie (Histoire de Ecoles Systmes). peine de vivre Mallock. La Vie (La Vie vaut-elle Tenij^s prsent) ZaP/?//oso/?//(LaPhilosophie Oll-Laprune. Philosopliie en France au XIX^ Ravaisson. Rapport sur Rey. La PJiilosophie (La Philosophie moderne). Segond. Bergson (]J\i\\m on bergsonnienne). Philosophie). ToNNEL Fragments (Fragments sur l'Art Positivisme). Vallet. Le Kantisme (Le Kantisme
Bergson. BounGET.
la
:

la

et les

la

et

la

?)

et le

la

sicle,

et la

et le

TABLE DES MATIRES

l*ag-es

Prface
Table analytique
I.

xvii
1

Le PnOBLME HUMAIN
Intuition et Raison

IL Sensation et intuition

17

m.
1\'.
.

37

La R^'onse des Choses

78
107 141

\ Le Langage VI. L Amour VIL La SciiiNci


VIIL
IX.

228

LArt
Le Problme religieux
Notanda

370
513
545 596

X. L'A.TTITUDL HUMAINE

IMPRIME
SUR LES PRESSES

DE LAFOLYE FRRES
A VANNES AOUT 1916 DCEMBRE
1917.

La Bibliothque
Universit d^Ottawa

The Lbrary
Univers! ty of Ottawa

Echance

Date Due

1989

217 199

Q'

B H E

b
B

^-

^^?2P2 00090^9i^7b

.M4V5

~r~9'T

R
C R

D E

D
T

m
I

VIE

B 0629 .H4V5 1918 VOCl COQ HEBRARD, OOM VIE CREATKTC ACC# 101JJ39

CE

^^^^^H
^

ffflO^^^^^^^^^^^H ^^^^^^^^^^^^^^^^^^^^^^^^^^^^^^^^^^^^^^^^^^^^^^^^^^^^D

m
i'i*-

litUiiSiiUiiil

}ml!i

^H
f
'rfi

il!
H

;i:':!i!ii'':';iiii'.Ui^jLiiiLKLLii'ai;:iif'!':i.;!jf:Li'if:'.>ifi'i;^'!ifi{;nLi{;iiui

S-ar putea să vă placă și