Sunteți pe pagina 1din 307

KIRK DOUGLAS DANSUL CU DIAVOLUL

n romnete de Maria Irimia

- KIRK DOUGLAS -

Lui Stolz, cu dragoste i gratitudine

Nota Autorului
Crucifixul pe care l-am descris n paginile acestei cri, poate fi gsit la muzeul de la San Sabba, Lagrul de Concentrare, Trieste, Italia. Povestea pe care am scris-o, este n totalitate imaginar. Toate numele, personajele, locurile i ntmplrile sunt ficiuni. Orice asemnare cu o persoan n via, sau decedat, este n ntregime ntmpltoare Kirk Douglas

Prolog 1987, Londra, Anglia


Inconfortabil cocoate pe scaunele din lemn i metal, cele ase tinere femei se agitau cu nervozitate, anxietatea lor fiind mrit de pereii de oglind ai slii de repetiii. Nu ncetau s arunce priviri rapide spre u, pn cnd, n sfrit, el a intrat. Danny Dennison era frapant de ase virgul dou picioare nlime, musculos, cu un pr cu bucle negre, dese, ici i colo cu reflexe de oel, fa osoas i ochi cprui nchis. Ochii puteau intimida, l puteau face s par nenduplecat, mai ales cnd, adncit n gnduri i-i ngusta, ncordnd muchii maxilarelor sale ferme. Dar, cnd zmbea, faa sa se relaxa, fcnd gropie i proiectnd un dezarmant farmec brbtesc, dei ochii i rmneau mai totdeauna triti. Cu nfiarea lui plcut nu arta, cu siguran de cincizeci i cinci de ani i, deseori, era confundat cu actorul vedet i nu cu regizorul. Danny se scrpin n cap. Trebuia s aleag una dintre aceste tinere femei pentru un rol.
2

- KIRK DOUGLAS -

Alt regizor ar fi lsat aceast treab pentru eful cu distribuia, dar Danny nu lsa deoparte nici mcar treburile mrunte; avea grij de detalii. Acesta era unul dintre motivele pentru care era att de respectat de colegi. Ddu fiecreia dintre ele o ans, urmrindu-le cu rbdare n timp ce peau, legnndu-i coapsele, aplecndu-se ca s-i arate linia spatelui, mpingndu-i snii nainte. Cu excepia uneia. Calm, atepta. O chema Luba. i ddu rolul i concedie grupul. n timp ce o privea, ieind mpreun cu celelalte, se auzi strignd: Luba. Se, ntoarse i, ncet, se apropie. Avea doar douzeci i cinci de ani i, stnd n faa lui, ca un elev n faa unui profesor, prea fetican, cu obraji rotunzi de copil i o piele roz, strlucitoare. Dar gura plin era prea senzual pentru o fat tnr, iar ochii ei mari, foarte ntunecai, erau aduli, siguri, uor intimidai. ncerc s fie nonalant. A vrea s-i vorbesc. Eti liber desear? Sigur. Rspunsul a fost att de simplu, nct n-a mai tiut cum s continue. Ce zici de cin pe la opt? Nu pot, pn la zece. Ce zici de un pahar, nainte de culcare? n regul. Stau la Dorchester. M gseti la bar. i zmbi din ochi, apoi plec. n spatele lui, cineva spuse cu voce tare: Privii cum pleac un fund grozav. Danny se ntoarse s-i priveasc star-ul n fa. Bruce Ryan avea o privire mpienjenit, goal, poate de prea mult cocain. Danny se ntreba dac actorul l auzise cnd a fixat ntlnirea. Bruce, i spuse cu blndee, gndete-te doar la London Rock. Mda, mri actorul, rimeaz cu cock1. ntorcndu-se la rulot, Danny mormi n sinea sa: London Rock rimeaz i cu crock2. Ce scenariu stupid! Nu-i plcea deloc, dar avea un contract cu Ace Films i Art
1 2

cock coco, aici cu referire la sexul brbtesc (n.tr.) crock ratat, epav uman (n.tr.) 3

- KIRK DOUGLAS -

Gunn, eful studioului, nu-i fcea griji n privina criticilor, sau a revistelor. Vreau un film care s castreze, nelegi? i spusese lui Danny, frecndu-i vrfurile degetelor. Nu-i face griji despre nimic altceva. Dar sta-i rahat! Din spatele biroului su uria de mahon, Art l privi cu coada ochiului i mai trase un fum de igar. Apoi se aplec nainte, ls fumul s-i ias din gur i-i spuse foarte blnd: Vreau un rahat. O s-l aib, cu siguran, se gndea Danny, n timp ce trecea pe lng rulota lui Ryan, care era de dou ori mai mare dect a lui, aa cum i sttea bine noii i tinerei vedete a zilei. Bruce Ryan era n vog. ine-l pe Bruce fericit, au fost ultimele cuvinte sftuitoare ale lui Art Gunn, nainte s ia zborul n direcia opus Londrei. Danny suspin. N-o s fie uor. Cnd se ntoarse la Dorchester, la sfritul zilei, portarul i nmn dou scrisori odat cu cheia. Urcnd n camera lui, arunc o privire pe prima. Recunoscu scrisul de mn al soiei sale tampila potei, Reno, Nevada, capitala mondial a divorurilor. Cealalt era de la fiica lui tampila, Long Island. Aceasta l enerv. Le puse pe amndou n buzunarul interior. i termin repede masa n camer, apoi fcu un du lung. Ceasul de lng pat arta ora nou. Doamne, o or ntreag! Trase perdelele grele de catifea i privi atent, dincolo de strad, spre Hyde Park. n lumina slab a becurilor, copacii care se legnau, aruncau umbre stranii prin mnunchiurile vluroase ale ceii. ncerc s studieze scena pentru ziua urmtoare, dar se plictisi. Verific nc o dat ceasul: nou patruzeci i cinci. nc prea devreme s plece. Luba l nelinitea. De ce a ales-o? De ce i-a dat ntlnire? O s ncerce s fie o ntlnire scurt, un singur pahar; n mod sigur n-o s-o invite n camera lui. Cnd ajunse la bar, la zece i un minut, l atepta deja ntr-un separeu, pe col, artnd foarte drgu, ntr-un costum albastru deschis. n timp ce chem chelnerul, ncerc s par calm, dar era
4

- KIRK DOUGLAS -

puin nervos. n schimb, ea prea relaxat. Ceva n felul ei calm, n privirea linitit, l apropie de ea. Dup cteva pahare, ncepu s simt o cldur plcut. Poate o s-o invite n camera lui. M conduci acas? spuse ea. Un sentiment de dezamgire l cuprinse pe Danny, dar spuse: Bineneles, ducndu-i imediat mna la portofel. Taxiul i conduse ntr-o parte a Londrei care i era nefamiliar i se opri n dreptul unei cldiri din piatr, de trei etaje. Cobor, apoi se ntoarse, ochii ei sechestrndu-i pe ai lui. Vino, spuse. Intrigat, o urm pe scara n spiral, pn la ultimul etaj. Descuie ua i, fr s aprind lumina, l conduse de mn de-a lungul unui hol. Zri nite ochi galbeni de pisic, strlucind n ntuneric. n interiorul unui dormitor, aprinse o lumnare mic, pe noptier. Ceva de but? ntreb i dispru, fr s atepte rspunsul. Danny se aez pe pat. Se ntreba dac ar trebui s se dezbrace. i ddu jos numai jacheta sport. Ea se ntoarse cu dou pahare umplute cu ghea i o sticl de vodc, pe care o aez pe birou. O urmri, turnnd butura. Bruce avea dreptate, se gndi el, avea un fund frumos. Micndu-se nspre el, sorbi lung din butur. ncet, se aplec i-i puse gura pe a lui, dnd drumul lichidului s se scurg n jos, pe gt. Pentru Danny era o nou senzaie erotic. Privi n ochii aceia mari. M bucur c m-ai ales. i eu. Buzele ei pline erau moi, atingerea lor, delicat. Gura era foarte rcoroas, poate din cauza gheii. Vrful umed al limbii ei l cuta pe al lui. O trase mai aproape, excitarea lui crescnd, dar ea se smulse. M ntorc imediat, opti, disprnd din nou. i ddu jos restul hainelor i atept pe pat, dar, stnd acolo n pielea goal, nu se simi n largul lui. i puse cmaa chiar n momentul n care ua se deschise. Sttea acolo, goal, cu silueta conturat de lumina din hol. Prul castaniu i moale, lung pn la umeri, pe care l desfcuse,
5

- KIRK DOUGLAS -

cdea liber pe amndou prile feei. Veni nspre pat i, descheindu-i cmaa, i mngie trupul cu degetele. Apoi se aez n genunchi i i desfcu picioarele. i atinse pieptul cu snii puternici, i porni s se mite nainte i napoi, iar el putu s-i simt sfrcurile ntrindu-se. Uor, i atinse interiorul coapselor. Continua s-l priveasc. Ce era cu ochii aceia, care-l hipnotizau? Nu-i aducea aminte de cnd n-a mai fost att de puternic aat. Se simea ca un adolescent dornic s intre n ea, incapabil s se abin. O rsturn ncet i o ptrunse privindu-i faa. Era frumoas. La lumina lumnrii, ochii aceia mari preau abisali. Gura-i era larg deschis, cutndu-l. ncepu s mping i mai tare, i mai repede. Ochii ei preau tot mai mari. Privi n adncul lor i, deodat, se simi ameit. Se uit n jur, n camer, forndui mintea s se limpezeasc, dar totul prea ciudat. Era ntr-o alt camer, care se nvrtea ncet n jurul lui mobile i ornamente sculptate i se micau prin faa ochilor. Vzu o bibliotec mare, umplut cu cri legate n piele; putea deslui titlurile n german, gravate cu aur. Lumina palid aluneca pe ramele de argint ale tablourilor, care ncadrau portrete de soldai n uniform, cu fee nceoate. Se ntoarse spre Luba i o vzu pe Rachel. Ochii ei, ochii lui Rachel, erau bulbucai. Era spnzurat, atrnat de grinda tavanului, cu o frnghie de satin mpletit n jurul gtului. Corpul ei se legna uor. Un scaun rsturnat zcea sub ea, pe podea. Prul i atrna n jos, de-o parte i de alta a feei. N-a putut scoate un cuvnt. A ridicat scaunul n picioare i s-a urcat pe el, dar minile lui ale unui copil de doisprezece ani erau prea scurte pentru ca s ajung la frnghia strns n jurul gtului ei. Aproape c s-a rsturnat i a trebuit ca s se agae de pieptul ei ca s se liniteasc. Era surprins s-i vad minile atingndu-i burta, foarte rotund, puternic i ntins sub fust. S-a uitat din nou n sus, la ochii fici. Apoi a simit ceva. O micare lng mna lui. A srit de pe scaun i s-a ndeprtat de corpul care se legna, dndu-i seama, cu oroare, c un copil nenscut era nuntru,
6

- KIRK DOUGLAS -

luptnd mpotriva morii inevitabile.

Capitolul 1 1944, Lagrul de concentrare San Sabba, Trieste, Italia


Cu ochii lui ntunecai, plini de o intens admiraie, Moishe, care avea doisprezece ani, privea scnteile zburnd din aparatul de sudur al tatlui su, n timp ce o alt sculptur, din resturi de metal sudate, lua form n faa lui. Grzile italiene se amuzau de eforturile artistice ale tatlui su; germanii erau indifereni. Deseori, Tateh fcea sculpturi n miniatur pentru italieni, iar ei i ddeau voie s lucreze n subsolul atelierului, dup ce i termina lucrul. Din resturile de metal, sculpta acum un bieel n pantaloni scuri, trgnd un crucior. Pe capul bieelului sudase bucle delicate din pan de oel, asemeni prului crlionat al lui Moishe. Aparatul de sudur lumina faa slab i adnc cutat a sculptorului, reflectnd argintiul din prul ncreit. uviele argintii nu existau n urm cu un an, cnd au ajuns n acel loc. Acum numai barba i era neagr. Tateh era nalt, bine fcut, un brbat puternic, cu muchi care unduiau n timp ce ducea mai aproape de foc bucile mari i grele de fier. Dar, dup un timp ncepu s par mai ncovoiat, ceva mai mic, mai slab, nu att de viu cum fusese odat, i tuea mereu. Cocoat pe pervazul ferestrei, Moishe era la acelai nivel cu drumul din pietri, care ducea spre curtea principal, centrul activitilor lagrului. Acolo aveau loc execuii zilnice. Moishe nu putea s vad zidul cicatrizat de gloane, nici troaca de lemn, lung i ndoit, care aduna sngele, nici trupurile care erau transportate cu roabele, la crematoriu. Dar putea auzi mpucturile i ipetele celor care mureau, pe care muzica asurzitoare ncerca, fr succes s le acopere. i apsa obrajii pe barele de fier i privea trecnd diferitele picioare cizmele nalte, curate, ale SS-itilor, cizmele prfuite ale grzilor italiene, care se plimbau agale, pantofii uzai, trii, ai prizonierilor. i aducea aminte de zgomotul fr de griji pe care -l fceau saboii surorii sale, Rachel, tlpile lor de lemn tropind pe
7

- KIRK DOUGLAS -

pietrele care pavau curtea fermei, n timp ce se grbea spre hambar, n vremea cnd el abia se trezea. Pe acoperiul de stuf al hambarului era o statuie a unei berze, pe care tatl lui o fcuse cu ani n urm. Sttea cu un picior ridicat i cu aripile ntinse. Tateh i spusese lui Moishe c atunci cnd va mplini treisprezece ani i va deveni brbat, de Bar Mitzvah, pasrea de fier va zbura din nou. Moishe spera ca barza s fie nc acolo. Spera c i hambarul era nc acolo. i, oare ce se ntmplase cu toate sculpturile pe care tatl su la crease? Dup ce munca zilnic la cmp se termina, Tateh sculpta ore ntregi n timpul nopii. Moishe obinuia s se furieze n atelier i s priveasc, fascinat de ndemnarea tatlui su, nedumerit de expresia trist pe care o avea n timp ce transforma bucile de metal n opere de art. Nu veni prea aproape, c te poi arde, l avertiza Tateh, cu tora lui cu acetilen scond flcri lungi i albe, i aruncnd scntei n ntuneric. Dar, se ntreba Moishe, de ce prea Tateh nefericit, din moment ce fcea ceea ce-i plcea. Deseori, lacrimi se scurgeau pe obrajii lui, n timp ce mormia o rugciune n ebraic. Era nemulumit de munca lui? Se ruga pentru succes? Moishe nu era sigur, dar l durea s-l vad pe tatl su plngnd. Sculpturile erau aezate prin toat ferma. Micul David, cu spatele arcuit i pratia n poziie de tragere, l nfrunta pe Goliat, care se apra cu un scut mare i rotund. Cu o curea dintr-un lan rupt peste piept, Goliat ndrepta o suli lung i ascuit spre micul su adversar. Moishe ar fi stat ore ntregi, captivat, ateptnd ca David s arunce piatra. Nu ar fi fost surprins ca, ntr-o diminea, trezindu-se, s-l vad pe uria ntins la picioarele lui David. Don Quichote, clare pe un armsar cabrat, care lovea aerul cu picioarele din fa, pzea poarta din lemn, ncadrat de aluni, la intrarea n ferm. Moishe i amintea cum alegea alunele i ncerca s le sparg n dini, aa cum fcea tatl su. Dar numai Tateh putea s le sparg astfel. Prinii si se mutaser la ferm n 1935, cnd Moishe avea trei ani i Rachel opt. Amndoi profesori la Mnchen, Jacob i Leah Neumann, fuseser tulburai de un val de antisemitism, aprins de
8

- KIRK DOUGLAS -

Partidul Nazist. S-au hotrt s scape de acea agitaie i s devin fermieri, nu departe de grania cu Elveia, unde se credeau n siguran, pn cnd pericolul ar fi trecut. Ferma nu nsemna mai mult de o jumtate de duzin de cldiri, vruite i acoperite cu paie, toate aranjate n jurul unei curi pavat cu pietre de ru; una era locuina de la ferm, celelalte erau pentru pui, oi, vaci i cei patru cai, folosii la aratul celor douzeci de hectare de cmpuri cu fn i gru, de dincolo de hambarul mare de lemn. Dar chiar i aa, mica ferm era suficient, ceea ce -i fcea s aib prea puin nevoie s ia legtura cu cei din afar. Cultivau suficiente legume i fructe, ca s pun deoparte pentru iarn, iar cnd aveau nevoie de bunuri pe care ferma nu le putea furniza, angajatul lor, Hans, singura persoan care tia c sunt evrei, le aducea din orelul apropiat, Ravensburg . Hans, vesel, ndrgostit de cntecele de bere german, cu o burt care demonstra cum le nvase, locuia la civa kilometri n josul drumului, i venea cu bicicleta la ferm, n fiecare diminea. Lui Moishe i plcea Hans, care i promisese c-l nva s mearg pe biciclet, de ndat ce va avea picioarele destul de lungi. Hans fcea munca grea, Tateh i Mameh fceau restul; i pe msur ce creteau, Rachel i Moishe trebuiau s-i fac partea lor de munc, mai uoar. Lui Rachel i plceau tare mult animalele. Iubea toate vietile, iar ele preau s simt acest lucru. Moishe obinuia s se uite cu team i de la o oarecare distan cum deschidea stupii, care erau aezai ntre opron i livad. Cu braele i faa acoperite de albine, i plcea s se apropie de Moishe i s-l necjeasc, apoi s rd n timp ce acesta o lua la fug, mprtiind puii. Moishe o urma pe Rachel oriunde mergea. Se simea n siguran alturi de ea. Dar ea l trata ca pe unul dintre vieluii de care avea grij. Dac Mameh l prindea fcnd nzbtii, putea fi foarte sever, n schimb Rachel doar se uita la el, cu ochii ei ntunecai i blnzi, i-i spunea: Moishe, nu trebuie s faci asta, iar buzele ei pline zmbeau. Nu putea rezista s nu se dea pe acoperiul de paie, n pant, al hambarului ceva strict interzis de Mameh mai ales pentru c tia c Rachel ar fi spus c nu l-a vzut. O dat, jucndu-se pe acoperi, a czut pe pavajul din pietre.
9

- KIRK DOUGLAS -

Ca de obicei, Rachel era acolo ca s-l salveze. L-a dus n cas, lovit i urlnd, apoi i-a splat zgrieturile i i-a bandajat mna, care sngera. n ziua aceea, a avut grij de el ca un nger pe care el l vzuse ntr-o carte cu poze. I-a promis c nu o s-i spun lui Mameh. Mama lui era aproape tot timpul tcut. Scund, robust, cu o fa rotund, mai mult din cauza celor dou cosie pe care le mpletea n jurul capului, Mameh se inea departe de animale, prefernd solitudinea grdinii ei cu flori. Din spatele ochelarilor cu rame metalice, ochii ei priveau deseori undeva, departe, n timp ce mergea s-i tund trandafirii albi. Nu se plngea niciodat, dar continua s viseze la vremea cnd se va ntoarce la Mnchen. i lipsea marele ora, muzeele, teatrul, opera, pentru c acum trebuia s se mulumeasc doar cu crile i discurile. Anii au trecut fr evenimente, rutina linitit a fermei fiind n contrast puternic cu agitaia din afar. Moishe, care avea acum apte ani, ncepea s devin contient de evenimentele care aveau loc n lumea de dincolo. Mameh i Tateh ascultau frecvent radioul, care ntotdeauna prea c transmite numai voci furioase. i uneori auzea lucruri pe care nu le putea nelege. Dac bancherii evrei, ar reui s azvrle naiunile ntr-un rzboi mondial, rezultatul ar fi anihilarea rasei evreieti, n ntreaga Europ, zbiera vocea de la radio. Dar Moishe nu auzea ntreaga poveste, cci ori de cte ori intra n camer, Mameh oprea imediat radioul. Odat, n timp pe o ajuta pe Rachel s duc laptele n buctrie, i-a auzit pe prini certndu-se. Jacob, prietenul tu, doctorul Goldman, e un alarmist s vrea s plece n America numai pentru c i-a pierdut dreptul de a practica meseria. De ce nu apeleaz la justiie? Leah. Aceasta este o ar civilizat, continu Mameh, refuznd s fie ntrerupt, plin de oameni deceni i care respect legea, oameni buni, cinstii, muncitori, ca i Hans. Dar Leah, alt fel de oameni conduc acum ara. Vocea lui Tateh era ncordat. Nu poate fi preluat de un grup de huligani, insist ea. Ne am nscut aici, suntem ceteni germani Uii c ne-au luat cetenia cu ani n urm? Isteria a pus
10

- KIRK DOUGLAS -

stpnire peste tot. Cred c Goldman are dreptate. Prostii, Jacob. Refuz s cred acest lucru. Totul se va termina n curnd i ne vom ntoarce la Mnchen. Moishe o nghionti pe Rachel i opti: Ne ntoarcem la Mnchen? Nu imediat, i opti, la rndul ei. Rachel, spune-mi, cum era acolo? i puser gleile cu lapte pe banca de dup ua buctriei i ieir afar. Nu-mi amintesc prea mult Moishe. Era foarte plcut. Locuiam ntr-o cas mic i frumoas, galben, cu flori roii n faa ei. Unde stteau vacile i caii? Nu era o ferm. Mnchen-ul e un ora. N-am avut animale pn a ne muta aici. Mameh i Tateh e rau profesori ntr-o coal mare. A vrea s putem merge la o coal mare. Pun pariu c n-am avea attea teme cte ne pune Mameh s facem aici. Nu te mai plnge, Moishe. E important s nvei. Orice alte ntrebri pe care Moishe le-ar fi avut, le uit. Cnd era n pat lng sora sa, o asculta citindu-i povestea sa preferat, de Hans Christian Andersen, una despre o oglind pe care diavolul o crease ca totul s par urt i strmb. Diavolul era att de ncntat de creaia sa, nct a hotrt s ia oglinda cu el, n cer, i s rd de Dumnezeu. Dar n timp ce zbura tot mai sus, oglinda i-a alunecat din mn i s-a zdrobit de pmnt. Milioane de bucele, unele mici ct firele de nisip, s-au mprtiat n toat lumea. Vocea lui Rachel era blnd. Muzica de Mozart, de la gramofonul lui Mameh, ptrundea uor n dormitor. Dac un ciob i intra n ochi, te fcea s vezi totul pe ct de strmb, pe att de urt, iar inima i se fcea de ghea. Deodat, Moishe o ntrerupse. Rachel, ai umflturi pe piept. Rachel nu-i ridic privirea de pe pagin. Rachel, pot s pipi umflturile? Rachel nchise cartea, trntind-o. N-o s-i mai citesc, dac m tot ntrerupi. Nedumerit de suprarea ei, Moishe tcu.
11

- KIRK DOUGLAS -

Rachel lu din nou cartea, strngndu-i mai mult cmaa de noapte n jurul ei. Moishe era dezamgit. Dac el ar fi avut umflturi, ar fi lsat-o pe Rachel s le ating. n fiecare sear, dup ce Tateh dezlega caii i punea crua cu fn la locul ei, l lsa pe Moishe s-l ajute, s curee i s dea cu ulei pe multele curele care alctuiau harnaamentul. Moishe ntreba mereu. Cnd o s pot i eu s conduc caii, Tateh? i auzea acelai rspuns: Cnd vei nva cum s pui harnaamentul pe un cal. Dar Moishe nu putea s fac acest lucru. Dup cin, l privea pe Tateh cum sculpta. n timp ce o ajuta pe Mameh la splatul vaselor, Rachel obinuia s cnte un cntec frumos, Struguri i migdale, iar vocea ei dulce era umbrit de tristee. Moishe i amintea ziua n care Tateh s-a oprit i-a dat jos ochelarii de protecie i i-a ters lacrimile din ochi. Tateh, plngi? Tatl lui i-a ndeprtat lacrimile. De ce, Tateh, de ce? Tateh s-a uitat lung la fiul su i i-a zmbit. n ochii Domnului, ceea ce fac eu e un mare pcat. Un pcat? ntr-o zi o s-i explic. Tateh i-a pus din nou ochelarii de protecie i a aprins arztorul. Moishe ar fi vrut s-i pun o sut de ntrebri. S sculptezi era un pcat? Cum aa? Dumnezeu era, cu siguran, ciudat. Acceptase ca Avram s-l sacrifice pe Isac, iar acum el nu era de acord c tatl lui sculpta lucruri frumoase. Dar Moishe i -a pstrat gndurile pentru el. Nu voia ca Tateh s plng din nou. n timpul zilei, dup ce-i termina leciile pe care Mameh i le ddea i fceau treburile lor, pe care Moishe le prefera ntotdeauna n locul problemelor de matematic. Erau lucruri mrunte: s hrneasc puii, s mprtie paie curate n grajduri, s-l ajute pe Hans s descarce crua cu fn.
12

- KIRK DOUGLAS -

ntr-o zi, o rug pe Rachel s-l nvee cum s mulg o vac. tia s mulg bine. Aezat pe un scunel, storcea laptele n gleat, cu precizie. Cum sttea aplecat peste umrul ei, privind, putea s vad prin rochie. Umflturile erau mai mari acum. Rachel, pot s vd umflturile de pe pieptul tu? Ea l mproc cu lapte, chiar din a vacii, drept n fa. Moishe i terse lichidul cald cu mneca i insist. Te rog, Rachel, numai un pic. Nu, spuse ea, hotrt. Ajut-m la cealalt gleat. n timp ce ieeau, Moishe mormi: Eu i art totul. Cnd gsesc un arpe mort Deodat se opri, distras de zgomotul agitat al copitelor vacilor. Privir peste gardul din rui. n spatele livezii, noul armsar cenuiu, cu coada ridicat ca un fanion, se nvrtea n jurul iepei maro, cabrndu-se de parc ar fi dansat. Iapa avea gtui arcuit. Cnd i-a ntrerupt dansul i s-a apropiat, i-a mucat coama. Apoi ea se ntoarse i-i ridic coada, ndeprtnd picioarele din spate. Armsarul se nl, iar Moishe i Rachel i vzur sexul enorm. Armsarul i puse copitele pe coapsele iepei, apoi o acoperi cu trupul lui. Tot ce puteau s vad, era tremurul mpingerilor adnci. O lovete! strig Moishe. Nu, m i place, spuse Rachel ncet, cu ochii intuii la ce se ntmpla. i urmrir n tcere, pn cnd vocea lui Mameh a rupt vraja. V rog s aducei laptele, nainte s se acreasc. ntr-una din zile, dup ce i-a terminat treburile, Moishe o nduplec pe Rachel s se joace de -a v-ai ascunselea. Se piti dup paltoanele din spatele uii buctriei, vesel c ea pornise s -l caute ntr-o alt direcie. Apoi l auzi pe Tateh, n buctrie. Iscodi prin crptura uii, puin deschis. Draga mea, de ce nu asculi radioul? Nu mai vreau s aud nimic, spuse Mameh, n timp ce crpea ciorapii, aezat la mas. Vreau s-i vorbesc. Despre ce? Mameh mai mpunse cu acul de cteva ori. Armsarul i iapa s-au mpreunat n dimineaa aceasta. Asta-i bine, spuse Tateh. M bucur s aud c viaa nc
13

- KIRK DOUGLAS -

merge nainte, n lumea asta nebun. Rachel i Moishe se uitau. i? Cu mare curiozitate. Tateh chicoti. Curiozitate inocent. Copiii trebuie s nvee c viaa nseamn mai mult dect a exista i a muri. Mai este i sexul orice fel de sex. Nu crezi c ei ar trebui s tie asta, Leah? Mameh nu-i ridic privirea de pe lucrul ei. Ceea ce cred, este c Moishe e destul de mare acum ca s aib patul lui. Ar trebui s doarm n pod. Un rs puternic, ca un bubuit, izbucni din pieptul lui Tateh. Da, e i asta o parte a vieii. Moishe nu a neles tot ce s-a discutat, dar nu i-a plcut ce a auzit. Nu voia s fie surghiunit n pod, departe de Rachel. n seara aceea, un Moishe necjit i cr puinele lucruri pe scara de lemn. Podul era o camer ntunecoas, mucegit, cu o fereastr mic, de celul, care ddea nspre curtea fermei i a grajdurilor. Putea, la fel de bine, s fie un donjon trist. Grinzile grele i grosolan tiate ale acoperiului, preau s-l amenine, cnd sttea n patul lui de campanie, nbuindu-se parc sub greutatea lor agresiv. Un pianjen trecu peste mna lui i Moishe, cruia nu-i fusese team pn atunci de pianjeni, tresri fr s vrea. Dorea aa de mult s fie jos, din nou, ghemuit n siguran lng Rachel, pe salteaua din paie. Cum sttea, ncercnd s nu plng, auzi pe cineva urcnd ncet scara. Capul lui Rachel se ivi prin ua trapei, iar Moishe trebui s-i pun mna la gur, ca s nu ipe de bucurie. Ochii lui nu s-au dezlipit de ea, urmrind-o n timp ce aprindea cu grij o lumnare pe care o ascunsese n buzunarul orului. Se aez pe pat, lng el i i citi povestea lui preferat, aceea cu Diavolul i cu oglinda spart. Greta i micul ei prieten, Kay, erau ntr-o frumoas grdin cu trandafiri, mirosind i adunnd florile. Deodat, o rafal de vnt a zburat ceva n ochii lui Kay. Greta a ncercat s scoat acel ceva, dar Kay a insistat c ieise. Privind trandafirii, el s-a uitat chior. Sunt uri, a spus el. A rupt tulpina trandafirului, a lovit cu
14

- KIRK DOUGLAS -

piciorul n vasul cu flori i a fugit. Rachel, o ntrerupse Moishe, astzi a btut vntul. Uit-te n ochii mei. i i deschise larg. Rachel se aplec, zmbi i l srut pe frunte. Tu nu ai cioburi rele. Acum, dormi. Sufl n lumnare. ntr-o vineri seara, Tateh nu a mai muncit la sculpturile sale. Membrii familiei se mbiar cu grij, i puser cele mai bune haine i se aezar n jurul mesei din buctrie, care era acoperit cu o fa de mas aib, pentru ocazii. Mameh ddu binecuvntarea deasupra lumnrilor aprinse, care ntmpinau Sabatul, n timp ce Rachel repet rugciunile mpreun cu ea. Moishe s-a simit foarte mare atunci, cci tatl su i-a dat voie s fac semnul binecuvntrii n timp ce rupea Hallah-ul, pinea de sabat, fcut de mama sa i de Rachel. Binecuvntat eti Tu, o, Doamne, care ne-ai dat nou fructul pmntului. n timp ce femeile splau vasele, dup o mas cu sup, pui fript, cartofi i morcovi, Tateh l lu pe Moishe de mn i l duse n curtea fermei. Privind spre cerul de un negru precum cerneala i plin de stele, Tateh se rug ncet. Apoi spuse: Moishe, nu este uor s fii evreu. Moishe atept. Nu tia ce s spun. Fiul meu, continu Tateh, s faci idoli, chiar i din resturi de fier, este un pcat n faa Domnului nostru. M rog ca Dumnezeu s m ierte i sa m lase s-mi mplinesc obsesia. Dar mi plac statuile pe care le faci, Tateh. Nu e bine, Moishe, nu e bine. E mpotriva Poruncii. S nu faci imagine cioplit. Sunt un pctos, Moishe, un pctos. Deci, de asta se plnge tatl meu. Tateh se uit n jos, la Moishe, cu un zmbet trist. tiu c nu m nelegi acum. Dar cnd o s creti, fiule, vei vedea c a fi evreu nseamn un continuu zbucium sufletesc. Hans l vzu prima dat. Moishe l ajuta s adune fnul de pe cmp, cnd un tnr cu un rucsac apru pe culmea dealului. Cine eti? strig Hans.
15

- KIRK DOUGLAS -

Un prieten. l caut pe domnul Neumann. Hans l studie bnuitor. I-am fost student, adug tnrul, apropiindu-se i artndu-i dinii, ntr-un zmbet sincer. Era de nlime mijlocie, avea ochii cprui i o barb ngrijit. Domnul Neumann este foarte ocupat, rspunse brusc Hans. Moishe fu surprins c Hans se purta att de brutal. Dar, Hans, noi nu avem niciodat vizitatori. Cred c tatei i-ar face plcere s-l primeasc. Hans mormi un rspuns incoerent, aa nct Moishe continu: V conduc eu. O luar pe drumul spre hambar, iar Hans i urm fr un cuvnt. Tateh repara o potcoav pe care o gurise un cui, cu cteva zile n urm. Vzndu-i c se apropiau, ls potcoava i privi intens faa strinului. Nu v mai amintii de mine? David Mayer. Cel mai slab student al dumneavoastr. Faa lui Tateh se lumin ntr-un zmbet larg. l cuprinse pe tnr ntr-o mbriare strns. David, David, tu eti n spatele brbii? Ultima dat cnd team vzut, nc nu te brbiereai. Nici acum nu m brbieresc. Tateh rse din toat inima. Ct timp a trecut, cinci, ase ani? Poate chiar apte, sau opt, domnule Neumann. Ai dreptate. Ne-am mutat aici cnd Moishe avea trei ani, iar acum are aproape unsprezece. Cum m-ai gsit? Doctorul Goldman are un mesaj pentru dumneavoastr. Ce mai face? A prsit ara. E chiar att de ru? David, fr s mai zmbeasc, arunc o privire peste umr, spre Hans. Trebuie s v vorbesc n particular. Oh, nu-i face griji, spuse Tateh. Aici suntem toi prieteni. Dar, hai s intrm, s gustm ceva, dup o aa cltorie. Hans i urm n cas, privindu-l n continuare pe strin cu suspiciune, observ Moishe. Ajuni nuntru, familia se aez n jurul mesei din buctrie,
16

- KIRK DOUGLAS -

ca s-l asculte pe David. Toi evreii din orae au plecat, iar Eichman are acum vntori de evrei, care cerceteaz oraele mici i fermele, cutnd pe oricine a reuit s se ascund. n tcerea care urm, David nghii cteva linguri din supa pe care Mameh i-o pusese n fa, din cnd n cnd aruncnd priviri admirative ctre Rachel, care se nroea de fiecare dat. Venind ncoace, am vzut camioane de-ale Gestapo-ului, ncrcate cu oameni femei, brbai copii. Unde i duc? ntreb Mameh. Moishe se cutremur, auzindu-i tremurul vocii. Nu sunt sigur, rspunse David, uitndu-se din nou la Rachel. Am auzit c sunt transportai ntr-un fel de tabere de munc, n diverse ri. Tabere? Ce fel de tabere? ntreb Moishe, agitat, gndindu-se la corturi i focuri de tabr. Toi i ntoarser privirile spre el, iar Moishe se simi prost c i ntrerupsese pe cei mari. Nu tiu, Moishe, spuse David, cu un zmbet abia schiat. Nu crezi c putem fi n siguran aici, pn se termin totul? ntreb Mameh, cu o voce nc nesigur. Moishe aproape c a srit n sus, la rspunsul lui David. Nu. Sunt n drum spre Lacul Constance. Dac pot s trec n Elveia, sunt modaliti de a ajunge n Palestina, sau America. Venii cu mine! Da, a aprobat Tateh. Ai dreptate. Trebuie s plecm. Dar cnd, Jacob? Panica din vocea lui Mameh cretea. Acum, Leah, acum. Tateh i puse braul n jurul lui Mameh, iar ea i aez capul pe umrul lui. Moishe, spuse Tateh, cu voce rguit, de ce nu te duci tu cu Hans, s le dai animalelor fn pe ntru cteva zile? Moishe alerg strignd: Hans! Hans! Dar angajatul era de negsit. Apoi Moishe observ c i bicicleta a disprut. Ce l-o fi fcut s plece? Ce s-a ntmplat? Moishe ncerca s neleag, n timp ce alerga spre hambar. n seara aceea i-au mpachetat lucrurile n grab. Moishe era n pod, punndu-i puinele lucruri ntr-un rucsac, cnd auzi
17

- KIRK DOUGLAS -

zgomotul unui camion care se apropia. Se repezi la ferestruic i, prin estura a trei ramuri, vzu nite faruri aprinse intrnd n curte. Cinii ltrau. l recunoscu pe Hans, care sttea lng ofer. Vru s-l strige, dar renun, vznd doi brbai n uniform i purtnd arme, care tocmai coborau din camion. N-o s poat uita niciodat zgomotul pumnilor btnd n u. Civa soldai scotocir casa, n timp ce alii i urcar n camion. Moishe l vzu pe unul dintre soldai lund ceasul lui Tateh. Altul o apuc pe Mameh de mn, dar ea se ddu napoi, tremurnd i rugndu-se. Nu, nu, lsai-m. i smulser brutal verigheta de pe mn. Cnd Tate h ncerc s intervin, soldatul l izbi lateral cu patul putii. Rachel ncepu s plng. David i puse braul n jurul ei, n timp ce Tateh o inea pe Mameh, mngind-o i repetndu-i: O s fie bine, o s fie bine, Liebche. Moishe l trase pe tatl su de mnec: De ce e Hans cu ei? Tateh i mngie capul crlionat. Oamenii fac multe lucruri ciudate, fie din team Fie din lcomie. Moishe ncerc s neleag ce i spusese Tateh, n timp ce camionul nainta, legnndu-se. La depou atepta un tren de marf. Li s-a ordonat s intre n vagon, mpreun cu alte trei familii de evrei. Unul din brbai spuse c a mai cltorit cu trenul vreo patru zile i c circulau zvonuri c se ndreptau spre Italia, unde un nou lagr de concentrare fusese deschis. Cnd trenul se oprea, din cnd n cnd, s ncarce ali evrei, ultimii rmai n Germania i Austria, printr-o deschiztur ngust a uii le erau nmnate cni de tabl cu ap i buci mari de pine neagr, dup care ua era strns zvort. Nu aveau voie s se dea jos i trebuiau s-i fac nevoile n colul vagonului; unde fuseser ngrmdite nite paie, femeile protejndu-se una pe alta pentru puin intimitate. Vagonul era ntotdeauna n semintuneric, singura lumin filtrndu-se prin micile crpturi ale acoperiului.
18

- KIRK DOUGLAS -

Dup trei zile de cltorie, David, care se strduia s rmn vesel, ncerc s-i angajeze pe ceilali n conversaie i-n jocuri de cuvinte, ca s mai treac timpul. Avea mult grij de Rachel, punndu-i haina pe umeri cnd i era frig, fcndu-i loc s se aeze, cnd era prea obosit s mai stea n picioare, insistnd s accepte din raia lui de mncare. Acest chin i obosi curnd, destul de mult, cu excepia lui Mameh, care nu fcea altceva dect s priveasc fi x, drept nainte, ca ntr-un fel de trans. Tateh trebuia s o implore s mnnce, dar prea c uitase de tot ce era n jurul ei, n timp ce fredona o sonat de Chopin i se legna nainte i napoi ca i cnd ar fi fost un metronom care marca timpul. Moishe l imita pe Tateh, care prea calm i fr team. Tateh i mprumutase un briceag i Moishe i ocupa timpul ncercnd s fac o gaur n peretele gros al vagonului. Nu era uor i i dorea s fie tot att de puternic ca i Tateh. Odat ajuni la Trieste, brbaii i femeile fur repartizai n camioane i dui din gar pn la captul oraului. Acolo, n faa unei pori mari de fier, fixat ntr-un perete nalt, vruit, care mprejmuia mai multe cldiri de crmid, li se ordon s coboare. Pe o pancart, deasupra porii, se putea citi: LA RISIERA DI SAN SABBA. Ce nseamn asta? ntreb Moishe. La Risiera, nseamn fabric de orez, spuse David. Poate c o s ne dea ceva de mncare. Nimeni nu rse. n timp ce se ndreptau spre poart, Moishe vzu un co nalt, care scotea valuri de fum negru nspre cerul senin. Apuc mna tatlui su i fu surprins s constate c zvcnea. Se uit n sus, spre faa lui, i i vzu barba tremurnd. Pentru prima dat de la nceputul cltoriei lor, Moishe simi c urma s se ntmple ceva ngrozitor. naintar pe dou rnduri, de-a lungul unui drum ngust, acoperit cu pietri i li se ordon s se alinieze n curte, pentru inspecie. Comandantul lagrului, nalt, zvelt, neavnd mai mult de patruzeci de ani, se plimb nainte i napoi, ntorcndu-se graios pe clcie i studie colecia de prizonieri cu nite ochi electrizani. Mna lui subire i nmnuat biciuia nervos cu cravaa, n
19

- KIRK DOUGLAS -

timp ce ddea ordine ajutanilor si. Evreii, prea nspimntai ca s obiecteze, fur lepede mprii n grupuri diferite. Tcerea sinistr care plutea n aer fu uneori ntrerupt de cte un oftat nbuit. Primii fur dui femeile cu copiii, bolnavii i btrnii. Moishe o vzu pe Mameh n acel grup, trndu-se ca o somnambul. Unde merge? ntreb el, dar Tateh o privi pe Mameh i murmur o rugciune ebraic. Urmar brbaii care prea buni de munc. Tateh, Moishe i David fur dui cu ei. Moishe privi locul n care sttea Rachel, mpreun cu alte femei tinere i l vzu pe comandant vorbind unuia dintre adjutanii si, n timp ce arta nspre ea. Ofierul o lu politicos pe Rachel de bra i o conduse spre o main care atepta. Surprins, la auzul unui strigt nbuit, care venea de lng el, Moishe se ntoarse i l vzu pe David, cu ochii mrii de groaz, mucndu-i mna strns puternic n pumn. Din ziua aceea ncepur o existen de necrezut. Fur cazai n camere strmte, ase brbai ntr-o despritur unde, cndva, fusese stocat orezul nealbit. Deseori, noaptea, Moishe se trezea la zgomotul uilor de fier trntite i la strigtele prizonierilor tri afar. n timpul zilei, urla muzica valsurile lui Strauss erau preferatele comandantului. Fumul negru ieea tot timpul din coul nalt. La nceput, Moishe nu dormi aproape deloc, srind n sus la fiecare nou i ngrozitor sunet, apoi tremurnd, pn s se poat controla, ore ntregi. Acum, dup un an, o hain invizibil i acoperea emoiile, i nici mcar nu mai plngea cnd se gndea la Rachel i la Mameh. Nencetatul comar prea o rutin. Cel puin el i cu Tateh erau mpreun. David fusese cu ei un timp, pn cnd fu trimis s lucreze ntrun atelier de lemnrie. Tateh suda, iar lui Moishe i se dduse voie s-l ajute, s curee i s stocheze materialele. Grzile italiene le ddeau voie s doarm mpreun, n atelierele lor, dar, pe timp de noapte, trebuiau s se ntoarc la celula lor aglomerat. Moishe purta numai mbrcmintea cu care venise, acum zdrenuit i foarte murdar. Pantalonii deveniser prea scuri, iar
20

- KIRK DOUGLAS -

picioarele erau lungi. Crescuse mult ntr-un an, dar Tateh prea s se fi micorat. Tateh era foarte slab acum; tuea mereu i prea s fi intrat ntr-o lume a lui, departe de realitate. Moishe privea mereu picioarele care treceau, spernd s vad pantofii maro cu ireturi galbene pe care mama sa i purtase n ziua n care au sosit. Moishe sttea la locul su obinuit, privind printre barele ferestrei de la subsol. Auzea, de departe, zgomotul camioanelor, apoi vedea roile motocicletelor trecnd n vitez, urmate de multe perechi de picioare obosite. Aceasta nsemna c sosise un nou grup de prizonieri. Tatl su era indiferent la tot ce se ntmpla afar. Muzica rsuna ntruna, dar el nu prea s aud nimic. Era absorbit s creeze o nou sculptur. Moishe, la ce te uii? M uitam la psri, Tateh. Da, psrile sunt frumoase. Sunt att de libere. i mie mi place s le privesc. Minile lui nu ncetau niciodat s lucreze bucile de fier. i mai aduci aminte de barza pe care am fcut-o? Da, Tateh, ai pus-o pe acoperiul hambarului. Tatl su zmbi trist, apoi se ncovoie ntr-un acces de tuse. Te simi bine, Tateh? Tatl su ddu din cap, ncercnd s-i recapete rsuflarea. Sunt bine, sunt bine. i se ntoarse la treab. Sudase un soclu din piulie, cuie i angrenaje. Acesta, spunea el, reprezenta mainria regimului nazist. Din temelie, ieea torsul unui schelet de brbat. Braele i erau ntinse i btute n cuie mari pe o cruce din lemn; unul din brae avea o band de pnz cu steaua albastr a lui David, capul i era rsturnat cu faa n sus, mrturisind agonia pe care toi evreii o sufereau n minile nazitilor. Printre coastele ntunecate, care formau cutia toracic, putea fi vzut un bnu de aram, sufletul lui. Munca prea c-l extenueaz pe Tateh. Moishe era ngrijorat n privina lui, dar ce putea face? Suspin i se ntoarse napoi la fereastr. Deodat, parc de nicieri, un copila care abia nvase s mearg veni alergnd i alunec pe pietriul din faa ferestrei. Instinctiv, ntinse minile printre bare, ca s-l ajute. Chiar
21

- KIRK DOUGLAS -

atunci, o cizm neagr, cu inte, izbi ca un ciocan capul copilului. Mica scfrlie explod, snge i creieri mprtiindu-se peste tot. Moishe simi ace ascuite alergndu-i prin piele. nchise ochii. ncet, i ddu drumul de la pervaz i merse n spate, s adune resturile care zceau n jurul sculpturii. Tatl su, nc tuind, nsemna pe scndura de lng braele ntinse cuvntul ebraic Adamai (Dumnezeu). Tateh, de ce nu-i oprete Dumnezeu pe oameni, s nu fac rele? Tatl su puse dalta jos. Dumnezeu a renunat la puterea sa asupra omului, atunci cnd i-a druit libertatea dorinei. Omul alege binele sau rul. Dar oamenii buni sunt pedepsii! Nu sunt, Moishe. Uneori, ei sufer. Nu suntem noi poporul ales de Dumnezeu? Ba da, doar tu tii asta. Atunci de ce El nu ne protejeaz? ntreb Moishe, ridicnd vocea. Tateh privi fix sculptura sa. O va face, o va face, spuse el foarte blnd. Moishe plec. Pentru prima dat, nu era sigur c Tateh avea dreptate. Picioarele unui prizonier se oprir n faa ferestrei de la subsol. Cnd se lsar n jos, Moishe vzu o fa zmbitoare. David! Ce mai faci, micuule Moishe? Bine. i tatl tu? Tuete tot timpul. mi pare ru s aud asta. Ai grij de el, Moishe. tii ce se ntmpl cu un om care nu mai poate s lucreze. ncerc. Ascult David se uit repede n sus. Asta o s-l nveseleasc. I-am auzit pe italieni c aliaii nainteaz. Spune-i c rzboiul aproape s-a terminat. Cu voia lui Dumnezeu, o s ieim de aici n cteva luni. Moishe apuc amndou barele i-i aps i mai mult faa curioas.
22

- KIRK DOUGLAS -

Eti sigur? David ddu din cap, cu gura pn la urechi. Spune-i c Rachel e bine. Ai vzut-o? Da. Sptmna aceasta fac rafturi pentru cri, n casa comandantului. i trimite toat dragostea ei. Oh, asta o s-l fac Tateh fericit. i, Moishe David ezit. Cnd totul o s fie gata, vreau ca tu s fii cavalerul meu de onoare. Cavaler de onoare? repet Moishe, nesigur c nelegea bine. Da, la nunta mea. Arunc, din nou, o privire rigid peste umr. O s m nsor cu sora ta. i apoi faa i dispru. Moishe se repezi n spatele ncperii, ipnd. Tateh! Tateh! David tocmai Amui. Doi gardieni nemi trau afar trupul inert al tatlui su. Tatl su fusese ntotdeauna att de puternic i protector. Ct de slbit prea acum, privind neajutorat, ochii lui nedezlipindu-se de faa lui Moishe. Nu! url Moishe, repezindu-se la unul din gardieni care, cu o lovitur de bra, l trimise cltinndu-se n sculptura de fier. Ameit, Moishe atept ca cizma cu inte s-i zdrobeasc scfrlia. Lein. Cnd se trezi, Tateh dispruse. i duse mna la capul care-l vjia i simi ceva lipicios. Zcea ntr-o balt de snge. Faa crucifixului prea c se uit fix la el. David potrivea cu grij biblioteca, n nia din dormitorul comandantului. Era pentru colecia de cri legate n piele ale lui Goethe, Nietzehe i Schopenhauer. Camera era spaioas, mobila german masiv avea ornamente sculptate, iar ferestrele nalte, batante, erau acoperite cu o draperie de catifea, maro-nchis, legat cu panglici groase de saten. Cnd Rachel intr, cu ramele din argint pe care le lustruise n buctrie, David puse jos ciocanul. Se duse direct la masa de lng patul cu baldachin i ncepu s aranjeze cu grij pozele ofierilor n uniform, ntr-o anumit ordine. Rachel, opti David.
23

- KIRK DOUGLAS -

. Te-ar putea auzi cineva. David nchise ua i veni la ea. David, te rog, este prea periculos. Ignorndu-i rugmintea, i cuprinse faa cu minile i, o srut. Eti frumoas. Nervoas, Rachel apuc orul care-i acoperea uniforma n dungi, de camerist. Nu, David, nu i mngie prul lung i negru. I-am spus lui Moishe ce simt pentru tine. E mai uor s-i spun lui dect ie. Ochii ei mari i ntunecai se umplur de lacrimi cnd i privi fata sincer. Nu plnge, Rachel. i lu minile ntr-ale lui i le inu strns. Te iubesc. O s am grij de tine. Numai s ai ncredere c vom fi mpreun. Nu va dura mult. Tocmai atunci ua se deschise, trntindu-se, iar el se ndeprtar. Ai terminat? Comandantul sttea n cadrul uii, cu ordonana n spatele su. Nu, domnule. David travers camera, pn la bibliotec. O s mai dureze cteva ore. Vocea i era puin nesigur. Eti gata acum. David prsi camera fr s se uite napoi, iar ordonana l urm, nchiznd ua dup el. Comandantul i Rachel rmaser singuri. Comandantul i ddu jos chipiul i mnuile, le puse pe birou, se aez i ncepu s rsfoiasc nite documente. Domnule Comandant. Rachel se apropie de el, cu minile mpreunate ca ntr-o rugciune i tremurnd toat. mi cer scuze pentru David. Scuzele nu sunt necesare. neleg. Este greu pentru un brbat s reziste unei femei drgue. Nu, nu, David mi spunea numai c l-a vzut pe fratele meu. Rachel, dac ai vreo ntrebare despre cei din lagr, ar trebui s mi-o pui mie. Tonul su, de comand, fr s fie aspru, era aproape plcut. Da, domnule Comandant. Rachel. Puse deoparte actele. Ochii si, de un albastru
24

- KIRK DOUGLAS -

intens, preau mai blnzi. Se ls pe spate n scaun. Nu fi att de speriat. Nu sunt un monstru. Nu te-am tratat eu bine? Ba da, domnule Comandant. Spune-mi, ci ani are fratele tu? Doisprezece, domnule Comandant. Suficient de mare ca s lucreze la buctrie? Da, da, domnule Comandant. Rdea printre lacrimile care acum i curgeau pe fa. Comandantul zmbi. Lui Moishe i se ddu o cma curat, o salopet i un pat n camera mic a lui Rachel, de lng buctrie. l lsa s se strecoare lng ea, i atunci erau iari mpreun, aa, ca la ferm. i povesti despre Tateh. Vorbir despre Mameh, pe care nu o mai vzuser din prima zi. tiau ce se ntmplase cu amndoi. Puteam s-i salvez, opti Rachel. Tu? Cum? Puteam s-i aduc s lucreze aici. De ce n-ai fcut-o? Pe atunci nu tiam c pot. n pat cu Rachel, Moishe observ c doi sni plini nlocuiser umflturile. Dar nu spuse nimic, de team s nu fie trimis n patul lui. Rachel? Ce mai e Moishe? suspina ea. Te cstoreti? Se ntoarse ca s-l priveasc. Ce tot vorbeti? David mi-a spus c o s-i fiu cavaler de onoare. Rachel rse i-l srut pe frunte. Da, spuse ea, dac zvonurile sunt adevrate, i scpm de aici. Vom fi mpreun. David i cu mine vom avea grij de tine, Moishe. Deseori, Rachel se scula n timpul nopii, i arunca un al peste cmaa de noapte i ieea din camer. Moishe adormea, de obicei, nainte ca ea s se ntoarc. Se ntreba ce trebuia s lucreze att de trziu, iar cnd o ntreba, nu-i ddea niciodat nici un rspuns.
25

- KIRK DOUGLAS -

n timpul zilei, n timp ce Rachel era sus, fcnd curenie n camerele comandantului, Moishe lucra la buctrie. Era o camer mare, pardosit cu crmid i avea sobe turnate din fier. El sttea la masa lung, de pin, curnd cartofi. Mai trebuia s curee oalele i cratiele i s frece podeaua. i plcea s stea n buctrie. Mirosul mncrii era linititor i se simea n siguran. Rachel l avertiz s nu treac niciodat de gardul care nconjura casa comandantului. Dar, ori de cte ori mergea la depozitul de lemne, nu se putea abine s nu arunce o privire printr-o gaur din gard. i privea pe evreii slbii din lagr, care se trau n zdrenele lor. Deseori, le arunca peste gard buci de pine pe care le fura de la buctrie i apoi, repede , alerga napoi n cas. ntr-o noapte, ntreb: Rachel, ce crezi, oare comandantul are un ciob din oglinda diavolului n inim? Nu, Moishe, nu cred. Rachel se opri, ca i cnd ar fi cntrit ce-ar fi putut s mai spun. Este un om bun. mi pare ru pentru el. Este soldat, dintr-un lung ir de ofieri de carier. Nu face dect s execute nite ordine. Dar omoar oameni, aici. Acesta este rzboiul, Moishe, asta fac ei cnd captureaz soldai inamici. Dar noi nu suntem soldai inamici, insist Moishe. Ce au cu oameni ca noi? Vocea lui Rachel abia se auzi. Suntem aici pentru c suntem evrei. Pentru un timp nu-i mai spuser nimic, apoi Moishe rupse tcerea. Hai s nu mai fim evrei. Ce tot vorbeti acolo? Tocmai ai spus c suntem aici pentru c suntem evrei. Aa c, hai s nu mai fim evrei. Ne-am nscut evrei. ie i s-a dat numele lui Moishe, marele nostru conductor. ntotdeauna o s fim evrei. Acum, culc-te. Moishe se acoperi strns cu ptura. Privi n ntuneric i se gndi c nu mai vrea s fie evreu. Spera ca Rachel s nu -i poat auzi gndurile.
26

- KIRK DOUGLAS -

Simindu-se din ce n ce mai n largul su, datorit noului mediu, Moishe se simea n acelai timp i mai ndrzne. ntr-o noapte, dup ce Rachel se furi din camera lor, sri din pat i o urmri. O vzu ieind din buctrie i nchiznd ua n urma ei. Atept un moment; apoi o deschise puin. Nu putea s-i cread ochilor. Rachel urca linitit pe scara interzis. Moishe scoase capul i vzu un soldat neam stnd lng scar. Rachel continua s mearg. Oare nu-l vedea? Se gndi Moishe. Era chiar n faa ei. Vru s strige: ntoarce-te, Rachel, dar nghease de fric. Rachel trecu pe lng soldat, care nu se mic i nici nu spuse nimic. Moishe se grbi napoi n pat, dar nu putu s adoarm. Sttu ntins ore ntregi, cu inima btnd. Cnd o auzi pe Rachel ntorcndu-se, n linite, era deja ziu. Moishe nu putea nelege, dar tia c Rachel fcea ceva despre care el nu putea s o ntrebe. Apoi ea ncet s mai ias din camer noaptea i nu-i mai ddu voie s se furieze n pat cu ea. Lui Moishe i lipsea cldura trupului su, dar tia c Rachel nu se simea bine. De mai multe ori, dimineaa, o vzu repezindu-se n curte, ca s vomeze. Era primvara lui 1945. David avusese dreptate, aliaii erau aproape. Gardienii italieni erau nervoi, uotind mereu ntre ei. Tot mai multe friciuni apreau ntre ei i nemi. Comandantul grbea programul execuiilor. Crematoriul funciona acum tot timpul, iar fumul ieea zi i noapte. Munca de rutin a lui Moishe continua. Planta roii n grdin, spnd cu rbdare o gaur mic pentru fiecare rsad. La un moment dat, tcerea obinuit a lagrului fu ntrerupt de larma unor voci care ipau. Privi iscoditor prin crptura gardului i vzu prizonie rii grbindu-se dintr-o barac ntr-alta. Ce se ntmpla? Speriat, Moishe apuc coul cu rsaduri i se grbi spre buctrie. Fu aproape trntit la pmnt de doi gardieni italieni care bolboroseau i gesticulau, n timp ce mergeau spre un camion oprit la poarta lagrului. Mercedes-ul comandantului atepta n faa casei, cu motorul pornit i oferul n spatele volanului.
27

- KIRK DOUGLAS -

Deodat, David apru alergnd spre Moishe i strignd: Suntem liberi! Suntem vii! Americanii sunt pe drum, ncoace! Se repezi spre Moishe, care nc inea coul cu rsaduri, l lu n brae i l srut pe amndoi obrajii. Suntem liberi, Moishe! Am supravieuit! i ddu drumul, apoi ntreb: Unde e Rachel? Trebuie s fie nuntru. David se repezi spre ua din faa casei, care tocmai atunci se deschise, fcnd loc comandantului. Rachel era n spatele lui, n hol. Cei doi brbai se nfruntar. Moishe rmase intuit. David i spuse ceva lui Rachel, dar Moishe nu putu nelege. Comandantul se uita la ea, peste umr. Apoi, ntorcndu-se ridic braul i se ndrept spre David. O arm explod. David se cltin pe picioare, apoi czu pe spate. Corpul lui zvcni, apoi se liniti. Comandantul pi calm peste David i urc n main. Moishe nu fu n stare s se mite pn ce zgomotul mainii dispru. Inima i btea puternic. Porni spre cas, apoi se opri, incapabil s treac peste trupul nsngerat. Rachel dispruse. Cuprins de panic, ocoli pe la buctrie. nuntru, prizonierii, inndu-se n brae, rdeau i plngeau. Moishe ls coul cu rsaduri. Rachel! strig el acoperind zarva. Nu era acolo. Cmrua era i ea goal. Alerg spre holul principal. Rachel! strig el din nou. Nici un rspuns. Partea aceea a casei era plin de o tcere apstoare. Dinspre lagr, putu auzi strigtele de fericire ale evreilor care scpaser de cuptoare. La captul scrii interzise, ezit, apoi o lu la fug n sus, pind din dou n dou trepte. La capt, ezit din nou. Avea dou ui n fa, amndou nchise. Rsuci clana, ncet. Prima camer era goal. Apoi deschise ce-a doua u, spre dormitorul comandantului. i acolo o gsi, spnzurat de tavan, cu un nur de draperie n jurul gtului. iptul lui ngrozitor rsun n casa goal. Rachel! Mna lui Moishe prea pierdut n cea a soldatului, mare i negru, cu o fa zmbrea, care l scotea afar din lagr.
28

- KIRK DOUGLAS -

Americanul ncerca s comunice cu el, artnd nspre pieptul lui Moishe. Evreu, Jude? Nu, ddu Moishe din cap. Soldatul continua s se uite la el, ntrebtor. Moishe art cu degetul spre el nsui. igan Nume? ntreb soldatul. NUME? Daniel, spuse Moishe, amintindu-i de unul din iganii din lagr. Oh, Danny, biatule! rnji soldatul. Moishe i lsa n urm toat familia, moart. Avea aproape treisprezece ani. Era exact vrsta potrivit pentru Bar Mitzvah, ceremonia care urma s-l fac brbat. Dar el nu mai era evreu.

Capitolul 2 1980, Lagrul de refugiai. San Sabba, Trieste, Italia


Fata cu un corp sugernd o maturitate cu mult dincolo de cei treisprezece ani ai si, se ndrepta spre gardul nalt, care -i desprea pe brbai de femei. Apuc srma n mini, aprndu-i fruntea de verigile de oel. Trsturile erau fragile, senzuale, ochii, deosebit de mari, prnd ngrijorai. Unde era Valentin? Scpaser mpreun din Polonia i acum, de aproape de sptmn, fuseser desprii. Valentin era nalt, spera s-i observe capul blond dominndu-le pe celelalte. Iscodi prin gard i chem un brbat care trecea prin apropiere. l cunoatei pe Valentin? Acesta ddu din umeri, dar se apropie. i art o schi a lui Valentin, pe care o fcuse n carneelul ei. Acesta ddu iari din umeri. Oft cu tristee. Se plimbase de-a lungul gardului n fiecare zi, de cnd sosise n acel lagr de refugiai. Unul dintre supraveghetorii italieni o btu pe umr. Andiamo! Hai nspre cldirea ta. Se ntoarse ncet, dndu-i ascultare fr voia ei. Drept n fa,
29

- KIRK DOUGLAS -

ameninnd, se vedeau rmiele bizare de crematoriilor care fuseser folosite pentru a-i incinera pe evrei, n urm cu patruzeci de ani. Se cutremur, gndindu-se la ce se ntmplase odat, aici, i acum locul acesta straniu era un refugiu pentru oameni ca ea. Trecu pe lng o cldire pe care scria Dincolo de linia permis i observ o u ntredeschis. nuntru, un coridor ntunecat o conduse ntr-o camer plin cu bnci, aezate cu faa spre un podium pe care era o mas. O sal de judecat? Tocmai voia s plece, cnd zri ceva strlucind ntr-un col ndeprtat. Se apropie. Era o bucat de fier, ruginit i acoperit cu praf; un fel de crucifix. i amintea de Christos pe cruce, din biserica de la Brodki. Urt, cu nite cuie grosolane fixnd braele alungite pe scndur. Litere ciudate, pe care nu le putea citi, erau scrise deasupra unuia dintre brae i o stea albastr, decolorat, era nfurat n jurul celuilalt. Deschise carneelul cu schie i ncepu s deseneze. Era absorbit de acest obiect curios, cnd a auzit o voce strignd Luba. Fr tragere de inim, nchise carneelul i iei. Mama ei, o femeie tnr, nu mult mai nalt dect ea i semnnd puternic cu fiica ei, sttea lng ea, cu minile n olduri. Te-am cutat peste tot. De ce nu poi s stai i tu ntr-un loc? Am veti bune. Adncit n propriile gnduri, Luba nu rspunse. M-ai auzit? Am aranjat, n sfrit, s-l contactez pe tatl tu n Australia. Avem o ans s ajungem acolo. Nu am tat. nceteaz s mai vorbeti aa. Mergeau napoi spre cldirea lor, privirea supraveghetorului urmrindu-le, lipit parc, de silueta voluptoas a mamei. Ce fceai, tot l mai cutai pe Valentin? Ah, Luba, uit-l pe vagabondul acela de circ. Niciodat. l iubesc. Nu-l iubeti pe el, ci circul. Te-ai ndrgostit de circ i de carusel de cnd erai feti. Luba ntoarse capul spre mama sa. Apoi spuse foarte blnd: mi doresc numai s fi fugit cu circul atunci cnd am avut ocazia.
30

- KIRK DOUGLAS -

ansa venise cu patru ani n urm. n primvara aceea, caravana unui circ sosise n oraul Brodki. Locul viran de la periferia micului ora polonez fusese transformat ntr-o ar a fanteziei n miniatur, cu vagoane colorate i stegulee i doamne i domni n costume, muzica vesel a flanetei aducnd oameni din toate satele din jur. Caruselul se nvrtea i copii ipau de ncntare. Luba i petrecea tot timpul privind repetiiile trupei pe srm. Alergau pe srm, stteau pe scaune n echilibru, sreau unul peste cellalt. Era fascinant. Iar ei au adoptat-o, ncntai de entuziasmul ei. Uneori o plimbau cu ei pe srm, innd-o cu grij cnd se cltina dintr-o parte n alta. Era hotrt s ncerce singur, dar cnd se uit n jos, de pe platforma aflat la cincisprezece metri deasupra pmntului, i fu fric. i muc buza i apuc strns bara de balans. Puse un picior pe srm, apoi pe cellalt. Se legn puin. Dup pasul urmtor, ovi, alunec i czu n braele lui Josef, tatl trupei. Panica se risipi, n timp ce se ghemuia la pieptul lui. ncearc din nou, i spuse el cu fermitate. i nu te uita niciodat la picioare. O ajut s urce pe platform. Unul din membrii trupei i ntinse bara. De data aceasta sttu relaxat. Privi drept nainte, ntocmai cum i se spusese. Niciodat s nu te uii la picioare! Nu-l putea vedea pe Josef, mergnd pe sub ea, privind n sus cu admiraie. Dar i putea simi prezena, i o fcea s se simt sigur. tia c o va prinde, dac se ntmpla s cad. Restul familiei privea de pe margine cum, ntr-un maieu de balerin, prea mare pentru trupul ei de nou ani, cu materialul atrnnd n jurul picioarelor, continua s mearg. Relaxeaz-te, spuse Josef cu o voce calm. Nu privi n jos, adug el sever. Ajunse la mijlocul srmei, emoionat, dar fr s-i mai fie team. Puse un picior n faa celuilalt. Cnd ajunse pe platforma opus, izbucnir ntr-un chiot de bucurie. Josef lu bara. O ajut s coboare scara i o srut. Ceilali se ngrmdir n jurul ei, felicitnd-o i spunndu-i c ar trebui s se alture trupei.
31

- KIRK DOUGLAS -

Era att de fericit. Luba iubea circul, sunetul flanetei, caii caruselului, cu salturile lor slbatice, coamele zburnd n sus i n jos, n cerc, mergnd nicieri. i imagina c atunci cnd caruselul era ncuiat, caii coborau ncet de pe el i alergau n jurul lui, complet liberi. Apoi, chiar naintea zorilor, ei galopau napoi la locurile lor. i totul fr nici cel mai mic zgomot. i imagina c o s-i adune lucrurile i c o s mearg cu circul, atunci cnd acesta va prsi oraul. Bineneles, nu-i va spune nimic mamei sale. Alerg spre cas, pe ct de repede o putur duce picioarele. Era o sear rece, iar rsuflarea ei ntretiat scotea aburi. Se mira tot timpul c nu erau fierbini, ca aburul de la ceainic. Ajunse n strada sa i ddu colul ndreptndu-se spre a patra csu de la capt, zugrvit n gri, ca i celelalte, cu numai dou camere, una n fa, cealalt n spate i o alt csu n curte. Se repezi n buctrie i se opri. O farfurie adnc, cu portocale, sttea pe mas. Se uit la fructe cu ochii mrii. Portocale! De la piaa neagr! Trebuie c s-a ntmplat ceva, minunat. Numai tata aducea acas portocale. Tat! Mam! Nici un rspuns. i vr capul n camera din spate, care era att sufragerie ct i dormitor. Mama sa sttea n picioare, lng fereastr, uitndu-se fix la o bucat de hrtie. Tata nu era cu ea, numai unchiul Felix. De fapt, nu i era chiar unchi, ci doar prieten de-al tatlui su. Nu plnge Magda, i spuse Felix, cu braul n jurul umerilor ei. Ea continu s priveasc fix bileelul din mna ei. Mama, ce s-a ntmplat? nainte ca mama ei s poat rspunde, se auzi o btaie puternic i ua din fa fu trntit la perete. Patru miliieni, toi cu musti, intrar, masivitatea lor umplnd cmrua. Unde este Adam Woda? Soul meu nu este aici. Unde este? E la rude, se blbi Magda, n Varovia.
32

- KIRK DOUGLAS -

O s verificm asta. Tu vii cu noi. Ce vrei de la mine? Magda se ddu napoi, apucnd mna Lubei. Luba simi bileelul apsat n palma ei. Vino! Magda se uita la fetia ei. Luba tremura. V rog, lsai-m s duc copilul la sora mea. Unul dintre miliieni o nfc brutal, de bra i o mbrnci afar; altul lu dou portocale, n mna lui mare i proas Magda, strig Felix, o s stau eu cu Luba. Maina miliiei porni. Mama ei nu-i spuse un cuvnt. Luba deschise mna ncletat i privi bucata de hrtie mototolit. E de la tatl tu, i explic Felix. A dezertat din armat i a fugit din Polonia. A pltit pe cineva s aduc coul cu portocale i un mesaj. Luba citi nota scurt. V iubesc foarte mult. O s fim foarte curnd mpreun. V promit. Luba ncerca s neleag ce se ntmplase. Miliia o luase pe mama. Tata plecase. Totul se ntmplase att de repede. n urma lor, nu rmseser dect cteva portocale, cumprate de pe piaa neagr. Nu fi ngrijorat. Totul va fi bine. Nu o s te las singur. Luba i zmbi. Cnd i zmbi i el, un b de chibrit apru dintre dinii lui strmbi. i plcea de el. Se juca cu el i o fcea ntotdeauna s rd. n noaptea aceea, Luba se rsuci n patul ei din ceea ce fusese odat cmar pentru buctrie. i rugase pe mama i tata s-i fac din ea o camer a ei, ca s se simt i ea mare. Acum, dup tot ce se ntmplase, se simea singur i speriat. Era att de frig. Se scul i intr n camera prinilor. Felix aranjase dormeza i sttea ntins, treaz. O vzu tremurnd, n cmua ei de noapte i ridic un col al pturii. Ea se ghemui lng el. De ce nu dormi? spuse el. Mi-e fric. Pot s stau aici? Sigur, spuse el, zmbind, i o trase mai aproape. Hai s ne jucm, opti Luba. El nu spuse nimic.
33

- KIRK DOUGLAS -

Te rog unchiule Felix. Bine, spuse el somnoros. O gdil uor sub bra i ea ncepu s chicoteasc. Acum, gdil-m tu pe mine, spuse el. Luba i gdil subiorii. E rndul tu, spuse i se ntinse pe spate. Felix i trase cmaa de noapte i, ncet, ncepu s-i gdile burta. Dup un timp se opri i se ls pe spate, iar Luba l gdil pe stomac, Felix rse. Destul. E iari rndul tu, chicoti Luba. Acum Felix i atinse uor interiorul coapselo r. Era o senzaie plcut. Apoi mna lui Felix se mic mai sus. Nu o fcea s rd, dar i plcea i sttea. Acum tu, Luba, spuse Felix, desfcndu-i picioarele. Ea simi ceva lung i tare. Ce-i asta? ntreb. Felix respira greu. Degetul meu, spuse el, n sfrit. Luba rse. Bineneles c tia c nu era degetul lui, dar i plcea s-l ating. Simea cum se mrete. i lu mna ntr-a lui i continu s o plimbe n sus i n jos. Doare unchiule Felix? Nu, nu, rspunse el cu rsuflarea ntretiat. i simi degetul ntrit i pulsnd. i cnd Felix gemu, simi un lichid cald i lipicios pe mna ei. Apoi el se liniti, iar degetul ncet s-i mai pulseze, prnd mai moale. Luba era fascinat. i terse mna cu cearaful, o lu n brae i o duse napoi, n patul ei. Moia deja i adormi imediat. Dup cteva zile, poliia o eliber pe Magda. Dar nu renunaser s o hituiasc, ntrebnd-o pe unde se afl Adam. Anul acela fu ngrozitor pentru ea continue bti n u, la orice or din zi i din noapte, interminabile interogatorii la sediul poliiei. i era recunosctoare lui Felix, c avea grij de Luba ori de cte ori o lua poliia. Micua Luba, cu ochii ei mari, uscai, nu plngea i nu ipa niciodat. Era pur i simplu zpcit de lucrurile ciudate care se tot ntmplau. ntr-o zi, n timp ce se plimba pe strad cu mama ei, un vecin, care fusese secretarul celulei de partid din cartier, se ndrept spre
34

- KIRK DOUGLAS -

Magda i o scuip. Soul tu e un trdtor. Alta dat, o femeie o plmui pe Magda peste fa i-i uier printre dini: ine-te departe de brbatul meu. Dup un an, poliia o ls n sfrit n pace, dar oraul nu. Cum mai brfeau! Magda nu fcea nimic s merite toat aceast brf, avea ntotdeauna grij s-i ascund trupul frumos sub o bluz llie i ncheiat pn la gt, i se asigura ca picioarele s-i fie acoperite de o fust lung. Nu se machia i-i aduna prul ntrun coc mic. Dar fiecare nevast vedea o ameninare ntr-o femeie atrgtoare i prsit de un so trdtor. Era greu pentru Magda s-i gseasc de lucru. Nu ar fi avut suficieni ban i nici pentru mncare, dac sora Magdei nu le -ar fi trimis cte ceva de la ar. Nu era mult, fructe i legume, i, uneori, o bucic de carne, sau un pui slab. Copiii erau cruzi cu Luba. Tatl tu o s fie mpucat, o necjeau ei. n sfrit, sosi o scrisoare de la Adam. Era ntr-un lagr de refugiai, n Turcia, lng Istanbul. Mulumesc lui Dumnezeu c este viu! Magda era emoionat i uurat, n timp ce-i citea bileelul Lubei. Draga mea soie, dragul meu copil, v iubesc pe amndou. n curnd o s plec n Australia. Gsii-v o modalitate s ieii de acolo. O s fim mpreun. O s avem o via mai bun. V iubesc pe amndou i m gndesc tot timpul la voi. Adam Magda o mbri pe Luba. Hai s facem planuri. n primul rnd, avem nevoie de bani. Dolari americani. Trebuie s mergem ntr-un ora mare ca Gdansk, Varovia sau Cracovia, unde poi gsi de lucru, i unde sunt turiti strini. Apoi o s gsim o cale s fugim. Magda se stabili la Cracovia, lsnd-o pe Luba la sora ei, la ar. i ddu o pereche de pantofi noi, verzi, din piele de antilop, ca dar de desprire, promindu-i c va trimite dup ea ntr-o lun.
35

- KIRK DOUGLAS -

Dar, cnd veni vremea s se duc la mama ei, Luba se urc n tren fr tragere de inim. Circul se ntorsese n ora i ea i simea atracia hipnotic. Trenul pufia, departe de orelul Brodki, unde i petrecuse primii nou ani ai vieii ei. Cu sufletul plin de tristee, nchise ochii n timp ce trenul trecea pe lng circul cu vagoanele pictate n culori vesele. Voia s fie cu ei, cu Josef i familia lui. Dar, n curnd, trenul ncepu s mearg din ce n ce mai repede, iar circul dispru din vedere. Magda atepta pe platforma aglomerat din Cracovia. Cnd o vzu pe Luba ducndu-i toate lucrurile ntr-un geamantan mic, de carton, nclat cu pantofii ei verzi, din piele de antilop, se repezi la ea i o mbri. Micua mea Luba! Copilaul meu! Magda plngea de fericire. Luba nu plngea. Se holba la cldirile nalte, att de nalte nct acoperiurile dispreau ntr-un fel de cea, neputndu-i imagina cum de nu se prbueau. i att de multe maini! Mama ei o trgea de mn pe lng o parcare. Luminile strzii se aprindeau n amurg. La Brodki nu erau lumini pe strad. Magda continua s smiorcie. Luba nu nelegea. De ce era mama ei att de emoionat? Nu vedea nici un motiv de plns. Draga mea, eti att de linitit. Trebuie c eti adormit. O s-i dau ceva s mnnci i apoi, la culcare. Pentru prima dat, Luba se uit mai bine la mama ei. Prea alta, rujat i dat cu rimel. Decolteul bl uzei era mai adnc, dezvelindu-i o parte din pieptul plin. Eti drgu, spuse Luba, impresionat. Mulumesc, spuse Magda, roind. i tu ari minunat, Luba. Sunt aa de bucuroas c eti iari cu mine. Ce i-ar place s mnnci? Nu prea mi-e foame. Atunci, mai bine te culci. Mine o s stm mult de vorb i o s-i art Cracovia. Lubei i plcea cum i vorbea mama ei, mai mult ca o prieten. Cum i croiau drum de-a lungul strzii, Magda fcu semne unui grup de brbai. Avea, n mod evident, muli admiratori. Luba era mndr de mama ei. Nu-i dduse seama ct de drgu era. Nu e departe de aici, spuse Magda.
36

- KIRK DOUGLAS -

Mergeau de mn, trecnd pe lng blocuri nalte, construite dup rzboi, printre cldiri vechi, stil baroc. Ajunser la Rynek, o pia ptrat, pavat cu pietre, nchis traficului i plin cu standuri de-ale negustorilor. n mijloc se afla o cldire cu ornamente care, spunea Magda, se numea Sukiennice Hala de mbrcminte. De aici i-a cumprat Copernicus robele, cnd a locuit n Cracovia, a spus ea. Luba nu era prea atent; strngea mna mamei sale, se uita la capetele groteti i diforme care se iveau deasupra stlpilor halei. Nu te speria, rse Magda. Nu sunt dect ornamente n form de capete de balaur. Agitaia, privelitile i sunetele noi o nvluir, de-asemeni zgomotul veseliei de la tavernele cafenelelor, mirosurile espressourilor. Muzica de acordeon, vocile oamenilor fericii, plvrgind n polonez, francez, englez i multe alte limbi. n sfrit, ajunser la o cldire drpnat, cu trei etaje. Treptele largi, din piatr, erau stricate, iar balustrada de fier ruginit. La etajul doi intrar ntr-o ncpere mic. Avea, ntr-o parte, un pat demodat, din fier i unul de campanie de cealalt parte, iar ntre ele un birou, cu un reou aezat direct pe el i o chiuvet de buctrie alturi. Baia comun era la captul culoarului. Magda puse bagajul Lubei pe patul mic. O s dormi aici. Hai s-i aranjm lucrurile. Trebuie s lucrez disear. Unde lucrezi? ntreb Luba. E o camer mic, dar confortabil, ce zici? spuse Magda, ca i cnd nu ar fi auzit ntrebarea Lubei. Dac ntrzii, mam, pot s-mi aranjez eu lucrurile. Magda o privi. Eti sigur c o s te descurci? Da. Iari, lacrimi umplur ochii Magdei, iar ea se aplec i o mbri strns. Fetia mea, sunt att de bucuroas c eti aici. Mi-a fost att de dor de tine. i mie, mam. De ndat ce o s avem suficieni bani, o s gsim o cale s plecm de aici. O s-l gsim pe tata i o s fim din nou mpreun. Luba ar fi vrut s rspund cu entuziasm, dar ceva o reinea.
37

- KIRK DOUGLAS -

N-o s fie minunat, drag? Da, mam. Magda o srut pe obraji. Poi s-i pui lucrurile n sertar i apoi s te culci. O srut din nou. Luba putu auzi paii mamei, grbindu-se pe scri n jos, apoi disprnd. Se uit n jur, n camer, pe birou era poza tatlui ei, cu o feti pe genunchi. Fetia era Luba. Sttu jos, pe pat, ncercnd s-i aminteasc tot ceea ce se ntmplase. Era o sear cald i prin fereastra deschis, putea auzi toat agitaia oraului. Ascultnd toate zgomotele frumoase, i inu rsuflarea pentru moment asta era, o flanet. Cum mai iubea acel sunet! i ddea sentimentul c o s-i plac locul acesta. n timp ce se dezbrca, i zri trupul n oglinda spart de deasupra biroului. i puse minile pe piept i form doi sni mici. Da, ceva cretea acolo! Cnd o s aib i ea sni plini, aa ca mama ei?! i lu cmaa de noapte i se vr n pat. Sttea ntins, ascultnd sunetele i gndindu-se la Josef. i era dor de el. Oare lui i era dor de ea? Se gndi la Felix i gndul acesta o fcu s zmbeasc. Dei, era foarte obosit, nu putea s doarm. Sttea cu ochii nchii, lsnd gndurile s se rostogoleasc unele peste altele. Era agitat, speriat, dar bucuroas c era din nou cu mama ei. ncepu s viseze. Cdea printr-un cer albastru i chiar cnd ncepu s se team, czu n braele lui Josef. Ghemuit strns la pieptul lui, se simea n siguran. Auzi ua deschizndu-se. Era ct pe ce s spun: Mam, sunt treaz, cnd vzu, n ua ntredeschis, dou siluete, i nu una. Cealalt siluet era a lui Stash, un ghid care vorbise cu mamei ei n strad. t, n-o trezi, opti Magda. n lumina obscur, Luba i vzu ndreptndu-se spre pat. Se mbriar. Putea auzi fonetul hainelor lor, dar nu nelegea ce-i spuneau. Din cnd n cnd, mama ei chicotea. Luba sttea nemicat, privind atent. i dduser jos hainele, iar mama ei sttea pe spate, pe marginea patului, sprijinindu-se n brae, iar Stash n genunchi, cu capul ngropat ntre picioarele ei. Luba se fora s vad mai mult prin ntuneric. Acum erau n pat. Asculta zgomotele i privea ciudatele micri
38

- KIRK DOUGLAS -

n umbr, ale trupurilor lor. Auzi un sunet ascuit, ca o palm, apoi abia mai putu distinge silueta lui Stash, acoperind-o pe cea a mamei sale. Mormituri nbuite i oftaturi veneau dinspre pat. Luba aproape c nu mai respira. Voia s aud totul. Dup un timp, totul fu cuprins de tcere. Apoi auzi un sforit uor. Cnd Luba deschise ochii, razele soarelui umpleau toat camera. Mama sa dormea singur. N-a fost rostit nici o vorb despre vizitatorul nocturn. Au petrecut dou zile fcnd turul Cracoviei, mncnd vat de zahr. Magda i cumpr Lubei o uniform de coal nou, un or negru, strlucitor, cu guler alb, rotund i un ghiozdan mic pentru cri. Dar scurta vacan se termin n curnd. Luba se mbrc grbit; urma s se nscrie la coal i era emoionat la gndul c o s-i fac noi prieteni. Magda o ajut s-i mpleteasc prul n dou cosie i leg o panglic alb la fiecare capt. Apoi pornir spre coala care se afla lng o veche biseric catolic. Un preot tnr, nalt i slab, mbrcat ntr-o hain lung i neagr, sttea n picioare, lng u, ca o santinel. Faa lui ngust era palid, iar sprncenele groase i negre. Cldirea colii prea nou nou i de patru ori mai mare dect coala Lubei din Brodki. Curtea era plin cu copii de toate vrstele, care rdeau, alergau, strigau. n scurt timp, Luba fu nscris. Mama ei o srut, nainte de a se grbi s ias n strad. Luba se apropie fericit de un grup de copii, din curte. Atunci, o fat solid i gras sri n faa ei, i strmb nasul a dezgust i-i strig: Mama ta e o trf! Ali brbai venir n alte nopi. Cnd Magda aducea un brbat n camer, Luba rareori dormea. Gsea acele interludii confuze, dar o excitau mereu. Uneori, Magda nu venea acas deloc. Plictisit, ateptndu-i mama, Luba mzglea pe orice fel de hrtie gsea, de cele mai multe ori pe hrtia maro de pungi. Mzglelile ei se transformau n desene elaborate, cu camere
39

- KIRK DOUGLAS -

fanteziste i cai din poveti, cu stele n loc de ochi i semilune esute n coamele lor. Deseori, dimineaa, cnd Luba se trezea, o gsea pe mama ei nc adormit. Se mbrca n linite i mergea la coal. Ura coala. Istoria era plicticoas. Puin i psa c doamna Curie Sklodovska a descoperit radiul i c tovarul Yury Gagarin a fost primul om n spaiu. Detesta mpririle lungi. Ea tia deja s scrie i s citeasc n polonez, aa c la ce i mai trebuia acum s nvee i rusa, i alfabetul chirilic? Era plictisit i singur. Odat, o fat a invitat-o la ea acas numai o singur dat. Prinii nu voiau s-i vad copilul mprietenindu-se cu fata unui trdtor i a unei prostituate. n cele mai multe diminei, ca s-i evite pe ceilali colari, Luba mergea la biseric. Sttea linitit n ultimul rnd, inhalnd fumul gros de tmie, plnuind cum s fug la circ, la Josef. i totui, n fiecare zi se fora s mearg pe strada care o ducea la coal. Clopotele bisericii btur. n lumina blnd a dimineii, curtea era linitit. Ct de goal i se prea! Ultima btaie a clopotului fu purtat de vnt, n sus, nspre deal. Mai avea o or pn s nceap coala. Luba se ntoarse spre ua deschis a bisericii i intr. Jos, n faa altarului, tnrul preot se ruga. Luba s-a aezat n rndul din spate i a ncercat i ea s se roage. Lacrimi mari ncepur s-i curg din ochi. Apoi simi o mn puternic pe umrul ei i o voce calm spunndu-i: Ce este, copila mea? Luba nu putu s rspund. Se ridic i se ntoarse s plece. Vino cu mine, spuse tnrul preot. i puse braul pe dup umerii ei i o conduse de -a lungul intervalului dintre rnduri. La altar, se nclin, apoi o conduse n sacristie i nchise ua. Camera era mic, mobilat doar cu o mas, dou scaune i mult cri. Se ndrept spre un scaun i se aez cu faa spre ea. Dumnezeu s te ajute, spuse el cu o voce blnd. Suspine violente i scuturar trupul ce i vrsa, n sfrit, tot amarul. Vreau s fug Nu-mi place aici. Vreau s merg cu circul. Vreau s fiu cu Josef!
40

- KIRK DOUGLAS -

Tnrul preot o ascult, calm. Luba ngenunche cu minile n poala lui. i netezea prul, iar ea se simea n siguran, protejat. Este dorina Domnului, copila mea. Vocea i era foarte blnd. Ea nu mai plngea. Nu mai era furioas, nu mai era amrt. i ls capul n poala lui i se simi complet relaxat i recunosctoare. Preotul continu s mngie capul Lubei, iar ea simi ceva tare lng obrazul ei. Zmbi degetul unchiului Felix. i mic ncet capul dintr-o parte ntr-alta. Un geamt uor scp de pe buzele lui. Deodat, sri n picioare, cu faa arznd. Du-te cu Dumnezeu, spuse el fcnd semnul crucii pe fruntea ei. Nu nelegea. De ce o concediase att de brusc? Dar dei din biseric i se ndrept spre coal. n dimineaa urmtoare, n timp ce clopotele bteau ora apte, intr din nou n biseric. Era goal. Soarele dimineii arunca raze lungi de lumin prfuit de-a lungul boli lor nalte i nguste. Luba rmase acolo, ateptnd. Era dornic s-i vorbeasc din nou preotului. O ajutase att de mult. Atept pn cnd sun clopoelul colii, dar preotul nu apru. Alerg afar, i nu-i lipsi mult ca s ntrzie. n ziua urmtoare, veni mai devreme i, de data aceasta, l gsi pe preot rugndu-se intens lng altar. Merse ncet spre el. Cnd o vzu, se ridic n picioare, i fcu semnul crucii i intr grbit n sacristie. Luba nmrmuri. Cu ce greise? De pe crucifixul nalt, din naos, Christos prea c o privete fix. Trase adnc aer n piept i se apropie de ua sacristiei. Printe, spuse ea ncet. Nu primi nici un rspuns. Btu. tia c era acolo. Btu din nou. Tcere. Aps pe clan. Ua era ncuiat. Respins nc o dat, Luba refuz s plng. Iei din biseric i se ndrept spre coal. Magda era ngrijorat s-o lase pe Luba singur att de mult timp; se simea tot mai prost cnd trebuia s aduc clieni acas,
41

- KIRK DOUGLAS -

dar nu exista alt alternativ. Autoritile o nregistraser ca soie de trdtor. Acest lucru o fcea de neacceptat pentru o slujb la o ntreprindere de stat, care deinea nouzeci i opt la sut din locurile de munc din Polonia. Puinele restaurante i magazine privatizate angajau rude i prieteni. Mai exista doar o singur modalitate de a-i ctiga traiul. i competiia era dur; multe femei voiau s-i vnd trupul pentru bunuri strine i dolari americani. Viaa fr prieteni era ngrozitoare pentru Luba. O tot necjea pe mama ei, s-o ia la Rynek. Pn la urm, Magda ced. Luba se bucur din plin muzic, veselie, strini. Magda ncerc s o protejeze. La nceput, i ndeprt, plmuindu-i, pe brbaii care puneau mna pe corpul Lubei. Dar, dup aceea i ddu seama, clienii erau ncntai de proximitatea unei fete tinere i drgue, fiind dispui s plteasc mai mult. Luba nu se supra c l atingeau puin; i plcea s i se acorde atenie, iar Magda i ddu seama c era din ce n ce mai greu s-o in pe Luba, acum de aproape doisprezece ani, ntr-un rol pasiv. Magda era ntotdeauna fericit cnd autocarul lui Stash poposea n ora. Turitii lui plteau n dolari americani, i aceasta nsemna c nu trebuia s mai cheltuiasc s-i mai caute clieni, sau s se fereasc de poliie. De data aceasta, vor sta cel puin zece zile. O s fie mncare bun, poate chiar i ceva mbrcminte nou. i distracie! n prima sear, se duse la cel mai bun restaurant din Cracovia, Kon Morski Calul de Mare chiar lng Rynek. Luba nu mai vzuse niciodat aa un loc; nu mai fusese niciodat la un restaurant adevrat. Tavanul era acoperit cu nvoade de care atrnau stele de mare strlucitoare, iar pereii aspri erau vruii. La intrare, era un bar vechi, din lemn de mahon, bogat ornamentat i, deasupra, un ceas de perete, decorat cu nsemnele zodiacului. Mesele erau acoperite cu fee de mas albe, fr nici cea mai mic pat. Un brbat n costum ignesc sttea ntr-un col i cnta la mandolin cntece de dragoste. Mncar porii uriae de crap proaspt i Luba ncerc prima ei sorbitur de votc. E cea mai bun, spuse Stash. Wyborowa. O s te mbei.
42

- KIRK DOUGLAS -

Rse, vzndu-i expresia feei n timp ce lichidul i curgea pe gt n jos. n cea de-a doua noapte, Magda i Stash ieir fr Luba. nainte de a pleca, Stash i fcu cadou o pereche de blugi americani. Luba chiui de ncntare. O lu n brae i o vr n pat, dar ea continu s in strns blugii la piept. Luba nu putu s doarm trebuia s-i probeze. Erau puin mari, dar se puteau aranja. Se plimb prin faa oglinzii, admirnd broderia stil cow-boy, de pe fund. Ce pcat c nu era nimeni acolo s o vad. Se ntoarse n patul ei. Magda i Stash se distrau la restaurant. Era geloas. Era plcut s fii cu Stash. Cum sttea aa, fr s poat adormi, i veni n minte o idee. Orele trecur greu. n sfrit, auzi vocea Magdei, de dincolo de u. Uurel, doarme. Mine trebuie s mearg la coal. Luba fu ncntat s-l aud pe Stash spunnd: mi place mititica asta! Acum erau n pat. i putea auzi srutndu-se. Se strecur din patul ei i sri ntr-al lor. Mam, mi-e frig Ce faci aici?! strig Magda speriat. Trase repede cearaful, ca s acopere trupurile lor goale. Vreau s stau cu voi. Nu, te ntorci imediat n patul tu. Stash, l rug Luba, punndu-i braele pe dup gtul lui, vreau s stau aici, n-o lsa s m alunge. Las-o s stea. Hai, Magda, putem s stm cu toii. Magda tia c pierduse btlia. Cea de-a doua iarn n Cracovia, fusese una foarte friguroas, cu zpad pn la genunchii Lubei i un vnt puternic, care sufla dinspre nord. Nici un autocar cu excursioniti. Nici Stash. Magda sttea la cozi lungi la brutrie i la mcelrie i, deseori, dup ore de ateptare, i se spunea s plece, totul fusese vndut. Ca s fac rost de o mncare decent, trebuia s mituiasc, i toi voiau dolari, franci, sau mrci, orice n afar de zloii polonezi, fr nici o valoare. Dar Magda nu putea s-i iroseasc dolarii americani, pe care i adunase i i ascunsese n salteaua patului. Pentru fuga lor, avea nevoie de fiecare dolar. Magda visa cu ochii deschii s fug
43

- KIRK DOUGLAS -

din Polonia i s-l gseasc pe Adam. Era sigur c acest lucru se va ntmpla i c vor fi din nou mpreun. Apoi Magda fu prins pe cnd ncerca s vnd nite ciorapi pe piaa neagr. O femeie, fr doar i poate din team de competiie, o turn la miliie. Peste noapte o inur la nchisoare. Luba era speriat i flmnd. Cnd Magda se ntoarse, fcur o sup din nite cartofi, pe care Luba i mprumutase de la bcan. Nu mai era nimic altceva n cas. Miliia luase ciorapii pe care Magda ncercase s-i vnd precum i puinii bani pe care i mai avea. Mama i fiica nu-i spuser mult una alteia. i mncar supa n linite i se bgar n paturi, ca s se nclzeasc. Mam, mi-e frig, spuse Luba, prin ntuneric. Bine, mormi Magda, n timp ce-i fcu loc Lubei lng ea. Luba se cuibri lng trupul cald al mamei sale, gndindu-se ct era de ciudat c nc se mai simea ca o feti, dei mprtiser nite secrete att de femeieti. Vntul urla afar, lovind obloanele ngheate. Luba rupse tcerea. Nu mai e mult pn la primvar. Slav Domnului, spuse Magda. i atunci Stash o s se ntoarc, nu-i aa? Sper. mi place Stash. i ie, nu? Magda nu rspunse. tii c te-am privit, continu Luba. De multe ori. Credeai c dorm. Luba! Oh, da. Puteam s jur. Cel mai mult i plcea de Stash. Luba, nu vreau s mai vorbesc despre asta. E suficient c trebuie s fac lucrurile astea, ca s putem tri. Nu-i ru s trieti aa. i e distractiv. Amintete -i de noaptea n care eram toi trei n pat. Luba, ce-i cu tine? Ei, hai, mam ncepu s chicoteasc. Orice ai spune, i plcea. nceteaz, spuse slab Magda. Erai aa de excitat. La fel eram i eu. Cnd Luba deschise ochii, Magda fcea cafea pe reou. i ddu Lubei o ceac i se aez pe pat. Se uitar una la alta i Luba
44

- KIRK DOUGLAS -

vzu c ochii mamei sale erau umezi. Ce i-am putut face? Trebuia s te fi lsat la Brodki. Luba fcu o grimas. nceteaz, Magda. A fost prima dat cnd i spuse mamei sale Magda. Niciodat navea s-i mai spun mam. Cum stteau aa, linitite, sorbindu-i cafeaua, fiecare cu gndurile ei, se auzi o btaie n u. Era potaul. Magda sfie plicul, o scrisoare de la Felix. Dar nuntru era o a doua scrisoare. Tresri. E de la tatl tu! Citi biletul, l puse jos i se duse s-i umple din nou ceaca cu cafea. Faa i radia de fericire. Luba atepta. Adam e n Australia. n Brisbane. ncepe s se descurce. Vrea s fim cu el i o s ne trimit bani de ndat ce ieim de aici. Lubei i prea ru c sosise scrisoarea. Nu mai primiser vreo veste de la el de atta timp. Nu se mai gndea la Adam ca la tatl ei. Era, deja, prea trziu. Acum e momentul. O s fugim, spuse Magda. Flutur scrisoarea. Asta am ateptat. Cu o agitaie crescnd, bolborosi ceva despre un brbat care le-ar putea ajuta s ias din ar. Ridic salteaua i scoase dolarii, nvelii ntr-un ziar vechi, i desfcu pachetul pe somier. ncepu s-i numere. Avem destui. O s scpm! Sorbindu-i cafeaua, Luba i privea pasiv mama. Magda i puse basmaua pe cap i iei afar, n frig. O or mai trziu se ntoarse, nc agitat. L-am gsit. O s ne treac grania. Care grani? A Rusiei? A Germaniei de Est? A Cehoslovaciei? Sau, poate c o s pim peste Marea Baltic, pn n Suedia, ca Isus? o ironiz Luba. Nu f pe deteapta. Omul sta este ansa noastr s ajungem n Australia. tie cum s fac rost de paapoarte false i de vize. De ce ar risca pentru noi? Pentru c l-am pltit. A fcut-o de destule ori.
45

- KIRK DOUGLAS -

L-ai pltit? ntreb Luba. Jumtate din bani. Nu fi bnuitoare. Hai, ajut-m s adunm lucrurile. Ne ntlnim cu el la ora cinci. Fr tragere de inim, Luba o ajut pe Magda s adune ce aveau. Prsir apartamentul, fiecare ducnd un sul legat ca o boccea i i croir drum prin strada btut de vnt, pn la punctul de ntlnire o cafenea mic. nuntru, un tip ursuz sorbea un pahar cu coniac. Printre sorbituri, ntreb: Unde e restul banilor? Magda i ddu, fr un cuvnt. Doi miliieni cu musta aprur la mas. Totul se termin ct ai bate din palme. Castanii erau n floare. Primvara sosise n Cracovia i mpreun cu ea o trup de circ. De ndat ce auzi sunetul flanetei, Luba alerg cu rsuflarea tiat pn la rul Wisla, unde se instalase caravana. Dar nu era circul lui Josef, ci doar o trup amrt, cu civa clowni, jongleri, acrobai i un carusel; nici vorb de mers pe srm. Era dezamgit. Apoi l-a ntlnit pe Valentin. Valentin era ocant. i amintea de Josef, doar c era mult mai tnr, de vreo douzeci i unu de ani. Avea grij de carusel. Cnd Luba l vzu prima dat, sttea rezemat, nonalant, de stlpul de susinere, n timp ce caruselul se nvrtea. Pe capul cu pr blond, avea o apc dat pe spate. i dorea s-i fi desfcut codiele i s-i fi dat cu nite fard de-al mamei sale. O privea, era sigur de asta. Luba era acum o fat frumoas, cu nite sni mici, care mpungeau bluza i cu ochi mari, negri, privind calm, drept n fa. Era ncntat, mereu ateptnd s-l zreasc nc o dat, ori de cte ori caruselul l aducea n dreptul ei. Nu avea bani s se plimbe. Celelalte fete se urcau, chicotind i aruncnd priviri spre Valentin, n timp ce ea sta linitit, deoparte, ascultnd muzica flanetei, care ncerca s fie vesel, dar avea ntotdeauna ceva trist, ca o chemare, ca un strigt dup ceva care urma s se ntmple. i ceva se ntmpl. Valentin cobor de pe carusel i se ndrept spre ea, cu minile la spate. O privi n fa i-i fcu cu ochiul. Inima Lubei ncepu s bat tare. Nu mai simise nc aa ceva. Flutur o mn prin faa ei, artndu-i un inel de aram. L-ai ctigat, spuse el. Ai un tur gratuit.
46

- KIRK DOUGLAS -

Lund-o de ncheietura minii, o urc, cu blndee, pe unul din cai. D-i drumul, ncearc s ctigi alt inel de aram, o ndemn el. Asta e ziua ta norocoas. Merse n cerc, legnndu-se odat cu micarea sus-jos a calului. ncerc s prind inelul auriu, dei nu cont c nu -l prindea, cci Valentin o lsa, oricum, n carusel. Acum, cnd Magda avea nevoie de ajutorul ei, Luba era tot timpul la carusel. Competiia era din ce n ce mai dur, cu tot mai multe fete n fiecare an. Magda fusese de acord, pn la urm, cu rolul mai activ al Lubei, pentru c aveau nevoie s recupereze banii pierdui n ncercarea eronat de a fugi. Dar Luba o lsase balt pe mama ei. Noapte de noapte i promitea Magdei c o s-o ntlneasc la Rynek i noapte de noapte se ducea la carusel, s se plimbe, cu prul su negru i lung fluturnd i privirea lipit de Valentin. Uneori, el disprea, iar Luba numra fetele rmase s se plimbe cu caruselul. Atunci tia care era n cmrua lui, nu departe de ru. l atepta cu rbdare s se ntoarc i, cnd se ntorcea, era ntotdeauna ncntat s o vad. O va lua vreodat i pe ea n cmrua lui? ntr-o zi, i-a spus, simplu: Vino, i a plecat. Luba l urm, grbindu-se s in pasul cu el. n sfrit, o s se ntmple. tia c, dac era suficient de rbdtoare, o s sfreasc n braele lui, n camera lui. Era bucuroas c a ateptat. i era greu s se in dup paii lui, mari. i era surprins s vad c se ndreptau spre Wawel, castelul regilor polonezi. Unde mergem? ntreb ea. Ai ncredere n mine, spuse i mri paii. Urcar treptele vechi, din piatr, pn la statuia generalului Kociuszko, apoi se crar de-a lungul zidului lung, de fortificaie, pn la castelul gotic, construit de regele Cazimir cel Mare. Prin crenelurile zidului castelului se vedeau turnurile. Privir n jos, spre aceeai privelite pe care o vzuse i regele. Scnteietorul ru Wisla nconjura oraul, iar turlele catedralelor se nlau ca nite inte negre spre cerul strlucitor. Luba ncerc s vad caruselul, dar acesta rmase ascuns, de-a lungul malului rului, printre castani. Dar n linitea aceea, putu auzi, slab,
47

- KIRK DOUGLAS -

sunetele flanetei. l studie pe Valentin, brbia lui ferm, pomeii proemineni, gura totdeauna gata s se deschid ntr-un zmbet mecheresc. Cu braele ncruciate, sttea n picioare, privind peste ora, pierdut n propriile-i gnduri. Atept destul de mult timp i, pn la urm, tot ea rupse tcerea. Ce loc frumos! Vin aici, din cnd n cnd, ca s m reculeg. Te-am vzut plecnd de la carusel cu unele din fete. Alea sunt curve, trfe! rse el. Auzind cuvntul, Luba se cutremur. Oare ct de mult tia el despre Magda? se ntreb. Ct de mult despre ea? Nu le aduc niciodat aici, continu el. Aici e locul n care visez. Luba ezit, speriat s-l ntrerup. La ce visezi? ntreb ea, timid. La San Francisco. San Francisco? Unde-i sta? California. n America. Acolo vreau s merg. De ce acolo? Am auzit un cntec. i-i cnt: San Francisco, open your golden gates3. L-ai auzit? Ddu din cap, semn c nu, iar Valentin continu: Vreau s plec din locul sta de rahat. E o blestemat de nchisoare comunist. i grevele stea fr nici un rost ale Solidaritii, nu fac dect s nruteasc lucrurile. Se urc pe parapet. Vreau s trec prin porile lea aurii. i, cu o voce tare, care se reverber ntr-un ecou, izbindu-se de zidurile castelului, cnt: San Francisco, open your golden gates la, la, la, la Erau singurele versuri pe care le tia. Cnd o s am destui dolari, o s merg la Viena i de acolo la San Francisco. Sri jos de pe parapet. Sunt o groaz de ri ntre noi i Viena, remarc Luba.
3

San Francisco, deschide-i porile de aur (n.tr.) 48

- KIRK DOUGLAS -

Prietenul meu, Zbig, lucreaz la depoul de mrfuri de export pentru Austria i alte ri. O s m ajute. Valentin i fcu cu ochiul. Luba l vzuse pe Zbig, un biat scund, slab, cam de optsprezece ani. Vorbise, odat, cu Valentin, lng carusel. Zbig fura ntotdeauna cte ceva, ciocolat, vodc, conserve de carne, iar Valentin l ajuta s-i vnd prada pe piaa neagr. Se mai plimbar puin, apoi se oprir ntr-un loc umbros, cu mult iarb. Inima Lubei btea mai repede. Acum o s fac dragoste cu ea, era sigur de asta. Dar el i lu mna i -i spuse: Hai s ne ntoarcem la carusel. Era dezamgit. Nu o voia? Cu mintea aiurea, Valentin fredona. Lumina soarelui care apunea strlucea pe cupola aurie a Catedralei Regelui. Dezamgirea Lubei se risipi. nc o mai inea de mn. Fredon mpreun cu el. A doua zi, orele de coal trecur greu. n sfrit, veni i ora trei! Luba alerg pn la ru. Ddu ocol caruselului, dar nu-l zri pe Valentin. Nu ndrzni s-l ntrebe pe asistentul su, ci se mulumi s-l atepte. n sfrit, l vzu venind cu Zbig. Vorbeau att de intens, nct nu-i simir prezena. Aceasta este ansa noastr, spunea Zbig. Nimeni nu pzete depoul. Armata e sus, n nord, la Gdansk, mobilizat datorit grevei Solidaritii i Dintr-o dat, se opri. Valentin se ntoarse spre Luba. Nu-l vzuse niciodat att de agitat. Faa i era cenuie. Ia-m cu tine, spuse ea. Ce tot vorbeti? O s fugi, tiu. Se holbar la ea. Te rog E prea riscant, se repezi Zbig. O s ne asumm i noi riscul. Care noi? ntreb Zbig. Mama o s vin cu noi. Ai nnebunit? O femeie mai n vrst o s fie o bun acoperire, spuse ea, uitndu-se cu ochi imploratori la Valentin. Te rog, vreau s fiu cu
49

- KIRK DOUGLAS -

tine. Fr s-i rspund, Valentin l lu pe Zbig deoparte. Luba nu putea s le aud conversaia, dar era evident c Zbig nu era ncntat; ddea violent din cap. Pn la urm, Valentin se ndrept spre Luba. Clopotele bisericii bteau ora cinci. Ne ntlnim la Rondo, peste dou ore. Nu o s plecai fr mine. Ba da, dac nu o s fii acolo. Vocea i era aspr. Luai autobuzul de la ora 7, pn la depourile de la Nova Huta. i aducei dolari, nu zloi. Luba alerg acas, se repezi pe scri i nvli n camer. Magda se machia n faa oglinzii sparte, care atrna deasupra biroului. Luba i expuse planul. Imposibil! Nu o s mearg, fu prima reacie a Magdei. Te neli. tiu ce fac. E prea periculos! Dac m prind nc o dat, voi face cinci ani de nchisoare. i miliia o s mi te ia Luba i mpachet lucrurile ntr-un al. O s reueasc. Oprete-te! spuse Magda, smulgnd legtura din minile ei. Luba o ridic i arunc o privire aspr mamei sale. Dac nu o facem acum, nu o s o mai facem niciodat. La ora apte, lum autobuzul de la Rondo. Luba, te rog, nu putem risca. Ei, bine, eu o s risc, cu sau fr tine. i se ntoarse spre u. Magda suspin. Trebuia s te fi lsat la Brodki! Luba i arunc mamei sale o privire plin de repro. De ce dracu nu m-ai lsat? i se repezi afar. Magda se ntinse peste birou i-i aps fruntea de oglind. Putea fata ei s o prseasc, s-o abandoneze? Lacrimi i brzdau acum faa, ntinzndu-i rimelul. Ceasul arta ase, o or nainte de plecarea autobuzului. Revenindu-i, i refcu repede machiajul i se grbi spre Rynek. Acolo, se apropie de un turist singuratic i-i opti ceva la ureche. El ddu din cap i o conduse pe o alee. Vor avea nevoie de bani.
50

- KIRK DOUGLAS -

Pi, nervoas, n staia aglomerat de la Rondo. Unde era Luba? Se anun plecarea autobuzului. O cuprinse panica. Disperat, cumpr un bilet pentru Nova Huta i urc n autobuz n momentul n care acesta se pregtea de plecare, clcnd peste boccelele pasagerilor, n timp ce-i croia drum pe intervalul dintre scaune. Apoi simi c i se taie respiraia. n spate sttea Luba, singur. n faa ei erau Valentin i Zbig, cu ochii nchii, pretinznd c erau obosii. Magda se aez lng fiica ei, dar Luba o ignor. Uimit, Magda vru s spun ceva, dar i ddu seama c Luba privea drept nainte, la un miliian care traversa autobuzul. n cele din urm, miliianul se aez. Luba prinse mna mamei sale. Autobuzul ajunse la Nova Huta n mai puin de o or. n timp ce se apropiau de staie, auzea oameni strignd, dar nu puteau nelege cuvintele. Cu o oarecare team, se grbir s ias dintre ceilali pasageri. Apoi vzur sursa agitaiei. Un grup mare de oelari mrluiau spre piaa central, demonstrndu-i simpatia fa de grevitii de la Gdansk. ZOMO, miliienii anti -revolte, cu coifuri, bastoane i scuturi ncercuiser grupul. Asta o s ne ajute, opti Zbig. Urmai-m. n timp ce ocoleau piaa, ca s-i evite pe demonstrani, Luba se uit la statuia din granit negru a lui Lenin, nalt ct o cldire de ase etaje. Prea c le face cu ochiul, ca i cnd le-ar fi tiut secretul. Valentin o nghionti. Adio, tovare, chicoti el. Luba i puse braul pe dup mijlocul lui. Pe msur ce se apropiau de depou, strigtele demonstranilor se pierdeau, acoperite de zgomotul puternic al trenurilor, de scrnetul roilor pe ine. Locomotive cu faruri aprinse preau c se mic n toate direciile, ntr-un labirint de oel scnteietor. Zbig i conduse spre o poriune n pant, acoperit cu iarb. S vedem banii, spuse el. Toi cutar n legturile lor i scoaser preioii dolari americani, tot ce aveau, pentru libertate. Dup ce Zbig dispru n ntuneric, Magda ntreb: Putem avea ncredere n el? O s aflm n curnd, spuse Valentin dnd din umeri. Ateptar n linite, privind micrile hipnotice ale montrilor de
51

- KIRK DOUGLAS -

fier. Vocea lui Zbig i fcu s tresar. S-a aranjat. Se aez, artnd spre un brbat mergnd pe lng un ir de vagoane i innd n mn o lantern. Brbatul se opri, deschise larg o u, flutur lanterna, apoi continu s mearg. Acela e vagonul nostru. Se urcar cu toii, iar Zbig nchise ua glisant. n ntuneric, se ghemuir printre lzi i cutii, nesiguri, ateptnd. Ce se ntmpl? ntreb Luba. Vorbete ncet, pn pleac trenul, opti Zbig. Deodat, auzi o lovitur i ua zorni. Magda i Luba se agar una de alta, mpietrite. Zgomotul ncet. Este prietenul meu, care sigileaz ua, i liniti Zbig. Ne sigileaz? De ce? ntreb Luba. Vocea i suna dispreuitor. Toate vagoanele sunt controlate la grani. Dac sigiliul este spart, vagonul este ndeprtat. Dar cum ieim afar? ntreb Magda. Asta e treaba mea. Cu o puternic zmucitur, care-i arunc pe toi printre cutii, trenul porni, ctignd foarte ncet vitez. Valentin lumin cu lanterna sa printre lzi. S vedem cine cltorete cu noi. Fir-a ncepu s rd. Cea mai bun carne de porc polonez, conserve Krakus. E momentul s celebrm. Spunnd asta, scoase una din conserve, desfcu capacul subire i ncepu s taie carnea, bucele, cu briceagul. Acum tim ce se ntmpl cu unca, pe care nu le gsim niciodat pe pia, glumi Luba. Evadeaz n lumea liber. Rser cu toii. Zbig scoase i o sticl de vodc, din buzunarul hainei. nainte s guste, toast: Pentru noua noastr cas, Viena. Valentin lu sticla. Pentru San Francisco. Lu o nghiitur bun i trecu sticla Magdei. Pentru Australia, toast ea, destinzndu-se i revenindu-i buna dispoziie. Luba duse sticla la buze i, uitndu-se n ochii lui Valentin,
52

- KIRK DOUGLAS -

spuse ncet: Pentru San Francisco. Golind sticla, cntar cu toii tare, acoperind zgomotul trenului. Sto letl Sto let! Fie s trieti o sut de ani! i urar lui Zbig, care-i condusese afar din captivitate. Ct dureaz s ajungem la grania austriac? ntreb Luba. Cam zece ore. Linitete-te, ai destul timp, spuse Zbig, aezndu-se pe nite lzi i fcndu-i pern din jachet. Luba se ndeprt de mama ei i se duse n fata uii acolo unde se ntinsese Valentin. i fcu loc pe perna din jacheta lui i se ntinser obraz lng obraz. n ntuneric, Magda putea s vad feele nlnuite ale Lubei i ale lui Valentin, n timp ce ea, singur, se ghemuise ntr-un col, nvelit n propriile-i sentimente de respingere. Acum tia de ce Luba ncetase s o mai ajute la Rynek. i pare ru c ai venit? o ntreb Valentin pe Luba. Nu, rspunse ea simplu. i-e team? Mna Lubei se apropie i-i mngie faa. Te iubesc. Cuvintele sunar att de ciudat pentru ea. Nu le mai spusese niciodat nainte. Erau cuvinte pe care le auzise n filme, rostite de o femeie strlucitoare, cu o manichiur ngrijit i cu o rochie diafan, unui brbat chipe, care-i sorbea coniacul, mbrcat n frac. Aici, ei stteau ntini pe o duumea tare, printre lzi cu conserve de carne. Legnatul trenului le zdruncina oasele obosite. Simi buzele lui Valentin pe frunte, pe sprncene, pe ochi, pe nas, pn cnd buzele li se ntlnir. Srutul lui Valentin fu mai dulce dect oricare altul pe care l vzuse vreodat pe ecran. Fur trezii de o smucitur. Roile scrnir i tampoanele se lovir; trenul se oprea. Dre subiri de lumin ptrundeau prin crpturile vagonului. Toat lumea se ridic n picioare. , le atrase Zbig atenia, cnd auzir voci de afar. Trebuie s fie controlul de la grania austro-ungar. Valentin i aps urechea de crptura uii, ncercnd s neleag cuvintele. Ungurete? opti Zbig.
53

- KIRK DOUGLAS -

Valentin ddu din umeri. Nu putea nelege. German? spuse Zbig. Nu neleg. Trenul plec din nou, iar ei rsuflar uurai. Zbig i privi ceasul. nc dou ore i ar trebui s ajungem la Viena. Ce facem acolo? ntreb Luba. Deschidem ua i cerem azil politic. Atta tot? Da, am auzit c sunt foarte drgui. Trecur nc ase ore. Urme de lumin nc se mai filtrau n vagon. Trenul prea c merge mai repede dect nainte. Cnd se vor opri? Toi aruncau priviri ctre Zbig, care continua s -i consulte ceasul. Zbig, unde suntem? ntreb Luba. Nu tiu. Trebuia s fi ajuns n Viena acum cteva ore. Poate c trenul a ntrziat. Pentru prima dat, Zbig prea speriat. Sau poate c mergem n direcie greit, l provoc ea. Dac e aa, nseamn c suntem deja la Moscova, spuse Valentin glumind. Fr glume, bombni Zbig. Suntei toi nervoi pentru c v e foame, spuse Magda, ncercnd s risipeasc tensiunea. Hai s mai deschidem o conserv. Luba i ddu ochii peste cap. Nu mai vreau s mnnc carne din asta, ct o s triesc. Valentin se uit prin crptur, ncercnd s afle n ce direcie apunea soarele. Cred c mergem spre sud. Spre Iugoslavia? Nu se poate, mormi Zbig. De ce nu deschizi ua, s aflm unde suntem, nainte de a se ntuneca? ncerc Luba s-i nbue exasperarea. Da, rse Valentin. Dac vedem zpad, suntem n Siberia. Las-o balt, strig Zbig disperat, e o nebunie s deschidem ua. Luba se ridic n picioare i-l nfrunt. Ascult, tu eti cel nebun. Tu ai aranjat totul, ne-ai luat banii
54

- KIRK DOUGLAS -

i vrem s tim unde dracu suntem. i dac nu am ieit nc din Blocul Comunist? E prea periculos s deschidem ua i s rupem sigiliul, insist, Zbig, ridicnd tonul vocii tot mai agitate. Linitete-te, spuse Valentin mpciuitor. Nimeni nu te nvinovete, Zbig. Ai fcut tot ce-ai putut, dar cred c Luba are dreptate. Dreptate? Da, suntem ncuiai aici de mult timp. Spui c am depit termenul cu ase ore, i trenul sta nu s-a trt. Hai s deschidem afurisita asta de u. i spun c e o greeal. Hai s vedem ce e, apoi ne gndim ce e de fcut. Fr s mai atepte un rspuns, Valentin se ndrept spre u. Cu prea putin tragere de inim, Zbig i se altur i mpreun se izbir de ea, rupnd sigiliul. Ua alunec, deschizndu-se. Vntul se npusti peste ei. Dup attea ore petrecute ntr-un vagon mbcsit, era chiar foarte bine. Trenul trecea peste pajiti nverzite, cu oi i vaci care pteau linitite. Vzur indicatoare rutiere - prea ndeprtate ca s disting scrisul o main mic la o ramificaie, un biat mnnd vacile, care le fcu semn cu mna. mi place aici, spuse Luba. Hai s srim. Eti prea tnr s mori. Trenul merge cu aproximativ optzeci de kilometri pe or, spuse Valentin. Se aezar n u i privir afar, lsnd briza rcoroas s le biciuie feele, cutnd un semn al speranei. Fiind deja la amurg, lumini ncepur s plpie n deprtare. Deodat, trenul ncetini. Acum, strig Luba. nc nu, e nc prea devreme, o avertiz Valentin. O s v spun eu cnd. Se ngrmdir cu toii lng ua deschis. Pregtii-v i srii n direcia n care merge trenul. Eu o s sar primul, apoi tu, Zbig. Noi o s o ajutm pe Luba i pe mama ei. Se inu de marginea uii deschise, i fcu Lubei cu ochiul, ncurajator, apoi sri i, ateriznd pe picioare, alerg de -a lungul trenului, care se mica ncet. Zbig l urm, se mpiedic, dar nu czu. Urmar Luba i Magda. Se ascunser n iarba nalt, privind roile care huruiau. Cnd luminile din coada trenului disprur n deprtare, traversar pajitea, ndreptndu-se spre o ferm, de pe
55

- KIRK DOUGLAS -

un deal apropiat. Un cine ltra. Nu arat ca Parisul i nu miroase ca Rusia, spuse Valentin, nu prea vesel. Toi erau ncordai. Rmnei aici. Eu m duc s vd unde dracu suntem. Ai grij, l rug Luba. ine asta, i oferi Magda. Carne? Pentru ce? Oricrui cine, din oricare ar, i va place conserva de carne polonez. Ateptar cu team ca Valentin s se ntoarc. Pru s treac o venicie. Apoi l vzur alergnd, mpiedicndu -se prin pajite. Cnd ajunse, o lu pe Luba n brae. Aleluia! Suntem n Italia! Ce? M-am uitat pe fereastra casei, erau la mas, beau vin rou i mncau spaghetti din farfurii uriae. i srut obrajii Magdei cinelui i-a plcut conserva. Pe la miezul nopii, ajunser la un post de poliie unde cerur azil. Aflar c erau n oraul Trieste, dincolo de grania iugoslav. Poliitii, obinuii cu refugiaii, care treceau grania, au fost buni. Le ddur voie s doarm n celule nchisorii, Luba i Magda ntruna, Valentin i Zbig ntr-alta. Luba se arunc ntr-un pat, lng celula lui Valentin. i uguie buzele printre bare, iar Valentin i le srut. Se srutar mult timp, uitnd de tot ce era n jurul lor. De pe cellalt pat, Magda privea. Lacrimi se ivir n ochii ei, n timp ce optea, ncet: La muli ani, copila mea. Era dimineaa celei de-a treisprezecea aniversri a Lubei, dar ea uitase. Mai trziu, n ziua aceea, fur urcai ntr-un autobuz. oferul le spuse c destinaia lor era un lagr de refugiai, San Sabba, folosit cndva ca loc de exterminare a evreilor i partizanilor italieni. Acum era un adevrat rai pentru cei scpai de opresiunea comunist. n lagr, noii sosii fur desprii. Luba putea vedea capul
56

- KIRK DOUGLAS -

blond al lui Valentin, deasupra celorlalte, n timp ce brbaii treceau printr-o u, aflat la o oarecare distan. Prea c o caut. Cnd grupul ei intr, un supraveghetor italian le spuse s se dezbrace i s mearg la duuri. Ct timp s-au dezbrcat, el nu a prsit ncperea. Multe femei se jenau, dar nu ndrzneau s se plng teama c puteau fi trimise napoi era nc prezent. Goale, pornir pe un coridor. Oare Valentin trece prin acelai ritual? Se ntreba Luba. Oare au i femei gardian n sectorul brbailor? Odat splate i mbrcate din nou, fur duse n cldirea pentru carantin, spre a fi chestionate de oficialii italieni care se ocupau de emigrri. De ce ai prsit ara? Avei cazier? Avei vreo boal? Luba se ntreba n ce fel rspundea Valentin la aceste ntrebri. Lubei i Magdei li se ddu o camer la cel de -al treilea nivel. Fereastra lor ddea nspre o curte desprit de un gard din lan. De partea cealalt se afla cldirea care-i gzduia pe brbai. Dar Luba nu-l putea vedea pe Valentin. n noaptea aceea, n timp ce Luba i Magda stteau una lng alta, n paturile lor, Luba se gndea ct de ciudat era c au cazat refugiai ntr-un lagr n care, cndva, oamenii ateptau s moar. Ea atepta s triasc, spernd s sfreasc n braele lui Valentin. Gndurile i fur ntrerupte de vocea Magdei. Iart-m Ce? Iart-m pentru tot ce i-am fcut. Am fost o mam rea. nceteaz, spuse Luba. Nu, n-ai avut niciodat ansa s fii o feti. Dar totul se va schimba acum, o s vezi. O s avem alt fel de via, o via bun, mpreun. mpreun? Se gndi Luba. Ea voia s fie mpreun cu Valentin, nu cu mama ei. Nu voia s fie o feti. Voia s fie femeie, femeia lui Valentin. Sri din pat i se duse la fereastra mic, cu gratii. Privi peste curtea linitit i, cu voce tare, cnt: San Francisco, open your golden gates! Ce-i sta? zise Magda. Un cntec, spuse Luba, srind napoi n patul ei. Magda nu putu s-i vad zmbetul fericit de pe chip, cci Luba
57

- KIRK DOUGLAS -

i trase ptura peste ea. Magda se ntlni cu reprezentantul Crucii Roii. I s-a spus c emigrarea n Australia nu era o problem, din moment ce Adam i atepta la Brisbane. Singurul lucru de care aveau nevoie era o declaraie din partea lui, prin care s confirme c le va garanta trecerea. Magda oftase uurat; nu avea s mai dureze mult timp. Dar Luba n-avea stare, plimbndu-se pe lng gardul despritor i uitndu-se dup Valentin. O sptmn mai trziu, li s-a spus s coboare lucrurile lor n hol. Cnd sosir, au mai gsit nc vreo aizeci de refugiai, deja aliniai. Luba privi n jur, nelinitit. l zri pe Valentin, zmbindui, de cealalt parte a holului. n fiecare noapte se rugase s-l vad. Acum credea n Dumnezeu. Fur condui afar din cldire, spre dou autobuze. Spera c or s fie n acelai autobuz, dar nu mai avu timp pentru nc o rugciune. Controlul oficial al vmilor l trimise pe Valentin i pe Zbig n cel de-al doilea autobuz. Nu primir nici o explicaie, nici o informaie. Se zvonea despre un transfer, ntr-un lagr de lng Milano. Poate c asta era, poate c, n sfrit, vor fi mpreun. Autobuzele pornir. Luba se foia pe locul ei, ncercnd s-l zreasc pe Valentin, n cel de-al doilea vehicol. Cltorir pe un drum lung i noroios, pn la autostrad. n intersecie, autobuzul ei o lu la stnga i se ndeprt spre sud. Privind pe fereastra din spate, vzu c al doilea autobuz pornise n direcie opus. Oft. Oare unde l duceau? napoi n Polonia? Autobuzul ei prinse vitez. Ce se va ntmpla cu el? Va trece vreodat prin acel e pori aurite? Privi din nou. Autobuzul lui Valentin dispruse din vedere, n spatele unui deal. Luba se ghemui pe locul ei. Inima i se strnse. Era ameit. i era grea. Un glas pe care ncerc s-l nbue i spuse: N-o s-l mai vezi niciodat pe Valentin.

Capitolul 3 1945, Syracusa, New York


58

- KIRK DOUGLAS -

Tot timpul zborului de la Trieste la Syracusa, Danny a fost uluit. Cu pumnii strni, sttea ncordat la bordul avionului militar, nghesuit n Tyrone, soldatul negru care-l scosese afar din San Sabba. Detaamentul de parautiti, toi negri, cntau i glumeau, fericii c se ntorc acas, dar Danny nu era sigur de ce nseamn acas. tia un singur lucru, c el i Tyrone urmau s se despart. Fuseser mpreun din ziua n care, cu trei luni n urm, Tyrone l luase de la San Sabba. La nceput, voise s-l urce n camionul mare al armatei, mpreun cu ceilali evrei eliberai, dar Danny s-a agat cu disperare de gtul negrului. O s mergi ntr-un loc frumos, nu-i fie team, ncerca s-l liniteasc. Dar Danny, amintindu-i de camionul care l luase pe el i toat familia lui de la ferm, strngea i mai tare. Soldatul l-a pus jos i s-a aplecat s discute cu el, dar ochii lui Danny exprimau teroare. La dracu! a spus Tyrone, apucndu-l pe biat de umr i srind n jeepul su verde. l lu pa Danny cu el, ntr-un hotel mic i abandonat, unde detaamentul de parautiti i stabilise cartierul general. Locotenentul care-i comanda se fcea c nu-l vede pe acest mic mesager clandestin, alb, care ieea n evidena printre o amenii lui negri. Danny deveni mascota detaamentului. Soldaii rdeau de pofta lui de mncare, ca de lup, nghiind porii uriae de friptur de vit. l nvaser o spoial de englez, Geronimo i car -te fiind primele cuvinte asimilate. Apoi detaamentului i s-a ordona s se ntoarc acas, la baza de la Syracusa. Nu fii ngrijorat, Danny, biatule, vii cu noi, a insistat Tyrone. Avionul militar a mrit turaia motoarelor, iar Danny a fost scuturat ca o frunz. Unde mergea? Ce o s se ntmple? Cnd n sfrit, au aterizat, soldaii au scos strigte de bucurie. Tyrone l-a luat pe Danny pe sus i l-a dus dincolo de aerodrom, la o staie pentru depozite de marf, pe a crei u erau scrise cuvintele: Orfelinatul Sf. Ioan. Din interior, a ieit o piramid de haine negre. Sunt sora Maria Tereza, a spus ea. Danny s-a uitat la faa scurt i ndesat, ieind din gluga
59

- KIRK DOUGLAS -

neagr i revrsndu-se peste orul alb, scrobit. Tyrone a spus: O s aib grij de tine. L-a mbriat pe Danny i i-a strigat peste umr, n timp ce alerga s se alture detaamentului su. Salutare, parautistule. Orfelinatul Sfntul Ioan nu era altceva dect o magazie adaptat, iar eforturile clugrielor de a o decora cu poze colorate ale sfinilor i martirilor suferinzi, reueau prea puin s schimbe aspectul sinistru. Era casa a o sut douzeci de biei ntre ase i zece ani. Muli dintre ei fuseser prsii pentru a fi adoptai ca bebelui i, dup ce au trit n cree pn la vrsta de coal, au fost transferai la instituie. Danny a fost condus n camera sa, o celul curat, zugrvit n alb, cu ase paturi de campanie, aezate de-a lungul peretelui. Ferestrele erau ca nite crpturi nguste, nct trebuia s stai n picioare pe un scaun ca s vezi afar. Ce va de-aici i amintea lui Danny de San Sabba. Se ntreba ce ar putea s vad prin fereastr. Sora Maria Tereza i-a spus c, din moment ce era mai mare dect ceilali, va trebui s aib grij s fie curat n camer i paturile fcute. N-o s m car, a rspuns Danny. Sfnt Fecioar, a oftat sora Maria Tereza, fcndu -i cruce. S nu mai foloseti vreodat cuvinte ca acestea. De atunci, Danny ddea doar din cap atunci cnd primea instruciuni. Sora i-a exprimat dispreul atunci cnd i s-a spus c iganii nu aveau nici o practic religioas. Ochii ei mici, vri adnc n faa-i ciupit, l-au studiat din spatele ochelarilor cu rame groase, metalice. Trebuie s ndreptm acest lucru, a spus ea i imediat i -a programat ore de catehism, pentru a-l pregti pe Danny s primeasc mprtania, botezul i Sfnta Cuminectur. Danny nu s-a opus direct, dar a frunzrit leciile, pretinznd c nu nelegea suficient de bine engleza. Maica Superioar a acceptat, pn la urm, s amne materia cu un an. ntre timp, a fost nscris la un liceu din apropiere. Danny tia c era un ciudat. La orfelinat, bieii l evitau,
60

- KIRK DOUGLAS -

imitndu-i pe la spate accentul puternic german. La coal, copiii erau mai cruzi, rznd deschis ori de cte ori, n clas, se mpiedica n propriile cuvinte. Profesoara de englez, doamna Margaret Dennison, era extrem de nelegtoare fa de problemele sale. i privea aspru pe elevii care ndrzneau s se distreze pe seama lui. Era o femeie de vrst mijlocie, nalt i atrgtoare, cu un aer aristocratic. Purta ntotdeauna gulere de dantel i mirosea uor a lavand. n prima lui zi, l-a inu dup program, i-a dat un manual de englez pentru clasele elementare i i-a artat cum s-l foloseasc. nvtura prea mai puin chinuitoare cu ajutorul ei. Ea era primul lui prieten n America. Cel de-al doilea era Roy, un bieel de ase ani, care dormea n camer cu el. Roy era slab i fragil, cu uvie roii n pr, ochi negri, scnteietori i pistrui pe nas. Zmbea tot timpul, dezvelind doi dini din fa, cu o mic strung ntre ei. Danny a observat c ceilali copii l ciupeau pe Roy i deseori l puneau s le fac i treburile lor, ca frecatul duumelei, sau splatul vaselor, n schimbul unei mici anse de a juca n echipa de baseball. Danny nu nelegea jocul, dar putea vedea c micuul Roy nu prea era un atlet, orict de mult ar fi ncercat ntr-o zi, la duuri, aat de ceilali biei, Roy a nceput s se distreze pe seama sexului lui Danny. Ai un clopoel caraghios, a chicotit el, artnd spre penisul circumcis al lui Danny. Pot s-l vd? Cum bieelul se apropia, Danny a simit c se nfurie. L-a nghiontit i Roy a alunecat i a czut, lovindu-se de peretele acoperit cu faian. Sngele i-a nit imediat din nas. Danny nu voise s-l mping att de tare, dar Roy era att de fragil, att de uor, nct, pur i simplu, a zburat. Ceilali biei s au mprtiat repede, dar Danny, vzndu-l pe bieel prbuit lng perete, s-a repezit i a ncercat s-i opreasc sngele cu prosopul. Sora Maica Tereza era afar, mprind prosoape i verificnd dac bieii se splaser cum trebuie pe urechi. Cnd Roy a ieit, nc sngernd i cu lacrimi curgndu-i pe obraji, a exclamat cu groaz: Roy, ce s-a ntmplat? Nimic, a murmurat Roy.
61

- KIRK DOUGLAS -

A aruncat o privire amenintoare spre faa vinovat a lui Danny i a insistat: Te-a lovit cineva? Te-a mpins cineva? Nu, nu, a spus Roy. Am alunecat i am czut. n noaptea aceea, dup ce luminile s-au stins, Danny s-a dus lng patul lui Roy. i mulumesc mult, a optit el. Vrei s m nvei s fiu prinztor? a optit Roy. Nu tiu s joc baseball, a rspuns Danny. Atunci mi citeti o poveste? a insistat Roy. Nu prea sunt bun nici la asta, dar o s nce rc, a spus Danny, amintindu-i ct de mult i plceau povetile ascultate n pat. Din ziua aceea au fost, practic, de nedesprit. Stteau mpreun la mas, Danny protejndu-l pe Roy de cei care l ciupeau. Roy a mituit un alt biat, dndu -i o piele de broasc uscat, cel mai preios lucru care i aparinea, pstrat ntr-o cutie de igri, pe care i-o imagina drept cutie pentru comori, ca s poat dormi n patul de lng Danny. A terpelit o minge veche de baseball, pe care au nceput s-o arunce de la un pat la altul, nvndu-l pe Danny regulile jocului. Apoi a reuit s fac rost de o lantern, aa nct Danny i putea citi povetile n pat, dup ce sora Maria Tereza stingea luminile. Roy adormea ntotdeauna nainte ca Danny s termine de citit povestea. Danny petrecea ore n ir n biblioteca srac a orfelinatului, ncercnd s gseasc poveti interesante pentru Roy. Cnd a gsit o traducere a povetilor lui Hans Christian Andersen, a luat cartea bogat ilustrat i a nceput s o rsfoiasc emoionat. La un moment dat s-a oprit. Privea un desen cu Diavolul i discipolii si zburnd prin nori cu oglinda. A strns tare din pleoape i a nchis cartea cu zgomot. Apoi a zvrlit-o napoi n raft, att de tare nct a czut n spatele crilor. Danny fcea progrese rapide la coal i doamna Dennison era mndr de el. ntr-o zi, i-a sugerat s mearg la filme mai des; era o metod bun de a nva, ajutndu-l la intonaie i la a gndi repede n limba englez Danny s-a simit jenat. N-am vzut niciodat un film.
62

- KIRK DOUGLAS -

Niciodat? Da, bineneles, trebuia s-mi fi dat seama, eti n ara asta abia de ase luni. Trebuie s ndreptm acest lucru. Una dintre cele mai frumoase amintiri ale tinereii era mersul la un matineu, smbta. Weekend-ul urmtor, amndoi au luat autobuzul spre ora. Danny era aproape ameit din cauza emoiei. Nu mai vzuse niciodat att de muli oameni, toi grbii, crnd bagaje, agitndu-se. Mainile vjiau, mprtiind nori grei, claxoanele iuiau, clopoeii troleelor sunau, luminile strluceau, rou, verde, galben, reclamele colorate ridicnd n slvi virtuile buturilor rcoritoare, a detergenilor, a mainilor, ademenind din toate prile. Au trecut pe lng vnztori ambulani care vindeau castane prjite i nite plcinte rsucite crora, i-a spus doamna Dennison, li se spunea pretzel4 i, dei era iarn, a vzut copii mncnd cornuri cu ngheat. Toi preau s aib o int precis i nu erau deloc ncurcai de cacofonia sunetelor, sau de labirintul strzilor, crora le aparineau. Doamna Dennison l-a condus dup un col, i atunci Danny a vzut cinematograful. Reclama fcea s strluceasc un RIALTO de un albastru strlucitor n lumina dup-amiezii. Au stat la o coad lung, apropiindu-se ncet de cabina pentru bilete, care semna cu o Taj Mahal n miniatur. Cu un zmbet, doamna Dennison i-a nmnat lui Danny un sfert de dolar, s-i cumpere biletul lui. Cnd au intrat n rotond, era aproape zpcit. O artezian multicolor dansa n faa lor ap roie, verde i albastr, oare cum o fceau? Doamna Dennison l-a condus peste un covor imens i rotund, spre o scar n spiral, cu o balustrad grea, din marmur. Danny nu vedea crpturile, capetele roase ale covorului, sau vopseaua cojit. Tot ceea ce vedea era magie Au intrat n balcon. n faa lui se desfura un palat, ca o peter. Coloane uriae, pictate n filigran auriu, se nlau spre firmamentul albastru al tavanului, unde strlucea o galaxie de stele. Cu gura larg deschis, ncerca s absoarb puzderia de imagini. A fost condus spre un loc acoperit cu catifea roie. ntr-un col, o structur mare de evi nalte i aurii a izbucnit
4

pretzel covrig 63

- KIRK DOUGLAS -

deodat ntr-un sunet maiestuos. Un tremur l-a strbtut prin tot corpul. Uitase complet de doamna Dennison. Drept n fa, o cortin de mtase s-a ridicat uor, n timp ce muzica se auzi din ce n ce mai ncet, iar luminile se stinser. n spatele cortinei, era expus un ecran mare i alb. ncperea s-a ntunecat de tot, iar Danny s-a speriat. Sper c-i place, a auzit-o pe doamna Dennison, dar nu a fost n stare s rspund. Apoi o raz de lumin a strpuns ntunericul, luminnd ecranul cu imaginile unei alte lumi. Trompete sunau i cavaleri n armuri clreau peste dealuri. Regele, Henric al V-lea, interpretat de Laurence Olivier, galopa nspre castelul su. Aceasta a fost introducerea lui Danny n Shakespeare. A devenit un ritual sptmnal. n fiecare smbt dupamiaz, Danny i doamna Dennison stteau unul lng altul, ronind floricele, ntr-un cinematograf pe jumtate plin, cu ochii lipii de ecran. Danny nu se mica de pe locul su pn cnd nu disprea i ultima imagine; ura momentul n care ecranul se fcea alb i luminile se aprindeau. Acum tia totul despre filme, staruri, regizori, scriitori, cinematografe. Nu tia cte baze furate avea Jackie Robinson n 1947 (ceva ce toi bieii de orfelinat, inclusiv Roy, tiau pe de rost), dar tia cu siguran c Ronald Colman obinuse un Oscar n anul acela pentru Via dubl. Danny iubea umbrele acelea proiectate de o raz de lumin. L-a privit cu admiraie pe Harold Russell, n Cei mai buni ani ai vieii mele, cum i turna cu ndemnare o ceac cu cafea cu crjele de oel care i nlocuiser minile. Cnd luminile s-au aprins, Danny i-a ters pe ascuns lacrimile i fu surprins s vad cum unii dintre brbai plngeau fr s se jeneze. Cnd au ieit n lumea realitii, Danny a putut s vad c i doamna Dennison era emoionat. Filmele i emoioneaz pe oamenii din ntreaga lume, a spus dup ce s-a mai linitit. Sunt o form foarte important de art, tot att de important ca i literatura i, poate, mai puternic. Da, s-a gndit Danny, simt aceast putere. Sptmna urmtoare a muncit mai mult dect oricnd pentru coal i i-a ndeplinit toate obligaiunile de la orfelinat visnd la
64

- KIRK DOUGLAS -

ziua de smbt, anticipnd urmtoarea aventur, Fred Astaire n Parad de Pati. Dar doamna Dennison nu a putut s vin. A fost zdrobit. i-a petrecut dimineaa plimbndu-se singur prin camer, agitat. Roy era afar echipa de baseball l admisese, n sfrit, ca rezerv. Danny i putea auzi strignd unul la altul. S-a ridicat n picioare pe un scaun i a privit prin fereastra ngust la jocul care era n plin desfurare. Roy, cu e expresie dureroas pe fa, sttea singur pe o banc, innd un b n mn, care prea tot att de mare ca i el. Danny nu era singurul care s -i plng de mil. A aruncat o privire spre ceasul de pe perete. Era aproape doisprezece i jumtate. Peste o jumtate de or, Fred Astaire urma s danseze la Rialto. Trebuia s vad. Punndu-i pe cap apca de la Sf. Ioan, pe care toi bieii trebuiau s o poarte, a trecut n vrful picioarelor pe lng biroul maicii superioare. Unde mergi, Daniel? Vocea surorii Maria Tereza l-a fcut s tresar. Tocmai ajunsese la ua din fa. Doamna Dennison m ateapt, s-a blbit el. A dat din cap i s-a ntors n birou. Cu picioarele tiate de emoie, Danny a alergat n strad. Nu avea bani, dar avea un plan. Cnd a ajuns la cinema, i-a bgat apca n buzunarul pantalonilor i s-a aezat la rnd lng o doamn impozant. Cnd aceasta s-a apropiat de ghieu, el s-a ndreptat agale, pe ramp, spre plasatoare. Mama cumpr biletele, a spus el, artnd n spatele lui. Admis nuntru, Danny a alergat pe scri spre balcon i s-a furiat ntr-un col. Nu s-a linitit pn cnd luminile nu s-au stins. Dar de ndat ce a nceput muzica, a uitat totul, dansnd step cu Fred Astaire, cu aa un entuziasm c femeia de lng el l-a lovit cu piciorul peste tibie. naintea genericului final s-a strecurat afar pe o u lateral i s-a grbit s se ntoarc. Dansa n sus i-n jos pe treptele de piatr peste care trecea, imitndu-l pe Astaire, rsucind o creang rupt de copac i cntndu-i siei. Dansnd cu iubita mea nu pot s nu m simt bine Nu mam simit niciodat aa De aceea bat mereu n lemn Cnd a deschis ua a vzut c sora Maria Tereza era nc la orfelinat..
65

- KIRK DOUGLAS -

Mulumesc doamn Dennison, a strigat el nspre strad. A salutat-o politicos pe clugri i a mers repede n camera lui. S-a hotrt s nu-i spun doamnei Dennison ce fcuse; nu i-a spus nici mcar lui Roy. Smbetele erau cele mai rele zile de la orfelinat. Toi bieii trebuiau s se scoale foarte devreme, pentru slujba religioas de la ase dimineaa, de la biserica din apropiere; pastor-ului nu-i plcea s-i vad intrnd n timpul celei mai populare slujbe. Cnd se ntorceau, trebuiau s se pregteasc pentru micul dejun, n comun cu posibilii prini. Maica Superioar se adresa ntotdeauna cuplurilor, ludnd fapta de a drui un cmin unui orfan nefericit, dramatiznd recompensa pe care un fapt att de generos ar aduce-o n rai. Apoi bieii intrau, aliniindu-se cte patru pe platform, ca o marf la vedere. Cntau imnuri n timp ce adulii mestecau ou i pine prjit, studiindu-i cu interes. Dup ce micul dejun se termina, cel puin unul din biei se alegea cu noi prini. Ct a fost la Sf. Ioan, Danny i-a auzit deseori pe oameni spunnd c era prea mare ca s mai fie adoptat. Se bucura, auzind aceasta. Se obinuise cu o anumit rutin, nu vroia ca lucrurile s se schimbe din nou. Se descurca bine la coal, se debarasase de accent i era acum acceptat de ceilali. Singurul lucru care l ngrijora era s nu fie luat micuul Roy. Ca muli dintre biei, Roy urmrea cuplurile cu ochi disperai, spernd ntr-o zi norocoas. i plcea s-i imagineze cum va arta noua lui cas. I-a spus lui Danny c a fost abandonat de mic copil i c nu i cunoscuse niciodat prinii. i aminteti de mmica i tticul tu, Danny? l -a ntrebat odat. Dar Danny a evitat ntrebarea cu un rspuns brusc: Nu vreau s vorbesc despre asta. n nopile de duminic, dup nc o respingere, Roy avea comaruri i uneori se scpa n pat. Acest lucru l jena cumplit. Pedeapsa pentru fcut n pat era sever. Dac vreun biat era prins, nu primea masa de diminea i trebuia s stea n hol, cu o tbli de gt, pe care scria: Am fcut n pat. De mai multe ori Danny a terpelit cearafuri din camera de
66

- KIRK DOUGLAS -

lenjerie, n timp ce ceilali dormeau, ajutndu-l pe Roy s-i fac patul, nainte ca sora Maria Tereza s-i descopere. Cearaful ud era bgat n saltea pn la urmtoarea ridicare a lenjeriei murdar. ntr-o noapte, Danny a fost trezit de o oapt: Am fcut pipi n pat. Uf, nu, Roy. Iari? Somnoros, Danny s-a dat jos din pat i s-a ndreptat spre camera de lenjerie. Dar nuntru, raftul era gol. Pe moment, a intrat n panic. Apoi, linitit, s-a ntors n dormitor. Numai s-i ii gura, i-a spus lui Roy n timp ce a smuls cearaful ud i l-a schimbat cu al lui. Dar o s fii pedepsit, a mormit Roy. Culc-te, a ordonat Danny, aspru, strecurndu-se n patul umed. Eti prea slbnog s mai pierzi o mas. Moind, a auzit vocea moale a lui Roy: Danny Ce mai e? Poate c o s fim adoptai mpreun. Poate. Cel mai greu moment la orfelinat a fost dimineaa n care a trebuit s stea n picioare, n sala de mese, cu tblia aceea ngrozitoare pe dup gt. La sfritul anului colar, a avut loc un recital de poezie n auditorium, iar doamna Dennison l-a pus pe Danny s memoreze un poem. Nu-i fie team, Daniel, engleza ta este foarte bun acum. O s stau n primul rnd. Dac te sperii, uit-te la mine. O s optesc cuvintele mpreun cu tine. Dar nu avu nevoie s se uite la ea, n timp ce recit, fr nici o urm de accent: Dac poi s visezi i s nu-ti faci din vise nici un stpn; Dac poi s gndeti i s nu-i faci gndurile un scop; Dac poi s cunoti triumful i dezastrul i s-i tratezi pe aceti doi uzurpatori la fel Spectatorii aplaudar. i plcu. n noaptea aceea, i spuse lui Roy totul despre poem. Roy l memor i el; nu prea avusese de ales, din moment ce aceasta fusese tot ceea ce Danny i citise n
67

- KIRK DOUGLAS -

ultimele sptmni pn cnd amndoi l tiur perfect. Danny l ndemn pe Roy s recite poemul la urmtorul mic dejun comun. Roy l recit i avu o primire entuziast; chiar i Maica Superioar zmbi. Un cuplu buclat aplaud mai pu ternic dect alii. Danny fu primul care -i vzu stnd de vorb cu Maica Superioar, n timp ce bieii splau vasele: ghici. Voiau s-i adopte prietenul. Danny trebui s-i ascund sentimentul de tristee, n timp ce privea chipul fericit al lui Roy. Trebui, de asemenea, s admit c-i plcea cum artau prinii lui aveau zmbete largi, pe feele lor rotunde i roze. O s fie nite prini buni pentru slbuul Roy: o s-l ngrae, cu siguran. i spuse toate acestea, n timp ce l ajut s mpacheteze. Nu le lu mult timp; tot ceea ce avea Roy intra ntr-o cutie de igri, n plus nu i se ddu voie s ia dect hainele ce erau pe el. Noii lui prini ateptau jos. Roy nvli pe u afar. Danny nu putu s se mite. Simi c se sufoc i fu npdit de o senzaie de scufundare, ca i cnd s-ar fi afundat tot mai mult ntr-o ap adnc i n-ar fi avut puterea s ias la suprafa, la aer. Deodat, Roy se ntoarse, afind o expresie ngrijorat. Danny, crezi c am putea terpeli un cearaf din camera cu lenjerie? Numai unul, i s-l mpturim mic de tot, ca s ncap n cutia de igri, tii, pentru orice eventualitate Nu-i f griji, l liniti Danny: n-o s se mai ntmple. O s ai un nou tat, o mam, o cas frumoas i o camer a ta. N-o s mai ai comaruri. O s dormi bine. Dar, ce fac dac l rug Roy. i spui mamei tale s-i citeasc o poveste. Apoi i porunci, aspru: Haide! Duse cutia de igri jos, unde prinii care ateptau erau la fel de surztori. n timp ce-l conducea spre maina lor, Roy se ntoarse brusc i se repezi spre Danny. i arunc braele pe dup gtui lui, ntr-o mbriare strns. Trupul su plpnd se cutremura de suspine puternice. Te iubesc, Danny. N-o s te uit niciodat. Danny rmase n acelai loc, de parc ar fi prins rdcini. Dup ce maina dispru din vedere, el nc mai era acolo. i nodul din gt rmase mult vreme.
68

- KIRK DOUGLAS -

Acum, mai mult dect oricnd, i era recunosctor doamnei Dennison pentru prietenia ei. i spuse c micuul Roy avea un cmin adevrat acum, i ct de mult i simea lipsa. Poate c nite oameni buni o s vin s te adopte i pe tine, spuse doamna Dennison. Danny ddu din cap. Nu, sunt prea mare. Am cincisprezece ani. Duminica urmtoare, n timp ce Danny cnta n cor, fu surprins s o vad de doamna Dennison stnd la mas, alturi de un brbat nalt i slab, cu uvie de pr lungi, crunte, acoperindu-i o poriune cheal. Danny se gndi c era tatl ei, dar, mai trziu, afl c era soul ei. Domnul Dennison era directorul pensionat al liceului i se cstoriser cu zece ani n urm, cnd o angajase pentru prima dat, ca profesoar de englez. Era prima cstorie pentru amndoi. Dup micul dejun, Danny fu chemat n biroul Maicii Superioare, unde familia Dennison atepta. tia c o s se ntmple ceva important feele lor trdau acest lucru. Maica Superioar l salut din spatele ochelarilor. Stai jos, Daniel. Avem s-i spunem ceva. Danny se aez i privi ntrebtor spre doamna Dennison. Daniel, spuse ea, n-am fost binecuvntai, pn acum, cu un copil i am dori s te adoptm. Da, biatul meu. Domnul Dennison schi un zmbet slab i-i limpezi glasul. Danny era copleit. M adoptai? Te adoptm. Doamna Dennison se aplec i-l srut pe frunte. nainte de a prsi orfelinatul Sfntul Ioan, i ceru surorii Maria Tereza adresa lui Roy, dar ea l refuz. Nu dm niciodat astfel de informaii, doar tii asta. Dar era cel mai bun prieten al meu. tiu. Dar, deseori, n via trebuie s punem deoparte astfel de ataamente vremelnice i s mergem nainte cu ceea ce este important. i aminteti care este rostul nostru pe pmnt, s -l iubim i s-l slujim pe Dumnezeu.
69

- KIRK DOUGLAS -

Danny simi cum i se ntoarce nodul n gt. N-o s-l mai vad vreodat pe Roy. N-o s-i mai poat spune niciodat despre ferm, despre Mameh i Tateh i Rachel. Ct i dorea s fi mprtit secretul cu singura persoan n care avea ncredere c-o s-l pstreze. Se apropiase de acest moment, dar, ntotdeauna, ceva l oprise. Acum avea o nou via i un nou nume. Era Daniel Dennison, fiul domnului i doamnei Dennison. Avea camera lui, la al doilea nivel al casei familiei Dennison, foarte asemntoare cu celelalte case de pe strada ngust i mrginit de copaci. Patul lui, vrt ntr-o ni, sub tavanul nclinat, era lng fereastra care da n strad. Acolo aranjase doamna Dennison un loc de stat, din nite perini nflorate, una peste alta. n sertarul de lng acel loc, Danny pstra aripile de parautist pe care Tyrone i le dduse i mingea de baseball, pe care el i cu Roy i-o aruncaser unul altuia de attea ori. ntreaga cas mirosea a spun de lavand i oglindea gusturile victoriene ale doamnei Dennison sofaua acoperit cu un creton avnd un model suprancrcat, lmpile cu franjuri, feele de mas croetate, despre care Danny aflase c li se spunea erveele. Domnul Dennison adusese de mai multe ori vorba despre originea lui Danny dar ntotdeauna el ddea un rspuns scurt: fusese desprit de familia sa la San Sabba, n timpul rzboiului, unde aceasta murise. Doamna Dennison schimba, de obicei, subiectul; nu-l presa niciodat. Dar, n momentele de afeciune dintre ei, i spunea micul meu igan. Asemenea apropieri erau, totui rare, iar ea nu-i spunea nici mcar Danny. Numai Daniel, ca i cnd ar fi fost mai mare dect vrsta pe care o avea. Deoarece domnul Dennison, cruia Danny nu putuse niciodat s-i spun tat, era deseori bolnav, petrecea mai mult timp cu noua lui mam. n fiecare diminea mergeau la coal mpreun, iar ea continua s-l ajute la englez acas, seara. n fiecare smbt mergeau la film. Domnul Dennison insista ca duminica dimineaa Danny s mearg la slujba de la biseric. Aparineau Primei Biserici Episcopoliene i, mai trziu, Danny afl c doamna Dennison o convinsese foarte greu pe Maica Superioar s-i dea voie s fie adoptat de o familie necatolic. Danny nu gsi slujba diferit de cea catolic. Amndou erau plictisitoare.
70

- KIRK DOUGLAS -

Din fericire, fu n curnd scutit de aceast plictiseal. Cnd domnul Dennison deveni din ce n ce mai infirm i ncepu s-i petreac mare parte din timp n pat, slujbele de la biseric fur uitate. Interesul lui Danny pentru filme crescu. Din cnd n cnd, trecea pe la biblioteca Universitii din Syracusa, s citeasc despre cinematografie. Acum, cnd mergea la film cu doamna Dennison, era atent la cum a fost realizat iluzia realitii, la cum anume lumina i umbra creau atmosfera. ntr-o smbt, doamna Dennison l duse s vad White Heat. Danny sttea pe marginea scaunului su, hipnotizat, n timp ce gangsterul Jimmy Cagney, urmrit de poliie, alerg pe o scar, pn n vrful unui rezervor uria de petrol. Cu focul n jurul lui, Cagney ip: Uit-te la mine, Ma, sunt n vrful lumii. nghiit de flcri, rezervorul explod. Danny tresri, iar doamna Dennison i apuc mna. n timp ce se ndreptau spre cas, doamna Dennison fu suprat mi pare ru, Danny. Nu trebuia s te fi dus la un fil m att de violent. Dar a fost bine fcut. Nu i se prea real? Prea real A fost nspimnttor. Danny nu rspunse, dei ar fi vrut s spun: Mi -a dori s pot face un astfel de film. La a aisprezecea aniversare a lui Danny, familia a servit un tort cu ciocolat i o sticl mic de ampanie. Domnul Dennison, n halat, sttea eapn la mas. N-a bu ampanie, dei a inut un toast: La muli ani fiului nostru! Cuprins imediat de un spasm n piept, n-a mai putut continua. Doamna Dennison i ddu o pilul. Ea i cu Danny i sorbir ampania, dup care ea aduse un pachet mic, frumos mpachetat. l deschise. nuntru se afla un ceas de mn, din oel inoxidabil, cu o curea din piele neagr. Danny fu att de emoionat, nct nu putu nchide catarama, iar doamna Dennison trebui s-l ajute. Le mulumi amndorura, din tot sufletul. Destul cu attea emoii, pentru toat lumea, spuse doamna
71

- KIRK DOUGLAS -

Dennison. John, te duci s te culci, i porunci ea, ntinzndu-i un somnifer, mpreun cu un pahar cu ap. Tocmai mi-ai dat unul, spuse domnul Dennison. John, ncepi s fii att de uituc. Zmbi, punndu-i somniferul n gur i paharul cu ap la buze.. Ct timp o ajut s duc vasele la buctrie, Danny nu zise nimic. Gata, srbtoritule, pregtete-te pentru culcare, dar nu uita s-i termini temele. N-o s uit, Margaret. i plcea ca el s-i spun Margaret, cnd nu era nimeni prin preajm. l srut uor pe obraz. Vin s te controlez, puin mai trziu. Dup du, Danny mbrc pijamaua curat, care sttea pe pat i se uit peste teme. i plcea s citeasc poemele pe care le studia la orele doamnei Dennison. Deseori, l punea s le citeasc cu voce tare. Engleza lui era acum fr greeal; nimeni nu i -ar fi ghicit originea. Ua se deschise ncet i ea intr. Fu surprins s vad c avea o cma de noapte mulat pe corp i scurt, n locul celei lungi, pn la pmnt, pe care o purta de obicei. Cum sttea pe pat, lng el, Danny nu-i putu lua ochii de la snii ale cror sfrcuri mpungeau materialul subire. La muli ani, Daniel! spuse ea, ntinzndu-se s-l mbrieze. Ai fost aa o bucurie, pentru amndoi. Mulumesc nc o dat pentru ceas, se blbi Danny, hipnotizat de prezena ei. Vocea ei era ca dintr-un vis, vorbind ca i cnd nu l-ar fi auzit. N-o s uit niciodat cnd ai recitat poemul lui Kipling n auditorium. N-a trebuit s te uii la mine nici mcar o dat. Stteai n picioare, sigur de tine, nalt i chipe. Dac poi s umpli minutul care nu iart Cu valoarea distanei pe care o alergi n aizeci de secunde Al tu este pmntul i tot ce este n el i ceea ce-i mai mult vei fi Brbat, fiul meu! n timp ce ea i mngia buclele de pe cap, el i putea simi snii lng obraji. Inima i btea i nu tia ce s fac cu minile -i
72

- KIRK DOUGLAS -

nendemnatice. Privete razele lunii, spuse ea, artnd spre fereastr. Cu cealalt mn stinse lampa. Nu e mult mai frumos aa? Da, ngim el, cu trupul cuprins de furnicturi. Ea se ntinse lng el. Pentru o frntur de secund, vru s sar din pat i s fug, dar atunci ea-l srut pe buzele strns nchise, ncercnd, uor, s le deschid cu vrful limbii. Simi ceva fierbinte ntre picioare. Ai aisprezece ani, te simi ca un brbat? l ntreb ea, cu un chicotit blnd. nainte s fie n stare s-i rspund, l srut din nou. De data aceasta i deschise gura i limba ei i-o srut pe a lui. Mna i alunec sub pijama i i mngie burta. Danny o cuprinse cu braele i o inu strns. Mna i se mic mai jos. Da, opti ea, eti brbat. De atunci, a face dragoste cu Margaret Dennison deveni o parte a ritualului de smbt, care completa matineul de la cinematograf. Danny se ntreba deseori dac domnul Dennison primea o pilul n plus n acele nopi. Acum era mai contient de fetele din clasa sa, cu snii lor, care mboboceau. O fat drgu, Peggy, care sttea lng el la biologie, l invit la aniversarea ei de aisprezece ani. Dup masa din smbta aceea, se repezi n camera lui, unde i alesese deja cea mai frumoas cma albastr, un costum bleumarin i o cravat castanie. n timp ce-i peria pantofii fredon Steppin Out With My Baby, dup care cobor treptele n pas de step. Doamna Dennison l atepta cu un zmbet ngheat. Sper s te distrezi bine la petrecere, Daniel. Tonul ei l dezechilibr. N-o s stau trziu, mam . Margaret. Ochii ei preau c-l strpung. De ce, Daniel, stai ct de mult i place. Este smbt. i nu fi ngrijorat pentru mine. Ai prefera s nu merg? Eti destul de mare ca s iei singur o hotrre. F ce crezi c e mai bine. Se ntoarse i plec.
73

- KIRK DOUGLAS -

Danny rmase acolo, jucndu-se cu ceasul. ncet, cu capul plecat, urc scrile napoi. Pe msur ce absolvirea se apropia, doamna Dennison l presa s stea acas i s urmeze Universitatea din Syracusa, dar Danny tia c trebuie s plece. n ultimul su an de liceu se simea sufocat. Incapabil s-i fac vreo prieten, luptnd n faa resentimentului doamnei Dennison chiar i atunci cnd ieea cu ali biei. Dar nu mai putu s fac mare lucru dup ce primi o burs la Institutul de Arte de la Universitatea din California. Era n 1950. Alii i aminteau de anul acesta drept anul n care preedintele Truman a scpat unei tentative de asasinat, sau drept anul n care Joseph McCarthy a pornit isteria anticomunist, n timp ce Danny i-l amintea ca anul lui Totul despre Eva cu Anne Baxter i Bette Davis, care a ctigat Oscarul. A fost ultimul film pe care el i doamna Dennison l-au vzut mpreun, cu o zi nainte ca el s plece pe coasta de vest. Fu surprins s constate ct de clduroas era California n luna septembrie. n Syracusa, frunzele i schimbau culoarea i ncepeau s cad din copaci, dar aici florile erau nflorite, iar palmierii, care se avntau spre un cer de un albastru curat, erau att de nali, nct se ntreba ce-i inea s nu cad. Se plimb plin aglomeratul campus U.S.C., privindu-i pe ceilali studeni, care preau complet n largul lor, umblnd agale n jersee brodate cu litere greceti, care le desemna organizaia. Ezit s se apropie de vreunul i, cnd o fcu, avu limba legat. Avea optsprezece ani, dar se simea ca bieelul care intrase n orfelinatul Sfntul Ioan. i era dor de cas. i lipsea securitatea pe care doamna Dennison i-o oferise. n prima sptmn, i scrise n fiecare zi. Dar, n curnd, deveni contient de faptul c multe colege drgue opteau: E aa de chipe. Fu invitat la multe petreceri i constat c avea mai puin timp, sau mai puin nevoie s scrie acas att de des. Dependena sa de doamna Dennison se rupse complet n momentul n care se angaj chelner ntr-un mic restaurant i nu mai avu nevoie de
74

- KIRK DOUGLAS -

mica sum sptmnal pe care i-o trimitea. Ca student de vrf, primea invitaii s se nscrie n mai multe organizaii, iar n momentul n care primi o invitaie de la o organizaie evreiasc fu de-a dreptul buimcit. Trebuie s fie o greeal. Nu sunt evreu , ngim el unui coleg, care se apropiase de el. N-are importan. Nu suntem restrictivi, primi rspuns. Danny era copleit. De ce l invitaser pe el? Ce bnuiau? ntorcndu-se n dormitor, ncuie ua i se privi n oglinda de deasupra chiuvetei. i studie prul negru, crlionat i i ntoarse faa n aa fel nct s-i vad nasul drept. Nu arta a evreu. Doamna Dennison spusese o dat c semna cu Robert Taylor, actorul. i Robert Taylor nu era evreu. Sau era? Danny profit de ansa de a se altura Societii Sigma Alfa Epsilon SAE considerat ca avnd cel mai sofisticat grup din campus. Toi membrii erau foarte elegant mbrcai, aveau prietene cu picioare lungi i bronzate i prul decolorat de soare. Cartierul general al SAE-ului era cea mai impozant cas din campus, mare, alb, cu dou etaje, cu ferestre arcuite i coloane dorice, nalte, ncadrnd o verand lung. Nervos, datorit interesului, Danny sosi devreme la casa organizaiei. Fu ntmpinat de un membru senior, care purta un blazer de un albastru nchis, cu emblema SAE brodat n auriu pe buzunarul de la piept, i fu condus ntr-o camer care semna cu o bibliotec, de-a lungul pereilor fiind numai cri. Aezai n jurul unei mese mari, de mahon, se aflau patru seniori, mbrcai n blazere albastre identice. Danny era dureros de contient c haina sa sport, cafenie, era complet demodat. Preedintele organizaiei, care vorbea cu un accent aproape britanic i care pufia dintr-o pip, i puse ntrebri politicoase, iar Danny se gndi c totul mergea bine. Apoi preedintele se ls pe spate i art spre o hrtie. Exist un raport aici, c ai fost rugat s intri n organizaia Alfa Beta Gama. Da, dar Da, domnule, interveni prompt unul dintre seniori. Da, domnule. Vreau s spun. ncercam s explic c Au fcu o greeal. Deci, nu eti evreu.
75

- KIRK DOUGLAS -

Nu, domnule. Familia mea este episcopolian. Preedintele schimb priviri cu unul dintre seniori, apoi i se adres clduros lui Danny: Doar cteva ntrebri, pe care le punem viitorilor membri. Sper c nu te superi. Danny intr n SAE fr alte probleme. Acum i el purta un blazer albastru, brodat cu litere greceti, aurii. Se plimba agale prin campus, la bra cu o prieten blond i sexy, cea mai drgu fat din clas; sosise dintr-o coal sever, un internat pentru fete i era mai mult dect dornic de libertate. Dei avea ntotdeauna multe invitaii i era considerat popular, nu era fericit. ntlnirile sexuale erau pe moment incitante, dar niciuna nu a dus spre o prietenie durabil. Cu ct mai mult disperare ncerca s-i aib locul lui, cu att se simea mai singur. n camera sa, noaptea, n timp ce studia, i imagina deseori c aprea Roy, s-i in companie. Roy i-ar fi neles singurtatea. Cu Roy n-ar fi trebuit s se prefac. I-ar fi spus prietenului su totul, chiar i cele mai adnci secrete. Scrise o scrisoare la orfelinat, dar rspunsul scurt i spunea numai c furnizarea de informaii privind adopiunea este mpotriva legilor statului. La nceputul celui de-al doilea semestru, avu loc o ntlnire a membrilor organizaiei, pentru a lua n discuie noile solicitri. Joseph McDermott, un rocat scurt i ndesat, fcu o numire surprinztoare: Zac Abrams, o vedet a baschetului. Dar este evreu! exclam, peste murmurul iscat, cel care prezida. i ce dac, spuse McDermott. Zac Abrams este vedeta baschetului. Din USC. E un tip grozav i ar fi o achiziie nemaipomenit pentru fraternitatea noastr. Regulile astea arhaice sunt pline de prostii. Hai s fim primii care s facem un pas nainte. l propun pe Zac Abrams ca membru al SAE. Camera rmase tcut. Nu se auzi dect un zgomot de trit de picioare, iar McDermott privi n jur cu dispre. Danny ncepu s transpire, amintindu-i de inchiziia pe care o suportase doar cu cteva luni n urm. Simi c muli ochi l priveau. Se ridic n picioare i, de ndat ce obinu atenia tuturor, regret gestul. Voiam doar s spun c ncepu el, apoi i muc buzele.
76

- KIRK DOUGLAS -

C toi am depus un jurmnt cnd am intrat n aceast organizaie. Am jurat s susinem tradiia Sigmei Alfa Epsilon. Eu unul Cred c ar trebui s continum o nobil tradiie, care dureaz de mult timp. Se opri i se aez repede. Cnd s-a supus la vot, numai McDermott a ridicat mna n favoarea admiterii lui Zac Abrams. n hrmlaia care urm, n timp ce unii l bteau pe spate i l felicitau, Danny rmase pe scaun, cu ochii n jos. Deodat, vocea lui McDermott opri zarva. Nu suntei cu toii dect o grmad de mgari, care v meritai unul pe altul. Demisionez din aceast organizaie. n timp ce iei afar din ncpere, trecu pe lng Danny i-i strig: Duman al evreilor Danny i fix privirea n duumea; nu voia s-i dezvluie admiraia pentru McDermott, nici dispreul pe care l simea pentru el nsui. Sentimentul acela de autodetestare rmase n el tot timpul semestrului i fu uurat cnd anul colar se sfri, odat cu nceperea vacanei de var. Cnd Danny sosi acas, doamna Dennison era n buctrie, pregtindu-i felul de mncare preferat. Nu se vzuser timp de aproape un an. O srut pe amndoi obrajii i ngim ceva despre activitile sale de la coal, despre lucrurile presante care l -au mpiedicat s-i scrie att de des ct ar fi dorit. Cu un gest, ea opri scuzele. Primul an este unul greu, pentru toat lumea, Daniel. Eti att de nelegtoare mam , Margaret, bigui el. Amndoi suntem foarte mndri de tine, dei n -am putut s-i art tatlui tu ultimul raport, cci starea lui s-a nrutit. Danny tresri. Uitase s ntrebe de domnul Dennison, care plecase la un sanatoriu, cu cteva luni n urm. mi pare ru s aud acest lucru. Trebuie s merg s-l vizitez imediat. Bineneles Dar nu te grbi acum. L-am vzut n dimineaa asta, mai devreme. Hai s mergem mine, mpreun. Nu, nu, m-a simi mai bine dac a merge astzi.
77

- KIRK DOUGLAS -

Cnd sora l conduse n salon, Danny fu ocat de figura scheletic a domnului Dennison. Un labirint de tuburi verzi i mpungea capul. Ochii btrnului erau deschii, dei prea adormit. Danny se aez pe pat, alturi de el, studiindu-i faa schimonosit i privindu-i saliva care i se scurgea pe la colurile gurii. Omul acesta m-a adoptat, se gndi el. Mi-a dat numele. Voia smi fie tat. Nici mcar nu i-am mulumit vreodat. Danny i ddu seama ct de puin comunicare existase ntre ei. Acum voia s -i vorbeasc, acum voia s-i cear iertare pentru c-l trdase. Dar rmase linitit. Nu mai putea face nimic. Acas, doamna Dennison l atepta, mbrcat ntr-o fust din catifea neagr i o bluz roz, din dantel. Cea mai bun vesel de porelan i tacmurile din argint erau aezate la mas. n timpul mesei, au mncat foarte puin, vorbind ntruna, ca i cnd le-ar fi fost team de pauze. La sfrit, ea spuse: Trebuie s fii foarte obosit, dup ce ai traversat ara cu autobuzul. De ce nu te pregteti de culcare, n timp ce eu strng masa? O s vin s-i spun noapte bun. Danny i studie ceaca cu cafea, apoi lu o sorbitur lung. Da. Sunt puin obosit, spuse. Camera era exact cum o lsase. Deschise sertarul care adpostea aripile lui Tyrone i mingea de baseball a Roy. i-o arunc dintr-o mn ntr-alta, n timp ce tot. Felul de gnduri i nvleau n minte. Prin ua ntredeschis o auzi pe doamna Dennison urcnd scrile. Urma s apar ntr-o clip. Ar fi vrut, mai mult dect orice, s nu fie acolo Se ndrept spre u, dar fu prea trziu; ea era deja pe hol. nchise ua i rsuci cheile. Pi napoi, inndu-i rsuflarea. Privi clana micndu-se ncet. i putea simi prezena, de cealalt parte a uii. Clana se mic din nou. I se pru c trece un secol pn cnd i auzi din nou paii, rsunnd pe hol. Cu un suspin de uurare, se aez pe pat. Ct de speriat fusese cnd a nceput legtura; acum se terminase i era i mai nspimntat. Dimineaa, nu fcur nici o aluzie la noaptea dinainte. Doamna
78

- KIRK DOUGLAS -

Dennison accept, foarte ngduitoare, scuza lui Danny, c trebuie s se ntoarc la coal pentru un seminar special, de var. Data urmtoare, cnd Danny veni acas, a fost la nmormntarea domnului Dennison, dar locui la un motel. Dup aceea, nu se mai ntoarse niciodat.

Capitolul 4
1982, Milano, Italia Lubei nu-i psa unde mergea. Valentin era la sute de mile deprtare. Privea pe geamul autobuzului, peisajul de ar. Departe, caii galopau pe o culme, iar copitele lor, pierdute ntr-un strat subire de cea nu preau s ating vreodat pmntul. n mintea ei deveniser cai de carusel, cu coame fluturnd, disprnd dincolo de deal cu Valentin. Inima i era goal. Autobuzul ajunse ntr-un lagr de refugiai mult mai mare, de lng Milano, care gzduia sute de oameni scpai din toate rile blocului comunist: Iugoslavia, Cehoslovacia, Romnia, Ungaria i, bineneles, Polonia. Toi tiau c dac reueai s treci grania n lumea liber, Crucea Roie urma s ncerce s-i gseasc un alt cmin, ntr-o alt ar. Dar ateptarea n barcile de genul celor din armat, cu iruri de paturi de campanie nghesuite unul ntraltul, putea s fie extrem de lung. Cu sufletul nc rscolit, Luba gsi locul de nesuportat, dei Magda l pclise pe superintendentul lagrului ca s le dea o camer mic, rezervat n mod normal femeilor cu copii mici. Listele lagrului o nregistraser, poate, pe Luba drept un copil, dar faptul c era aproape matur nu scp brbailor din jurul ei. Doi tineri iugoslavi, Mirek i Franek, unul srb i cellalt croat, o urmreau cu deosebit insisten. Mirek, nalt i deirat, Franek, scund i musculos, erau exterminatorii lagrului. Totdeauna uor bei, adulmecau mprejurimile n cutare de obolani i alte animale care se hrneau pe grmada de gunoi. Rdeau de fiecare dat cnd o vedeau pe Luba i fceau glume obscene ntr-o polonez vulgar, invitnd-o s-l ncerce pe unul dintre ei, n locul de sub buctrie. Scrbit, Luba alerga n partea
79

- KIRK DOUGLAS -

opus, ori de cte ori i vedea venind. Magda se angaj la un restaurant n Milano, ca buctreas. Avea voie s aduc acas mncarea care rmnea, aa c amndou se hrneau bine, iar cu salariul ei puteau s -i cumpere nite haine n plus. Cnd Luba o ironiz, spunndu-i c puteau s ctige de dou ori mai mult dect ntr-o singur noapte la Ryneb, Magda se nfurie. Partea aceea a vieii lor se ncheiase, insist ea, erau n lumea liber acum, i nu trebuiau s fac nimic care s le pun n pericol obinerea vizelor. Dou luni mai trziu, nc mai ateptau. Cererile lor nu puteau fi soluionate fr un document de la Adam, prin care acesta s garanteze trecerea i s-i asume responsabilitile pentru ele, o dat ajunse n Australia. Magda i scrisese de dou ori, explicnd ceea ce i se cerea. O scrisoare o trimisese de la San Sabba, iar alta din Milano. Pn la urm, sosi i rspunsul din Australia. Magda sfie plicul mare, cu mini nerbdtoare. nuntru era un document gros, cu o mulime de tampile i sigilii pe el. Magda o lu n brae i o srut pe Luba: apoi o tr dup ea pn la biroul Crucii Roii. Funcionarul n vrst lu documentul. E neobinuit, spuse el, ridicndu-i ochelarii, care atrnau pe dup gt, legai cu o panglic neagr. N-am mai vzut un astfel de document. Ce scrie? ntreb Magda cu team. tiu engleza, dar sunt att de muli termeni legali Dai -mi voie s-l studiez un minut. Magda se aez. Luba l privi fnoas pe funcionar. Dup o perioad de timp, care pru s nu se mai termine, acesta se ntoarse spre Magda cu o privire plin de comptimire. Aceste hrtii spun c dumneata i cu Adam Moda suntei divorai. Ce? Cum aa? Soul dumitale a divorat de dumneata. Vocea funcionarului era blnd; era obinuit s dea oamenilor veti proaste. n Australia, aceste lucruri se aranjeaz uor. Magda izbucnit n plns. Oh, Magda, spuse Luba, la ce te ateptai, dup atta timp? Se ntoarse spre brbatul de la Crucea Roie. Ce facem acum?
80

- KIRK DOUGLAS -

Tot ce putei face este s ateptai. O s v trecem pe o list pentru mai multe ri. Va trebui s avei rbdare. Magda luptase att de mult, ndurase atta suferin, totul pentru ca s-i gseasc soul, ca, n final, s stea i s asculte n linite vestea pe care nu se ateptase niciodat s o aud. Adam nu o voia. Era distrus. Din ziua aceea, nu mai discutar niciodat despre Adam, dei, noaptea, Luba auzea oftaturi nbuite venind dinspre patul mamei sale. Nu tia cum s-o consoleze; ea nsi l mai jelea pe Valentin. Pierderea lor ar fi trebuit s le apropie mai mult, dar, n loc s se ntmple asta, ele se ndeprtar. Fiecare se ascundea n spatele propriului zid de amrciune. Magda se mica tot timpul zilei ca o somnambul, o parte din ea prnd nvins, moart. Gtea toat ziua la restaurantul din Milano i, cnd se ntorcea n lagr, trebuia s se ocupe de treburile din buctrie, care tot ei i erau rezervate. Starea ei de spirit se mbunti cnd ntlni un alt refugiat polonez, un brbat ndesat, de vreo cincizeci de ani, cu un molipsitor sim al umorului. n timp ce curau cartofi mpreun, n buctrie, i spuse cum a scpat din Polonia. Fusese membru activ al Solidaritii i tocmai trecea Marea Baltic pe o nav de transport cnd a fost declarat legea marial. Ceruse azil n Neapole i fusese trimis la Milano, s atepte viza pentru America, unde avea nite rude ndeprtate. Magda l privi cum muncea, fredonnd. i de unde ai asta? ntreb ea, artnd numrul tatuat de pe braul lui. Oh, sta e de la Auschwitz. Nu eram dect un biat atunci. Doamne, Auschwitz! Continu s fredoneze, ca i cnd numele nu mai nsemna altceva dect amintiri plcute. Avea o fa mare rotund, mrit i mai mult de o chelie n dezvoltare. Nu ari a evreu, spuse ea. Ba da. Uit-te la ochii mei. Un nazist a spus c poate s-i recunoasc pe evrei dup ochii lor negri i triti. Sunt triti? Nu, nu erau triti. Erau plini de veselie i de buntate. Rse. Dar cum ai supravieuit? a ntrebat ea.
81

- KIRK DOUGLAS -

Am fost sortit s triesc. M cheam Chaim, nseamn via. i zmbi cu cldur, de parc ar fi vrut s i se vre pe sub piele. n plus, aveam o voce bun. Poftim? Nazitii erau foarte sentimentali. Dup o zi de omort evrei, le plcea la nebunie s asculte un bieel cntndu-le romane. i, cu o voce cald, melodioas, ncepu s cnte. Auf der Donau, wenn der Wein blht, fliegt der Vogel von Haus zu Haus Magda nu nelegea cuvintele, dar i plcea cum sun. De atunci, devenir prieteni buni. Abia atepta s lucreze n buctrie, dup o zi de munc grea la Milano. Chaim tia ntotdeauna cum s-o nveseleasc jongla cu cartofii, fcea scamatorii, scond o ceap din urechea ei. Exemplul su plin de optimism o fcu s-i fie ruine de ea. Odat, i atinse uor braul i-i mngie cu degetele numerele tatuate. Chaim, cum poi s fii tot timpul att de fericit? Sunt n via, spuse el cu un zmbet. Dar ai trecut prin attea Un lagr al morii, apoi s faci fa antisemitismului, sindicatul vostru distrus Da, lucruri groaznice. Dar nu ai deloc amrciune n tine. Magda, dac o aveam, a fi fost demult mort. i terse minile cu un prosop. Amrciunea te mnnc. Oh, nu uit; nu mi ngrop niciodat amintirile, bune sau rele, sunt parte din via. Trebuie s acceptm acest lucru. Apoi lu minile ei ntr-ale sale i i le terse. Magda era ca hipnotizat. Dac nu, continu el, fixndu-i ochii, te predai diavolului i joci cum i cnt el. Apoi rse, aa cum rdea el, din tot sufletul i, lund-o pe Magda pe dup umeri, spuse ncet, abia optit: Nu vreau s dansez cu diavolul, mai degrab a dansa cu tine. Magda i ascunse n umrul lui faa care i se nroise. Filosofia lui simpl o influen profund. Se surprindea fredonndu-i cntecele i chiar l nv balada ei preferat, Moje Seree.
82

- KIRK DOUGLAS -

Cnd prima oar ai venit n viaa mea/i-am druit inima n timp ce i spunea cuvintele se nroea. ncepu s se intereseze din nou de nfiarea sa, fardndu-se cu gust i avnd mult grij de pr. i cumpr pn i o fust nou, cu floarea soarelui pictat pe ea i o bluz galben, brodat, ca s se asorteze. Complet i o cerere de viz pentru America cine tie ce s-ar putea ntmpla ntro alt ar? Magda avea mult lucruri pe care le atepta acum cu nerbdare, dar pentru Luba situaia era mai grea ca oricnd. Era tot timpul singur. Seara, Chaim mergea la pescuit, pasiunea lui, i o lua i pe Magda cu el. Luba i privea ndeprtndu -se fericii spre ru Chaim ducnd undia i cutia cu momeal, Magda cu o ptur sub bra. Singura recreere a Lubei era s se plimbe prin lagr i s dea resturi de mncare numeroilor cini vagabonzi care se nvrteau pe acolo, numai piele i os, subnutrii, speriai. Avea unul preferat, deosebit de restul. Cineva i spusese c era pe jumtate lup, iar ea fusese atras de felul lui provocator de fi i de slbaticii lui ochi albatri, care-i priveau pe oameni fr team. i dduse numele Blue Boy. n afar de asta, nu trebuia s fac nimic, dect s mearg la coal. O italianc i nva engleza pe refugiai, ntr-o polonez stricat. Era greu s-o nelegi. Luba abia atepta s-o zbugheasc de la coal, cu carneelul ei de schie i s-l gseasc pe Blue Boy. Sttea linitit, n timp ce ea i vorbea, desennd. ntr-o dup-amiaz, cnd Luba ncerca s surprind calitatea aproape uman a ochilor si, aprur Mirek i Franek, bei, ca de obicei. Ddeau trcoale cinilor vagabonzi. Purtau mnui, aveau frnghii i de centurile lor atrnau cuite lungi, cu care s taie gtul animalelor. nainte ca Luba s-i poat opri, i aruncar lasourile pe dup gtui cinelui i ncepur s trag n sensuri opuse. Dai-i drumul! ip ea. Blue Boy era ocat. Brbaii rdeau. Drguo, zise Franek, legnndu-se pe picioare, trebuie s ne facem treaba. Nu cu el! Strig ea, btndu-l pe Mirek cu pumnii.
83

- KIRK DOUGLAS -

Mirek o nfc de talie cu braul liber, mna-i larg apucndu-i snii, i i lipi un srutat umed pe buze. Eti beat, spuse Luba, ncercnd s se desprind. i eu vreau un srut, spuse Franek. Luba ncet s se mai lupte, fiind atent acum la cine, care scotea nite horcituri nefireti, n timp ce frnghiile se strngeau. Ascultai, spuse ea cu un calm neateptat i cu o voce provocatoare. Dai drumul cinelui i v dau fiecruia cte un srut. Asta valoreaz mai mult dect un srut, rnji Mirek. O.K. l iau pe unul din voi dup buctrie. Amndoi o privir fix. Pe care? ntrebar aproape la unison. Trebuie s v luptai, rnji ea. Lsar frnghiile i Luba alerg s nlture laurile de pe gtul cinelui. l srut pe bot, iar el i linse faa i ddu din coad. Un strigt o fcu s se uite n spate. Mirek i Franek se luaser la btaie. Cuitele lungi le strluceau n mini. inndu-l strns pe cine, Luba nu-i credea ochilor. Cum se nvrteau, bei, unul n jurul celuilalt, Franek se mpiedic de un lemn, iar Mirek i nfipse cuitul n stomac. Cu un strigt sfietor, Franek se ag de Mirek, ca ntr-o mbriare de urs i-l njunghie n gt. Amndoi, agai unul de cellalt, micndu-se ncet, mbriai, cu sngele iroind din rni, alunecar pe pmnt. Oamenii din lagr venir fugind. Ceva excitant se ntmplase pn la urm. Luba plec repede i Blue Boy o urm. Nu -i psa dect c a reuit s-l salveze pe cine. napoi n cmrua ei, desfcu una din conservele de somon afumat, pe care Magda le pstra sub o scndur din duumea, mpreun cu alte delicatesuri pe care le terpelise din restaurant. Apoi ncepu s-l nvee pe Blue Boy s se rostogoleasc, rspltindu-i eforturile stngace cu bucele de somon. n momentul n care Magda intr, conserva era goal, iar Blue Boy putea s stea rostogolit i s-i dea Lubei una din labe. Scoate afar cinele sta, porunci Magda. Prea extenuat. Nu ncurc pe nimeni. M ncurc pe mine. Locul sta abia dac e destul de mare
84

- KIRK DOUGLAS -

pentru noi dou. Oricum nu eti aici niciodat. Sunt plecat toat ziua s muncesc, ca tu s ai mncare bun. O fac pentru tine. Cu Chaim te fui tot pentru mine? O palm izbi obrazul Lubei. Magda respira greu. Chaim e singurul lucru bun care mi s-a ntmplat. Adam m-a trdat. i nici ie nu-i pas mai mult. Nu i-a mai psat de cnd lai cunoscut pe Valentin. M-ai fi prsit, numai ca s pleci cu el. Luba i duse mna la obrazul care-i ardea. Nu-l mai am pe Valentin i, dac nu te superi, mi -ar place s am cel puin un cine. Deschise ua i-l vzu pe Chaim apropiindu-se. Hai Blue Boy. Nu suntem dorii aici. ncepu s plimbe de-a lungul aleilor prfuite ale lagrului, bombnind, autocomptimindu-se, vorbind cu Blue Boy. Magda e cu iubitul ei. Bravo ei Dar o s fiu chit cu ea. Stai numai i te uit, Blue Boy. Uneori, cnd Magda era n ora, Chaim mergea s pescuiasc pentru cina lor, singur. ntr-o zi, Luba i Blue Boy alergar, dup el. Putem veni cu tine? l rug Luba. El rse. Bineneles, haidei. Du ptura. Chaim o asigur c o s aib pete proaspt pe mas, cnd o s se ntoarc Magda. n timp ce el pescuia, Luba i ddu jos pantofii i ciorapii i trecu prin vad. Nu dup mult timp, Chaim prinse un pete. Blue Boy ltr agitat i Luba alerg spre ei, prin apa puin adnc. Czu i se ridic, ud i rznd. S nu rceti. nvelete-te n ptur. Luba l ascult. Chaim scoase petele din crlig. l desprinse ca un expert i, inndu-l de sub branhii cu degetele, l spl de snge n ru. Mndru, i-l prezent Lubei. Ia privete-l cel mai mare pe care l-am prins vreodat. mi aduci noroc. Atunci d-mi un srut noroc, spuse Luba. Ridicndu-se n picioare, ls ptura s cad. Se holb la ea. Era goal.
85

- KIRK DOUGLAS -

Srutul meu norocos, repet ea. Chaim rmase cu gura cscat. Zmbind, Luba l cuprinse cu braele i-i srut gura deschis. Petele i czu din mn. Triumftoare, Luba fcu dragoste cu iubitul mamei ei, pe malul rului, lng un pete mort, cu Blue Boy ltrnd. nc mai stteau ntini, unul n braele celuilalt, cnd i gsi Magda. inea n mn un bileel pe care i-l lsase Luba: Chaim i cu mine te ateptm la ru. Cnd Chaim ncerc s se ridice, Luba l prinse repede. O privi sfidtoare pe Magda, care se ntoarse i se ndeprt. Oh, Dumnezeule! Chaim i trase repede pantalonii. Cum am putut s fac aa ceva? Cum am putut s fac aa ceva? Continua el s murmure. Alerg dup Magda. Luba se ntinse pe malul rului i-i plimb minile ncet, peste sni sfrcurile erau nc tari peste burta plat, n josul coapselor. Se simea ca o femeie, o femeie matur. Cinele se ntinsese lng ea, dnd din coad i lingndu-i picioarele. Da, Blue Boy, acum sunt femeie, opti ea. Doi brbai s-au omort ntre ei pentru mine, iar brbatul Magdei este acum al meu. Sentimentul ei de triumf se risipi repede, dup ce se ntoarse n camera lor i vzu faa rvit a mamei ei. Magda nu spuse nimic despre incident. Chaim parc i ieise din mini; ncercase s implore iertare, dar Magda nu voise s-l asculte. O sptmn mai trziu, Magda aduse vestea c primiser viz pentru Anglia. Anglia? E cea, umezeal Credeam c vrei America, s fim mpreun cu Chaim, spuse Luba. Magda se ntoarse i-i arunc o privire tioas. Nu mai are nici o importan acum. Vreau numai s ies de aici. Am ateptat mai mult de un an. Avem noroc c suntem acceptate. Dar, Anglia? Nu vreau Luba E prea trziu. Trecur interminabilele teste fizice. Urmau s plece n scurt timp. Dar niciuna nu simea nici o emoie.
86

- KIRK DOUGLAS -

Plimbndu-se prin lagrul prost luminat, cu Blue Boy pe urmele ei, pe Luba o rodea vinovia. n cteva zile vor pleca n Anglia i Chaim va fi ieit din viaa lor. Fusese prea crud. Magda avea nevoie de afeciunea lui Chaim. A ajutat-o s fac fa prsirii lui Adam. De ce am fcut-o? se ntreba mereu. Am umilit-o pe mama. Se aez pe un bolovan i se uit n ochii adoratori ai credinciosului ei prieten. l btu cu palma pe cap. Blue Boy, brbaii sunt proti, iar femeile sunt crude. Trebuia s se mpace cu mama ei i cu Chaim, nainte de plecare. Blue Boy nu voia s fie prsit. Urla i srea pe portiera autobuzului, n timp ce o spum alb i curgea din gur. Luba i Magda stteau epene pe locurile lor. Magda se gndea la Chaim, iar Luba la Blue Boy. Nu era n stare s se uite la cine, la prietenul ei credincios. Ea i salvase viaa. Poate ar fi fost mai bine s fi lsat s fie omort . Fusese un independent, un cine cuteztor, care nu avea nevoie de oameni. Schimbase acum totul. Cu coada ochiului, l putea vedea pe Chaim trgndu-l cu disperare pe Blue Boy. Promisese c va avea grij de el, dar ct timp va mai sta Chaim n lagr? Autobuzul plec. Chaim, inndu-l pe cine, fcea cu mna un ultim rmas bun. Luba i pusese minile la urechi, ca s nu mai aud schelliturile lui Blue Boy. Magda, plngnd, se ntinse i o lu de mn. Atingerea acesta afectuoas strecur fiori n trupul Lubei. i muc buzele i strnse pleoapele, ca s-i opreasc lacrimile. Deodat, Luba i ddu seama c nu era o femeie era o feti, o feti care-i pierduse cinele credincios. Vru s-i ngroape capul n pieptul mamei i s plng. Dar n-o fcu.

1984, Weymouth, Anglia


Cnd roile trenului lor scrir pe unul din peroanele Grii Victoria din Londra, Luba i Magda aproape nu ndrznir s se dea jos, zpcite de forfota din jur i de accentele ciudate ale unei alte limbi. i fur recunosctoare unei impuntoare doamne poloneze, Doamna Kulik, o reprezentant a Fundaiei de Ajutorare a Refugiailor, care le conduse la un alt tren, cu direcia
87

- KIRK DOUGLAS -

Weymouth, un ora mic, la malul mrii. Acolo, li se ddu un apartament la etajul de jos al unei modeste case cu dou etaje i cu o grdin mic n fa. Acum Luba avea camera ei; putea s nchid ua i s fie singur, iar ei i plcu acest lux. n schimb, alte lucruri nu erau aa de plcute. Trebuiau s se adapteze unei viei normale, ceea ce prea anormal. Dup ce au fost, atta timp n lagre, trebuiau s se ngrijeasc singure de plata chiriei, curentului electric, gazelor, impozitelor. Era important ca Magda s-i gseasc o slujb, iar Luba s mearg la coal. Perechea din apartamentul de deasupra erau refugiai unguri, sosii cu doi ani mai devreme. Lucrau ntr-o fabric de confecii, ea fiind custoreas, el realizator de tipare. Ginga avea n jur de patruzeci de ani, dolofan, dar nu gras; Yanak era mult mai t nr, n jur de douzeci i cinci de ani, puin mai aspr. Dar plcut. Vorbeau deja engleza i le-au fost de mare ajutor; era bine s ai pe cineva alturi, care a mprtit aceeai experien. Dup cteva zile, cu ajutorul doamnei Kulik, Magda gsi de lucru ca chelneri ntr-un hotel-restaurant, pe plaj. Luba se nvoi cteva ore, s o conduc pn acolo i s-a ajute s completeze formularele de angajare. Mochete roii se ntindeau de la intrare. Magda se ddu napoi. Nu putem intra! Nu putem pi pe astea! Bineneles c putem, spuse Luba, ncreztoare i merser nainte. Magda era sigur c o s le nhae cineva i o s le dea afar, pentru c au pit peste mocheta pus pentru nite oaspei regali. Luba o instal pe Magda i se ntoarse la coal. Era singura strin. Nu se simea n largul ei, dei accentul ei puternic disprea repede. Toate colegele ei preau att de tinere. Le asculta chicotind c fuseser srutate n spatele vreunui cinematograf. Luba ar fi vrut s se ntoarc i s le ntrebe: Te-a i futut? Rdea de bieii excitai, care o urmreau, ca nite ogari. Avansurile lor erau att de stngace, n timp ce, nendemnatici, ncercau s-i bage mna n chiloii ei. Se amuza excitndu-i pn la orgasm, nainte ca ei s-i poat da jos chiloii. La aptesprezece ani, Luba prsi coala i obinu o slujb la Hoolworth nu ca vnztoare directorului nu-i plcea ca strinele
88

- KIRK DOUGLAS -

s trateze cu clienii ci n magazie, un loc ntunecos, plicticos, cu o mulime de rafturi, unde i petrecea timpul mutnd lzi i cutii. Nu-i prea ru c trebuia s lucreze mult, dar nu putea suporta plictiseala. Pn la urm, o nfrunt pe Magda: Am cunoscut o femeie pe plaj care lucreaz doamn de companie, n Londra. O cheam Lois. Mi-a spus c poate s ne fac rost de slujbe bune dac S facem, ce? tii ce nseamn, n realitate, serviciile pentru o Mda. Sun a distracie, cu bani buni. Luba, i-am spus acum mult timp i i-am spus c nu reuim nimic. Am nceput s fac muchi tot ridicnd la cutii n timp ce tu tergi mesele n tot locul la nenorocit de pe plaj. Avem tot ce ne trebuie. N-avem nimic. Ai rbdare. n cteva luni o s avem destui bani s ne cumprm un televizor. Las-o balt, Magda. Nu vreau s stau i s privesc vieile altora. Vreau s triesc. i eu vreau s triesc. Visez c ntr-o zi o s avem o prvlioar a noastr, unde o s servim sandviciuri. Prvlioar cu sandviciuri? E plictisitor. Nu-i mai aduci aminte de Cracovia? Eram bune mpreun i ne distram. Termin! Suntem ntr-o ar nou. Avem un nou nceput. Nu mai vreau s aud de aa ceva. i iei din camer. Luba era convins c Magda terminase pentru totdeauna cu viaa lor trecut. De cte ori Luba aducea vorba despre Craco via, Magda se purta ca i cnd nu auzise niciodat de locul acela. Nu -l pomenea niciodat, nici mcar pe Chaim, dei uneori i fredona cntecele n timp ce se pregtea s plece la lucru. Magda purta acum o mbrcminte foarte conservatoare i abia de se mai machia. Prea o cu totul alt persoan. Apoi Magda l cunoscu pe colonelul Stanley Johnson. Colonelul Johnson Infanteria Regal African, pensionar era ntotdeauna mbrcat imaculat, costumele fcute de un croitor expert, n aa fel nct s cad bine pe statura lui scund i
89

- KIRK DOUGLAS -

osoas, fr nici o ncreitur, dunga pantalonului ascuit ca o lam de cuit, pantofi strlucitori, o batist ndoit cu grij n buzunarul de la piept. Purta cu mndrie dou medalii ctigate n rebeliunea de la Man Man. Avea o musta subire deasupra unor buze subiri. Era greu s-i dai o vrst faa lui ngust nu avea riduri, dei trebuia s aib aproape cincizeci de ani, dac nu ceva mai mult. i fcuse obiceiul de a veni n restaurantul Magdei n fiecare sear, se aeza la o mas cu vederea spre mare i comanda cafea. Era extrem de politicos, abia din cnd n cnd, Magda l surprindea privind-o. i zmbea plcut, apoi se ntorcea la cafeaua lui. Pleca ntotdeauna cu o remarc amabil. ntr-o noapte atept pn cnd Magda termin i apoi o conduse acas. Era vduv, i spuse Magda Lubei, un erou militar care, dup ce s-a retras din forele armate i-a petrecut muli ani n nite locuri foarte exotice! Magda nu i le putea aminti pe toate Uganda, Kenya. Dar politica din Africa se schimbase prea mult pentru a-i mai fi pe plac i se ntorsese de curnd n Anglia. Acum voia s cumpere un hotel sau o cas pentru nchiriat lng Brighton. N-ai ntlnit niciodat un brbat ca sta. Cred c e serios. Magda se uit ctva timp fix la Luba. Nu vreau s se ntmple nimic ru, spuse ea. Preau att de fericii. Se gndea Luba, privind pe fereastr. Colonelul Stanley Johnson se plimba foarte, eapn, cu Magda la braul su, zmbind. Cum intrar n cas, Magda se repezi la Luba i-i ntinse mna pe degetul ei inelar purta un foarte mic diamant. Colonelul Johnson i cu mine ne cstorim, opti ea cu lacrimi n ochi. Luba nu se mic. Arunc o privire ngheat spre statuia zmbitoare a colonelului Johnson, apoi spre Magda. N-o mai vzuse niciodat pe mama ei att de vesel, dar era ceva ciudat Magda l numise colonelul Johnson. Aa o s-i spun mereu? Mam, sunt fericit pentru tine, spuse Luba, n timp ce o mbri pe mama ei. Era prima oar, dup ani le zile, cnd i spunea mam.
90

- KIRK DOUGLAS -

Colonelul Johnson sttea, atent, n spate. Nelinitit, Luba nu tia dac s-i strng mna, sau s-l srute pe obraz. Ca s sparg aceast tcere jenant, o lu la fug pe scri i ip: Ginga! Yanek! Magda se mrit! Coborr alergnd, copleind cuplul cu felicitri. Yanek insist ca toi s bea. Hai s srbtorim! Venii sus, cu toii! Magda, drag, mergi tu sus, spuse colonelul Johnson. Vreau s stau puin de vorb cu Luba. Yanek o lu nainte i marele, puternicul Ginga o trase pe Magda dup el. Luba rmase cu colonelul Johnson, care nc zmbea. Se simea stnjenit i puin nervoas. Hai s stm jos, spuse el, n timp ce-o conduse spre o sofa. Nu se putea uita la el; i inea capul n jos, cu ochii pe dunga ascuit a pantalonilor. O iubesc pe mama ta i a vrea s fiu un so bun, ncepu el, cu accentul lui britanic. Te iubesc i pe tine i a vrea s -i fiu un tat bun. Am cumprat un mic hotel, lng Brighton. Sunt sigur c dac toi trei muncim mpreun, poate deveni un succes. Felul n care vorbea, o fcea pe Luba s-l neleag destul de greu. Se ntreba ct de mult l nelegea Magda, care tia puin englez. tiu c tu i cu mama ta, ai avut o via grea, continu el. Vreau ca ea s fie acum mai fericit, mai uoar. Trebuie s ai copilria pe care nu ai avut-o niciodat. Mama ta mi-a spus c ai un talent deosebit pentru desen, acest talent ar trebui ncurajat. Ce altceva i place? Dansul? Te trimit la o coal de balet. no tul? O s fie suficiente posibiliti pentru acestea n Brighton, spuse el cu un zmbet strns. Vreau s-i petreci mult timp fcnd lucruri care i plac, i nu s stai ntr-o magazie. Lacrimile i ntunecar privirea. Cnd ai probleme, vino la mine, continu el, s vorbim despre ele. S fim prieteni. Vreau s te ajut. i vreau s m ajui Ea i ridic pentru prima dat privirea s o fac pe mama ta fericit. Luba i ngrop capul n umrul lui. Mulumesc. Mulumesc. Vreau s te ajut. Promit c te voi ajuta. Cum de s-a putut ndoi de acest ciudat, i zmbitor om? O
91

- KIRK DOUGLAS -

iubea pe Magda. Fericirea ei era principala lui grij. Simi un val copleitor de afeciune pentru el. Va avea, n sfrit, un tat. Vor fi o adevrat familie. Va fi tata i nu colonelul Johnson. Da, l va ajuta. l va face s fie mndru de ea. Cstoria a avut loc la primria Weymouth. Doamna Kulik fusese i ea prezent, mpreun cu Ginga, care cu statura lui, o domina pe Yanek. Ziarul local trimise un fotoreporter. Era o poveste romantic: Un erou de rzboi, englez, se cstorete cu o refugiat polonez. O nou via ncepe. Sfritul fericit al unei lungi btlii. Dup recepie, mirele plec la Brighton, s semneze notele pentru achiziionarea micului hotel. Pe Luba o frmnta faptul c Magda nu i-a avut noaptea nunii. Se ntreba dac au fost vreodat n pat mpreun. Luba o privise pe mama ei. Magda strlucea, pur i simplu. Tocmai se cstorise cu un gentleman englez, ncnttor, politicos, inteligent, cu maniere impecabile. Se nroea cnd cineva i spunea doamna Johnson. Apoi, un gnd o fulger pe Luba: E o trf!. O oc s constate c gndea n felul acesta; totui, era adevrat. Amndou deveniser trfe, ca s supravieuiasc. Dar acum vor deveni o familie normal, fericit: colonelul i doamna Johnson i fiica lor, Luba Johnson.

Capitolul 5 1954, Hollywood, California


Pentru cursul de cinematografie din anul al patrulea i se ceruse fiecrui student s fac un film de zece minute care s fie artat unui grup de profesioniti din industria filmului. Cnd Danny afl c tema impus era Poveti de rzboi se simi paralizat. Toi colegii lui de clas studiau documente din Procesul de la Nrenberg i colecionau jurnale de actualiti din lagrele de eliberare, dar Danny ncercase prea mult s nmormnteze toate amintirile vremii n care el era Moishe. Nu putea s le renvie acum. Se gndea s se retrag de la curs, dar aceasta ar fi nsemnat o amnare a absolvirii cu un an.
92

- KIRK DOUGLAS -

Deodat tresri: S fac filmul despre Tyrone? O s fie povestea unui infanterist negru care se ntoarce acas la el, n sud, cu o fat alb, orfan de rzboi. O s-l intituleze Salvat. Danny nu avu nici o problem s-i fac o distribuie din chelneri, toi actori aspirani, care lucrau cu el la o gustare; erau ncntai s joace n faa unei camere de luat vederi, pltii de Universitate. Avea greuti n a gsi pe cineva n rolul principal, deoarece actorii negrii erau puini, aa nct buctarul juc rolul, i nc perfect. Folosi locul n care casele ncepeau s fie demolate pentru a face loc Stadionului Dodger. Printre drmturi, focurile de artificii din 4 Iulie simulau o scen de rzboi. n prima zi sttu n faa actorilor, explicnd scena pe care o scrisese. tia c ntr-o zi va deveni regizor. Filmul ctig premiul nti. Puin dup aceea Milton Schultz, un cunoscut tnr agent de la Artitii Faimoi l chem pentru un interviu. Danny era ncntat Schultz fusese unul dintre judectorii filmelor studeneti. Sttea n camera de ateptare de la etajul ase al cldirii Artitilor Faimoi col cu bulevardul Wilshire i Beverly Drive. n jurul lui erau i alii care ateptau, tineri actori frumoi, ingenue sexy, i civa tipi brboi care, presupuse Danny, erau scriitori. Toi ochii se ntoarser la unison cnd domnul Charles Grosseman trecu. Pe strad nu te-ai fi uitat de dou ori la el de nlime medie, pr negru, fa neted, rotund numai dac ai fi tiut, aa cum toi cei de aici tiau, c era unul din cei mai puternici, ageni din Hollywood. Neatent la privirile celor care ateptaser ore, sau poate zile, spernd s-l vad, nchise ua n urma sa. Recepionera ciripi: Domnul Denisson, ultimul birou pe stnga. Milton Schultz avea o fa rotund, zmbitoare i o barb frumos tuns care nu reuea s-i ascund privirea de bieandru; nu putea avea mai mult de cinci ani n plus dect Danny. Ochelarii cu ram de baga ncadrau nite ochi gri, scnteietori, care preau c ascund un mic secret nostim. Cnd Schultz se ridic de la birou, Danny observ c purta pantofi cu toc, dar chiar i aa Danny l domina.
93

- KIRK DOUGLAS -

Mi-a plcut filmul tu, spuse el. Tu l-ai scris? Da. L-ai regizat i l-ai produs? Da. Excelent fcut cu talent. Arat o sensibilitate adnc. Mulumesc, rspunse Danny cu modestie. Scena aceea cu fetita ca evreu am fost cu adevrat emoionat. Mi-a amintit de toate acele victime inocente ale Holocaustului. Eti evreu? Danny simi acea strngere cunoscut a stomacului. Nu, dar admir poporul evreu. Ca muli alii, simt o profund compasiune pentru suferina lor.. Nu muli goyim simt aa, mormi Schultz. Poftim? Goyim. Oameni. Nici o ofens, adug agentul cu un zmbet. Danny inspir adnc i reui un zmbet slab. Dar n Hollywood, temele cu evrei nu se vnd, spuse Schultz. Nu e dect opinia unui om. Apoi fcu cu ochiul i art spre fotografia unei starlete. Una din cele mai bune cliente ale mele nu are nici o opinie. Rser amndoi i Schultz l pofti pe Danny pe o canapea din piele, n faa creia erau aezate o msu de cafea, cu un joc de ah pe ea. Joci ah? ntreb agentul. Nu, nu am jucat niciodat. Pcat, e un joc grozav. Dar acum, spune-mi. Ce vrei s faci? Danny i avea rspunsul pregtit: Vreau s regizez filme de lung metraj. Sprncenele negre ale lui Schultz devenir dou unghiuri. Oh, vrei s ncepi de la vrf, hm? Pi, eu i trebuie mai mult dect acel filmule, ca s-i aezi fundul n scaunul unui regizor. Surprins neplcut, Danny se nroi. Hai s ncercm s ncepi cu televiziunea, continu Schultz. S m mut n New York? Nu, televiziunea se mut aici. Te pun n legtur cu unii din regizorii C.B.S i-ar place? Da, domnule Schultz.
94

- KIRK DOUGLAS -

Spune-mi Milt. Da, domnule Milt. Agentul scrise un nume i o adres. Tipul sta e un client. Cobor vocea: Bea prea mult e din timpurile mai vechi ncepe s se prbueasc. Are nevoie de tot ajutorul pe care-l poate obine. nelegi? Danny ddu afirmativ din cap. mpuc doi iepuri dintr-o lovitur. i salvez lui slujba i-i dau ie una. Milt izbucni ntr-un chicot zgomotos. i iau un comision de 10% de la amndoi. Danny rse i el. tia c e pe mini bune. Era deja la u. Era o u mare, grea. Deasupra licrea o lumin roie i se putea citi: Nu intrai cnd lumina e aprins. Danny atept cu mna pe clan i, cnd lumina se stinse, intr repede nuntru. Era n studioul de sunet Paramount, destul de mare ca s poat fi folosit ca hangar de avioane, care fusese nchiriat pentru filmarea unei drame TV. Cum sttea acolo, ncercnd s absoarb vrtejul activitilor, un tip tnr, cu pr blond, dezordonat, se apropie de el. Danny Dennison? Da, domnule. Tnrul rse. Spune-mi Slim. Sunt regizorul asistent un cuvnt superior pentru foarfece. Avea un zmbet calm, care l relax imediat pe Danny. Urmeaz-m, spuse el, fluturnd mna. i croir drum peste dispozitivele de prindere, care susineau pri uriae de decor, printre actori care-i repetau scenele, dansatori care-i ntindeau picioarele pe brne de exerciiu, membrii ai echipei care brfeau n jurul unei cafele, pn la un brbat aplecat peste o ceac cu ceai, ntr-un scaun nalt de regizor, cu DOMNUL ANDREWS scris pe sptar. Acesta este Danny Dennison, spuse Slim, cnd ajunser n spatele lui. Tresrind, btrnul se ntoarse. i ddu jos ochelarii negri pe care-i purta i se uit la Danny cu nite ochi cu pleoapele lsate,
95

- KIRK DOUGLAS -

ca i cnd ar fi ncercat s-i aminteasc unde l vzuse nainte. i scrpin coama nclcit de pr crunt i des. ntr-un sfrit, vorbi: Ah, da Flcul pe care mi l-a trimis Milt. Sunt fericit s lucrez pentru dumneavoastr, domnule Andrews. Nu fi att de sigur, veni rspunsul pe o voce joas, grav. Danny se ntreb dac ar trebui s rd. Domnul Andrews se aplec s-i umple ceaca cu ceai, dintr-un termos. Vorbim mai trziu. Pentru moment, stai cu Slim. n timp ce se ndeprtau, Slim i zmbi lui Danny. E cu adevrat un tip mare. Cu ani n urm a fost un mare regizor al vremurilor sale. A venit de la London Films. Bnuiesc c de asta bea att de mult ceai. Ceai? chicoti Slim. Oh, da. i place la nebunie. Apoi, dintr-o dat, strig cu voce puternic: Atmosfera la locuri. Muzica, dai-i drumul. Un val de oameni glgioi se ndreptar spre platoul de filmare. O scen de bar de noapte se lumin strident. Slim se uit la domnul Andrews, care ddu din cap, n timp ce sorbea. Motor! strig Slim. Camerele de luat vederi ncepuser s filmeze. Aciune. Se auzi, dintr-o dat, pin megafoane, o muzic de dans puternic, n timp ce toi ncepur s danseze i orchestra porni s se mite n ritm. Deodat, muzica fu oprit, dar toi continuar s se nvrt, ca i cum ar mai fi cntat. Cei doi actori principali, dansnd cu mare animai, ncepur o conversaie cu voce ridicat, peste nivelul unei muzici inexistente. Danny era intrigat. La un semnal al lui Slim, muzica se puse din nou pe urlat. Slim i arunc o privire lui Andrews i ip: Tiat! Muzica i dansul se oprir brusc: Luai cinci! i figuranii, toi glgioi, prsir platoul. Slim se apropie, conspirativ, de Danny. D-mi voie s-i spun ceva important. n televiziune, nu trebuie s fii bun, trebuie s fii doar iute.
96

- KIRK DOUGLAS -

Apoi i mic uor capul n direcia domnului Andrews, prbuit, n continuare, n scaunul su. E foarte bun, dar nu e rapid. De-asta eti aici. Dup ziua de filmare, Danny l urm de domnul Andrews pn sus, n biroul su, ascultnd bocnitul regulat pe care l fcea bastonul btrnului, n timp ce mergea trndu-i picioarele pe alee. Se aezar, iar domnul Andrews i oferi nite scotch, pe care el l turn i nu ncerc deloc s ascund faptul c era ingredientul principal al ceaiului su. n timp ce amn doi sorbeau, domnul Andrews l ntreb: Flcule, ce vrei s faci? Filme, domnule, filme de lung metraj. Domnul Andrews forni. Mai nti nva meserie. Regizorii i scriitorii buni ai televiziunii de azi vor fi cei care vor face filmele de lunge metraj de mine. Credei, domnule? tiu. i ddu jos ochelarii i-i terse cu mneca de la cma. Capetele stea de mgari de la conducerea studiourilor i -au btut joc de televiziune, atunci cnd a aprut, pn cnd i-au dat seama c n fiecare mari seara strzile erau goale i oamenii nu erau n cinematografe. Dar unde erau? ntreb Danny, naiv. Acas, flcule, uitndu-se la Unchiul Miltie. Domnul Bearle, flcule, a zguduit industria asta. nainte, Jack Warner a dat un ordin, ca niciuna din vedetele sale s nu apar n cutiua aia mic. Acu, uit-te, Warner face nu unul, ci trei seriale TV. Televiziunea este excitant. Singurul lucru ru pe care-l are, sunt oamenii care o conduc. V referii la reele? Nu, nu, ele nu conduc. Cine, atunci? Sponsorii Uite, flcule, sponsorul nostru e o companie de igri. i vine s crezi c am ordine ca toi eroii din serial s le fumeze igrile, iar celor ce interpreteaz rolurile ticloilor s nu li se dea voie s fumeze? Danny l privi stupefiat. E-adevrat, flcule. Ticloii trebuie doar s rnjeasc, cu
97

- KIRK DOUGLAS -

un rs aspru. Vrei s tii ceva i mai ru? Cnd am dramatizat Procesul de la Nrenberg, sponsorul, o companie de gaze, nu le-a dat voie s spun gaz. Criza de rs a domnului Andrews se ntei. Pricepi, flcule? Toat treaba era despre gazarea evreilor, iar ei nu au spus niciodat gaz. Rsul i muri. Acum nelegi ce nu e bine cu aceast industrie? Danny i sorbi butura n linite. nc mai vrei s fii n antajul sta? Da, domnule. Ce greeal. Domnul Andrews lu o nghiitur. Presupun c e prea trziu s corectez aceast greeal. Poftim scenariul urmtorului episod. Studiaz-l cu atenie i, dup aceea, ncepe s lucrezi cu actorii. Ce dorii s fac? Orice poi. Ajut-i s-i nvee rolurile poate o s ai o sugestie, sau dou. Crezi c te poi descurca? Da, domnule, Andrews. Atunci, grbete-te, flcule, n-o lsa pe mndra ta s atepte. Nu, nu m ateapt nimeni. mi place s stau de vorb cu dumneavoastr. Domnul Andrews se uit cu coada ochiului la Danny. Ci ani ai? Douzeci i doi, domnule. Cnd eram de vrsta ta Ddu din cap, cu o grimas pe fa. Acu, pleac naibii de aici. Lui Danny i plcea s lucreze cu actorii. La nceput, nu l-au putut suporta, dar, ncetul cu ncetul, imitnd felul tcut de a comunica al domnului Andrews i ctig pe toi. Putur s vad c e talentat i i fur recunosctori pentru ajutor. i, cu ct l observa mai mult pe domnul Andrews lucrnd, cu att l respecta mai mult. l iubea pe btrn i nu obosea niciodat ascultndu-l divagnd despre zilele sale din teatru, despre marea literatur Flcule, to thine own self be true/And it must follow, as the
98

- KIRK DOUGLAS -

night the day, /The caust not then be false to any man. Hamlet. Da, flcule, Hamlet. Clasicii. Toate subiectele bune din literatura englez au fost fcute cu mult timp n urm. Cnd domnul Andrews ncepea o nou sticl, Danny punea, de obicei, capt discuiei lor. Btrnul l ngrijora. tia c butura l fcea s nu se mai controleze. n unele zile, domnul Andrews nici nu se mai sinchisea de termos, ci turna, ostentativ, scotch dintr-o sticl mpachetat ntr-o pung de hrtie maronie. Danny lucra bine i cu Slim; deveniser o echip i deseori luau prnzul mpreun. Domnul Andrews i bea prnzul, rareori prsind scaunul de regizor. Dar; ntr-o dup-mas, ntorcndu-se de la administraie, gsir scaunul gol. Vezi unde e; eu o s pregtesc actorii, i spuse Danny lui Slim. Cteva minute mai trziu, Slim reapru, abtut. Nu pot s-l mic. E mort de beat. Regizorul era rsturnat peste birou, practic incontient, i nimic din ceea ce fcur nu-l puse pe picioare. Slim renun. Nu avem dect o singur soluie. Trebuie s-i preiei locul, Danny, pn cnd i revine. Nu pot s fac asta. Trebuie. N-o s ni se mai accepte nici o ntrziere. Slim, dar el este regizorul. Este? Uit-te la el. Danny se uit la omul pe care reuise s-l ndrgeasc. Slim, ajut-m s-l ridic. Pentru ce. Odat ce reuim s-l micm i s-l punem n scaunul lui, o s fie totul n regul. Codindu-se, Slim l ajut pe Danny s-l ridice pe domnul Andrews de subiori i reuir s-l trasc pe ua lateral, pn la scaunul de regizor. Acolo sttu n poziia lui obinuit, prnd c privete prin ochelarii lui ntunecai. Danny l scutur. Domnule Andrews. Blbieli incoerente ieir de pe buzele btrnului. Actorii ateptau. Linite, v rog! Slim ipase n mijlocul unei tceri absolute.
99

- KIRK DOUGLAS -

Da, domnule, spuse Danny, cu voce tare, domnului Andrews, dup care se ntoarse spre actori, cu un zmbet cald. Inspir adnc. Doamnelor i domnilor Domnul Andrews are, pe moment, laringit i m-a rugat S transmit indicaiile pe care o s mi le opteasc la ureche. Slim l privea uimit. Vocea lui Danny deveni mai puternic. Domnul Andrews ar dori s ncepem de la intrare, Joe se ntoarse spre actor cnd o gseti pe soia ta plngnd. S ncepem de acolo. Slim, nc cu ochii ct cepele, strig instruciunile, iar echipa i rspunse: Camera, gata? Gata. Motor. Motor. Brbatul cu tblia veni n faa camerei: Scena apte, turnat unu. Slim i fcu cu ochiul lui Danny, care ncerca s par ncreztor, n timp ce sttea lng scaunul domnului Andrews, cu braele ncruciate pe piept. arada merse bine. Abia la ultima filmare, domnul Andrews se mic, n sfrit. Danny se aplec: V simii bine, domnule? Btrnul blbi ceva. Ce este? Danny se aplec mai mult spre faa lui. Treab bun, flcule. La sfritul zilei, Danny era absolut extenuat. Slim veni i-l mbri. Nu tiu cum de-am descurcat-o sunt un tip nervos dar tu ai fcut un lucru grozav, Danny. S-a trezit, pn la urm. Sigur, cnd ziua de lucru s-a dus. I-ai salvat spinarea, rse Slim, n timp ce se ndrepta spre ieire. Danny se aez, obosit dar fericit. n tcerea platoului pustiu, sunetul ascuit al telefonului l fcu s sar n sus. Era Milt.
100

- KIRK DOUGLAS -

O s-l dea la o parte pe btrn, i spuse lui Danny. Ce? Despre ce vorbeti? tii despre ce vorbesc. Domnul Andrews nu s-a simit bine cteva ore. Acum e bine. Rahat! Voiau de mult s scape de el. tiu ce s-a ntmplat. Ai fcut o treab bun i te vor pe tine. Pe mine? De ce crezi c i-am dat ansa asta? Nu e posibil s-i piard slujba din cauza mea, protest Danny. N-o s obin niciodat alta. Asta o s-l omoare. Danny, fii tare. Pari mare i puternic, dar eti moale. ntrete-te! Presupune c nu mai bea. N-o s se opreasc niciodat din but. Ascult, las-m s ncerc. Rahat! Nu te neleg. Vrei, sau nu, s fii regizor? Hotrte -te. i Milt nchise. Palid, Danny se grbi spre biroul domnului Andrews. Intr fr s bat. Te ateptam, flcule. Poftim butura. Nu vreau s beau, domnule Andrews. Tonul su l fcu pe regizor s se opreasc din turnat. Se uit la Danny apoi, calm, umplu paharul. n timp ce-l ducea la buze, Danny i apuc mna. V rog. V rog! Trebuie s ncetai s mai bei. Btrnul izbucni ntr-un rs amar. Nu mai bei! i strig Danny n fa. Domnul Andrews se ls pe spate, n scaunul su i se uit n sus, la Danny, care-l domina. Eti un flcu bun, spuse el blnd. Dar du -te la ocean i comand-i fluxului s nu mai vin. O s ai mai mult succes. nghii butura. Danny sttea acolo, neajutorat, ncercnd s se gndeasc la noi argumente. Cnd regizorul i mai turn o dat, Danny iei uor din birou. A fost ultima dat cnd l-a vzut pe domnul Andrews viu. n dimineaa urmtoare, poliia gsi trupul cioprit al regizorului n maina sa, care se izbise de o cabin telefonic de pe Bulevardul Sunset.
101

- KIRK DOUGLAS -

Mult timp dup aceea, Danny nu putu regiza o scen, dac scaunul gol al domnului Andrews nu era lng el. Nimeni nu s -a mai aezat niciodat pe acel scaun. Danny era recunosctor c l avea pe Slim lng el . Aproape ci puteau ghici gndurile unul altuia. Cnd deveneau ncordai, glumeau unul cu altul. i spun, Danny, s muncesc cu tine nseamn s-mi cad tot prul de pe cap. Regeneratorul de pr nu-i mai face efectul? l tachina Danny. Uit-te la mine, deocamdat tu i faci efectul. Apoi, Danny i punea braul pe dup umerii lui Slim. Nu-i f griji, nainte s termin, o s-i cad tot. i rdeau. Slim era un bun coleg de echip, dar cel mai bun prieten al lui era Milt. Era opusul lui Danny; nimic nu-l frmnta. Era uneori crud, dar ntotdeauna onest i direct. n ceea ce-l privea, Milt era foarte mndru c tnrul su client devenea cunoscut i res pectat n lumea televiziunii. l invitase, uneori, pe Danny la o cin pe care s-o gteasc mpreun, acas, dar el ncerca s evite acest fel de seri ct mai mult posibil; i trezeau nite amintiri pe care le ngropase de mult. n timp ce suna, Danny o putea auzi pe Kathy, fetia de opt ani a lui Milt, fcndu-i lecia de pian. Tenacitatea ei era de admirat, se gndi el. Sarah, cu faa ei durdulie, nroit de gtit, i terse minile de un or subire, pus peste oldurile ei mrimea zece, inconfortabil nghesuite n nite pantaloni mrimea opt. i srut pe obraji i repet ceea ce-i spunea ntotdeauna: Intr, Danny. n seara asta o s mnnci bine nimic din mncarea goyishe. O s te ngrm puin. Scuz-m, i dispru napoi n buctria din care emanau mirosurile obinuite de cltite cu cartofi, sup cu glute i ficat de pasre. Milt studia intens tabla de ah. La timp, spuse fr s-i ridice privirea. Fiul su, Jonathan, de apte ani, sttea n faa lui cu expresia plictisit a unui juctor care tie foarte bine rezultatul jocului.
102

- KIRK DOUGLAS -

ah mat, spuse Jonathan, sfidtor, n timp ce-i ddu la o parte nebunul. Dumnezeule, iar mi-a fcut-o, spuse Milt ridicndu-se i strngnd mna lui Danny. ncearc-l. Nu, nu, spuse Danny. Abia dac tiu mutrile. Jonathan o s te ajute, spuse Milt aranjnd tabla de ah. Danny se aez, hotrt s fac din asta o experien plcut. Dup cteva mutri cu pionii, naint nebunul i-i zmbi lui Jonathan. Cum e? Stupid. Nu e frumos, l admonest nu prea sever Milt. Lui Danny i plceau copiii, dar era ceva cu Jonathan, nu prea tia ce anume. Nu-i plcea putiul. O auzi pe Kathy cntnd mereu aceeai pies muzical. Milt l nghionti, mndru. Ascult, Danny. Danny ncerc s nu asculte. Dar spuse: E grozav, n timp ce mut piesele la ntmplare, spernd s termine jocul repede. Reui. Cnd masa se termin, Danny nu ndrzni s cear un bicarbonat i putii fur, slav Domnului, trimii n camera lor, Milt i opti lui Danny: Nu-mi place mncarea evreiasc. Mulumesc lui Dumnezeu c am oprit-o s fac toate felurile. Am o fat pentru tine, Danny! strig Sarah din buctrie. Milt i Danny schimbar repede priviri ntre ei, n timp ce ea intr cu tava cu desert. E o bijuterie, nu crezi, Milt? Sarah se entuziasm. i e bogat, complet ea, n timp ce turna cafeaua. Mulumesc, Sarah, dar acum, cu ajutorul lui Milt, vreau s m concentrez asupra carierei. Femeia potrivit poate s te ajute n carier mai mult dect Milt, spuse peste umr, n timp ce se ndrepta spre buctrie, s curee. Ultima remarc veni prin ua nchis: Milt, de ce nu o invii ntr-o sear? O s-o invit, drag, strig el, dnd din cap a nu ctre Danny. Amndoi rser.
103

- KIRK DOUGLAS -

Danny, nu mi-ai vzut biroul. L-am vzut, ultimul de la captul holului. Greit, al doilea de la cel al domnului Grossman. Felicitri. Se vede c te descurci. Cu clieni ca tine, cum m-a putea pierde? Fiecare din spectacolele tale de televiziune a fost un succes. Eti strlucitor, Danny. Dac sunt att de strlucit, de ce nu-mi dai s regizez un film de lung metraj? Oh, iar vorbim despre asta. Acum, c eti la dou ui distan de domnul Grossman, ai mai mult influen, deci poi s-i propui. Da, poate c am. Las-m s m gndesc. Ai tot timpul. N-am ateptat dect cinci ani. Era n 1960, John Kennedy tocmai fusese ales, iar Chubby Checker i twistul erau n mare vog, dar lui Danny, cel de douzeci i opt de ani, nu-i psa dect de ntlnirea pe care Milt o aranjase cu Art Gunn. Art Gunn i croise drumul spre vrful piramidei fcnd o serie de filme de groaz cu un buget mic, care au fcut n mod constant bani pentru studio; era acum la rnd s fie urmtorul ef de la ACE FILMS. Gunn era dur, l avertizase Milt. Era fcut din acelai aluat ca i evreii rui, care veniser din cartierele evreieti ale NewYork-ului la Hollywood, s fac fanteziile lor despre America reale. Fanteziile lui Gunn erau mai ieftine, cu mai puin poleial, cu mai puin strlucire nu-i psa dect de ideea de baz. Milt, mbrcat n cel mai iptor sacou al su n carouri i Danny n obinuitul su bluzon albastru-nchis i pantaloni largi din flanel gri, serveau masa la restaurantul studioului nainte de ntlnire. Ronind o friptur Humphrey Bogart, Milt mormi? S mai zici c nu te-am adus ntr-un studio. ntre dou nghiituri de salat de ton Greta Garbo, i urmri pe marii regizori Willie Wyler i Howard Hawks intrnd n sufrageria special. M-ai adus, Milt. Acum, cum intru acolo? ntlnirea cu Art Gunn dur cinci minute. Din spatele biroului supradimensionat, punctndu-i cuvintele cu o igar groas, Gunn i spuse lui Danny:
104

- KIRK DOUGLAS -

Adu-mi un scenariu din care s ctig un milion i din partea mea poate s-l regizeze i cinele tu. Danny i pierdu orice interes pentru televiziune, preocupat de cutarea lui pentru un scenariu care s satisfac gusturile nepretenioase ale lui Art Gunn. i era uor, dar cuvintele lui domnului Andrews la clasici gseti totul l trimiser n direcia bun. Primul su proiect fu un western bazat pe Regele Lear, exceptnd faptul c personajul principal era un btrn fermier care ncerca s-i mpart domeniul la cele trei fiice ale sale. Danny nsi scrisese scenariul. Simi c i se face ru i -l rug pe Milt s se uite la film, n timp ce el se ndrept spre toaleta brbailor, de partea cealalt a holului. Art Gunn se aezase el nsui lng masa unde erau puse cartonaele pentru nsemnri i creioanele scurte. nuntru, audiena format din studeni, era tcut. Danny nu tia cum s interpreteze acest lucru. Cnd ipnd i mpingndu-se i fcnd baloane de gum, se retraser s-i noteze impresiile, i privi cu o disperare crescut. Cum Milt se apropia, Danny schi un zmbet slab. Oare viitorul meu depinde de ce cred idioii tia? i-au pltit biletele, chicoti Milt. Pe msur ce audiena se mpuina, Danny l urmrea pe Art Gunn scotocind prin cartonae. Dinii ncletai pe igara-i groas erau dezvelii ntr-un rnjet larg. Milt negociase un contract bun cu ACE FILMS, care-i permise lui Danny s se mute din modestul apartament care ddea n Sunset Street i s-i cumpere o cas despre care se obinuise s considere c niciodat nu-i va putea permite s o cumpere. Chiar dincolo de Tover Road la cinci minute de Hotelul Beverly Hills, era o caban elveian, construit lng o vale. Garajul era sub cas. Parterul spaios, camera de zi avea emineu, buctria era mare i avea i o camer de oaspei. n plus avea o privelite minunat asupra dealurilor. Din camera de zi, o scar ducea spre dormitorul principal, care avea ieire spre un platou cu iarb, din spatele cabanei. Danny se gndea c ntr-o zi o s construiasc acolo o piscin i un teren de tenis. Do rmitorul era partea preferat din cas a lui Danny. i pusese biroul acolo, i -i plcea,
105

- KIRK DOUGLAS -

n timp ce lucra la scenarii, s se plimbe pe iarb i s priveasc dealurile brune. Clasicii adaptai la western-uri erau capitolul su de baz Filmele sale nu erau din cele care s ctige un Oscar. Intelectualii se zburleau la ele, spunnd c a corupt mari opere ale literaturii pentru a le nchina gustului de mas. Dar alii, spuneau c a adus omului obinuit marele mesaj al clasicilor ntr-o form de spectacol. Controversa l fcu s ctige mult atenie i chiar cei mai aspri critici trebuiau s admit c filmele sale erau inteligente. Nu era de neglijat faptul c aduceau bani. Citind articolele despre el nsui, avea sentimentul c descriau o persoan diferit. Succesul su i prea ireal. Viaa sa, i prea ireal. Era ca i cnd ar fi fost un personaj al filmelor sale. Numele su era frecvent menionat n coloanele de brf ca unul dintre cei mai demni de ales celibatari din ora treizeci i trei de ani, talentat i n ascensiune. Era considerat un tip bine, fiind comparat cu actorii frumoi, ca Cliff Robertson sau Robert Taylor. Avea deseori legturi cu o starlet sau alta, dar nu putea s fac nici o relaie s dureze mai mult de cteva luni. Bineneles, Sarah era nenfricat n eforturile ei de a-l nsura. Alegerile ei erau ntotdeauna descrise ca decent i soie i mam perfect, ceea ce se traducea prin supraponderal i n cutare disperat de so. Pe la spatele ei, Milt mergea n direcie opus, datele sub form de pretext pe care i le trimitea lui Danny fiind de genul fete voluptoase care sper s joace n filme. ntr-o sear, dup cin, n timp ce Sarah era n buctrie, pregtind cafeaua, Milt opti: Cum a fost Money, noaptea trecut? Nu a fost rea deloc, spuse Danny, cu un zmbet. Te invidiez, ce dracu Oh, s fiu iari burlac. Dar Sarah e o fat grozav, ncerc Danny s par convingtor. Mda, este, fu Milt de acord, puin entuziasmat. Dar suntem mpreun din studenie, ne-am schimbat. mi place meseria asta la nebunie, dar Sarah ar fi mai fericit dac ar tri i acum n Bronx.
106

- KIRK DOUGLAS -

De ce nu o duci acolo, ntr-o vizit? Sigur, rse Milt, aruncnd o privire rapid spre buctrie, dar nu n weekend-ul sta. De data asta, hai s mergem amndoi n Vegas. Vegas? De ce? S ieim. Haide, ai putea avea noroc. Era ceva insistent n vocea lui Mii! A vrea s pot merge, dar am de lucru. Lucrezi prea mult i nu faci destul dragoste. Cnd Sarah intr, Danny rdea. Drag, spune-i lui Danny despre fermectoarea Rosalind, pe care am cunoscut-o la familia Rosenberg, seara trecut. Mda, e o idee bun, spuse Milt dndu-i ochii peste cap. Cnd Sarah iei din nou din camer, Milt se aez pe braul fotoliului lui Danny. Sunt, eu, prietenul tu? Da, Milt, zmbi Danny. Cam singurul pe care l am. Atunci trebuie s vii cu mine la Vegas. Dar, Milt Punndu-i mna pe braul lui Danny, Milt arunc o alt privire spre buctrie, unde Sarah fcea mult zgomot, btnd frica pentru tarta cu cpuni. Am nevoie de un alibi. Sarah devine bnuitoare. Ce e n Vegas? Darlene. Cine? Hai, doar i-o aminteti pe Darlene, dansatoarea blond din ultimul tu film. Da, vag Danny, e grozav. Lucreaz acum n Vegas. Am fixat o ntlnire cu ea, dup spectacolul de smbt seara. Danny ezit. O s-i spun s aduc o fat cu ea, pled Milt. Nu trebuie s faci asta. Uite, dac nseamn att de mult pentru tine, o s merg. Milt l privi, parc gata s izbucneasc n plns. Eti un adevrat prieten, Danny. Nu o s uit asta. Stteau mpreun, privind spectacolul Caesars Palace. Iat-o, opti Milt, nghiontindu-l pe Danny i aproape
107

- KIRK DOUGLAS -

doborndu-i paharul din mn. A treia din stnga i am veti bune pentru tine, putiule: Darlene o aduce cu ea pe Tina, cea mai bun prieten a ei. Se aplec mai mult spre urechea lui Danny: Bruneta de la capt. Avea cu siguran, un corp grozav. S-ar putea s fie o sear plcut, se gndea Danny. Dup spectacol, se desprir, Milt neirosindu-i timpul i ducnd-o pe Darlene n camera lui. Danny se ntoarse spre Tina. Ai dori s serveti cina? Cina? Presupun c i-e foame, dup spectacol. Sigur c mi este, spuse ea cu recunotin. O duse ntr-un restaurant luxos. Tina privi fr o vorb meniul franuzesc, bogat. mi dai voie s comand pentru amndoi? Te rog, spuse ea, cu o uurare evident. O studie. Fusese probabil regina frumuseii dintr-un orel din vest acum gata s fac orice ca un regizor al Hollywood-ului s-i aminteasc de ea. Era tentant, dar att de vulnerabil. Nu mai putea trece iari prin acea rutin. Dup mas, spre marea ei surprindere, Danny o conduse acas i lu urmtorul avion, napoi la L.A. Luni, Milt veni la studiou. Ai plecat n grab, putiule. Nu i-a trebuit mult, ca s o treci pe rboj. Am dus-o doar la mas, apoi am venit acas. Nu te cred. Ba da, asta este ce am fcut. Milt i scrpin barba i se uit fix la Danny. tii, cred c eti cam indiferent fa de sex. Sunt? Da, ari al naibi de bine, toate se dau n vnt dup tine i tu nici mcar nu le bagi n seam. Fii serios, Milt. Nu-ti faci norma. Danny rse de modul n care argumenta Milt. Vorbesc serios alege orice vedet vrei, sun-o, fixeaz o ntlnire. Ai s vezi, multe din ele stau acas majoritatea serilor,
108

- KIRK DOUGLAS -

pentru c toi cred c sunt ocupate i nu le invit. Ai putea s te culci n fiecare sear cu alt vedet. Milt, tu ai vrea s te culci cu orice fat pe care o vezi? Ascult, cineva m-a ntrebat odat Ai avut vreodat vreun futai nenorocit?. Am spus Mda. i cum a fost? Rspunsul meu: Grozav. i, cu un chicot, Milt l lu pe Danny pe dup umeri. Eti nebun, dar eti prietenul meu. M-ai acoperit i i sunt dator. Bine. Atunci ia-l pe Art Gunn din spinarea mea la urmtorul film. Ah, m bucur c ai adus vorba. Ce mai e? Cnd ncepi Buffalo Land? Sptmna viitoare. D-i i lui Darlene un rol. Dar s-a distribuit tot. n afar de cireada de vite. Mai bag ceva, dac nu vrei s o ii tot ntr-un zburat la Las Vegas. Danny rse. i eu care credeam c norma mea e cea care te ngrijoreaz. Ascult, vocea lui Milt era neobinuit de serioas. Dup cum art, fetele stea nu se dau n vnt dup mine. Aa cum mi amintete mereu Sarah, nu sunt Clark Gable, aa c, putiule, trebuie s oferi rolul. Danny nelese i-l oblig pe prietenul su, adugnd rolul unei dansatoare de salon pentru Darlene. Era cel de-al cincelea film de lung metraj, o adaptare dup Macbeth, povestea unui fermier lacom i a soiei sale, care ncerca s pun mna pe punile vecine. Danny parc noul su Porsche 1967 i, cu un scenariu adnotat, merse direct spre platou. O salut pe Matilda scenarista, cu un srut pe obraz, i-i nmn ultimele schimbri. Electricienii erau ocupai s fixeze luminile pentru scena pe care o pregtise cu o zi nainte. l vzu pe Slim zmbindu-i. Zmbetul sta al tu nu m pclete, de-asta-i smulgi tu prul de pe cap. Slim i duse instinctiv mna la pata de chelie, care se tot
109

- KIRK DOUGLAS -

mrea. Am o surpriz pentru tine, opti el. E tocmai ce-mi lipsea, alt surpriz. i atunci o zri, stnd n picioare, la marginea platoului de filmare. n timp ce o privea, Slim spuse: Danny, vreau s i-o prezint pe mama ta. Margaret Dennison naint, cu ochii strlucind. O mbri. Se simi att de plpnd i de fragil n braele lui. Pe faa ei erau desenate linii adnci. Nu o mai vzuse de ani de zile. i telefona doar de srbtori i, uneori, i trimitea cteva rnduri, odat cu cecul lunar. La acestea, primea ntotdeauna un rspuns cald, recunosctor. Acum se simea att de vinovat. Pn la urm, rosti cu greu: M bucur foarte mult s te vd. De fiecare dat cnd mi fceam planuri s te vizitez, m nglodam ntr-un alt film. neleg, Daniel. Le-am vzut pe toate. La Rialto. Bineneles. Da, acolo a nceput totul, spuse Danny, n timp ce o aeza n scaunul lui de regizor. Rochia prea prea mare pentru structura ei fragil i i se vedea combinezonul. Se ls n jos, lng ea. Nu o s uit niciodat acele matinee de smbta. Nici eu. i acum Privete-m Ma, sunt n vrful lumii, rosti vorbele lui Cogney. Margaret i apuc mna. Suntem gata, efule, i ntrerupse Slim. Nu vreau s te rein, Daniel. Nu-i f probleme. Vedetele nu se grbesc niciodat pe platou Ai grij de mama, Slim, n timp ce eu o s creez o oper de art chiar n faa ochilor ei, chicoti el. V simii bine, doamn Dennison? S v aduc ceva O cafea? Slim era foarte atent. Nu, nu, mulumesc. Dar poate mi spui ce se ntmpl. Nu am vzut niciodat cum se face un film. Pare un saloon ncepu s-i explice, dar nu prea s-l asculte. Privea fascinat cum Danny vorbea ncet, dar intens, actorilor care jucau scena
110

- KIRK DOUGLAS -

lacomului fermier MacMurtry i a soiei sale. Linite, toat lumea! ip Slim, peste capul doamnei Dennison. Repetm! MacMurtry: M-am sturat s ne oprim acum. Doamna MacMurtry: "Nu putem da napoi. Gndete-te, te rog! Trebuie s mergem pn la capt, Mac." MacMurtry: Ai dreptate, am mers prea departe. Nu mai e cale de ntors. Faa doamnei Dennison nvie parc. Iam n blood/ Stoppd n so far, that, should I made no more/Returning were as tedious as go or. Slim o privi ciudat, nenelegnd. Este tema din Macbeth, explic ea, ca de la profesor la student. Dilema unui om care a trecut pragul de la care nu mai este putin de ntoarcere. Nu se poate retrage. Trebuie s continue s se ndrepte spre un dezastru sigur. Hm, neleg, spuse Slim, privindu-i ceasul. Gata pentru o pauz? Danny se ntoarse cu dou ceti de cafea. Daniel, eti un ef att de dur, exclam doamna Dennison, n timp ce el i nmna ceaca cu cafea, s-i faci pe actori s repete aceleai replici iar i iar. Trebuie s fie extenuant pentru ei. De aceea i ctig o mulime de bani. Rse. i cine sunt oamenii aceia, de pe platou, acum? nlocuitorii. Stau n faa reflectoarelor, ca electricienii s poat potrivi lumina cum trebuie. De ce nu stau actorii? Tocmai spuneai c trebuie s fie extenuai. Rse din nou, prinzndu-l de bra. Se purta ca o colri fericit. Danny era ncntat c o vedea bucurndu-se. La plecare, ddur peste Milt, care avea o ntlnire cu Darlene, n biroul lui Danny. ntr-o manier continental, pe care o pstra pentru doamnele mai n vrst, Milt i srut mna doamnei Dennison. Acum vd de unde are Danny trsturile frumoase. Ea se nroi. Milt este cel mai bun prieten al meu, spuse Danny. Da, spuse Milt, inexpresiv, de aceea l las s pstreze
111

- KIRK DOUGLAS -

nouzeci la sut din banii mei. Danny rse, vznd expresia ncurcat a doamnei Dennison. Glumete, dar unii ageni o iau n serios. n seara aceea, o invit la mas, la Chasen n Beverly Hills. Pentru femeia care a jucat cel mai important rol din viaa mea, toast el cu ampanie. Mi-ai druit o zi att de minunat, Daniel. Ochii ei erau nceoai. Lui Danny i era greu s vad ct de mult a mbtrnit. Rujul nu mai urma linia buzelor i-i pierduse nfiarea de patrician rafinat. Comand o friptur Hobo pentru amndoi, una din specialitile casei. Medium rare? Ar fi minunat, spuse ea dnd din cap Pe deasupra paharului cu ampanie o studie pe femeia care fcuse att de multe pentru el. Prea trist. Pe platou rsese, iar acum era att de solemn. Pupilele ei erau dou pete negre, fierbini, iar mna i tremura cnd ducea paharul la buzele mnjite. Te simi bine, Margaret? Gsea ciudat, s-i rosteasc numele dup att de muli ani. l privi i, cu voce slab, pe care Daniel abia o auzi n larma restaurantului, spuse: Dac am comis vreun pcat mpotriva ta, Daniel, te rog s m ieri. Danny tresri. Cum poi s spui aa ceva? Ai fcut pentru mine mai mult dect oricare alt persoan. Zmbi uor, n timp ce mai lu o sorbitur. Sper. Mi-ar place s-i aminteti faptele bune pe care le-am putut face. Vorbete att de ciudat, se gndea Danny. Poate din cauza ampaniei. S-a ntmplat ceva, Margaret? ntreb din nou. Nimic, spuse ea, cu un zmbet istovit. Sunt att de mndr de tine, att de mndr de succesul tu. Dar m simt puin obosit i trebuie s prind un avion mine, devreme, s m ntorc
112

- KIRK DOUGLAS -

acas. Dar, Margaret, abia ai ajuns aici! nc nici nu mi -ai vzut casa. Are o frumoas camer de oaspei, care o s-i plac. Mulumesc, Daniel, dar trebuie s m ntorc. De ce nu stai puin, s te odihneti? Pari obosit. Zmbi trist. Din poeta ei turtit, scoase un pachet mic, nvelit ntr-o hrtie de un albastru-nchis i legat cu o panglic de dantel. Vreau s ai aceasta, Daniel. Este o crulie pe care cineva mia dat-o, cnd eram tnr. Nu i-am acordat prea mult atenie atunci, dar n ultima vreme m-am ntors la ea, iari i iari. Vrei, te rog s-o citeti i s te gndeti la ceea ce scrie n ea? Se uit din nou la el, cu ochii aceia inteni; preau c se roag. Consider-o ca pe o tem din partea btrnei tale profesoare. Danny lu pachetul, netiind ce s rspund. Cnd i lu rmas bun, promise c o s-o viziteze curnd. Dar nu avu ocazia. O sptmn mai trziu, primi un telefon de la preotul ei, care i spuse c doamna Dennison a murit; avea cancer i fcuse vizita n California mpotriva prescripiilor doctorului, tiind c era ultima ans de a-l mai vedea. Abia atunci, luptnd cu durerea i vinovia, deschise pachetul. Mirosea a lavand. Aa cum mirosise ea ntotdeauna. Cartea, o pies moralist a secolului al XVI-lea, era o ediie bilingv, n german i englez arhaic. Gsi engleza arhaic dificil de citit; i era mult mai uor n german. Dumnezeu vorbi: Chemai toate creaturile s vin i s dea socoteal de vieile lor. Aa ncepea cartea. Protagonistul. Everyman, este nfruntat cu ultima nfiare. Ca Mesager al Domnului, Moartea ateapt, n timp ce el i cheam cu disperare prietenii s depun mrturie n favoarea sa dar toi Plcerea, Frumuseea, Puterea l prsesc. i deschide sertarul cu comori, dar bogia acumulat e fr valoare. Singura lui salvare e prietenul su Fapte Bune, dar Fapte Bune are puine de spus n favoarea lui Everyman. Morala piesei: F-i inventarul vieii tale acum, fii sigur c ai fcut suficiente fapte bune, confruntarea final vine ntotdeauna mai repede dect te atepi. Danny ls cartea jos i cu mintea aiurea btu cu degetele n pagini. Era tulburat, dar nu tia de ce. F-i inventarul vieii tale?
113

- KIRK DOUGLAS -

Asta oare voia s-i spun Margaret Dennison? Asta era oare motenirea pe care i-o lsa? Era o carte pentru o femeie btrn care avea cancer i care tia c va muri. Voia ceva care s tearg nefericirea ce prea s ating totul n via, chiar i momentele bune. Ar putea afla cheia n aceast carte? Se ndoia. Totui, Everyman i rmase n minte.

Capitolul 6 1986, Brighton, Anglia


Colonelul Johnson, stnd drept i zmbind, le atepta la gar. n scurt timp o s cunoatei marea cas, declar el, innd ua mainii deschis, n timp ce cele dou femei ncrcau bagajele grele, punndu-le n portbagaj. Greenfieds Inn, se numea firma. Ce frumos sun numele, se gndea Luba pe msur ce se apropiau. Att de linitit. Era o cldire n stil victorian cu patru nivele, optsprezece camere de oaspei i multe terase. Colonelul Johnson i explic Magdei c datorit vastei sale experiene n gtit, va fi responsabila buctriei i a aprovizionrii. El plnuia s rspund de partea cu relaiile publice. Erau multe de fcut, sezonul abia ncepuse. n a doua sptmn, hotelul era deja plin. Magda muncea din greu la buctrie, pregtind micul dejun pentru trei duzini de oameni. Majoritatea oaspeilor erau la plaj n timpul prnzului, dar muli doreau s ia sandviuri cu ei. Apoi, trebuia s nceap s gteasc masa de sear. n timpul zilei, toate camerele trebuiau curate i paturile fcute. Asta era ndatorirea Lubei. i promisese c va angaja o ajutoare, dar nc nu gsise persoana potrivit. ntre timp, ins ista pentru precizie, pentru perfeciunea militar. Critica totul, ca nefiind suficient de bun, sau de repede fcut. Putea s devin destul de neplcut, atunci cnd era nemulumit. Dar, n faa invitailor, purta ntotdeauna masca sa zmbitoare, referindu-se constant la minunata sa soie i la frumoasa sa fiic. Luba era bucuroas de un lucru: avea camera ei. Era la al
114

- KIRK DOUGLAS -

patrulea etaj, acolo unde se aflau camerele cele mai mici i mai ieftine, iar a ei era cea mai mic dintre toate. Nu era cu adevrat o camer, ci o baie de serviciu transformat, dar era a ei. La sfritul celei de-a treia sptmni, i-o lu. Era smbt seara, iar Luba era foarte obosit; nu se simi n stare s-i termine treaba i se ntinse puin n cmrua ei. Tocmai o ajuta pe mama sa s spele ultimele vase de la cin, cnd colonelul Johnson intr n buctrie. Luba. Ia-i lucrurile, ordon el. l privi, perplex. i repede. Avem un oaspete pentru camera ta. Pune-i hainele n dulapul din dormitorul nostru. Poi s dormi pe sofaua din biroul meu. i plec, arbornd acelai zmbet binevoitor. De ce nu a spus c hotelul e plin? explod Luba. Magda continua s spele vasele, n tcere. Nu putea s spun Nu dau camera fiicei mele? Nu lecii de balet, nu not. i acum, nici camer! Ce mai urmeaz, n programul lui blestemat? E sezon, spuse Magda, n final. E nervos. Se strduiete s reueasc Luba, drag, te rog, ai rbdare. Rbdare? Slugrim aici de o lun. Vorbete ntruna de ajutor unde e? E uor pentru el. i pune jacheta alb i st acolo, rnjind. E bun s fac pe gazda i s numere banii. Magda scp o oal pe jos. Oprete-te! Nu mai vreau s aud nimic! Suntem ntr-un ora strin. Vreau s ne facem o via mai bun, aa nct Se opri. Colonelul Johnson sttea n cadrul uii. Nu-l auzise venind, datorit pantofilor cu talp de cauciuc. E interzis s se mai vorbeasc vreodat limbi strine aici! se rsti el. Aici vorbim engleza. i sta-i un ordin! Se uit la ele lung i urt, ca pentru a-i sublinia cuvintele, se ntoarse iute i plec. Luba ncerc s-i stpneasc mnia. Cum de s-a nelat, att de mult, mama ei n legtur cu acest om? Cum? Bineneles c Magda voia cu disperare ca lucrurile s mearg bine; nu mai putea admite nc un eec. Bine, o s o ajut ct pot, decise Luba. Orict ar fi de greu. Asculttoare, plec s-i mute lucrurile.
115

- KIRK DOUGLAS -

Biroul avea o mas de lucru mare, demodat era domeniul colonelului Johnson. Lucra acolo n fiecare zi, revizuind notele de plat i registrele. Le inea sub lact. Iar cheia sttea ascuns n buzunarul de la vest, pe care ntotdeauna avea grij s-l ncheie. Luba l vedea deseori btndu-se peste buzunar, ca i cnd s-ar fi asigurat c mai era cheia acolo. n cea de-a doua noapte de cnd Luba dormea pe canapeaua tare, fu trezit deodat de nite lumini orbitoare. Deschise ochii il vzu pe colonelul Johnson lucrnd la birou. Ce se ntmpl? ntreb adormit. Luba l privi numrnd banii, o grmad mare de bani, pe care el prea c-i numr iari i iari, n timp ce mormia ntruna despre lene i incompeten. Colonelul Johnson nu credea n economii, sau depozite la banc, pentru c-i pierduse o dat averea, cnd britanicii oferiser independena coloniilor, iar africanii naionalizaser bncile. Aceasta a fost prima, dar n nici un caz ultima, dintre vizitele nocturne. Odat, a nvlit n birou, mbrcat n hain militar regal, ipnd: Deteptarea! Deteptarea! E Ziua Reginei deteptarea! Ne adunm la orele zero cinci sute. Complet ameit, Luba cobor i o gsi pe Magda luptndu-se s ataeze drapelul britanic de odgonul catargului. Le ordon s stea drepi, n timp ce el ridic drapelul. Onorm steagul la fiecare zi naional, declar el, dup ceremonie, urmndu-le n buctrie. Rahat! se gndi Luba. Trebuie s o fac neaprat cnd se crap de ziu?. Se uit la ceasul de perete. Era puin dup ora cinci, cu dou ore mai devreme dect trebuiau s fie acolo, i munceau deja voia un mic dejun special, pentru a comemora evenimentul. Colonelul Johnson pi n buctrie, observndu-le cu nerbdare. Deodat, lovi cu pumnul n movila din rondele de unt. S fie fcute cum trebuie! ip el. ncepur, repede, s refac untul, n timp ce el continu s le ocrasc. Magda nu o privea pe Luba.
116

- KIRK DOUGLAS -

Trei ore mai trziu, era n sufragerie, mbrcat n uniform, cu medaliile rnduite proeminent, cu pantalonii clcai la dung i pantofii strlucind. Bun dimineaa. Cum ai dormit? Iubita mea soie, n-ai pregtit ceva special n dimineaa asta? Le zmbi, cu zmbetul lui ndatoritor. n dup-masa aceea, hotr c toate stocurile trebuie mutate de la parter n pod, de unde, spunea el, nimeni nu le putea fura. Cine dracu ar fi vrut s fure hrtie igienic? Luba i punea ntrebarea asta n timp ce urca pentru a zecea oar treptele scrii de fier, care ducea de la etajul patru n pod. Dar credincioas hotrrii ei de a fi tcut, nu zise nimic. Cnd se tr sus extenuat, pentru ultima oar l gsi acolo, punndu-i cu grij uniforma n cufrul mare, n care pstra toate lucrurile militare memorabile. Trnti i ncuie capacul sculptat, salut cufrul i iei, ca i cnd ea nu ar fi fost acolo. Pn la urm, sezonul se sfri. Un vnt rece, de septembrie sufla dinspre mare, alungnd cldura verii. Hotelul era aproape gol. Lucrurile se vor schimba acum, i spuse Magda. Colonelul Johnson se va liniti. Hotelul fusese plin toat vara, aa c trebuie c s-au descurcat bine, dei el nu a zis un cuvnt nu discuta niciodat despre bani cu ele. Da, lucrurile se schimbar. Se nrutir. Insista s conduc hotelul n acelai mod. Dei erau multe camere libere, Luba trebuia s doarm nc pe canapea. Pretindea ca lenjeria din camerele goale s fie schimbat, chiar dac nu dormea nimeni n ele i duumelele lustruite, chiar dac nu le ptase nimeni. Trebuie s fim pregtii n orice moment pentru oaspei, spunea el. E nebun, se gndea Luba. Precis, e nebun. Ca i cnd i-ar fi rspuns gndurilor ei, Magda spuse: Sper s primeasc un grup mare de distribuitori de bere. O convenie. Privi repede spre u. De cte ori vorbe au n polonez, le era team c le-ar putea auzi i ar izbucni din nou. Vizitele sale nocturne n birou erau acum mai frecvente. Intra,
117

- KIRK DOUGLAS -

aprindea lumina i se plimba zgomotos prin camer, mormind nemulumit. Luba se hotr s discute cu Magda despre acest lucru, dar, deodat, vizitele ncetar. Luba era recunosctoare. Apoi, ntr-o noapte, dezbrcndu-se s se culce, avu sentimentul ciudat c e privit. Se ndrept repede spre u i o deschise larg. Colonelul Johnson, ntr-o poziie ghemuit, se uita prin gaura cheii. Verific clanele, spuse el, ndreptndu-se repede i plecnd. Luba se ntinse pe canapea, ascultnd ploaia torenial. De la incidentul din urm cu o sptmn, pusese un prosop pe clan, care s acopere gaura cheii. Se simea mizerabil. Mnia care se adunase n ea era greu de potolit. Fredon ceva plcut, n gnd. ncerc s-i imagineze un carusel i caii care alergau n cerc. Sunetul flanetei acoperea ropotul ploii i aproape c apruse i Valentin cnd, deodat, auzi o bufnitur i ceva care hria pe duumea, ca i cnd ar fi mutat mobila. Clar, auzi strigte de durere. Era mama ei. Luba sri din pat, arunc pe ea nite haine, i alerg pe coridor. Ajunse la ua dormitorului lor. Era ncuiat. Curvo, te omor! Impecabilul colonel Johnson vorbea aa? Nu-l auzise niciodat rostind vreun cuvnt vulgar. Te rog, te rog, oprete-te! l implora Magda. O btea. Luba lovi n u. Magda! Magda! Se fcu, dintr-o dat, tcere. Apoi auzi un mrit: ntoarce-te n camera ta. Btaia rencepu. Luba putea auzi sunetul curelei de piele lovind peste carne i scncetul mamei sale. Btu iari n u. S pleci, cea! ip el. O omor, dac intri. Alerg n ploaie. Picioarele ei goale mprocau blile, n timp ce se ndrepta spre cldirea poliiei. Cnd ajunse, era ud pn la piele, iar prul, de asemenea ud, i atrna n uvie. Se repezi nuntru. mi omoar mama! O omoar! V rog! Oh, calmeaz-te, fetio, spuse un poliist, din spatele unui birou nalt de pe un podium. Era gras i chel, cu o musta groas, lsat ca s compenseze prul lips.
118

- KIRK DOUGLAS -

Ajutai-o! Tatl meu vitreg o omoar! mi pare ru, spuse poliistul, rsfoind calm nite hrtii. Nu putem interveni. Nu nelegei? spuse Luba, cutnd din ochi, un alt poliist, care ar putea-o asculta. O omoar! Nu avem dreptul juridic de a interveni n disputele familiale. Luba rmase fr grai. Chiar i n Polonia, poliia ar fi venit s investigheze. Observndu-i accentul, adug: Aceasta este legea englez. Un sergent tnr, nalt, se apropie. Prea bun i, pentru moment, Luba se gndi c s-ar putea s-o ajute. Vrei nite ceai? o ntreb cu o voce politicoas. Se uit fix la el. Prea ncurcat; faa i era roie, deasupra mustii abia mijite de bieandru. Nite ceai? insist el. Nu-i venea s cread: un brbat i omora mama, cerea ajutor i i se oferea ceai. E bun i cald, spuse el. Dnd din cap, iei din cldire i, ncet, se ntoarse. Cnd ajunse la hotel, tremurnd de frig, gsi ua din fa ncuiat. Din fericire, cu ctva timp n urm, ascunsese o cheie de rezerv ntr-un ghiveci cu flori. O dat nuntru, i inu rsuflarea i ascult. Casa era ntr-o tcere de mormnt. Dimineaa, Luba o lu la ntrebri pe Magda, care era singur n cmar. De cnd dureaz asta? o ntreb cu voce nceat. Ochii Magdei erau plini de team. Hai s nu vorbim despre asta, Luba. Sunt bine. Bine? exclam Luba, cu un rs sarcastic. E nebun. Hai s plecm de aici. i unde s mergem? Oriunde. E soul meu, lucrurile vor merge mai bine, o s vezi. Magda insist i, vzndu-l pe colonelul Johnson apropiindu-se, se ntoarse repede la oalele i cratiele ei. Colonelul intr ncet, uitndu-se la amndou, n timp ce nconjura masa de buctrie. Se opri, privi n jos i scoase o
119

- KIRK DOUGLAS -

batist din buzunarul vestei, ca s tearg nite praf de pe pantofi. mpturi batista cu grij i o puse la loc. i aez amndou minile pe mas, cu degetele rsfirate, se aplec i o privi int pe Magda. Noi, aici, vorbim engleza, ii minte? Numai engleza. nelegi, Magda? Da, spuse Magda, blnd. Vorbete! n-e-legi? accentu cu precizie fiecare silab. Da, da, spuse Magda, mai clar. Luba se ntoarse, ca s nu i se poat vedea lacrimile de furie din ochi. Cu un creion rou, Luba mzglea pe caietul de schie, pe care l sprijinise pe masa de lucru. n furia ei, desenase o caricatur satanic a colonelului Johnson. Strnse din dini. Era prins ntr-un vrtej, nvrtinduse neajutorat, mpreun cu Magda. Trebuia s scape. Amndou trebuiau s scape. Era o zi neobinuit de clduroas, pentru sfritul lui septembrie, iar Luba transpira din cauza cldurii sau a urii, nu tia. Puse jos caietul i i ddu jos bluza. Merse dup paravanul din faa chiuvetei, deschise robinetul i ncepu s se rcoreasc cu ap rece. Apoi auzi ua deschizndu-se. El intrase n camer. Sttea acolo fr s spun nimic, spernd c o s plece. Nu putea s-i dea seama ce fcea, de cealalt parte a paravanului. Se aplec, s aud mai bine; poate c plecase. Deodat, din spatele ei, o mn i apuc unul din sni. S te ajut, i spuse el. Se smulse. Era gol i penisul i era n erecie. ncepu s-i plimbe minile pe trupul ei, gol. Nu m atinge! l mpinse i-i lu repede bluza. Rupse pagina din caiet, cu nfiarea lui deloc flatant i i-o flutur, n timp ce dansa, scrnind din dini. Fat mpuit! Curv mpuit! Rupse hrtia mrunt, aruncnd-o n aer, ca pe nite confeti. Se nvrtea din ce n ce mai ce mai repede, masturbndu-se i dnd drumul unui uvoi de insulte. Curv, cea, ccat, piat, mpuit
120

- KIRK DOUGLAS -

Cnd el ajunse la punctul culminant, alerg afar din camer. Zpcit de ceea ce se ntmplase, Luba ncerc s-o evite pe Magda. Cum putea s-i spun? Magda i-ar aminti de Chaim i ar crede c Luba o trda din nou. Luba aranj masa pentru cin, trntind tacmurile de argint. Nu cu mult timp n urm, intrase n buctrie, mbrcat n haina lui aib. Se uit la ea, ntrebtor. De ce eti aa de suprat? Iei, fr s mai atepte vreun rspuns. n timpul toamnei i al iernii, a fost cam la fel o perioad de calm, urmat de mult violen. Magda ncerca s-i ascund noile vnti, iar Luba se prefcea c nu le vede. Faa Magdei n-avea niciodat vnti; ntr-un fel, n furiile lui nebune, colonelul Johnson nu lsa niciodat urme care ar fi putut fi vzute de oaspeii si. Ca s-l evite ct mai mult posibil, Luba i petrecea majoritatea timpului n pod, devenit sanctuarul ei. Acolo, ghemuit pe cufrul militar al colonelului Johnson i cu caietul de schie n poal, ncerca s zugrveasc ce se ntmpla n camerele de mai jos. Dar desenele fanteziste de caruselurilor i cailor care o ajutaser ntotdeauna s-i umple timpul la Cracovia, fceau loc acum unor imagini mai aspre siluete de umbre se strecurau prin gardul de lanuri de la San Sabba, pe mal se aflau peti mori, iar imaginea oceanului era estompat de nlnuiri grosolane de scri de incendiu. Absenele Lubei preau c trec neobservate; colonelul Johnson o ignora pur i simplu. Apoi se ntmpl din nou. Luba era n birou, stnd n genunchi pe un scaun i smulgndu-i sprncenele ntr-o oglind mic, cnd auzi cheia n u. Privi n oglind. l vzu cum intr, ncet, mbrcat n uniforma militar. ncepu s se mngie. Continu s-i priveasc imaginea din oglind. Cnd se apropie de ea, se ntoarse i-i apuc sexul. Sri napoi, ca i cnd ar fi fost njunghiat. inndu-i n continuare penisul, l lipi de perete. Hai, vino s facem dragoste. mpietrit, alunec pe lng perete, blbind:
121

- KIRK DOUGLAS -

Fat mpuit, curv! i atunci, mnia reinut se revrs i-l lovi cu pumnii. obolan netrebnic! S nu te mai atingi de mama. Continu s-l loveasc. Rahatule! O s te omor! Era uimit de propria ei violen. Nu-i rspunse la lovituri. Extenuat, se opri, lsndu-l acolo, grmad, lng perete, mormind obsceniti. i lu haina i iei din hotel. Afar, cerul era proaspt i rcoros. Inspir adnc, dar apsarea din pieptul ei, ca un bolovan, n-o prsea. Privi n jur. Brnduele nfloriser deja. Primvara o s vin devreme anul acesta. Era prima zi clduroas de martie, iar locuitorii din Brighton erau fericii s profite de aceast zi minunat. Plimbndu-se pe promenad, trecu pe lng tnrul sergent care insistase s serveasc o ceac de ceai. Atinse chipiul cu mna i o salut, vesel. Bun ziua! Cum mai merg lucrurile? Nu-i rspunse. i continu plimbarea, pe lng mamele fericite, care mpingeau crucioare. Pe o banc, nite ndrgostii nesioi, stteau unul n altul, lng valurile blnde, crestate cu argint. Merita i ea s fie iubit astfel, nu s se lupte cu un pervers dezgusttor. Magda merita i ea s fie iubit. ndurase attea, ca s poat pleca din Cracovia. Fusese att de mndr de colonelul Johnson, sigur c el era rspunsul la rugciunile ei, pentru un viitor fericit. Ce glum crud! Era nebun de-a binelea. i unde o s duc nebunia asta a lui? Magda muncea ntr-o stare de amoreal. Cnd Luba ncercase s-o conving s plece, Magda dduse din cap: Nici mcar n-avem bani de bilet. Am eu. Ai bani? Doar nu i-ai furat din biroul lui, nu-i aa? A fi fcut-o, dac l-a fi putut deschide, dar ticlosul nu las niciodat cheia. Pur i simplu, nu-i dau toate baciurile pe care le primesc. Dar, Luba, chiar dac plecm, unde am putea merge? napoi n Cracovia? Da, era al dracului de bine, fa de cum e aici.
122

- KIRK DOUGLAS -

Magda se cutremur. Magda, am putea merge la Londra. i aminteti de femeia pe care am ntlnit-o la Weymouth? Lois, de la serviciul de companie? nc i mai am adresa i numrul de telefon. Un serviciu de companie, e ca i cnd ai face trotuarul. i, ce-i ru n asta? Se pltete bine. Niciodat! Niciodat. Privind acum oceanul, Luba se ntreba dac era vina ei. Poate c viaa ar fi mai bun pentru Magda, dac ea ar pleca. Gndurile sale fur ntrerupte de un sunet slab, cunoscut. Alerg de-a lungul promenadei, spre surs i, iat-l, un carusel n miniatur, pe plaj. Caruselul nvrtea copiii n cerc, n acompaniamentul unei mici flanete. Rsul lor acoperea muzica. Valentin, unde eti? Era singurul gnd luminos din viaa ei ntunecoas, ascuns cu grij n colul viselor sale. Noaptea, cnd se ntindea pe canapea, Valentin aprea zmbind, linitind-o, legnnd-o cu caruselul, ochii lui nedezlipindu-se de ai ei, n timp ce ea urca i cobora, urca i cobora, pn la extaz, cntecul flanetei rsunnd n mintea ei. Alearg, alearg carusel i prinde inelul de aur S nu sfreti niciodat, dar s ncepi mereu, Viaa se nvrte mereu Se ntoarse i se ndrept spre hotel. Primvara ctig btlia i nltur ultimele vestigii ale iernii, cu un strigt de victorie a tunetului i fulgerului. Ploua tare n noaptea aceea. Luba, ntins pe canapeaua din birou, trase ptura peste ea i-l atept pe Valentin, s vin din nou n orizontul ei mental. Reveria i fu ntrerupt de ipete violente. Nici mcar zgomotul furtunii nu le putea nbui. Luba sri de pe canapea i alerg pe coridor. iptul atinse un crescendo chiar n momentul n care aps clana. Ua nu era ncuiat. O vzu pe Magda, trntit pe podea. Colonelul Johnson, peste ea, o btea cu cureaua. Amndoi erau goi. El ipa: Femeie mpuit! Curv ordinar! Trf! Luba se arunc n spinarea lui i ncerc s-l trag de pe mama ei. O arunc, cu o putere uluitoare, cu faa contorsionat de furie. Iei de aici! strig.
123

- KIRK DOUGLAS -

Se repezi la dulap i lu hainele Lubei. Iei! uier din nou, apucnd pantofii, valiza i aruncnd totul prin ua deschis. Pleac de tot! Luba rmase ca paralizat. i apropie faa de a ei i ip: M auzi, curvo?! Calm, Luba i vorbi mamei sale. Vino, Magda, vino cu mine. Magda ncerc, cu greu, s se ridice, dar colonelul Johnson o apuc de gt. Cu cealalt mn, lu o pereche de fo arfece mari, de pe mas, i le ndrept spre pieptul Magdei. Rmaser cu toii nemicai, ca ntr-o scen criminal sculptat n cear n muzeul doamnei Tussaud. Apoi, distinct, cu o voce hotrt, i spuse Magdei: Te omor, dac miti. Pleac, te rog, opti Magda. Luba se uit la cele dou trupuri goale, care strluceau de transpiraie. Cel al Magdei era acoperit cu dungi, o uvi mic de snge curgndu-i pe picior. Vzu lama foarfecelor, n parte ascuns de snii mamei sale. ncerc s par calm. Dac o pui jos, plec. ncet, ndeprt foarfeca i o puse pe pat. Lacrimi curgeau pe obrajii Magdei. Te rog Te rog, pleac. Luba lu foarfeca i iei. Ua se trnti n urma ei i apoi fu ncuiat. Nu se mai auzi nici un alt sunet, n afar de curgerea ploii. i adun lucrurile i le puse n valiz. Ameit, merse pe coridor. I-am spus de mult s plece, i spuse n gnd. Am fcut tot ce am putut s-o ajut. Ce altceva mai pot s fac? Lupta mpotriva lacrimilor. Dar am ncercat, la naiba, am ncercat. Am i eu o via de trit. Am nousprezece ani, viaa mea nu se poate opri aici. Iei n noapte. De data asta, nu se mai ntoarse. Lu primul tren spre Londra.

Capitolul 7
1968, Beverly Hills, California
124

- KIRK DOUGLAS -

Danny lucra mpreun cu Milt la Famous Artists Agency de aproape cincisprezece ani, dar nu fusese niciodat invitat la petrecerea anual, dat de Charlie Grossman, eful ageniei. Nici chiar Milt, ntr-un birou la dou ui deprtare de Grossman, nu fusese invitat. Lista exclusiv, de aproximativ aizeci de persoane, era circulat n coloanele de brf, care defineau n acest fel personalitile Hollywood-ului. Era prima dat cnd Milt i Danny erau pe list. Milt era superncntat, i cumprase chiar un smoching nou, iar Danny era ene rvat c numele de pe invitaie i fusese scris greit Denison. Cu Milt la volan, Danny lng el i Sarah pe locul din spate, desfurndu-i metri de tafta, ca s nu se ifoneze, opri n fa la Coldwater Canyon 2000. Un valet le lu maina i urcar treptele de piatr, care duceau la ua din fa, Sarah admonestndu-l mereu pe Milt, s nu-i calce pe rochie. Danny fu surprins de modestia casei. Culori discrete, n majoritate tonuri de bej, ddeau camerelor simplu decorate o elegan tcut, accentuat de o magnific colecie de impresioniti, Monet, Vlaminck, Matisse, Chagall i muli alii, pe care Danny nu-i putu identifica. Charlie Grossman veni nspre ei i, pentru prima dat, Danny i vorbi omului a crui agenie ncasa zece la sut din ctigurile lui. Ca s evite orice greeal, Milt spuse repede: Charlie, acesta este Danny Dennison, unul dintre clienii notri cu adevrat importani. Grossman l btu pe Danny pe spate, ca i cnd l -ar fi cunoscut de ani de zile. Ia-i ceva de but, Danny, zise el. Simte-te ca acas. i sri s-l ntmpine pe Jack Warner i Darryl Zanuck, doi dintre moguli, care se urau unul pe altul n particular dar, n public, apreau ca fiind cei mai buni prieteni. Ca i cei trei muchetari, Danny, Milt i Sarah se plimbar agale de -a lungul holului, aruncndu-i privirile n fiecare camer, plin cu celebriti. Era o adevrat adunare Joan Crawford, Rita Hayworth, Katharine Hepburn, toate capetele de afi ale studioului. Shirley MacLaine, n fust scurt, rdea tare de ceva ce fratele ei, Warren Beatty, i spusese, din cealalt parte a camerei. Jane Fonda; indiferent fa de toi ceilali, i inea de mn pe
125

- KIRK DOUGLAS -

soul su francez, Roger Vadim. Dar, orict de multe stele ar fi fost n camer, toate privirile convergeau spre Elizabeth Taylor, care tocmai luase hotrrea de a-l ignora pe Richard Burton. Cum masa fu anunat, toat lumea iei afar, n grdina luminat, urmndu-l pe guvernatorul Ronald Reagan i soia sa, Nancy. Punii, care mergeau anoi prin grdin, rivalizau cu punii de pe mesele din jurul piscinei. Fiecare mas era ornat cu orhidee. Un frumos porelan de China era aranjat pe fiecare mas. Danny i gsi numele pe cartonaul care-i indica locul, tot cu un n lips. La dreapta sa, sttea doamna Chandler, Buff pentru prieteni, fondatoarea Centrului Muzical, casa operei din Los Angeles, a baletului i a teatrului. Scaunul din stnga sa era gol; pe cartona era scris domnioara Stephanie Stoneham. Grozav, se gndi el nimic mai bun dect s stau nghesuit toat seara ntre o vduv i o celibatar. De cealalt parte a scaunului gol sttea Adolph Bu rns, un fost optician i actualul ef al M.T.T.-ului. Plvrgea cu doamna Chandler, peste farfuria lui Danny, ca i cnd ar fi fost invizibil. Purta ochelari cu rame metalice i Danny se ntreba dac-i prescrisese el nsui reeta. O foial ntrerupse deodat conversaia; Burns privi peste capul doamnei Chandler i zmbi. Danny se rsuci n scaun, s le urmreasc privirea. O femeie venea pe poteca de piatr. Capetele se ntorceau dup ea, n timp ce trecea i, nici nu era de mirare era cea mai frumoas cretin pe care o vzuse Danny vreodat. nalt i subire, cu un pr blond-auriu, pn la umeri, prea c plutete graios printre mese, i venea direct spre el. Adolph sri s-o ntmpine, srutnd-o pe amndoi obrajii. Stephanie, draga mea, mi-era team c te-ai hotrt s nu apari n seara asta. Bineneles c nu. Se aez cu graie pe scaun. Danny privea umerii goi, impecabili, care urmau dup un gt lung i alb ca laptele, pn la un nor albastru de ifon, care acoperea nite sni plini. I privi cu nite ochi gri, umezi i lu cartonaul. Denison? Da, dar cu doi n. Zmbi.
126

- KIRK DOUGLAS -

Iar tu eti Stephanie Stoneham, spuse el, citindu-i cartonaul. Ct eti de inteligent. Eti actri? continu el. Oh, Doamne, nu! spuse ea, cu un zmbet aspru. E ultimul lucru din lume pe care l-a dori. Att de frumoas i s nu vrea s fie actri? Danny credea c orice fat frumoas din Hollywood era acolo ca s devin un star. Cu colul ochiului l vzu pe majordom stnd de vorb cu Adolph Burns, care, dup aceea, se ridic imediat. Stephanie se ntoarse: M prseti? Draga mea, mi se spune c trebuie s-o duc pe Agnes acas. Cura cu coctailuri a fost puin cam lung pentru ea. Iari, adug el cu o strmbtur. Oh, mi pare ru. Transmite-i un srut din partea mea. i voi transmite. i nu uita, vineri seara, la noi acas. Nu pot s vin, Adolph. Trebuie s fiu n Long Island. Pcat, o s-i simim lipsa. Dar spune-i lui J.L. c abia ateptm s fim mpreun n sudul Franei. Plec fr s-l mai vad pe Danny. n timp ce Stephanie i sorbea vinul, ignornd supa, Danny ncerc s nceap conversaia. Locuieti n Long Island? Nu, nu. Tatl meu d o petrecere pentru prinesa Margareta insist s fiu acolo. Fcea pe grozava fa de el? Putea s fie frumoas, dar era cu siguran o pulama. Cnd sosi principalul fel, somn cu orez i asparagus, nu mnc nimic, concentrndu-se s mpart orezul n grmjoare mici. Cntrind ce s mai spun, Danny urmri degetele ei nervoase, lungi i delicate, jucndu-se cu furculia. Apoi se ridic dintr-o dat. Trebuie s m amestec puin i s-mi gsesc o main s m duc acas, spuse ea. Amestec-te cu mine i te duc eu acas, spuse Danny repede. Ochii ei i ntlnir pe ai lui. Simea cum l nvluie cu privirea i c, n acelai timp, i plcea ce vedea. De ce, nu? spuse ea. O s fiu gata n curnd. i plec.
127

- KIRK DOUGLAS -

Apoi Danny i aduse aminte c nu avea main, venise cu Milt i Sarah. Unde erau? Doamna Chandler, neadresndu-se cuiva n mod deosebit, tocmai se lansase ntr-o descriere a recentei producii a Centrului de Muzic. Cercet, grbit, grdina din priviri, pn cnd l zri pe Milt fcndu -i semn cu mna. Cnd doamna Chandler se opri din monolog, ca s respire, o terse. Milt, cine e Stephanie Stoneham? Stau lng ea. Nu tii cine e? tiu c e plin de bani, dar e frumoas, mi place. E fiica lui J.L. Stoneham. J. L. Stoneham? Da, unul din cei mai bogai oameni din ar. Danny ncremeni. Chiar merge n Long Island? Nu tiu, dar cred c acolo locuiete tatl su. i ia masa cu Prinesa Margareta? Dac aa spune ea. Danny se luda ntotdeauna n sinea sa c-i putea detecta pe oamenii care-i ddeau aere. Totui, ea-i spusese adevrul i el n-o crezuse. Privi n jur, dar nu era nicieri. Oame nii ncepeau s plece i se gndi c poate o condusese cineva acas. Apoi simi c l trage cineva de mn. Te gndeti s pleci fr mine? Ochii ei zmbeau i prea mai frumoas dect nainte. Bineneles c nu, aranjam doar cu oferul. i fcu semn lui Milt. Hello, spuse Milt, lundu-i mna. Sunt agentul acestui strlucit tnr regizor, att de strlucit nct trebuie s-i luminez drumul ca ofer. i Milt izbucni n chicotitul lui obinuit. Intrnd n main, Danny surprinse privirea lui Sarah admirnd perfeciunea clasic, discret, a rochiei elegante de ifon a Stephaniei. n contrast, Sarah e ra o apariie iptoare, n rochia ei de tafta ncreit,cu panglici care i sltau pe pieptul ei generos. Milt era vesel i Danny uurat c-l avea pe el s plvrgeasc; nu se simea n largul lui, ncercnd s vorbeasc cu Stephanie, de pe locul din fa. Prsir Coldwater Canyon i coborau Rodeo Drive, spre Beverly
128

- KIRK DOUGLAS -

Wilshire Hotel, unde locuia Stephanie. Ai auzit-o pe aia Milt rdea chiar nainte s nceap cu beivanul care mergea s pescuiasc la copc? Fr s atepte un rspuns, continu. Tie o gaur n ghea, bg undia i atept. Apoi auzi o voce puternic, de tunet, deasupra. Nu sunt peti acolo. Milt se ntoarse s vad reacia din spate. Milt, ai grij cum conduci. Plictisit, Sarah auzise gluma de mai multe ori. Netulburat, Milt continu. Aa c tipul se ridic, se ddu mai ncolo i mai tie o gaur. Auzi iari vocea. Nu sunt peti acolo. Se uit n sus i ntreb. Cine vorbete? i vocea i rspunse. Managerul patinoarului. Milt izbucni ntr-un rs convulsiv i Sarah se ntinse s apuce volanul, n cazul n care ar fi pierdut controlul. Nu eti Bob Hope, opti ea. Stephanie rdea la fel de tare ca i Milt. Lui Danny i plcea c nu prea inhibat. nainte de a ajunge la intrarea hotelului, i lu curajul de a-i atinge piciorul cu al lui. Nu-i rspunse, dar nici nu i-l ndeprt. La u, i ur noapte bun, ntr-un fel galant, srutndu-i mna. n main, Milt rdea. nva de la mine, putiule. Sarah suspin din nou. Milt, nu eti nici Casanova. A doua zi, Danny se grbi la florrie i alese un buchet de trandafiri albi, pe care s-i trimit Stephaniei. Pe bileel scrise. Sun-m, nainte s se ofileasc. Danny Dennison (cu doi de n) Apoi se duse n biroul lui Milt, pe care Sarah l decorase de curnd cu motive orientale; chiar i tabla de ah prea chinezeasc i ultima fotografie de starlet avea o nou ram de bambus. Nu pot s mi-o scot din minte, se confes Danny lui Milt, privind la traficul de pe Wilshire Boulevard. Ar fi bine s ncerci, spuse Milt, pentru c J.L. Stoneham n-o s te lase s te apropii de ea, i e un pui de cea. Ce tot spui?
129

- KIRK DOUGLAS -

Milt i scrpin barba frumos aranjat i se ndrept spre el. Danny, toat lumea tie povestea. Propriul lui tat era n spital, pe moarte. I-a lsat ntreaga avere lui J.L. Dar, n-o s crezi, tatl i revine. I-a dat banii napoi? Nici gnd! Btrnul a murit de inim rea, abandonat fr nici un ban. Acum te ntreb, e sta un pui de cea, sau nu? Nu m intereseaz J.L. M intereseaz Stephanie. Cnd se ntoarce? De unde dracu s tiu? Tocmai atunci, secretara lui Milt l ntrerupse. Domnule Schultz Ace Films tocmai a trimis hrtiile astea pentru Dennison. Milt nfc documentele cu un rnjet i btu canapeaua cu mna, fcndu-i loc lui Danny s stea lng el. mpreun se uitar repede peste contractele pentru urmtorul film al lui Danny, al aselea, bazat pe Mult zgomot pentru nimic i intitulat Ceva pentru nimic. Degetele durdulii ale lui Milt artar o clauz care garanta o mare cretere a salariului. i spuse: Acum poi s-i construieti terenul acela de tenis i piscina din spatele casei. ntoarse regina. i uit-te la asta pentru prima dat primeti credit pentru titlu Un film de Daniel Dennison. Se ntoarse spre secretar. F nite copii. Domnul Dennison o s vrea s-o nrmeze pe asta. Danny ddu doar din cap. Cnd secretara plec, i lu faa n mini. Danny, sunt mndru de ceea ce am negociat. Nu eti fericit? Danny nu-i putea ascunde nemulumirea din voce. Ai fcut ceva grozav, Milt. Doar c Ceva pentru nimic e povestea vieii mele. Am luat nite bani buni pentru nite filme care nu spun nimic. Dar cui i pas? Greeti, Danny. Oamenilor le pas. Le plac filmele tale. Timp de dou ore i uit problemele lor. E important. Milt, nu nelegi. Putiule Milt i puse braul pe dup umerii lui. Danny sunt o mulime de tipi care ar fi al naibii de fericii s fie n locul
130

- KIRK DOUGLAS -

tu, s-i aib slujba, talentul. Danny i ddu ochii peste cap. Da, exclam el. Mi-ar place s vd ce ar face Kazan, sau Wilder cu scenariile pe care trebuie s lucrezi. Tocmai asta e, Milt, sunt fleacuri. Vreau s fac un film care s nsemne ceva. Iar ncepem? Da! Nu ceva pentru nimic; ceva care s constituie o deosebire. Am priceput, putiule Ala-bala. Ce mi-ai citit tu Fellowman? Everyman. Mda. E ceva? Nu e nimic. Fr personaje. Fapte Bune sta poate fi un personaj? Fr aciune. Nu e dect o predic lung. tiu c nc nu o judec aa cum trebuie, Milt. Dar, crede-m, am sentimentul c are un mesaj universal. Milt se ls pe spate i-l privi pe Danny cu exasperare. Iari, Kafka. Poftim? Ascult, am avut un client. Se aez din nou. Un tip foarte talentat. Mi-a dat aceeai bombonier. Voia s fac un film bazat pe scrierile lui Kafka. Tocmai mi ncepeam cariera, aa c l-am lsat. S-a fcut i tii ceva, a fost un dezastru. Ce fel de povestire era? Era despre un evreu. Amintete-i ce i-am spus. Nu f poveti cu evrei; nimeni nu d o ceap degerat pe ele. Ah, dar i el avea un mesaj universal. i, cu toate astea, tot s -a terminat ca un rahat. Vreau s te scutesc de aa ceva. Dar ceea ce fac eu acum e un rahat. Vreau s fac ceva bun. Nu vorbesc neaprat despre o poveste cu evrei. Uite, nu vreau s m cert cu tine, Danny. Te rog, hai s-o lsm balt, pe moment, OK? Singurul fel n care Danny putea s-o lase balt, era gndindu-se la Stephanie. Se gndea la gtul ei lung, la prul ei auriu, care cdea pe umeri; relu momentul n care ochii ei umezi i cuprinser pe ai lui. O sptmn mai trziu, avu veti de la ea. Era aproape ora douzeci i trei cnd ajunse acas de la studio
131

- KIRK DOUGLAS -

i gsi un mesaj sub u. Eu vin, tu pleci. Sun-m. i mulumesc pentru flori. Trimisese bileelul printr-un mesager, sau era posibil s fi venit chiar ea? Lui Danny nu-i venea s cread. i privi ceasul. Era oare prea trziu s-i dea un telefon? Risc. Alo? Vocea aceea era de neconfundat. Scuz-m c telefonez att de trziu ncepu el, dar ea l ntrerupse. Nu, nu, nu e prea trziu. Vino s bem un phrel, nainte de culcare. Puin surprins de invitaia ei, fcu repede un du, se arunc ntr-o pereche de pantaloni i o cma oxford i plec n vitez spre Beverly Wilshire. l atepta ntr-o rochie de satin, culoarea ampaniei, care se asorta perfect cu prul ei auriu. Nu putea s nu se ntrebe dac purta ceva pe dedesubt. Tocmai m-am ntors, i am nevoie de o butur puternic, s-mi scot Long Island din cap. M altur i eu. Turn fiecruia un scotch dublu, apoi se aez lng el. Deci, nu te-ai distrat? Ca de obicei, am stat n pat, bolnav. Ah, ct l ursc. Pe cine. Pe tatl meu. De cte ori l vd, mi se face ru. Dar de ce, nu e bun cu tine? Ba da. Dac fac ce vrea el, obin totul. Vezi apartamentul sta frumos? Pentru prima dat, Danny privi n jur, camera uor luminat, mobila modern, toat din piele alb i cristal. Este al lui. Dac nu ascult. M d afar. Vorbeti serios? Am mai fcut-o i nainte. Nu pot niciodat s ating standardele lui. Orice a mbrca e greit, orice a spune e o prostie. Nu pot s fiu niciodat ceea ce vrea el s fiu l ursc. Lacrimi ncepur s se formeze n ochii ei. Danny o lu pe dup umeri. Nu fii trist, hai s-l uitm. mi place de tine, aa cum eti, Stephanie.
132

- KIRK DOUGLAS -

Faa ei nlcrimat se lumin deodat. Nimeni nu mi-a mai spus asta, opti ea, i, cu un zmbet cochet, se apropie de el. M bucur aa de mult c eti aici, Danny. l srut pe urechi. Atingerea a fost mtsoas i i transmise, parc, un val de electricitate. i ntoarse faa, iar buzele lor se ntlnir. Nerbdtor, limba i explor fiecare parte a gurii, n timp ce ea i descheia cma. Degetele acelea lungi i nervoase, care l hipnotizaser la mas, se plimbau acum pe pieptul lui, desfcndu-i cureaua, mngindu-i erecia. Apoi stinse lumina i alunec de pe divan. Camera mai era luminat doar de o dr ce trecea printr-o u ntredeschis. n strlucirea ei blnd, o privi ntinzndu-se pe covor i, languroas, cu amndou minile, i dezbrc rochia. Corpul ei gol era devastator de frumos. Se aplec i i ls mna s-i mngie prul mtsos, gtul, ntrziind peste snii tari, cu sfrcurile care parc i nepau palma. Se ntinse lng ea i-i gsi pata moale i umed dintre picioare. n timp ce o mngia uor, ea i muc buza de jos. Ah, Danny gemu ea, ntorcndu-i capul dintr-o parte ntralta. Ia-m, ia-m Se rsuci peste ea i ea-i ndeprt picioarele ca s-l cuprind, ncletndu-l cu amndou braele. Danny i simi pieptul zdrobindu-i snii, dar ea l inea i mai strns. Acum, Danny Acum Se simi puternic. Un torent iei din el. Respirnd greu, se ntinse pe trupul ei tremurnd. Braele ei nc l mai ineau strns. A doua zi dimineaa, i arunc cteva lucruri ntr-un, geamantan i se ntoarse cu el, n csua de pe Tower Road. Danny plutea ntr-un sentiment ireal aceast frumoas fat de societate, se muta cu el. Fu uimit s constate c i ea era un buctar fin. Cnd se ntoarse acas de la studio, arome exotice, minunate, emanau din buctrie. Comand flori, proaspete, cumpr lmpi i covoare noi. Apoi l surprinse cu acvariul umplut cu peti tropicali, n culori strlucitoare. Nu mai prea aceeai cas. Dimineile se trezea i se ntorcea s o priveasc, adormit, cu
133

- KIRK DOUGLAS -

prul ca un vl auriu acoperindu-i faa angelic. Deseori, venind acas de la studio, o auzea strigndu-l. Alerga la etaj, unde o gsea ntins n cad, rugndu-l din ochi, de sub spuma ngrmdit, n timp ce-i ntindea spunul. Sexul era minunat cu ea; era att de supus, copilroas, l fcea s se simt omnipotent. Atunci, de ce ezita, atunci cnd ea i sugera s se cstoreasc? Danny nu-i putea nelege nehotrrea. Avea treizeci i ase de ani, nu mai fusese niciodat att de puternic atras de o femeie. Acesta era, cu siguran, adevrul. De ce s nu se cstoreasc? Dar totul se ntmpla prea repede pentru el. i, ntre momentele frumoase, erau episoade cnd starea ei devenea violent, pn n punctul de a izbucni n lacrimi, i apoi, brusc, ntr-un rs isteric. Era imprevizibil. l ruga s se cstoreasc cu ea, dar el amna. O lun mai trziu, cnd primi un telefon din partea lui J.L. Stoneham, o voce nepoliticoas i spuse: Sunt total mpotriv. Despre ce vorbeti, domnule Stoneham? Fiica mea e foarte impulsiv, i nu tie ce face. Nu vreau s se mrite cu un actor. Nu sunt actor, domnule Stoneham. Sunt regizor. Nu conteaz faci parte din industria evreiasc. Nu sunt evreu, spuse el prea repede. Dar eti contaminat. Ce spunei? N-o s te cstoreti niciodat cu fiica mea. nlemnit, Danny rspunse: Nu credei c e un lucru care ne privete pe Stephanie i pe mine? Nu! ip J.L. Am mai avut de-a face cu vntori de zestre, ca tine. Ascult, domnule Stoneham Danny fierbea, dar nici nu i se ddea voie s vorbeasc. D-mi voie s te avertizez c, dac te cstoreti cu ea, nici unul din voi nu va primi o para chioar. Domnule Stoneham, nu pot s cred Dar dac stai departe de ea, o s am grij s primeti mai mult dect o para. ncercai s m mituii?
134

- KIRK DOUGLAS -

Totul i are preul su, fiule. Accept trgul. N-avei suficieni bani s cumprai totul. Danny trnti receptorul. n noaptea urmtoare, el i cu Stephanie se cstorir n Las Vegas. Nu a fost nici o reacie din partea lui J.L. Stoneham; Tcerea lui era aproape amenintoare. Dac o supra pe Stephanie, ea nu spunea nimic. Erau fericii, cel puin aa preau. De cte ori intrau n restaurantul Bistro, toi ochii erau pe ei. Frumosul cuplu Danny nalt, energic, un brunet frumos, Stephanie o coloan subire, blnd, alturi de el. Lui Stephanie i plcea s fie vzut cu Danny n locuri frecventate de spuma societii. Chiar aranjase ca el s fie sponsorizat n clubul exclusivist Westside Country aa nct s poat juca golf cu prietenii si. Singura parte negativ, era c mariajul lui Stephanie rrise puin prietenia lui Milt i Sarah. Dup prima mas cu pete i bor, nu mai era nici o ndoial c cele dou soii nu erau destinate s se mprieteneasc. Dar Danny i Milt compensau acest lucru, ntlnindu-se mai des, doar ei doi. Domnul Stoneham dorete s v informeze c de acum ncolo nceteaz s v mai recunoasc drept fiica sa. Acest, anun o puse pe Stephanie ntr-o stare ngrozitore. Danny veni acas, de la filmri ale exterioarelor i o gsi, practic, incontient; dup toate aparenele, buse ntr-una de cteva zile. Cnd deveni coerent, Danny ncerc s vorbeasc cu ea. Stephanie, tiam c aa o s se ntmple. De ce eti att de suprat? Dar, mi-a luat totul. i ce dac? N-avem nevoie de banii lui. Avem destui. Nu nelegi? Nu e vorba de bani, e ca i cnd, n-a fi avut niciodat un tat, e ca i cnd a fi o bastard. Stephanie, n-are nici un rost. Dar n-o putu face s judece; insista c fusese abandonat i c nu o s fac fa acestui lucru. Pe ct de repede apru, pe att de repede depresiunea ei psihic dispru, prnd iari vesel. Urmtoarea cdere veni la o lun mai trziu.
135

- KIRK DOUGLAS -

Stephanie suger s dea o mic petrecere. Danny fu ncntat. Se va luda cu frumosul lor cmin. Stephaniei i va face plcere s pregteasc masa, lucru pe care l fcea cu atta pricepere. l invit pe Art Gunn i civa ali oameni importani din cinematografie. n dimineaa petrecerii, descoperi c nimic nu fusese nc aranjat. Stephanie era complet fr vlag. Era la al doilea pahar. Furios, o scutur de umeri. Adun-te! Nu pot, nu pot, suspin ea. Ce-i att de greu la o cin. O faci att de bine. Nu pot! repet ea, smulgndu-se din minile lui, i alerg sus. Ua dormitorului se trnti. Se nvrti, furios, prin cas. Foarte jenat, trebui s-o roage pe secretar s telefoneze tuturor invitailor i s le cear scuze, pe motiv c soia sa era bolnav. Se ntoarse acas seara, hotrt s aib o discuie cu ea. Dar ea dispruse, fr s lase nici un bilet. Dou zile ntregi fu nnebunit de ngrijorare. Apoi ea reapru. Stephanie, unde dracu ai fost? Long Island. L-ai vzut pe tatl tu? Nu. ncepu s plng. Nu m-a lsat s intru. N-am avut nici un loc unde s merg. Danny o mbri. Stephanie, bineneles c aveai unde s mergi. Locul tu este aici. Aceasta este casa ta. Am fost att de ngrijorat n ultimele dou zile. Mi-a fost dor de tine. Serios? se lumin, ghemuindu-se lng el. Niciodat n-au fcut dragoste mai bine ca n noaptea aceea. Danny se hotr s fie mai rbdtor cu ea, s ncerce s fie mai mult timp mpreun. Jucau tenis, mergeau la mai multe petreceri. Un timp pru c merge, pn cnd sosi o scrisoare de la J.L., care o invita pe Stephanie la Long Island, fr soul ei. Foarte fericit c tatl su nu o abandonase, pn la urm, Stephanie plec imediat. Danny i ascunse durerea, s nu umbreasc fericirea ei; poate o ntlnire cu tatl su o va echilibra.. Dar Stephanie se ntoarse mai tulburat dect nainte, dei ncrcat de bijuterii scumpe. Danny se cutremur la gndul ct de scump pltise ea
136

- KIRK DOUGLAS -

pentru el. Acum bea mai mult dect oricnd. ntr-o sear, cnd veni acas de la studio, o gsi pe jumtate mbrcat, cu prul n dezordine, cu faa ei frumoas mnjit de fard, btnd cmpii cu copilria ei nefericit. Pentru prima dat, Danny auzi povestea un comar viu. Stephanie nu-i spusese niciodat c mama ei se sinucisese. De atunci tatl su a devenit un stlp de granit i a luat total n stpnire viaa Stephaniei; cernd supunere total. Dac arta o urm de slbiciune omeneasc, o njosea, spunndu-i c e lipsit de caracter, slab, ca i mama ei, bun de nimic. Folosea banii ca s-o pedepseasc, sau s-o rsplteasc. Danny ascult cu rbdare, lsnd-o s-i descarce sufletul, pn cnd, extenuat, se prbui ntr-un scaun. Veni i ngenunche lng ea. Drag, a vrea s te pot ajuta, dar nu am cum. Ai nevoie de un psihiatru. l mpinse i merse, mpiedicndu-se, spre bar. Am vzut prea muli, spuse ea, turnndu-i restul dintr-o sticl ntr-un pahar. Toi vor s m nchid. Dar eti nefericit. Ai nevoie s alegi lucrurile. Nu! nghii scotch-ul. Ai nevoie de ajutor, Stephanie. Te rog. F-o pentru mine. Merse la ea i o lu de mn. Las-m n pace! i smulse mna dintr-a lui, ptrunzndu-l cu privirea. Tu ai nevoie de ajutor. Ascult-m, Stephanie Nu, nu, tu s m asculi, tu eti cel nefericit, tu alegi lucrurile mereu, plngndu-te despre cum s faci un film bun i sfrind prin a face nc o porcrie. Iei afar din camer. l rnise profund. Era mult prea adevrat. Timp de cteva zile, n-au mai vorbit unul cu altul. Danny dormea n camera de oaspei. tia c fcuse tot ce a putut. Nu era vina ei i nici a lui. Pur i simplu, n -o s mearg niciodat. Trebuia s-i pun capt. ntorcndu-se acas de la studio, fu hotrt s-i spun c nu mai era alt soluie. Putea sta n cas; o s plece el. Va accepta el
137

- KIRK DOUGLAS -

vina n divor. Intr nuntru i o gsi stnd cu spatele la el i hrnind petii. Cnd se ntoarse nmrmuri. Prul i era frumos pieptnat, machiajul imaculat, i radia. Danny nu tia cum s nceap. ncepu ea. Sunt nsrcinat, spuse. Totul era panic, acum. ncetase s mai bea. Era fericit s transforme camera de oaspei pentru copil. ntr-o zi, cnd veni acas, oseaua era blocat de un camion gigant. Doi muncitori se luptau cu un ceas de perete imens. Trebui s atepte s-l bage nuntru, ca s poat intra i el n cas. Acolo, n col, le arta Stephanie. Danny i privea cu uimire. Ceasul aproape c ajungea pn n tavan. mi explici i mie? ntreb Danny, dup ce muncitorii plecar. E pentru copil! Ce tot vorbeti? Era emoionat, n timp ce flutura cheile ceasului. Am citit ntr-o revist, izbucni ea, abia respirnd de efort, copiilor le place ticitul ceasului. i face s se gndeasc la inima mmicii lor. N-ar fi suficient un ceas detepttor? Oh, nu. Faa i strlucea. Sarcina fcea minuni pentru nfiarea ei, se gndi el. Tot ce-i mai bun, pentru copilul nostru. Danny zmbi. n cartea Stephaniei, cei mai bun nsemna cel mai mare i mai scump. Dar ce naiba! Bing, bang! Bing, bang! Ceasul btea fiecare or. Danny l ura. ncerca s se concentreze asupra scenariului, n timp ce Stephanie se uita la televizorul din dormitor. Deodat o auzi strigndu-i numele. Se repezi pe scri, speriat. Ce e? Zmbea. D-mi mna. Perplex, se apropie de pat, ntinznd mna. I-o aez peste burta ei i putu simi copilul lovind, ncercnd s ias afar.
138

- KIRK DOUGLAS -

Danny ncepu s transpire. Zmbetul Stephaniei dispru cnd vzu faa lui palid. Ce s-a ntmplat? i lu repede mna, se grbi n baie i vomit. Te simi bine? strig ea Bine sunt bine. Iei tergndu-i faa cu un prosop. Ce i-a fcut ru? Nimic nimic Copilul m face att de fericit. Nu eti. E ceva legat de mine. M consideri dezgusttoare. Nu te prosti. Sunt gras, sunt urt, te fac s vomii. Bineneles c nu, draga mea. Situaia studioului se nrutete, ncerc el s-o liniteasc, n timp ce o mbria, luptndu-se mpotriva unui al doilea val de grea. Dar nu -i putea spune c simind micrile copilului n pntecul ei s-a simit transportat la San Sabba. Cum s nceap o astfel de poveste? Dar dac-o iubea, de ce nu putea avea ncredere n ea, s-i spun secretul? Dragostea nu nsemna oare i ncredere? Poate nu o iubea. Toate aceste lucruri care-l tulburau, disprur cnd se nscu fetia. Danny avea acum un nou scop s protejeze micua via, att de pur, att de inocent, s-o ajute s creasc, s fie mereu n preajma ei. Uitndu-se la mogldeaa mic, cu falduri roz, prin fereastra salonului de copii, i jur lui nsui c nici o tragedie nu se va abate asupra ei. Voia ca ea s aib tot ceea ce viaa i -ar putea oferi. Abia atepta s-i vad copilul acas. Fur amndoi de acord s nu angajeze o doic; o s se scoale cu rndul n mijlocul nopii, ca s-i schimbe scutecele. Micua Patricia fusese numele mamei Stephaniei prea perfect mulumit cnd o puser n noul ei ptu. Adormi imediat. Danny o srut uor pe Stephanie pe gur. Acum ntinde-te i odihnete-te; ai avut o, diminea agitat, o ndemn el, n rolul su perfect de tat i so. Nu sunt obosit, drag. Te rog, Stephanie, odihnete-te. Pentru mine. O conduse spre pat. Bine, aprob ea, dac stai i tu cu mine. i fcu cu ochiul.
139

- KIRK DOUGLAS -

Eti n siguran, drag; doctorul spune c nu ne putem juca vreo sptmn. Amndoi rser i se ntinser pe pat. N-am fost niciodat att de fericit, murmur Stephanie, n braele lui. Nici eu. Uh! se ridic deodat. Pe cine ar trebui s rugm s fie naii Patriciei? Nu m-am gndit la asta. Mi-ar place s-o rog pe Beatrice. N-am mai vzut-o de mult, dar a fost aa de drgu cu mine la Foxcroft Tu hotrti cine s fie naul. E simplu. Trebuie s fie Milt. Dar nu poate s fie Milt. De ce, nu? Este cel mai bun prieten al meu. E evreu. Danny strnse din dini. Ce ai mpotriva evreilor? Nimic. Dar noi suntem episcopolieni. Naul trebuie s fie de credina noastr. Doar tii asta, Danny. Da, bineneles, spuse el, n timp ce strngea puternic ochii. Stephanie sporovia ceva despre un anume Ted Rosemont din Westside Club. Da; e o idee bun, spuse Danny, cu o voce stins. Dup ce botezul se termin, nu mai avea dect o vag amintire a unui preot nalt i corpolent, mbrcat n alb, care turna ap peste o Patricie n urlete. Trebui s-i rein ndemnul de a lua copilul i de a alerga cu el afar din biseric. Mai trziu, la recepie, Ted Rosemont l lu deoparte. F tot posibilul i vino la ntlnirea de la club de sptmna viitoare. Se aplec spre Danny. Civa radicali ncearc s schimbe legile. tii cum e, cui i dai un deget, i ia toat mna. Danny trebui s-i dea capul ntr-o parte, pentru c rsul lui Ted i mproca saliv n ureche. Se uit la dinii mbrcai ai lui Ted. Nu se putu abine. Nu cumva, Ted, eti membru al S.A.E.?
140

- KIRK DOUGLAS -

Rsul lui Ted stropi din nou. Apuc mna lui Danny, ntr-o strnsoare prin care i mrturisea un secret. n momentul n care recepia se termin, Danny simea c-i pocnete capul de durere. Fiecare zi era nsemnat de lucrurile mrunte pe care le fcea Patricia primul ei zmbet, gnguritul ei care semna cu tati, felul strns n care inea degetul n mnua ei. Cnd ajungea acas, mergea drept n camera ei. ntr-o sear, intrnd, ddu peste o triciclet nou. O triciclet pentru un copil att de mic? Stephanie nnebunise, oare? Intr n camera copilului i fu uimit s-o vad plin cu alte jucrii i jocuri, la fel de nepotrivite. Fu i mai uimit s vad o doic stnd lng fetia lui adormit. O doic? Stephaniei i plcea aa de mult s aib ea nsi grij de copil. Unde este doamna Dennison? ntreb el. Rspunsul l fcu s tresar. Este cu domnul Stoneham, la piscin. Un sentiment de rea presimire l npdi. Inima i btea tare. Urc scrile spre piscin. Se opri n u. Stephanie era cu spatele la el; era puin aplecat i-l asculta pe un brbat cu prul argintiu, care sttea foarte drept. Deci sta era el. Nu-l observar pe Danny. O auzi pe Stephanie spunnd: Dar, Tati, de ce s se ocupe Ted Rosemont de averea Patriciei i nu tatl ei? Pentru c Ted este un bun om de afaceri, un preedinte de banc i pentru c, draga mea, am prea multe ntrebri despre soul tu i prea puine rspunsuri. Danny tui. Stoneham se ntoarse. Ah, domnule Dennison, spuse el, venii i stai jos. Danny se simi ca i cnd ar fi fost oaspete n propria lui cas. Merse i o srut pe Stephanie. Ea nu, spuse nimic. Stoneham continu: Tocmai i explicam despre proviziile pe care le-am fcut pentru nepoata mea. Domnule Stoneham, pot s fac i eu destule provizii pentru fiica mea.
141

- KIRK DOUGLAS -

Sunt sigur c poi, domnule Dennison buzele-i subiri abia dac se micar. Dar trebuie s nelegi, i Stephanie nelege, c din moment ce va fi motenitoarea averii Stoneham, Patricia va trebui s aib toate avantajele pe care i le putem da. Da, dar Danny se pierduse. Am aranjat un fond pentru educaia ei, pentru ngrijirea ei, pentru asistena medical i alte lucruri care pot surveni. Suntei foarte generos, domnule Stoneham, dar a prefera Nu e nevoie s-mi mulumeti, i-o retez din nou J.L. Danny se simea ca i cnd tocmai ar fi trecut peste el un buldozer. i, bineneles; cred c nu ai nici o obiecie s-mi vd nepoata. Nu, n privina asta, nu am nici o obiecie. Am angajat o doic special pregtit, ca s-i uureze cltoriile la Long Island. Se ntoarse spre Stephanie. Deci, ne vedem sptmna viitoare. Da, Tati, spuse ea slab. O s trimit avionul. i consult ceasurile, unul la fiecare mn i, nainte ca Danny s poat scoate un cuvnt, iei afar. Stephanie sttea nemicat, ca i cnd ar fi ncercat s evite privirea lui Danny. Asta vrei? spuse el, pn la urm. Ddu din cap, cu ochii plini de lacrimi. Danny era furios pe el nsui. De ce nu vorbise? De ce a trebuit s-l lase pe J.L. s-l manipuleze? Dar nu era prea trziu. O s stabileasc propriile lui reguli. J. L. era binevenit s-o viziteze pe Patricia, oricnd, n propria ei cas. Dar vizitele Patriciei la Long Island vor fi limitate la aniversarea lui J.L. i la Ziua Recunotinei. Ct de mult ura acele srbtori. i lipsea fiica foarte mult i era ntotdeauna ncntat s le aib pe amndou, din nou, acas. El i Stephanie erau fericii s fie mpreun cu Patricia. Ziua lor preferat era miercurea, ziua liber a doicii. ntr-o miercuri, aduse acas un urs de plu. Intr i strig: Patricia, unde eti?
142

- KIRK DOUGLAS -

Micua Patricia, acum de patru ani, veni alergnd pe scri, n jos. Aici sunt, tati! Danny se prefcu c n-o vede. Se plimba prin camer, strignd: Patricia! Fetia lui, cu prul auriu, ca al mamei ei, alerg dup el i -i apuc un picior, chicotind. Aici sunt. Cu Patricia agat de picior, Danny continua s strige. Stephanie sttea n picioare, pe coridor i privea zmbind. Tati! ipa ea, plin de voioie, n timp ce piciorul lui lung o legna prin camer. Bnuiesc c nu e acas. Va trebui s duc ursuleul sta de plu napoi la magazin, spuse Danny, ndreptndu-se spre ua din fa. Cnd o deschise, i opri strigtele i rsul, prefcndu-se c abia atunci o descoper. Uh, aici erai! O ridic mult deasupra capului i-i privi faa roie de fericire, ochii albatri, strlucitori, plini cu lacrimi de atta rs. i apropie trupul mic de pieptul su. Credeam c m-ai prsit. Nu, nu, nu! chiui Patricia. i puse braele strns pe dup gtul lui i-i aps obrjorul ei moale de faa lui. O inu strns i o duse afar, lng piscin. Cerul e ra de un albastru frumos, specific Californiei, stropit cu pete albe, frumoase i moi. Era mulumit, n timp ce mergea cu Patricia agat de el i de ursule. Te iubesc, tati, i opti ea la ureche. i eu te iubesc, spuse Danny, srutnd nsucul crn. mi promii c-o s fii ntotdeauna fetia mea? Promit, tati. Mereu? Mereu. Insatisfacia continu a lui Danny, legat de munca sa, era tears de fericirea de acas; era nveliul lui protector, scparea sa mpotriva evenimentelor zgomotoase ale lumii rzboiul din
143

- KIRK DOUGLAS -

Vietnam, Watergate, faptul c omul pe care l-a admirat cel mai puin a ctigat un Oscar. Nu se punea problema c el ar fi fost un eec. De fapt, cariera lui s-a nlat ca o rachet. Datorit Patriciei, se hotr s fac un film care s plac copiilor. Visa la o comedie bazat pe Prin i ceretor. Personajele principale erau dou adolescente, una srac, alta bogat, care-i inversau situaiile timp de o sptmn. A fost un succes i a declanat un nou val n industria filmelor filme orientate spre adolesceni. Devenise unul dintre regizorii de frunte la Ace Films. Filmele sale aduceau ntotdeauna bani. De mult, abandonase sperana c va veni momentul potrivit, cnd va face din Everyman un film. Dar n-avea importan. O avea pe Patricia. Savura momentele cnd o ducea la coal, n drumul su spre studio. J.L. o convinsese pe Stephanie c Patricia ar trebui s urmeze o coal particular, John Thomas Dye School, mpreun cu ali copii privilegiai; Danny voise s-o nscrie la Hawthorne School, mpreun cu copii din vecini. Prima dat cnd o duse la coal, plnse, i, toat ziua, lui Danny i fu greu s se concentreze n timp ce muncea, reinndu-i impulsul de a telefona profesorilor. Fu linitit cnd, n curnd, se adapt. n fiecare diminea, aveau un ritual special. n timp ce Stephanie o ajuta s se pregteasc pentru coal, Patricia cnta cntecul pe care o nvase Danny: Stepping out with my honey Never felt quite so sunny Se pierdea n chicoteli cnd intra Danny i o lua sub bra, zbiernd: Steppin out with my baby its for sure, nor for maybe that Im all dressed tonight n main, Patricia se strecura lng el i-i freca obrjorul de al lui, s vad dac se brbierise. Torcea ca o pisicu, dac faa lui era moale, sau se plngea: Ah, Daddy, faa i-e aspr Momentele acelea erau foarte preioase pentru el. ntr-o dup-amiaz, Danny primi un telefon la studio. Patricia avusese un accident. ngrozit, se ndrept spre cas cu vitez, la
144

- KIRK DOUGLAS -

timp ca s-l ntlneasc pe medicul care pleca. Patricia czuse din main, n timp ce Stephanie o conducea acas de la coal. Dar a fost asigurat c rnile erau superficiale. Se repezi n dormitorul fetei i o gsi dormind linitit, cu fruntea bandajat. Un ursule care avea i el fruntea bandajat, se odihnea ghemuit sub braele ei. n camera de zi, Stephanie sttea pe un divan. Lng ea, se afla o sticl de scotch pe jumtate goal, iar n mini inea un pahar plin. Nu cred c e un motiv de srbtorire, spuse Danny, printre dinii ncletai. Sunt abtut. Daddy a sunat i el Nu dau o ceap degerat pe Daddy. Cum a czut Patricia din main? S-a rezemat de u, dar nu mergeam repede, tocmai ncetineam la un stop. Nu cazi cnd uile sunt nchise. Se pare c nu era nchis, i rspunse. Poate dac n-ai bea de fiecare dat cnd i telefoneaz Daddy, i-ai putea aminti s apei butonul care nchide ua. Nu-mi vorbi ca i cnd a fi o imbecil. Dar eti o imbecil, dac nu poi Fu ntrerupt de un suspin care venea din camera Patriciei. Merse i ngenunche lng patul ei. Nu plnge, draga mea. i terse faa nlcrimat cu batista lui. Tticul te iubete. O iubeti i pe mami? Sigur c da, draga mea. Atunci de ce ipi? Suntem amndoi puin suprai de ce i s-a ntmplat ie. N-a fost vina ei, tati. Dup accident, Stephanie i Danny au nceput s se ndeprteze unul de altul. De cte ori Danny era plecat s filmeze, Stephanie o lua pe Patricia n vizit la J.L., n Long Island. Danny nu mergea niciodat acolo, iar acest aranjament i mulumea pe amndoi. Tiparul continua. Danny petrecea tot mai mult timp cu munca sa, tendina n cinematografie fiind acum spre un mai mare
145

- KIRK DOUGLAS -

realism; se cereau tot mai multe exterioare, iar Danny filma deseori departe de studio, Stephanie i Patricia petrecndu -i tot mai mult timp n Long Island. J.L. a angajat chiar i un meditator particular pentru Patricia. Danny i va aminti mai trziu ct de goal i se pruse casa de Ziua Recunotinei, n 1980, cnd se ntoarse de la filmri. Aproape c-a plns cnd a vzut ursuleul, zdrenuit acum, cu o ureche sfiat i cu un ochi lips. Era pentru prima dat cnd Patricia nu-l lua cu ea. Dar Danny nu i-a dat seama cu adevrat ct de mult s-a ndeprtat Patricia de el, pn n dimineaa celei de-a dousprezecea aniversri a ei. Nvli n biroul lui, mbrcat n haine de clrie. Am un cal! Un cal, Daddy! Al meu! Ce tot spui? Danny puse scenariul deoparte i o aez pe genunchi. J.L. mi d un cal de ziua mea o iap gri. l inea strns mbriat. E minunat, Patricia, dar unde o s-l ii? La Long Island. Long Island? Atunci n-o s-l poi clri prea des. Oh, ba da. n fiecare weekend. J.L. aranjeaz s m duc la coal n partea de Est. Danny i simi gura uscat. Nu putu s rspund. Ochii Patriciei strluceau de atta fericire. i uit-te la asta, Daddy! i ridic mna spre faa lui. Nu e frumoas? Danny se uit la brara groas de aur masiv, care -i ncercuia ncheietura subire. Evident, costase mii de dolari. Cadoul pe care i-l dduse el, un ceas de feti, cu un ursule desenat pe cadran, prea insignifiant, n comparaie. Vreau s i-o art lui mami! Cnd i alunec din brae, Danny simi c-i alunec pentru totdeauna. Era trist, dar inevitabil. Pn la urm, el i cu Stephanie fur de acord s se despart legal. Orologiul mare era acum t cut, nemaifiind Stephanie, s-l ntoarc. Ea i cu Patricia i petreceau
146

- KIRK DOUGLAS -

cea mai mare parte a timpului pe coasta de est. Nu prea i era dor de Stephanie, dar dorul pentru fetia lui era uneori de nesuportat. Numra zilele pn la sfritul anului colar, douzeci i patru iunie, data la care Patricia venea s-i petreac trei sptmni cu el, numai cu el. Ct surprins i de ncntat a fost cnd, curnd dup ce a sosit, l rug: Daddy, pot s vin cu tine la studio? Vreau s vd cum lucrezi. Fu fascinat de felul n care se fcea un film. Citi toate scenariile lui. Puse ntrebri i fcu sugestii, unele foarte inteligente Danny era mndru de ea. n ultima zi a vizitei ei, n timp ce mergeau acas de la studio, pru gnditoare. La ce te gndeti? o ntreb Danny. Privind pe fereastr, rspunse: Vreau s fiu ca tine. Vreau s fac filme. Danny nu-i putu rspunde, att era de copleit de emoii. Eti, ntr-adevr, fetia mea, nu-i aa? Totdeauna, tati. l srut. Aceast fat frumoas, de paisprezece ani, n-a spus. Vreau s fiu actri. A spus Vreau s fiu regizoare. Avea talent la scris, o sensibilitate creatoare deosebit, dar avea i o delicatee care friza fragilitatea i care, uneori, l ngrijora. Tati, spuse ea trezindu-l din visare, vreau s merg cu tine la filmri, n seara asta, pot? Bineneles c poi. ncerca s ascund sentimentul de extaz care cretea n el. Dar, de ndat ce se ntoarse la Long Island, i telefon: Tati. Sunt att de trist De ce, draga mea? Pi Eu eu abia ateptam s fiu cu tine la filmri Vocea i ezita. Ce s-a ntmplat? Nu e vina lui J.L, tati, zu Danny asculta cu inima strns. Trebuia s-i fi imaginat. Dar a angajat deja acest safari n Africa. Africa?
147

- KIRK DOUGLAS -

Da, anul acesta studiem gorilele la coal Deci, n-o s poi veni cu mine. A aranjat totul.. Ca o surpriz A invitat ntreaga clas neleg, draga mea, spuse Danny, simind cum i se strnge inima. Bineneles, se gndi el, J.L. n-ar fi vrut s-o piard n industria american. S-o amnm pentru vara viitoare, tati. Bineneles, draga mea. Dar aceast ntlnire nu a mai avut loc niciodat.

Capitolul 8 1987, Brighton, Anglia


Magda i arcui spinarea i-i mas oldurile cu palmele, ca si mai liniteasc durerea. Alinarea a fost de scurt durat; durerea reveni de ndat ce privi cutiile cu spun, ngrmdite dincolo de ua buctriei. Crase deja ase, cte una de fiecare dat, sus, pe trei rnduri de scri, pe cele mai lungi i mai dificil de urcat. Colonelul Johnson nu voia s care lucruri prin hol. Era treaba pe care, de obicei, o fcea Luba. Unde era Luba acum? Ce mai fcea? De ase luni, de cnd plecase, Magda nu primise dect o scrisoare de la fiica ei. Ct a fost de fericit atunci. Potaul ntrziase n ziua aceea, iar colonelul Johnson dormea, ca de obicei, dup-mas. Magda duse teancul de scrisori pe biroul lui, cu intenia s-l lase acolo. Cnd recunoscu scrisul, cu mini nesigure, sfie scrisoarea i devor fiecare cuvnt. Drag mam, mi este foarte dor de tine. i-ar place Londra. Lois este foarte drgu. Stm mpreun ntr-un apartament i e minunat. Cea mai bun veste e c am primit un rol de figurant ntr-un film i, dac lucrurile merg bine, a putea deveni chiar actri. Deodat, scrisoarea i fu smuls din mn. Nu i-am interzis s ai vrei contact cu ea? Colonelul Johnson strnse scrisoarea n pumn. Luba a plecat. Nu exist. O mpinse pe canapeaua care fusese patul Lubei.
148

- KIRK DOUGLAS -

Magda tremura. Din birou, lu un stilou i hrtie i le trnti n fata ei. Scrie exact ce-i spun. i n englez. Trebui s ngenuncheze lng msua de cafea, ca s scrie ce -i dicta el. Drag fiic, Totul e bine i sunt foarte ocupat. N-am timp pentru scrisori. Ar fi mai bine dac nu mi-ai mai scrie. Cnd termin, i lu hrtia. O s-o trimit eu, n locul tu, spuse el i iei. Magda se ridic, obosit, i lu scrisoarea ifonat a Lube i, din scrumier. Cu grij, o netezi i o ascunse n buzunarul orului. Luni de zile, singura ei legtur cu Luba fu scrisoarea pe care o citise de sute de ori. Ieri, depindu-i teama, i scrise, pn la urm, Lubei. i spuse toate umilinele pe care le ndurase, implornd-o s o ajute. Ce s fac? S mearg la un avocat? S fug? Luba o s tie ce trebuie s fac. Fur un timbru de la recepie i rug un oaspete al hote lului, care tocmai pleca, s pun scrisoarea la pot, n drum spre ora. Era sigur c Luba o s-o primeasc; Luba o s gseasc o modalitate de a-i rspunde. Acum nu-i mai psa de durerea din spate, aa c se aplec s ridice urmtoarea cutie. Drumul pn n pod prea mai lung de fiecare dat. Era dup-masa, trziu i n curnd trebuia s nceap s pregteasc cina pentru cei civa oaspei care erau n hotel, rmai datorit taxelor mici, pe timp de toamn; trebuia s se grbeasc, cutia prea insuportabil de grea. Poate colonelul Johnson nc mai dormea. Trase aer n piept o s-o ia pe drumul mai scurt, pe scara principal. Porni prin hol. n momentul n care l vzu, frumos mbrcat, ca de obicei, cu o batist mpturit, aezat cu precizie n buzunarul de la piept, vorbind linitit cu nite oaspei, ntr-un col al holului, fu prea trziu s se mai ntoarc. nghe. Cu un zmbet plcut, se apropie de ea. Drag, i spuse cu o voce cntat, de ce cari cutia as ta att de grea? D-mi voie mie. Lund cutia, se aplec cu graie spre oaspei. V rog s m scuzai o clip, Magda l urm n tcere. De ndat ce ajunser la al doilea etaj, ferii de privirile oaspeilor, i arunc cutia, cu aa o for, nct se
149

- KIRK DOUGLAS -

ndoi peste ea, i o plmui. Cea, uier printre dinii ncletai. i-am spus s foloseti scara de serviciu. Termin i treci la buctrie. i s nu ntrzii cu cina, curvo! Magda se mic cum putu de repede. Urcarea pe scara de fier era cea mai grea, treptele fiind nalte, nguste i alunecoase. Ajuns n pod, se prbui pe cutie i plnse. Curv, trf ct de mult rneau cuvintele acestea. Nu o s scape niciodat de ele? O obligase s-i traduc n polonez toate epitetele pe care i le urla n englez, iar acum se delecta scuipndu-i cuvintele vulgare ntr-o succesiune rapid, accentul lui britanic dndu-le un sunet rece, metalic. Curv era unul dintre cuvintele lui preferate. Dac-ar fi tiut ct de aproape era de sensul lui, se gndi Magda, cu amrciune. i ls capul n jos. Pctuise n Cracovia. Dar ct mai trebuia s ndure pedeapsa? Vocea din spatele ei o fcu s sar n sus. Asta i aparine. inea scrisoarea destinat Lubei ntre degetul mare i arttor, ca i cnd ar fi fost lenjerie murdar. Insuficiente timbre, zmbi el ngmfat. Poate, desear, o s mi-o traduci i mie. Un fior ncepu s rscoleasc stomacul Magdei. Se pare c ai probleme n executarea ordinelor. Puse scrisoarea n buzunar. i-am spus. Fiica ta nu exist. Luba este moart. Se aplec i-i uier: nelegi? Moart. Moart. Moart! Durerea din stomac era dincolo de limitele suportabilului. Fcu un efort i, abia respirnd, l privi pe acest strin i crud brbat, soul ei. Sttea n capul scrii, inndu-i echilibrul ntr-un singur picior i tergndu-i cu grij un fir de praf de pe pantoful foarte lustruit. Atunci, fiorul din ea o rscoli puternic. Ca un animal nnebunit, ni i-l izbi cu tot corpul. Braele lui se blbnir slbatic, n timp ce czu pe spate. nchise ochii i auzi zgomotul fcut de capul care se izbea de trepte. Cnd privi din nou, nu era dect o grmjoar, zcnd pe duumea. Atept. Nu se mica. ncet, cobor treptele. i curgea sngele dintr-o sprtur puternic n cap. Prea o ppu rupt,
150

- KIRK DOUGLAS -

inofensiv. Cum de i-a putut fi team de el? Magda era surprins de calmul care puse stpnire pe ea. Durerea din stomac i dispruse. Privi n jur. Nici una din camerele mici de la etajul de sus nu erau ocupate n acea perioad a anului. Lu repede scrisoarea ptat de snge, apoi descheie buzunarul de la vest i scoase cheia. Se grbi pe scri n jos spre biroul lui i descuie masa de lucru. Bjbi, pn cnd gsi ceea ce cuta, un fiic de bani, legai cu o panglic elastic. Mai era i o legtur mic de scrisori nedeschise, toate de la Luba. Strecur banii i scrisorile n buzunarul orului i se grbi spre buctrie. Ridic alt ldi i merse prin hol, salutnd civa oaspei pe lng care trecu. Cnd ajunse lng corpul inert al colonelului Johnson, ls cutia jos i puse cheia napoi, n buzunarul vestei, pe care l ncheie, la loc. Apoi ddu drumul celui mai puternic urlet de care era n stare.

Londra
Torcnd mulumit, pisica persan gri, se ntindea la baza suportului de partituri, pe care-l folosea drept evalet. i zmbi animalului; era incapabil s se in de hotrrea de a nu se mai ataa vreodat de vreun animal. Cnd colega ei de apartament, Lois, se mut, Luba o rug s-i lase micua creatur, care devenise compania ei constant. Atent s nu drme scaunul din metal, pe care-l folosea pentru amestecat culorile, Luba se ddu napoi i-i ncrunt sprncenele. Asemnarea nu era prea bun. Picta rareori n ulei. Spera s-l vad curnd i s-i studieze faa mai de aproape. Danny era un om aa de ciudat. Cnd o alesese, dintr-o duzin de fete, pentru rol i apoi i ceruse o ntlnire, presupusese c acesta era preul; nu o noapte n pat era ceea ce ateptau toi regizorii? Dar i ddu seama c Danny era un om deosebit. Era ceva cu el, o durere, o ran, care ajungea pn n sufletul ei. Faptul c s-a culcat cu ea, l-a fcut nefericit, tia acest lucru. i totui, ea voia s-l mai vad. Acum se concentra asupra ochilor lui Danny, ncercnd s prind privirea aceea trist pe care o gsise n ei. Se ddu iari napoi. Forma feei era corect, dar ceea ce nu mergea era cum i
151

- KIRK DOUGLAS -

pictase prul negru, crlionat. i fcuse numai faa, punnd-o pe trupul unui cal de carusel, care alerga liber pe iarba deas vzuse odat o pictur greceasc a unui animal asemntor, cu un cap de om. Deodat, i ddu seama ce o preocupa, agitat de aceast idee, schimb repede prul scurt i crlionat al lui Danny cu o coam lung, unduitoare. Acum i reui. Luba abia atepta ziua de luni, cnd urma s-l vad din nou. Era i prima ei zi mare, primul ei rol vorbit. Spera c-i va oferi ansa s lucreze n mai multe filme. Era excitant i mai bine pltit dect s distreze oamenii de afaceri din afara oraului, lucru pe care-l fcuse de cnd venise n Londra, n urm cu ase luni. Luba n-o s uite niciodat ziua aceea, foarte important. Cnd, singur pentru prima dat, cobor din trenul de Brighton practic, fu revrsat afar, mpreun cu valul de pasageri, n agitaia Londrei. Era att de bucuroas c pstrase bucica de hrtie cu numele i numrul de telefon al lui Lois. Se ndrept imediat spre un telefon, dar nu-i rspunse dect robotul. Ls un mesaj: Sunt Luba, fata pe care ai cunoscut-o la Weymouth. Sper s-i aminteti. Sunt n Londra, n cutarea unei slujbe. O s sun mai trziu. i numr banii. Biletul de tren i consumase un sfert din slabele economii, pe care le acumulase din baciuri. Ceea ce i rmsese, i-ar fi fost de ajuns doar pentru cteva zile. tia ce s fac, i n-avea de gnd s piard timpul. i lu valiza i ncepu s se plimbe de-a lungul fluviului. Pe msur ce se apropie de port, grbi pasul. Se opri n faa unui vapor mare, de mrfuri. Doi marinari se ndreptau spre ea. Le zmbi, i un sentiment familiar de fericire o coplei. Deodat simi un junghi ascuit n coaste. Se ntoarse i vzu dou femei n fuste scurte, negre i cizme nalte, strmte. Ia-o din loc, drguo, spuse cea mai nalt, rujat cu un ruj purpuriu, n timp ce cea scund bloc trecerea marinarilor. Luba i ridic valijoara i se pregti s treac strada, cnd vzu alte dou femei, la fel de exagerat fardate, care o priveau urt. N-o s fie uor. Intr ntr-un bar i se ndrept spre un telefon. O sun din nou pe Lois. De data asta i rspunse. Bineneles c te in minte, Luba. Unde eti? La Battersea.
152

- KIRK DOUGLAS -

Ce faci colo? Am nevoie de bani i m-am gndit Ai nnebunit? Uite, ai adresa mea? Da. Urc ntr-un taxi i vino aici. Lois o ntmpin pe Luba n apartamentul ei cu dou dormitoare ca i cnd ar fi fost o veche prieten. Curnd, Luba i sorbea ceaiul fierbinte, aezat confortabil pe una din perinile mari i colorate, mprtiate pe un frumos covor Kirman. Daruri de la unul din clienii mei turci, rse ea, n timp ce Luba studia camera plcut. Am un dormitor n plus, dac ai nevoie de un loc, unde s stai Abia dac stau pe acas i, n plus, ai putea avea grij de pisica mea. Pisica persan se aezase imediat de parc ar fi tiut-o de cnd lumea, n poala Lubei. Dup ce umplu din nou ceaca Lubei, Lois deveni serioas. Ascult cu atenie, Luba. Portul este interzis. E periculos. Da. tiu, am dat peste nite tipe cu adevrat dure. Nu asta e periculos. Despre ce vorbeti? SIDA. Luba o privi.. Dar numai homosexualii o pot lua. Lois fcu ochii mari de uimire. Nu-mi vine s cred. Unde ai fost pn acum? Cu rbdare, ncepu o lung explicaie. Luba o asculta, nspimntat. ine minte, Luba, ncheie ea, trebuie s fii foarte selectiv n privina clienilor. Eu aa vd lucrurile, cu ct e mai bog at, cu att e mai sigur. De aceea lucrez cu agenia asta, singura care aduce cei mai buni clieni. Toi oameni de afaceri bogai. Plin de gratitudine, Luba se mut cu Lois i ncepu s lucreze pentru agenie. Prin unul din noii clieni, un membru executiv al Studiourilor Pinewood, obinu primul rol de figurant. i plcea mult lumea filmului. Bineneles, nu-i putea ctiga existena numai din a fi figurant ca s faci bani buni trebuia s ai roluri n care s vorbeti. Curnd avu nevoie de mai muli bani. Lois plec s triasc cu
153

- KIRK DOUGLAS -

un industria japonez, iar greutatea de a plti chiria rmase pe seama Lubei. Dar i plcea s aib tot apartamentul numai al ei; ncepu chiar s-i numeasc cel de-al doilea dormitor, atelierul ei. Sunetul telefonului i ntrerupse gndurile. Poate c e ra Danny i lsase dou mesaje la hotel, n timpul weekend-ului. i terse vopseaua de pe mini cu o crp i merse n sufragerie, s rspund. Era Dorothy, de la agenie. Disear, domnul Brauner, afacerist din Mnchen. Camera 25, Savoy, ora 9 P.M. Mnnc nainte. Luba nu prea i dorea ntlnirea. Nu era ca n Cracovia, nu mai era distractiv. Nu-i mai puteai alege tu clienii; trebuia s mergi la consultaii medicale. S joace n filme ar putea fi o schimbare plcut i o ieire din aceast situaie. nchise telefonul i-i potrivi ceasul; era ora cinci. Picta deja de cteva ore, att de absorbit nct uitase de mas. Mai bine s-ar opri i ar mnca ceva. Puse la loc, cu grij, capacele tuburilor de vopsea i aez fiecare tub n spaiul lui, din cutia cu vopsele. Uleiurile erau scumpe. Puse cutia pe raftul de sus al debaralei de pe hol, unde-i pstra i alte picturi, unele nrmate, altele nu, dar toate frumos ncadrate. Desene cu caruseluri. Peisaje, pisici, cini, cai slbatici. Nu erau dect cteva portrete: Magda stnd i zmbind la o mas, Josef mergnd sigur pe el, pe o srm i Valentin rezemndu -se de stlpul caruselului. Merse n buctrie, puse nite resturi n cuptor i -i fcu o ceac cu ceai, apoi se aez pe pervazul ferestrei. Afar, o burni constant fcea trotuarele s strluceasc sub becurile strzii. Se uit la oamenii grbii, de sub umbrele, cum se fereau de mprocturile de ap de la roile mainilor care treceau. Se simea bine, fericit, ca pisoiaul care-i inea companie, cu toate c vremea prea att de mohort. Ce lux, s aib ntregul, apartament numai pentru ea. Se gndi la Magda. Era prima dat cnd erau desprite i nu putea spune c i era cu adevrat dor de ea. Pn la urm, renunase la ea. Imediat se simi Vinovat. Cum se descurca Magda la Brighton, fr ea? Luba i scrisese de mai multe ori, dar Magda i rspunsese numai odat un bilet scurt n englez. Evident, colonelul Johnson i-l dictase.
154

- KIRK DOUGLAS -

Ar trebui s mearg la Brighton i s vad ce se ntmpl. O dat sunase i nchisese cnd i-a rspuns colonelul Johnson. Acum, dintr-un impuls, ridic receptorul o s cear s vorbeasc cu Magda. O telefonist i rspunse: Numrul pe care l-ai format a fost deconectat.

Sabzburg, Austria
Danny i gsi o poziie n care s poat sta i i scutur cu violen capul ca pentru a scpa de un comar. Vrfurile picioarelor atingeau alama rece de la captul patului. Toate paturile preau prea scurte pentru nlimea lui de ase picioare i ase inci. Deschise ochii mari i se uit prin camera uor luminat de drele de lumin care ptrundeau pe lng marginile perdelelor trase. Pe msur ce ochii i se obinuiau cu semintunericul, se oprir pe o brour de pe noptiera patului. Hotel Schloss Fuschel Das Schloss von Herr von Ribbentrop. Ce l-o fi fcut oare s zboare ieri de la Londra i s vin n Austria, la Salzburg, la fosta cas a celui mai bun prieten al lui Hitler? nchise ochii. Amintirea de acum dou nopi se strecurau prin gndurile lui. O relu ca pe un rolfilm i o derul din nou. Dup ce imaginea lui Rachel se pierdu ntr-un timp tcut, se prbui lng Luba, plin de transpiraie rece . Capul i plesnea i i tremura. i-a plcut? l ntreb Luba ncet, odihnindu-i capul pe braul lui. Da, spuse el, mngindu-i uor prul. Ai fost minunat. Dar nu m simt eu nsumi. Poate am but prea mult. Se ridic sprijinindu-se pe coate, apoi, ngrijorat c ar putea amei din nou, se ndrept cu atenie spre baie. Se simi mai bine dup ce arunc cu nite ap rece pe fa i i terse corpul cu un burete umed. Lein n hol. Se rezem de un zid n semintuneric i aproape c dobor un tablou atrnat acolo. n timp ce l ndrepta un sentiment de irealitate l nh din nou. Privea fix la un desen n peni, att de frumos detaliat nct ar fi putut fi o fotografie a crucifixului tatlui su. Un sunet ascuit i pocni n urechi. De unde l ai? ntreb el cu o voce rguit.
155

- KIRK DOUGLAS -

Ce? strig din pat. Tabloul sta. Oh, e ceva ce am desenat cnd am fost la San Sabba. iuitul din urechi era att de puternic nct abia se mai auzea pe el nsui. Sngele i pulsa n ntreg corpul. Se rezem de perete, nc innd tabloul n mn. Ai fost n lagr? Nu, nu, spuse ea rznd. Am doar douzeci de ani. Se ddu jos din pat i i puse rochia pe ea. Am fost acolo pe vremea cnd devenise un lagr de refugiai ani de zile dup rzboi. Ce are asta de-a face cu desenul? Am vzut crucifixul fcut de vreun evreu care a murit acolo. Danny se ag de un scaun ca s se liniteasc, luptndu-se mpotriva unei senzaii de grea, n timp ce o privea pieptnndu i prul n oglind. Faa pe care oglinda o reflecta e ra a lui Rachel. Trebuia s plece. Sunt obosit, spuse ncet. Trebuie s plec. Vrei s m vezi mine noapte? Se apropie i i puse mna moale pe umrul lui. S-ar putea s plec din ora, spuse el sec. O s-i telefonez. Te rog. Ochii ei zmbeau. napoi la Dorchester, se ntinse i sttu aa mult timp. Ce drept avea s invadeze cea mai intim parte a vieii lui? San Sabba! Pentru el, nsemnase sfritul, moartea. Bineneles, pentru Luba nsemnase un nceput, viaa. Se simea obligat s pun o distan ntre el i aceast fat ciudat. Se ntmpl cnd ridic receptorul i sun s rein un bilet la avion pentru Salzburg; cu o zi nainte, vzuse un poster care fcea reclam pentru producia lui Everyman n Klaus Maria Brandauer. i iat-l aici. Un ciocnit puternic n u l fcu s tresar. Gutten Morgen, Herr Dennison. Un chelner btrn intr cu micul dejun. Aburii ieeau din cafetier, de pe masa cu rotile aezat n mijlocul camerei. Cu o eficien teutonic, chelnerul aez un scaun la mas i cu o micare uoar trase draperiile. Lumina dimineii reflectat ntrun lac mic deja punctat n ambarcaiuni albe lumina camera.
156

- KIRK DOUGLAS -

Chelnerul se ndrept spre u, se ntoarse i pru c aproape i bate clciele n timp ce spuse: Ist ales in Ordnung? Pe Danny l deranj faptul c chelnerul presupunea c el nelege germana. Unde ai fost n timpul rzboiului? se gndi el. Ai mpins evrei btrni de la spate n camerele de gazare? Sau ai pus la punct detaliile crematoriului? Ua se nchise peste ntrebrile sale fr rspuns i, dndu-se jos din pat, i ntinse trupul gol. Se ndrept spre fereastr i privi linititul lac Fuschel. Privelitea frumoas l nfurie. Probabil c von Ribbentrop a fost foarte fericit aici. Se aez la mas i i turn cafea. Ridic delicata ceac de porelan spre buzele lui, apoi o puse jos, repede . De ce venise aici? Bineneles. Fusese ntotdeauna curios s vad Everyman. De cnd i-o dduse doamna Dennison, citise piesa de multe ori. nc mai pstra viu visul de a gsi o modalitate s fac un film dup ea. Dar ce moment i alesese s vin tocmai cnd toate pregtirile pentru London Rock erau gata, cel de-al cincisprezecelea film al lui. Fusese un impuls. Luba l tulburase. Jederman nu ncepea pn la ora cinci, n piaa din oraul medieval Salzburg, la cincisprezece kilometri deprtare . Avea destul timp. O s ia masa trziu, la Der Goldene Hirsch, un restaurant bine cotat. i telefon lui Milt. Dup ctva timp, auzi vocea prietenului su, nregistrat: Numai munca, fr nici o distracie, l poate face pe Milt un biat plictisitor. Dup ase zile, chiar i Dumnezeu a trebuit s se odihneasc. Aa c, lsai un mesaj i, ori Dumnezeu, ori Milt v va rspunde. Milt, nu ncerca s m aduci n Londra weekend-ul sta. Sunt n Salzburg, s vd Everyman. i aminteti? Da, Everyman. nc agitat, se hotr s se plimbe. n timp ce cotrobia prin valiz dup o cma, lu cele dou scrisori pe care i le nmnase portreasa n seara n care avusese ntlnire cu Luba. nc nu le deschisese. Se plimb n jurul lacului, degetele pipind nervos scrisorile din buzunar. Continua s amne citirea lor. Privea ambarcaiunile care alunecau pe lac i asculta vocile fericite din deprtare. Copiii se jucau pe mal, fetiele chicoteau. Fugind una dup alta, bieii aruncau pietre n ap.
157

- KIRK DOUGLAS -

Danny se aez pe o poriune acoperit cu iarb. Simea cum scrisorile i nepau pielea. Pn la urm, le scoase din buzunar, se aez mai comod i privi cele dou plicuri. Putea ghici coninutul celei de la Stephanie. n mod sigur, hotrse s stea ase sptmni la Reno, ca s obin divorul. Dar nc i era team s afle ce-i spunea Patricia. Brusc, rupse plicul. ncepea att de plcut, spunndu-i despre panglica albastr pe care o ctigase la o ntrecere cu cai. Apoi citi paragraful de la sfrit, partea cu adevrat important a scrisorii. Cuvintele reci preau c vin de pe buzele lui J. L. Stoneham. Dup divor, o s locuim la J.L., la Long Island. A fost foarte bun s m roage s m adopte. Aceasta va face ca totul s fie mult mai simplu pentru noi toi, i nu va micora n nici un fel afeciunea pe care i-o port. Danny citi aceste rnduri iari i iari, pn cnd ochii i obosir i nu mai putu deslui deloc literele. Fusese greeala lui, tia acest lucru destul de bine. Se lsase cuprins de munc i, n acest timp, i pierduse familia. O neglijase pe Stephanie dar, ce era i mai important, o neglijase pe Patricia. i deschisese ua lui J.L., ca s le ia. Dar de ce ar vrea J.L. s-o adopte pe Patricia? S-o schimbe din nepoat n fiic? N-avea nici un sens. Era, deja, motenitoarea lui, locuia n casa lui, era sub influena i sub controlul lui. Adopiunea ar fi ndeplinit un singur lucru: ar distruge i ultima legtur, fragil, dintre el i Patricia. Se gndi la ea, o frumoas tnr de aptesprezece ani. l iubise, se agase de piciorul lui, ipnd printre rsete n timp ce se plimba prin camer, pretinznd c n-o vedea. A fost un moment de aur, un timp al inocenei, nainte ca lumea s nvleasc ntre ei, cu coal, reguli i decizii, cu influena coruptoare a bogatului bunic. Se ntinse pe spate, pe iarb i privi cerul fr no ri. Momentele acelea cu Patricia au fost att de preioase. Era dureros s i le reaminteasc. Era att de tnr, att de plin de via i dragoste, att de ncreztoare. Existase, oare, un astfel de timp n copilria lui? Oh, da, la ferm, cnd mulgea vacile cu Rachel, cnd o privea pe Mameh n buctrie, cnd se inea dup Tateh. Cnd avea vrsta bieilor care se jucau pe malul lacului, Tateh l nvase cum s arunce pietre late pe suprafaa apei.
158

- KIRK DOUGLAS -

Ridic o pietricic i o arunc. Pleosci, la suprafaa apei. Gsi o piatr mai plat i-o azvrli cu mai mult putere. Acesta se nvrti deasupra apei. Cinci srituri! Semn bun! Se uit la ceas i fu surprins s constate c era trei i zece . Prea trziu pentru prnz. Se ntoarse n camera lui, fcu un du, se schimb i comand o limuzin. Mergnd n vitez prin peisajul Salzburgului, Danny se uita fix la ceafa gras i roie a oferului. Era acoperit cu nite fire albe de pr, epoase i se revrsa peste guler. Unde ai fost n timpul rzboiului? se auzi ntrebnd, ocat c nu-i putea reine furia din el. oferul ntoarse spre el nite ochi albatri, apoi i zmbi. Nu vorbesc englezete. Sunt sigur c nu, cine nazist! Vzu cum spinarea oferului se ncordeaz, dar omul nu spuse nimic. Danny ajunse n inima oraului. Maina se opri brusc, prea brusc. oferul deschise portiera cu o expresie ntunecat pe chip. Apoi o trnti foarte tare, n urma lui Danny, n timp ce acesta se ndrepta spre piaa oraului. Era n amurg, momentul n care Dumnezeu i ine respiraia. Soarele care apunea, sclda ntr-o lumin aurie coloratele cldiri, n stil gotic, acoperiurile lor cu vrfuri ascuite, desennd linii pe cerul purpuriu i aruncnd umbre ntunecate pe cornie, unde porumbeii i fcuser cuib. n piaa pavat cu pietre fusese construit o scen provizorie. Lu loc. Scaunele din jurul lui se umplur repede cu turiti care vorbeau diferite limbi, dar germana le acoperea pe toate. Acest lucru l irit, pn cnd spectacolul ncepu. Apoi, dintr-o dat, germana sun frumos i Danny fu surprins s constate ct de uor putea s neleag o limb pe care ncercase s o scoat din mintea lui atta amar de ani. Dumnezeu i vorbea Morii, mesagerul Lui: M doare c lui Everyman i pas doar de bogiile lumeti, i triete doar pentru propriile-i plceri. Du-te tu la Everyman i poruncete-i n numele Meu s chibzuiasc. Amurgul se adnci, dnd o realitate magic decorului. Danny era emoionat de adncimile sufleteti ale protagonistului, un om care i d seama cu disperare c viaa lui fusese frivol i fr valoare. Cu ct umilin Everyman se duse la toi cei din jurul
159

- KIRK DOUGLAS -

lui, ncercnd s se rscumpere. Cnd trnti capacul scrinului cu comoara, sunetul sperie un stol de porumbei care se npusteau cu toi deodat, spre un cer mnjit de o lumin portocalie. Srmanul Everyman: Oh, Moarte, ai venit atunci cnd m gndeam cel mai puin la tine. n timp ce lumina devenea. Tot mai slab, siluete apre au pe acoperiurile cldirilor: Jedermann! Vocile lor, fcnd ecou n pia, preau c strig direct la Danny. Ce a realizat el n via, dac mine ar trebui s moar? Nu era brbatul care fusese tatl su, un artist adevrat. Tatl su fusese puternic, dar Danny tia c el era slab. Era nc Moishe un copil speriat. Dei avea succes, simea c i scap ceva. Ca i cnd trupul su nu s-ar fi potrivit nveliului de piele. Nu-i plcea de el. A doua zi dimineaa, lu un avion, devreme, spre Londra. n timp ce avionul ateriza la Heathrow, i ntinse trupul lung i se uit pe fereastr. Undeva, n acel ora mare, ntins, sub cea, era Luba. l speria. ntr-un singur orgasm, i trezise toate amintirile moarte ale vieii sale. Mai avea doar o singur zi de lucru la film, dup care trebuia s dispar din viaa lui.

Capitolul 9 1987, Londra


Danny se ndrept spre studio, toate emoiile din timpul sptmnii fiind disprute. Nu simi nici o reacie, cnd o vzu pe Luba costumat pentru un rol de adolescent cockney, cu o fust mini, strmt, tocuri nalte i prul coafat nalt. O salut scurt. Ea i zmbi doar. Dup ce i explic scena, care avea loc ntr-o crcium, le aez pe ea i pe fetia cuminte, care juca rolul verioarei ei, una lng alta la tejghea, fiecare mestecnd un file prjit. Cnd Bruce Ryan, vedeta, intra, Luba trebuia s se uite la ei, s-o nghionteasc pe tnra ei nsoitoare, i s opteasc tare cu un accent cockney:
160

- KIRK DOUGLAS -

Hei, nu-i aa c-i sexy? Apoi, la ntrebarea fetiei de zece ani: Ce-i aia sexy?, Luba trebuia s rspund: O s afli ntr-o zi. Dei era o scen simpl lui Danny i fu greu s o fac pe Luba s intre n pielea personajului. Spunea rolul ca o femeie matur, n locul unei adolescente zpcite. Nu era intimidat, doar contient, prea contient, privind linitit tot ce o nconjura. O s stm aici toat ziua? mormi Bruce, n timp ce i fcea intrarea pentru a cincea oar Intr n mersul la ano, i strig Danny mpciuitor. Joac de parc ai fi la tine acas. Asta i fac, rspunse Bruce. Cei doi care se ineau scai de el un tip mic, slab, coafat punk i cu o piele urt i un tip nalt i gras rser prea tare de glum. Stteau la marginea platoului, cte unul de fiecare parte a scaunului acoperit cu piele, al lui Bruce, ca i cnd ar fi pzit un tron. Danny se ndrept spre Slim, al crui pr, czndu-i, lsa locul unei chelii totale. Dup treizeci de ani mpreun, la nceputurile televiziunii, la nou westernuri i cinci filme pentru adolesceni, Slim putea uor citi ce era n mintea lui Danny. Nu o s reueasc, mormi el. Danny suspin: Aranjeaz platoul pentru filmare i trimite -o pe Luba n rulota mea. Luba prea perfect calm cnd intr, i se aez cu faa la el. Nu-i place, spuse ea. Nu era actria tipic, nervoas i agitndu-se la prima ei scen nici o urm de anxietate, nici un strop de transpiraie care s-i strice machiajul. Nimic nu prea s o preocupe. Nu, nu, e bine, spuse Danny, dar ar putea fi i mai bine Gndete-te la scen. Iat-te, vorbind unei fetie care nu tie nimic despre sex. De ce nu? ntreb Luba. De ce nu, ce? De ce nu ar tii nimic despre sex? Eu am tiut. La zece ani?
161

- KIRK DOUGLAS -

Aveam nou. i povesti despre relaia ei cu Felix. Uimitor. i ct a durat? Peste un an. Din cnd n cnd. Danny ls s-i scape un uor fluierat. O dat pe sptmn? Uneori, de mai multe ori. De mai multe ori? Mama era deseori interogat de miliie, n anii aceia. Felix era un prieten. Nu-l deranja s stea cu mine. Sunt sigur c nu. Danny era intrigat de maniera direct n care descria detaliile sexuale. Era un joc pentru mine, mai bine dect s m joc ppuile. Preferai s te joci cu degetele? Rspunsul Lubei fu un rnjet rutcios. M mir c nu i-a spus niciodat nu trebuie s spui Nu a spus niciodat. Nu era nevoie. Danny o studie. Prea foarte tnr, copilroas, cu excepia ochilor ochii l hipnotizau acum la fel de mult ca atunci cnd i-a ntlnit prima dat. Era buntate n ochii ei, dar i nelepciune, pe care a dobndit-o vznd multe lucruri pe care ochii unui copil nu ar fi trebuit s le vad. Expresia lor era att de asemntoare cu a Rachelei. Luba i ntrerupse gndurile. tii, Danny, am auzit de copii care au fost expui sexului la o vrst fraged. Cred c la nceput sunt intrigai, apoi sunt speriai c vor fi pedepsii, i se simt vinovai. Dar mie nu mi s-a ntmplat niciodat aa ceva. Nu te-ai simit niciodat vinovat? Nu vedeam de ce. E destul de matur Oamenii nu-i dau seama ct de senzuali sunt copiii. Au simuri, vreau s spun senzaii sexuale. Adulii uit c i copiii pot s rspund. Danny voia s tie mai multe, dar ncerca s par indiferent. i rspundeai cnd Te jucai cu el? Da Nu Cred c nu prea tiam cum era acea senzaie, dar era excitant.
162

- KIRK DOUGLAS -

A ncercat mai mult? Eram prea mic. i-o freca doar, ntre picioarele mele. Luba l uimi. i descria acea iniiere sexual, ca i cnd i-ar fi descris ce a mncat la micul dejun. Dar Danny se simi strnit. Cnd nu puteam fi cu Felix, stteam cu mtua mea. Soul ei, turc, m-a nvat s srut. Ce? Era bine. Credeam c trecusei de asta. Nu l-ai srutat niciodat pe Felix? Nu aa. Dumnezeule! Vrei s spui c ai nvat mai nti s te joci cu degetul, i apoi s srui? Ddu din cap, rznd. Veselia ei era contagioas. Lui Danny i plcea c l fcea s se simt att de n largul lui. Nimeni nu-i vorbise niciodat att de deschis despre sex. Luba, Luba e un nume frumos. n polonez nseamn dragoste. Eti polonez? M-am nscut acolo. Cum ai ieit? E o poveste lung Se auzi o btaie puternic n u, urmat de vocea lui Slim. efule. Suntem gata. Danny voia s aud mai multe, dar rspunse. Mulumesc, Slim, vin. Danny ncerc scena nc o dat. Filmeaz, spuse el, dar privirea lui i spuse c aceasta era destinat tcerii. n timp ce Danny prsea platoul, discutnd despre munca de a doua zi i cu operatorul, o observ pe Luba, ateptndu-l lng u. Se ndrept spre ea. Bine lucrat, Luba, mulumesc. Nu reacion la complimentul fals. Ai vrea s ne ntlnim desear? ntreb ea. Trebuie s m uit peste proieciile de prob. Dac termini repede, sunt acas.
163

- KIRK DOUGLAS -

Era tentat s uite de probe, simind cum zmbetul ei provocator l nclzete. Am multe poveti s-i spun, adug ea blnd. Stnd singur n camera de proiecie, Danny nu se putea concentra. De ndat ce i-o scoase pe Luba din minte, gnduri tulburtoare legate de Patricia ieir la suprafa. Abia dac se putea concentra s priveasc ecranul. Pn la urm, probele se terminar. Dup ora zece, ajunse n apartamentul su de la Dorchester. Comand nite somon afumat i rece, dar cnd i-l aduser, nu-l putu mnca. De ieri, de cnd s-a ntors de la Salzburg, voia s-i telefoneze Patriciei, dar i era team. Cum ar putea-o face s neleag? Putea el gsi cuvintele prin care s-i spun fiicei lui c era cel mai iubit lucru din viaa lui? L-ar crede, dup atta timp petrecut separat? Ar nelege c pierderea ei l-ar omor? i privi ceasul ar fi cam ora 5 P.M. n Virginia. Ridic receptorul i ceru Stoneridge Academy. Ura coala aceea cu internat, plin cu fete singure, cu credit n bnci i titluri fals e, copii abandonai de cupluri divorate. Ar fi trebuit ca ea s locuiasc cu el i s mearg la Beverly Hills High. Nu trebuia s o ia n seam pe Stephanie. Biroul colii l inform c Patricia era plecat de cteva zile. Unde a plecat? mi pare ru nu v putem divulga aceste informaii, spuse vocea. La naiba! Sunt tatl ei! Fu un moment de tcere. Apoi, vocea recit: Patricia a plecat la Long Island. Se va napoia mine. A naibi excursie, pentru cteva zile, se gndi Danny. Dar nu aa departe, cnd un avion particular te ia i te duce napoi. Telefon la Long Island. Reedina Stoneham, rspunse un majordom cu o urm de accent britanic. A vrea s vorbesc cu Patricia, v rog. Cine telefoneaz? Tatl ei. Un moment, domnule. Danny atept mult timp. ncepu s cread c fusese
164

- KIRK DOUGLAS -

deconectat. E n mijlocul unei partide de tenis cu domnul Stoneham. Revenii, v rog, peste o or. Danny ncerc s-i controleze furia. Vrei, te rog, s-i spui Patriciei c o cheam tatl ei, din Londra? Este ocupat, domnule, repet majordomul, vorbind foarte ncet, ca i cnd i-ar fi explicat unui idiot. Domnul Stoneham spune c nu poate fi deranjat. Danny trnti receptorul. O or mai trziu, sun din nou. De data aceasta, vocea i spuse: Este la mas cu domnul Stoneham, nu poate fi tulburat. Danny nchise ncet telefonul i se ntinse pe pat, respirnd greu. N-o s ctige niciodat. Trebuia s fi luptat mai devreme, dar ignorase prea multe lucruri care se ntmplau atunci n jurul lui. Sttu aa, linitit, mult timp. Nu avea nici o putere s se mite. Toi figuranii erau n costume i gata pregtii. Stteau tcui n jurul platoului, privindu-l pe Danny, care revizuia micrile pe care Bruce Ryan trebuia s le fac. Se strduia s nu se uite prea des la ceas, n timp ce-l atepta pe Slim s se ntoarc. E nc la machiaj i o s mai dureze puin. Faa lui Slim exprima nemulumire cnd, n sfrit, reapru, din rulota lui Bruce. De ce dureaz att de mult, ntreb Danny rbdtor. Ar fi bine s-l vezi arat ca dracu. Iar cocain? Ce altceva? Tocmai i-a terminat machiajul care s-i acopere cearcnele de sub ochi. Numai asta i-a luat o or. La dracu! Putem fi norocoi, dac filmm ceva nainte de prnz. Slim i ncruci braele i se juc cu mingile de la picioarele lui, mrind. Nu poate s joace, dar pentru trei milioane poate s fie punctual. Ar trebui s-i tragi una. ncercnd s nu ridice tonul, Danny spuse: Las-m pe mine s tratez cu actorii, Slim. Este treaba mea. Corect, efule. Slim se ridic. Eu mi-am fcut-o pe a mea.
165

- KIRK DOUGLAS -

Se nvrti pe clcie i iei. Danny se ls n scaun. Slim nu i nelegea pe actori. Nu putea s neleag c bravura nesuferit a lui Bruce ascundea un puti speriat, cruia i era team s se dezbrace n faa camerei, nspimntat de moarte s nu se fac de rs. Danny nu -l putea suferi pe Bruce, totui l nelege a. Fiul unui zidar dintr-o zon rural din Pennsylvania, Bruce avea un fizic de macho i ceva feminin; combinaia i ddea pe ecran charisma. Dar, n ciuda popularitii, a succesului i a banilor, Bruce era nesigur. Poate pentru c nu terminase niciodat liceul i se considera mai prost dect ceilali. i imagina ntotdeauna c oamenii se distrau pe seama lui, ceea ce era uneori adevrat. Pn la urm, dup cteva ore, Bruce veni pe platou. Toat lumea la locuri! strig Slim. Bine, bine. Danny se apropie de el. Stai aici i te uii la ringul de dans. n timpul filmrii stai puin, apoi te ndrepi spre camer i i spui replica. N-o s o spun, mormi Bruce. Ce vrei s spui? N-o s o spun, repet el mai tare. De data asta, l auzi toat lumea. Se oprir i se uitau. Lui Danny nu-i venea s cread. Pot s te ntreb de ce n-o s o spui? E stupid. Danny lu scenariul i citi replica. Ce nu-i convine la ea? N-o s spun sunt micul ajutor al mamei tale. M face s m simt ca un prost. Ei, hai, Bruce. Nu nelegi? Danny ncerca s fie drgu. Este o pies dup faimosul cntec al lui Rolling Stones. Nu am auzit niciodat de el. Exasperat, Danny trnti scenariul. neleg de ce eti vedeta lui London Rock. E Stnca Londrei ai trit i tu sub una. Figuranii izbucnir n rs. Cu faa roie, Bruce art cu degetul spre Danny. Schimbi replica, sau schimbi regizorii.
166

- KIRK DOUGLAS -

Iei vijelios de pe platou, urmat de nsoitorii lui permaneni. Danny tia c mersese prea departe. De obicei, se putea controla, dar permisese problemelor lui personale s ptrund n munca sa, l umilise pe Bruce, tiind ct de sensibil era actorul la glumele fcute pe seama lui. i fcu semn lui Slim, care i scrpina chelia. Prnz, o or, anun Slim. Toat lumea se repezi afar de pe platou, dar Danny nu se grbea. tia c va trebui s se dea btut. Cnd ajunse la rulota lui Bruce Ryan, actorul l atepta. Ascult, Bruce. Dac nu-i place s spui replica, atunci replica e proast, spuse Danny cu o voce obosit. Trebuie s-i plac ceea ce spui. Meseria mea e s fac s ari bine, i Rahat, i-o retez Bruce. Care e noua replic? Ce i-ar place s spui, Bruce? Eu nu scriu. Danny i muc limba. Era tentat s-l ntrebe dac tia mcar s citeasc. Sunt pltit s joc. Mult prea mult, se gndi Danny, dar tot ce spuse fu: Poft bun. O s gsim replica potrivit. Cheam-m cnd o ai. Danny i arunc unul din cele mai cuceritoare zmbete i plec. Nu-mi place deloc sul sta! i mormi siei, n timp ce mergea pe strada aglomerat a studioului. Era pornit mpotriva puterii stelelor studioului. Ultimele dou filme ale lui Ryan fcuser o mulime de bani pentru studio. Dac se ajunge la un fiasco, Danny ar fi cel nlocuit. Ryan era n vog, era vedet, i ar rmne n film n ciuda succeselor trecute ale lui Danny. Actori n diverse costume se grbeau pe lng el. Fete n costume de can-can, soldai, marinari toi preau fericii, chiar i tipul n costumul monstrului din filmul sciencefiction. Danny trebui s se ndeprteze; se ndrept spre partea din spate, un cimitir de platouri abandonate i dezmembrate. Cum trecea pe lng un rnd de scri, se ntreb cte din multele i diferitele scene fuseser jucate pe aceste trepte i pe toate treptele asemntoare din locurile prsite ale studiourilor din ntreaga
167

- KIRK DOUGLAS -

lume. Erol Flynn duelndu-se n timp ce cobora scara; Douglas Firebanks srind cu sabia n mn de pe balustrad pe candelabru; Clark Gable ducnd-o pe Vivien Leigh n sus, pe trepte, la Tara. Avea aceste amintiri din copilrie, cnd mergea la Rialto cu Margaret Dennison i se gndea la ct de emoionant trebuie s fie s faci filme. Acum nu i se prea emoionant deloc. Chiar acum, tot ceea ce simea era anxietate, tensiune, presiune, stress. Era gata s asculte o poveste. Luba i arunc hainele pe ea, n timp ce se grbea s deschid ua. Doamne, nc mai trebuia s se machieze i s-i pieptene prul. oferul lui Danny a ajuns aa devreme. Deschise larg ua. Stnd n faa ei, era o femeie speriat, palid, cu hainele atrnnd pe ea, cu urme de lacrimi care i ptaser obrajii umflai. Magda! Paralizat, Luba se holba la mama ei. Magda prea c mbtrnise cu ani de zile, de cnd se despriser. Intr, reui ea pn la urm s spun. M bucur att de mult s te vd. O mbri pe mama ei i simi o rigiditate ciudat. Am ncercat s-i telefonez, dar telefonul era deconectat. Magda nu spuse nimic, aa c Luba continu s plvrgeasc. Biletul tu era att de scurt. Spuneai c eti bine, dar nu eram niciodat sigur c totul era ntr-adevr aa. Att mi-a dat voie s-i scriu. Vocea Magdei era greoaie. Ticlosul! Cum ai reuit s scapi? E mort. Mort? A czut pe scara de la pod, spuse Magda optind, n timp ce se gndea s-i ridice geanta. A gsit ce a cutat. A meritat Luba se opri. Expresia mamei sale i spunea s nu mai continue. Lu bagajul Magdei i o conduse n dormitorul liber. E pentru tine. Magda i puse Lubei n mn un teanc de bancnote legate cu o panglic elastic. Te -am cutat peste tot. Dar hotelul?
168

- KIRK DOUGLAS -

Banca a luat hotelul. Bucur-te c s-a terminat. Aeaz-te Relaxeaz-te. Mine o s iau toate vopselurile i pnzele astea de aici. i pregtesc ceva s mnnci, O.K.? Magda ddu din cap i se aez pe pat. n buctrie, ateptnd s se nclzeasc supa, Luba numr banii numai 300 de lire, abia dac ajungeau pentru chiria pe-o lun. Ce fcuse cu restul? Trebuie s fi fost cteva mii. n timp ce mesteca n oal, mintea i cuta prin colurile de la Greenfields Inn. Unde le-o fi putut ascunde? Magda era mai mult obosit dect flmnd. Lu dou linguri cu sup i mpinse farfuria deoparte. Luba o ajut s intre n pat i se asigur c Magda adormise nainte ca ea s plece s-l ntlneasc pe Danny. Se simi uurat cnd plec din apartament. Sosirea mamei ei o tulbur la fel ca i nfiarea ei de om obosit. Poate c nu ar fi trebuit s o lase singur, dar abia atepta s-l vad pe Danny. Se rezem de pernele limuzinei, prea c se mic att de ncet. Luba, a existat vreun brbat de care s nu te simi atras sexual? o ntreb Danny dup ce fcuser dragoste. S m gndesc. Danny ncepu s rd. Nu e un interogatoriu. Ai tot timpul. ntins lng ea pe patul su imens de la Dorchester, cu o sticl de la ghea, cu vodc polonez, Wyborowa pe care o comandase special, Danny se pierdea n trecutul Lubei. Da, spuse ea pn la urm, Josef. Tatl de la numrul n mersul pe srm. L-am iubit. Era mndru de mine. M ncuraja. Devenisem parte din familia lui. Toi ceilali bjbiau, ca animalele care adulmec ceva. Simeam lucrul sta, chiar dac nu fceau nici o micare. Josef a fost singurul care m putea lua pe genunchii lui, mbria i nimic, niciodat Nu crezi c i-ai provocat pe ceilali? Pn la un punct. Dar ajungeam ntotdeauna acolo. Eram foarte precar Vrei s spui precoce? Da, sta-i cuvntul. Dintotdeauna am avut curajul s aflu,
169

- KIRK DOUGLAS -

indiferent cum s-ar fi sfrit, chiar dac ar fi fost un dezastru i mi-am avut i eu partea mea din toate astea. nchise ochii. Danny se simea n largul lui cu ea. Poate c Milt avusese dreptate fusese ntotdeauna prea ermetic cnd era vorba de sex. Dar Luba i artase o libertate senzual dincolo de orice tiuse el vreodat. Se dovedea un antidot la orice. Cu ea, putea s uite de Bruce Ryan care avea un apartament deasupra, la etaj, i de toate necazurile zilei. Prsise Salzburg-ul hotrt s nu o mai vad niciodat, dar acum simea c nu poate fr ea. Dup ce plec, Danny sttu treaz mult timp. Luba era o supravieuitoare. Avea curaj, se luptase, se adaptase. Cum poi s tii ce eti n stare s faci ca s supravieuieti? Oare, sora lui, Rachel, nu devenise o trf la San Sabba ca s supravieuiasc? Dar, la sfrit, muri. De ce cnd supravieuirea era asigurat? Era oare gndul c era cunoscut ca trf a unui nazist, i c purta bastardul un nazist care a mpins-o spre autodistrugere? Sau faptul c l-a vzut pe David omort cu atta brutalitate? David voise s se cstoreasc cu Rachel; o iubea. Dar, oare ea l iubea? Poate l prefera pe comandant care plecase i o prsise. Nu s-a repezit asupra trupului sngernd al lui David; s-a ntors n camera comandantului. S-a uitat oare la pat, unde petrecuse attea ore cu el nainte de a se omor? ntrebri puse n vnt, care nu vor primi nici un ecou ca rspuns. Luba ar putea avea rspunsurile. Ea ar fi neles-o pe Rachel. Dar Luba nu s-ar fi sinucis niciodat chiar i-n acele mprejurri, de asta era sigur. Voia s-o vad i n noaptea urmtoare. Avea o dorin nesioas de-a cunoate fiecare detaliu al vieii ei. Fu trezit de telefonul care suna insistent. Cine dracu e? ntreb el. Ce mai faci, putiule? behi Milt n urechea lui. Oh, Milt zmbi Danny la dou i jumtate dimineaa numai tu puteai s fii. La naiba, ntotdeauna greesc timpul. Anglia e nainte, Japonia napoi, i nu invers, chicoti agentul. Vd c i-a luat destul timp ca s-mi rspunzi la telefonul de la Salzburg. Mi-era team c o s vrei s-mi vorbeti despre Everyman.
170

- KIRK DOUGLAS -

Greit, vreau s-i vorbesc lui Art Gunn despre Everyman. Am gsit unghiul perfect. Va fi vorba despre un artist care -i corupe talentul pentru profit. Fie cum spui tu. Deci, mi fixezi ntlnirea. S-a fcut. Acum Nu vreau s schimb subiectul, dar cum merge treaba cu London Rock? Greoi, dar e ultima din grijile mele. Care-i problema? E greu s-i spun acum. D-i drumul, mie poi s-mi spui, spuse Milt, devenind serios. J.L. Stoneham. Sul la? Ce mai vrea? Vrea s o adopte pe Patricia. Dar n-are nici un sens! E fiica ta! Nu e ceea ce crede i Stoneham. N-are importan ce crede el. Ce crede Patricia? Danny tcu. Lsndu-l pe Milt s pun singura ntrebare relevant, nu-i aducea lui rspunsul. Nu-i putea spune, nici mcar celui mai bun prieten al lui c-i era team c Patricia nu-l voia ca tat. n ziua urmtoare era acelai. Sttea pe tronul lui aruncnd priviri tuturor. Unul din nsoitorii lui, cel mic, ciupea un yo -yo, pn cnd Bruce l nfc i-l arunc ntr-un co cu gunoi. Traser din nou scena de la discotec cu o nou replic: Eu sunt tipul cel mare i tu micul meu ajutor. Tiat! strig Slim, i apoi, ascunzndu-se n spatele plcii, i puse degetele la gt. Danny trebui s zmbeasc. M bucur c nu eti suprat pe mine, spuse Slim. mi pare ru c am stricat ieri. Las-o balt dup treizeci de ani de cstorie avem dreptul la o ciondneal. Bruce i ntrerupse. De ce trebuie s mergem n Portugalia? Tu ai scris scenariul Bruce pentru concertul de rock din arena cu tauri i pentru fiesta de pe plaj.
171

- KIRK DOUGLAS -

Nu-mi plac rile n care nu se vorbete engleza. Singurul cuvnt pe care-l tiu n spaniol este si. Bruce, l ntrerupse Slim, nu se vorbete spaniola n Portugalia. Se vorbete portugheza. Portugheza ce dracu mai e i asta? Bruce o lu din loc njurnd. Slim i opti lui Danny printre dini. Te superi dac-i trag una? Dup munca din timpul zilei, Danny evad n sanctuarul su camera de al Dorchester, unde focul pocnea n emineu i Luba l atepta. Simpla ei prezen prea c l calmeaz i l nvioreaz, n acelai timp. Orice altceva dispru dintr-o dat. i fcu cuib lng pieptul lui. Cum au mers lucrurile astzi, la studio? Bine. Dar nu pot s atept pn se termin. Cnd te ntorci n America? nc nu. Dup ce ne ntoarcem din Portugalia mai avem de lucru cteva zile aici i apoi suntem gata. Nu am fost niciodat n America. N-ai fost? Ar trebui s mergi cndva. Nu tii ct noroc ai c eti american. Ai auzit vreodat pe cineva s fug din America? Nu-i atept rspunsul. Oricine din Polonia viseaz s ajung acolo. Aveam numai treisprezece ani cnd am plecat, dar mi aduc aminte. Vd c nu mai vrei s auzi despre asta. E o poveste urt. Deloc. Povestea ta e foarte onest. Fascinant. i-o spui mai bine dect eherezada. Rse, savurndu-i complimentul. O s-i spun mai multe. Spune-mi ce-ai fcut ziua. Astzi? Nu, n Cracovia. Oh, ne ntoarcem acolo. i aranj pernele i se fcu comod lng umrul lui Danny. Mergeam la coal, eram foarte bun, dar m plictiseam. Numai noaptea nu m plictiseam. Luba ncepu s rd.
172

- KIRK DOUGLAS -

Ce e de rs? Era un tip pe care mama l-a adus acas, un american. Eram n patul meu, luminile erau stinse, i mama vorbea n polonez: Isuse, tipul sta crede c-i Hercule. Sper s termine repede, sunt nimicit. Dar o spunea ntr-un fel care te lsa s nelegi c era n extaz. A trebuit s-mi vr perna n gur ca s nu rd tare. i spunea i dac-i plcea? Sigur, i una i alta. Deci, chiar dac erai n cellalt pat i spunea Voia s mprteasc. Era o via de singurtate. Spera s ias din Polonia nu l-a uitat niciodat pe Adam. Nu erau multe lucruri pe care le putea mprti cu ali oameni, nu era nimeni n care s aib ncredere. Aa c, era un fel de a mprti. Trebuie c-a fost o via grea. Am avut urcuurile i coborurile noastre, dar am fost ntotdeauna apropiate. Care e secretul? Secretul? Amndou ai trecut prin attea. Cum de-ai rmas unite? Luba csca. Am tiut, ntotdeauna c Magda avea grij de mine, i ea a tiut ntotdeauna c eu aveam grij de ea. Dar cum tiai? Hmm? Adormi pe mine. Am ntrebat cum tiai c avea ntotdeauna grij de tine? O simeam O simea N-are important cum Nu renunam niciodat una la alta. i mbri perna i nchise ochii. Danny se scul, atent s nu o deranjeze, i merse pn la fereastr. Ploaia cdea torenial i vntul legna arborii din Hyde Park. Sttu acolo, spernd cu ardoare c, dincolo de ocean, Patricia va simi c niciodat nu va renuna la ea, orice s-ar ntmpla. O privi pe Luba cum dormea linitit. Un sentiment de tandree trecu parc dinspre capul lui spre ea. l sperie. Nu-i putea permite s-i creeze nc o problem, ndrgostindu-se de ea. Avea nevoie de toat tria emoional s lupte pentru fiica sa. Se uit iari la Luba acel sentiment cald pentru ea era nc acolo. Se ntoarse.
173

- KIRK DOUGLAS -

Luba o nduplecase pe Magda s ias puin din apartament ca s poat i ea singur s picteze, dar pur i simplu nu putea gsi lumina potrivit. De trei ori i ntinsese ziarele n diverse locuri din sufragerie s-i aranjeze echipamentul. Renunnd, i mut pn la urm evaletul pn la marginea covorului Kirman i-i puse culorile pe televizor. Va trebui s reueasc. Motanul ei, ateptnd cu rbdare pe pervazul ferestrei torcea de zor. Cu toate acestea, nu putea s nceap. Gnduri legate de Danny o ntrerupeau. tia c ceva nu era n regul. Nu mai auzise de el de dou zile i fuseser mpreun n fiecare noapte timp de sptmni. Danny i schimbase viaa. Acum nu mai avea nici un interes s rspund la telefoanele de la agenie, cu toate c numai Dumnezeu tia ct nevoie avea de bani. Dar voia s-i pstreze toate nopile libere pentru el. tia c era stupid. Luni urma s plece n Portugalia i, nici mcar nu amintise c o ia i pe ea. Apoi, n cteva sptmni, filmul se va termina. O s sufere s-l vad plecnd din viaa ei ajunsese undeva adnc n inima ei, ntr-un loc care-i aparinuse numai lui Valentin. Danny era singura persoan care voise cu adevrat s cunoasc totul despre ea, care dorise s-o cunoasc pe ea. Poate c era nebun, dar se ndrgostise de el. Voia s se afunde n pictura ei ca s-i scoat astfel de gnduri din minte. Era total absorbit cnd Magda intr n apartament cu dou sacoe mari cu cumprturi. Luba ncerc s nu asculte la flecreala maic-si, nevrnd s ntrerup transa plcerii pe care pictura i-o aducea ntotdeauna. Luba, nu poi s te opreti puin din pictat? veni Magda din buctrie. Ce? N-am avut suficieni bani cnd s pltesc la cas. A trebuit s dau untul napoi. Nu mi-ai dat suficieni bani. i-am dat tot ce-am avut. N-a fost de ajuns. Tocmai am pltit chiria. N-o s mai am deloc pn nu m sun Dorothy de la agenie. Dar n-ai vzut, sunt dou mesaje de la ea lng telefon.
174

- KIRK DOUGLAS -

Luba se ntoarse, lovind borcanul cu terebentin, n care-i inea pensulele murdare. Ah, Luba, uit-te la mizeria asta. A vd! Magda lu un prosop i ngenunche pe duumea. N-o s mai ias. Frec pata de pe covor cu violen. Covorul sta frumos e distrus. Te rog nu picta Dar vreau s pictez. Nu n sufragerie. Obinuiam s pictez n atelierul meu, care este acum dormitorul tu. Magda se opri din frecat i se uit la Luba, cu ochii mrii de durere. Ah, mi pare ru, spuse cu o voce tremurnd. Mnia Lubei se evapor. i puse braele pe dup umerii mamei sale. Magda. Magda, te rog. Sunt doar puin tensionat. i sunt ngrijorat n privina ta. Nu trebuie s faci nimic, i-e team s pleci din apartament. Trebuie s te mping de la spate s mergi la pia. i-ar face bine s lucrezi cteva ore. Nu pot. Restaurantele fac mereu reclam c angajeaz i Nu pot, nu pot Magda plngea acum n braele Lubei. Dar eti bun pentru aa ceva. Te rog nu m fora. Nu pot.. Luba nu mai spuse nimic. Cu Magda nu se mai putea sta de vorb de cnd se ntorsese de la Brighton. Ce se ntmplase acolo? Magda nu-i vorbise i Luba nu simise c era mai bine s nu ntrebe, o inu strns i-o legn ca i cnd ea ar fi fost mama i Magda fiica, i apoi o puse n pat. Cu o noapte nainte de-a pleca n Portugalia, Danny o sun pe Luba. Hotrse s o duc la un restaurant chinezesc. Simi c era ultimul lucru pe care ar fi trebuit s-l fac. i fcuse cunotin Lubei cu mncarea chinezeasc i i plcuse; devenise adepta folosirii beigaelor (Danny folosea furculia), i era mult mai ndrznea n a comanda felurile cele mai exotice. n
175

- KIRK DOUGLAS -

timp ce el se opri la sup simpl, orez prjit i o friptur, ea comand fasole neagr Szechman i ra Pekin. n timpul mesei, Danny. Cel cu interogatoriul insistent, era tcut. Cum a fost astzi? ntreb Luba pn la urm. Dar el continu s-i mestece mncarea. Bine, spuse Luba n zeflemea cu o voce baritonal, imitnd-o pe a lui. M bucur c ntrebi Am avut o zi minunat, Bruce Ryan mi-a adus flori i Ce tot ndrugi acolo? o ntrerupse Danny. Nu mi-ai rspuns la ntrebare, aa c am rspuns eu n locul tu. Scuz-m, spuse Danny. Am avut o zi grea. Spune-mi. Nu vreau s vorbesc. O s vorbesc eu atunci. O s-i spun eu o poveste. Nu vreau s-o aud chiar acum. Am prea multe poveti n propria mea via. Se ridic i se duse s plteasc la cas. tia c sun dur, dar i era greu s spun la revedere. Luba era zbuciumat. Prea att de iritabil, de distant. Ce se ntmplase? Era ntotdeauna dornic s asculte noi detalii despre viaa ei. Hai s ne plimbm prin parc, i suger ea dup ce plecar din restaurant: era nelinitit s nu se sfreasc seara aa. l trase pn la pasaj. Alergar pn n cealalt parte, aproape evitnd o ciocnire cu un autocar mare. Luba rse. Trebuie c e Stash la volan. Cine? Stash era ghid n Cracovia. A fost cel pe care l-am mprit cu mama. Ce? Nu i-am spus? Nu vreau s aud. Pn la urm i-a captat interesul. Se plimbar n parc puin i Luba i spuse povestea. Apoi se opri i se aez pe o banc cu el. Dar cum s-a ntmplat prima dat? Am srit n pat n timp ce ei fceau dragoste.
176

- KIRK DOUGLAS -

Ce-ai fcut? Da, spuse Luba. Mama era suprat Zicea c nu ar trebui s fiu acolo Se mpotrivea. Dar a renunat. Prea ct se poate de normal. Crede-m. Stash se gndise mult timp la asta, i acum se ntmpla. Era excitant. Luba strnse mna lui Danny. Nu i s-ar prea excitant? Ce vrei s spui? Magda ntr-o parte, eu n cealalt i tu la mijloc? Eti pervers? exclam Danny, dar simi o furnictur n arcad. Luba rse; tia c gsise ideea stimulatoare. ncurcat, Danny se ridic brusc. S mergem. Spera ca Luba s nu-i poat vedea faa n lumina obscur. Prsir parcul i se plimbau acum de-a lungul strzii cu magazine, care era rar populat la ora aceea. Deodat Luba strig: Nu-i aa c-i frumos? Sttea cu faa lipit de vitrina unui magazin de animale, uitndu-se la un pudel n miniatur. Uite are blana ca a unui mieluel. O s i-l cumpr. Oh, nu. Cinii tia sunt foarte scumpi se pare, nct e mai mic celul, cu att e mai mare preul. Pot s-mi permit. Nu. Dar i place. Dar nu-l vreau. Nu l-ai vrea ca pe un memento aa, ca s nu uii? Nu-i rspunse.

Capitolul 10 1987, Londra


Luba era obinuit cu ploaia mrunt i constant a Londrei, dar aceasta era o ploaie care te uda pn la piele, punctat de
177

- KIRK DOUGLAS -

fulgere luminnd totul cu o lumin alb, stranie. Cu toate c nu-i permitea, de la audiie lu un taxi spre cas. Iari nu obinu rolul, a doua respingere n dou zile. Obosise s tot ncerce s devin actri; prefera s stea acas i s picteze. Abia dac avea pentru tarif i, cnd taxiul se opri dup curb, se repezi la ua din fa ca s evite privirea urt a oferului la vederea unui baci de numai cinci pence. Ua era ncuiat cine dracu ncuiase? Sttu n ploaia torenial., cutnd cheia i nfuriindu-se tot mai mult; hainele i erau muiate, pantofii plini de ap. Lovi soneria. I se pru c-a trecut mult timp pn s aud vocea Magdei la interfon. Cine e? Eu sunt deschide, la naiba. Alerg pe scri n sus, i arunc pantofii uzi n hol, i-i trnti pe jos jacheta din care picura ap. Vreau nite ceai fierbinte, repede, ip ea. Tocmai la timp, i rspunse o voce groas de brbat. Intr n sufragerie i-i inu respiraia. O ciudat petrecere cu ceai era n plin progres. Erau doi brbai cu Magda cel mai n vrst cu o musta n form de ghidon, prea c-i neglija de mult linia taliei; cel mai tnr, nalt i zvelt, avea o musta subire cu care se asorta. Acest duo ciudat sttea eapn n scaune, sorbind ceaiul. Tnrul se ridic n momentul n care Luba intr. Se pare c ne ntlnim tot timpul pe ploaie, spuse el. Prea cunoscut. Bineneles era tnrul poliist cu care vorbise la sediul politiei din Brighton, n noaptea ploioas n care alergase dup ajutor. ntinse mna. Tu ud, Luba, spuse Magda, pronunnd ciudat cuvintele englezeti; Magda vorbea rareori engleza cu fiica sa. Da, ai nevoie de un ceai bun i fierbinte, spuse tnrul ofier, zmbind att de agresiv nct buza superioar se ridic ntocmai ca o cortin, deasupra gingiilor. Cel n vrst, care umplea fiecare centimetru al celui mai mare fotoliu din sufragerie, ddu din cap nspre ea. Nu erau mbrcai n uniforme de poliiti, dar chiar civil era evident cu cine ai de-a face. Semnau mult cu miliienii din Brodki, chiar i mustile. Magda i ntinse Lubei o ceac cu ceai,
178

- KIRK DOUGLAS -

o srut pe obraji i spuse cu o voce inexpresiv, exagernd fiecare cuvnt. Ei cred cineva ucis colonelul Johnson. Mintea Lubei alerga. A czut pe scri S-a lovit la cap Ce-a omis Magda? Nu, nu, nu, interveni ofierul cel gras. Vreau doar s punem nite ntrebri, atta tot. Apoi, adresndu-se Lubei: Sunt cpitanul Ferguson de la Poliia din Brighton, i acesta este sergentul Sweeney. Sergentul Sweeney se nclin. Am avut plcerea de-a cunoate pe tnra domnioar nainte. Luba se uit cnd la unul, cnd la altul. Despre ce e vorba? Cpitanul i limpezi vocea. Tocmai terminam investigaia noastr legat de moartea tatlui dumneavoastr. Luba reacion: Nu era tatl meu era tatl meu vitreg. Bineneles, spuse cpitanul. Unde erai cnd tatl Colonelul Johnson a murit? Eram aici, n Londra. Tnrul sergent se aplec spre ea. V amintii seara n care ai venit la sediul poliiei? Da, spuse Luba i apoi adug, ncercnd s sune plcut, mi-ai oferit o ceac de ceai. E adevrat, spuse sergentul, aruncnd o privire notesului din mna sa. i descruci picioarele apoi i le ncruci la loc. i, dac-mi amintesc bine, atunci mi-ai spus, i citez, o omoar. i ngust ochii i se uit la Luba. Presupun c v refereai la tatl vitreg i la mama dumneavoastr. Da, spuse Luba. Magda i ntrerupse cu un rs forat. Luba este o fat bun. ntotdeauna ngrijorat pentru mama. Noi avem discuii. So i soie au discuii. Uneori, voci tare. Fiica mea, foarte speriat. Tnrul agent i ndrept atenia spre Magda.
179

- KIRK DOUGLAS -

Deci, nu ncerca s v omoare? Magda se for, din nou, s rd. Nu, nu, nu. Soul meu foarte bun om. Nervos despre hotel afacere nou pentru el. Vrea face treab bun. Tot nu neleg, spuse Luba, ncercnd s se liniteasc. De ce suntei aici? Avem nevoie de cteva rspunsuri ca s putem ncheia dosarul. Sunt cteva hai s le spunem aspecte deosebite n acest caz. Dintr-un singur motiv, pe care i l-am spus deja mamei tale, raportul procurorului arat c rana fatal pare prea sever ca s fi putut fi cauzat de un impact cu scara n urma unei simple cderi. Luba se concentra asupra celor dou pete de ap de la picioarele poliitilor. i cercetarea noastr. Ne arat c impactul s-a produs la mijlocul scrii Se opri ca pentru a sublinia semnificaia observaiei sale. Ce nseamn asta? ntreb Luba. Cpitanul i puse jos ceaca cu ceai. Reconstituirea traiectoriei corpului arat c putea fi mpins violent. Cine-ar fi fcut asta? Lubei i era greu s respire regulat. Singurul sunet din camer era un fonet uor fcut de tnrul sergent care ddea paginile notesului. Cpitanul se adres Magdei: tii cum s-a lovit la cap, doamn Johnson? Nu tiu. Eu nu acolo. Eu vede nimic. V spun tot ce vede Soul meu mort i eu foarte suprat. Cnd l-ai vzut ultima dat pe soul dumneavoastr n via? Magda suspin. V-am spus cnd duce cutia sus, la pod. El aranjat cutia. El foarte ordonat om. Luba sttea innd ceaca cu ceai i ascultndu-i btile puternice ale inimii. Cpitanul ncepu s tueasc i fcu semn tnrului sergent s continue. i apoi, ce ai fcut? ntreb sergentul. Magda suspin din nou. V-am spus. Mers dup cealalt cutie. Eu duc la pod i gsesc
180

- KIRK DOUGLAS -

colonel Johnson. Soul dumitale? Da, soul meu, colonelul Johnson. l gsesc la capt. Mort. De unde tii c era mort? Eu nu sigur, dar atinge el, el nu mic. Eu speriat, eu strigat dup ajutor. Era cineva prin preajm? Da, civa oaspei. i te-a vzut cineva urcnd scrile? Da, da, doamna Henry. ntreab la mine dac cutia nu prea grea. Spun ei: nu, nu, eu obinuit. Tnrul sergent i consult notiele. Adevrat, avem declaraia doamnei Henry, spuse el, artnd pagina cpitanului. Dar ochii cpitanului nu prsir faa stoic a Magdei. Ai plecat din Brighton destul de repede, dup nmormntare. De ce? Magda tresri. Soul meu mort. Banca ia hotel. Eu foarte trist. Vin la fata mea. Ce s fac? Linitii-v, doamn Johnson. Noi v punem ntrebrile. Tot ce vrem de la dumneavoastr sunt nite rspunsuri oneste. Dar asta v i dau, iar i iar! Asta v i dau! nc mai era mnie n vocea ei. Tnrul sergent rosti cu glas subire: tim c v e greu, doamn Johnson, dar trebuie s ne facem meseria. Doar cteva ntrebri i suntem gata. Luba lu prima sorbitur din ceaiul care se rcise deja. Cei doi poliiti schimbar priviri ntre ei, apoi cpitanul ncheie: Ai avut o csnicie fericit? Da, da. Avut certuri, ca ali oameni. Avut grij, greu conduci hotel. Soul meu avut grij de mine i fiica mea. Dar fata dumneavoastr a plecat de acas, nu-i aa? Luba ncerc s o ajute pe mama ei: Nu ne descurcam prea bine. Am simit c eram o povar n plus i c, dac plecam, lucrurile ar fi mers mult mai bine ntre mama mea i tatl meu vitreg. i a mers? Da, spuse Magda. Soul meu nu nelege Luba. El nu copii, el
181

- KIRK DOUGLAS -

nu nelege. Noi hotrt, mai bine, Luba merge la Londra. Tnrul sergent, btnd darabana pe carneelul su, pru c ajunsese la ultima pagin, dup cum observ Luba cu uurare. i ridic ochii nspre ea. Vreau s mai pun o ntrebare, despre noaptea aceea cnd ai venit la poliie. Credeai c o s o omoare pe mama dumneavoastr. Da, eram suprat. Nu-i auzisem niciodat certndu-se att de violent i m-am speriat. Asta a fost tot, o ceart? Da, spuse Luba. A avut loc vreo violen fizic? Bineneles c nu, rspunse ea repede. Magda sttea linitit. Ploaia cdea continuu i uneori, puteai auzi zgomotul unui tunet. Pisica veni la Luba, se frec de picioarele ei i mieun ncet; i era foame ora ei obinuit de mas trecuse. Cpitanul cel gras rupse tcerea: V-a lsat muli bani? Nu, spuse Magda, nimic. Banca a luat totul. Lacrimi aprur n ochii Magdei. De ce punei aa ntrebri? Eu nu n ar foarte mult. Eu nu mritat foarte mult. Eu iubesc soul meu. El om bun. Acest accident groaznic ruineaz toat viaa mea. Acum voi la mine n cas i punei ntrebri c eu omort omul iubit. Plngea uor. Luba o privi pe mama ei cu o admiraie secret. Dumnezeule, se gndi ea, ar trebui s joace un rol pentru Danny. M-a convins. Sergentul ncepu s-i mptureasc hrtiile, iar cpitanul i slt proporiile porcine din fotoliu. i lu mna Magdei. Vreau s v mulumesc pentru rbdare. mi pare ru c v-am deranjat i sper c aceasta va pune capt cercetrii noastre. Cel tnr, cu faa roz, zmbitoare, se apropie de Luba. mi pare bine c v vd din nou. Poate cnd o s venii iari la Brighton, o s stm de vorb la o ceac cu ceai. Luba nu-i rspunse. Sper ca totul s fie bine pentru amndou, adug sergentul. Mulumesc, spuse Luba, privind n alt parte. Atept pn cnd auzi ua nchizndu-se n urma lor. Apoi
182

- KIRK DOUGLAS -

merse n buctrie, cu pisica pe urmele ei, se ntoarse cu o crp i terse cele dou pete de ap unde sttuser poliitii. Hrni pisica, apoi se aez jos, n faa mamei sale. Magda nu se micase; plngea ncet, cu capul plecat. Aa s-a ntmplat? o ntreb Luba n polonez. Magda i acoperi faa cu palmele. Luba atept. Istovit, se ls pe sofa, cu ochii nchii. Trase aer n piept apoi, foarte rar i foarte ncet, vorbi: Nu mai puteam. Eram n pragul sinuciderii Oh, Luba, sttea acolo, ntr-un picior slbnog, la captul scrilor, ca un cocostrc furios i negru care m-a speriat pe mine, odat, la Brodki. Nu mai puteam s suport nc o noapte cu el Magda i deschise ochii i privi n tavan. Prea c zboar prin aer Am fcut un lucru ngrozitor, Luba, iar Dumnezeu m va pedepsi. Umerii-i tremurau, iar lacrimile i cdeau pe obraji. Luba ngenunche lng ea. Nu plnge, mam. Trebuia s-l fi omort eu. E O.K. Nimeni n afar de noi nu va ti vreodat. M ai pe mine, ca s am grij de tine. Suntem mpreun i asta e tot ce conteaz. Soneria le fcu pe amndou s tresar. Se uitar una la alta. S-au ntors, opti Magda cu faa alb de furie. Scap eu de nemernici, spuse Luba, btnd-o uor peste mn. La ua de jos sttea un mesager udat pn la piele innd n mn un co din rchit. Miss Johnson? Acesta este pentru dumneavoastr. Luba putea auzi scncete slabe din interior. Pe bileelul ataat putu citi Luba ca s nu m uii Danny. Ascunznd biletul n buzunar lu couleul i urc scrile. Magda, un cadou pentru tine. Aez coul n braele mamei sale i deschise capacul. Micul pudel sri i ncepu imediat s ling obrajii Magdei.

Lisabona, Portugalia
Slim aranjase ca echipamentul de filmare s treac vama nainte, aa nct atunci cnd avionul nchiriat pentru London Rock ateriza pe aeroportul din Lisabona, echipajul s poat
183

- KIRK DOUGLAS -

imediat s mearg la filmare. Totul se desfura foarte bine, se gndi Danny cu plcere. Filmarea exterioarelor l punea ntotdeauna ntr-o stare de spirit plcut. Chiar i rana pe care o simea n suflet, ori de cte ori se gndea la Patricia, i se prea mai estompat. Stephanie, J.L. Stoneham, Luba, toi. Erau pierdui undeva, n ceaa Londrei. tia c luase hotrrea care trebuia, s petreac cele opt zile n Portugalia, fr Luba. Devenise o obsesie; avea nevoie s pun o distan ntre ei. Acum Danny i atepta rndul s treac prin controlul vamal i privea cu amuzament cum Bruce mergea ano naintea lui, ca un cowboy care intra pe ua unui salon. Cei doi nsoitori ai lui l urmau ndeaproape. Deodat, alarma de securitate porni. Bruce se nvrti pe loc i nghe. Grzile, vorbind i gesticulnd repede, i luar pe cei doi. Slim se repezi nainte i-i urm n biroul vmii. Cnd iei, i scrpin chelia. l lu pe Danny deoparte. Bieii lui Bruce aveau cocain n chiloi. nvelit n staniol. Poi s crezi? Danny i ddu ochii peste cap. Bineneles, staniolul declana detectorul de metale. Ce fac, efule? Sunt arestai. Mai bine iau legtura cu ambasadorul Statelor Unite i vd ce se poate face, s-i scoatem din porcria asta, spuse Danny. Ai grij de Bruce. Art spre starul lui, care sttea singur, prnd pierdut. Du-l la hotel, nainte ca vameii s se hotrasc s se uite in chiloii lui. Dac-l pierdem, pierdem filmul. Cu sprijinul ambasadorului, Danny reui s mblnzeasc autoritile portugheze. Bieii lui Bruce urmaau s fie eliberai i mbarcai pentru Londra dup ce Ace Films pltea treizeci de mii de dolari, pe care Art Gunn, scuipnd cu mnie n telefon, fu de acord s-i trimit imediat. Dup ce rezolv toate problemele, Danny fu extenuat. Se prbui pe locul din spate al limuzinei, care l purta pe bulevarde largi, mrginite de copaci, dincolo de vile i palate. oferul art spre casa renumitului pictor Nuno Adolpho, care era aezat n vrful uneia din cele apte coline ale oraului. Orict ar fi fost de obosit, nu putu s nu admire minunia stilului maur al
184

- KIRK DOUGLAS -

arhitecturii, care ddea oraului atmosfera unor Nopi Arabe. Coborr pe strada ngust, pavat cu pietre, pn n Terreiro do Paco, faimoasa Pia a Calului Negru, unde Slim i nchiriase o ncnttoare cas cu trepte de piatr, care duceau pn la rul Tagus. Ce loc ncnttor, se gndi Danny, abia ateptnd un somn bun, n acest loc linitit. Cobor din main. Stnd n veranda neacoperit din faa casei, Bruce Ryan i atepta. Vreau marfa mea, ceru el. Ce marf? Marf, ce dracu! Coca. Nu lucrez fr ea. Danny ddu din cap, uimit, privind n jur, s vad dac nu i-a auzit vreun trector. Bruce, ai nnebunit? Cum s fac rost de aa ceva? Bate-i capul. Suntem norocoi c-am scpat Norocoi, pe dracu! Dac n-o am pn mine, am plecat de aici. O.K. O s dau un telefon la vam i o s le spun c marfa e a ta i c-o vrei napoi. Bruce l privi speriat. Danny, nu e de glumit. Ce pot s fac eu? Trebuie s m ajui, l rug cu o voce timid. Am nevoie de ea, Danny. Am nevoie ncovoiat, Bruce se ndrept spre maina lui. Nu e dect un puti speriat, dintr-un orel din Pennsylvania, se gndi Danny. i pru ru de srmanul biat. Dar de unde-i putea face rost de cocain? Poate c Nuno Adolpho, care era bine cunoscut, experimentase drogul i l putea ajuta. Avea el, oare, tupeul s mearg s viziteze un artist renumit i s-i cear droguri? Trebuia s ncerce. Casa lui Adolpho era o vil dezordonat, din stuc roz, protejat de un zid nalt. Era o structur bizar, cldit pe mai multe nivele. Majordomul l rug s atepte n sobrado, o curte de la intrare, din care scri duceau spre balcoanele de la etaj, mbrcate n ieder i flori exotice, purpurii. Adolpho cobor scrile legnndu-se, cu braele larg deschise,
185

- KIRK DOUGLAS -

mnecile de la halatul lung pn n pmnt biciuind aerul, ca nite aripi de psri. Vecine! l salut pe Danny. Era un tip scund, dolofan, cu o fa de heruvim, neted i roie ca un mr, i un pr alb ca zpada, care-i cdea pn pe umeri. Ct de amabil, s m vizitezi! Nu vreau s-i ntrerup munca, maestre. Am venit, doar, smi prezint omagiile. Nici vorb de ntrerupere. Casa mea, e casa ta. Mulumesc. Sper ca programul dumneavoastr s v permit s ne vizitai n timpul filmrii. Cu plcere, domnule Dennison, dar numai dac-mi vei permite s gzduiesc actorii aici. n ciuda amabilitii lui Adolpho, lui Danny i fu greu s abordeze subiectul cocainei. Cnd o fcu, artistul fu mai mult dect nelegtor. ntlnirea cordial se termin cu vorbele lui Adolpho, spuse cu un zmbet: De ce sunt vecinii, dac nu s-i mprumute unul altuia cte o can cu zahr? Evitase o criz major, se gndi Danny, n timp ce se ntindea, trezindu-se ncet, n patul su cu baldachin. Soarele, strecurnduse prin fereastr, era att de luminos, nct l dureau ochii. Zmbi cu mulumire. Se simea viguros, puternic, n vrful lumii. Un miros de cafea venea de undeva, de jos. Sri din pat i, cu pas sltre, porni pe scri, n jos. Era o cas minunat, fiecare din cele trei etaje avnd cte o camer separat, vruit, cu propriul emineu. Parterul avea o camer de zi aproape identic cu dormitoarele, plus o buctrie mare. i acolo, aezat la o mas, lng un cuptor din crmid roie, l gsi pe Slim, sorbind o ceac cu cafea aburind. Slim i ntinse i lui Danny o ceac. N-am vrut s te trezesc. Ai fcut o treab grozav ieri, efule. Totul e gata pentru dup-amiaza asta? Totu-i aranjat. i stai s vezi arena. Arat ca un coloseum. Arhitectur maur fantastic! O s avem suficiente exterioare? Glumeti? Jumtate din Lisabona st la rnd. Nu au des ocazia s vad fcndu-se un film aici.
186

- KIRK DOUGLAS -

Cum e Bruce? De piatr. S nu-mi spui de unde ai fcut rost de marf, dar dac faci rost de suficient, ca s-l ii n form o sptmn, o rezolvm. Nici o problem. Danny i mai puse n ceac. Niciodat cafeaua nu avusese un gust att de bun. Deci, ne ntlnim la aren, ntr-o or, spuse Slim, ridicnduse. Aproape ieise pe u, cnd scoase un plic din buzunar. Am uitat. A sosit n dimineaa asta, pentru tine. i nmn lui Danny o telegram. Danny o rupse cu mintea aiurea. Mulumesc pentru pudel. E minunat. Mi-e dor de tine. Telefoneaz-mi te rog. Mai am multe poveti s-i spun. Magda mi se altur n a-i trimite dragostea ei. Luba. Telegrama i smulse un frison. Rse de el nsui. Dar, de ce n-ar invita-o la Lisabona? i putea permite. Peste dou sptmni se vor ntoarce, oricum, n California i Luba va iei din viaa lui pentru totdeauna. Deci, ce ru ar putea fi? Mi-e dor de tine i spunea ea n mesaj; trebuia s admit c i lui i era dor de ea. Era unic, n att de multe feluri. i dragostea cu ea era extraordinar; era maestr, aducndu-i ceva nou de fiecare dat. i descoperise o nclinaie special, pe care nu tia c o posed. Voia s-o vad. Cum arta Magda? Simi c tia att de multe despre ea, din povetile Lubei. Impulsiv, ignornd vocea care-i amintea de hotrrile lui recente, le trimise dou telegrame. Cnd Danny se ntoarse de la filmarea de a doua zi, care se desfurase foarte bine, cu un Bruce mai puin nesuferit, o arom plcut venea din buctrie. Merse ntr-acolo i se opri n pragul uii. O femeie era la sob i, cu mult zarv, turna ingrediente din mai multe borcnele mici ntr-o oal de sup, amestecnd continuu cu o lingur mare de lemn. Era cam de aceeai nlime ca i Luba, dar cu un trup mai plin, mai copt. Purta prul negru strns ntr-o singur coad, lung, pe spate. Deodat, ea i ddu seama c era acolo. Privind peste umr, i zmbi cald. Tu, Danny. Era o afirmaie, nu o ntrebare.
187

- KIRK DOUGLAS -

Da. Bine ai venit, Magda. i ntinse mna. Fr s-i ntrerup mestecatul, mut lingura n mna stng, terse palma de or, i ddu din cap. Luba spune mie multe lucruri despre tine. Lucruri frumoase? zmbi Danny. Ah, foarte frumoase. Danny o privi amestecnd. Ci ani putea s aib? Patruzeci? Patruzeci i cinci? Era foarte atrgtoare. Luba intr grbit, din sufragerie, cu o votc-martini. Deci, v-ai cunoscut. Da, pn la urm, spuse Danny, lund butura i srutndo pe frunte. Prul i era pieptnat n dou codie. Parc ai fi surori. Magda se lumin. Desear mnnci golabki, mncare bun, polonez. Pescui o varz, care aburea, din oal i o ridic pentru a fi admirat. Varza se dovedi a fi delicioas i Magda, ncntat c i-a plcut, plvrgi n engleza ei toat seara ct era de bucuroas c se afla n Portugalia, ct de minunat era s vad atta soare, dup zilele sinistre de la Londra Apoi exclam: Dar mi-e dor de celul meu att de mult. Hm? Danny; cu gura plin de golabki, se uit la Luba. l lovi cu piciorul pe sub mas. Magdei i place mult pudelul pe care i l-ai trimis. Danny se prinse. Uh, m bucur. Da, mulumesc Danny, foarte mult. Dar tnjesc dup el. Abia ai ajuns i vrei s te ntorci? Nu, nu, e doar un celu El aa trist singur. Nu-i face griji, doamna McKeveer a promis s aib grij el ct timp suntem plecate, spuse Luba. Ce nume i-ai dat? ntreb Danny. Magda se nroi i ezit, uitndu-se la Luba. L-a botezat Danny, spuse Luba. Rser cu toii. Dup mas, Magda se duse devreme la culcare, n timp ce Luba
188

- KIRK DOUGLAS -

i cu Danny zbovir cu cafeaua. M bucur c ai invitat-o, spuse Luba. N-a mai fost ea de cnd a murit soul ei. De asta i-am dat celul pe care l-ai trimis. Avea nevoie s se nveseleasc. Crezi c se simte bine acolo, sus? Sigur, dar de ce nu vrei s controlezi? Danny se ntreba dac nu exista un sens mai profund n sugestia ei, dar Luba continu s-i soarb cafeaua. Urc scrile, ezit un moment, apoi btu la u. Magda era n cma de noapte i pru puin tulburat cnd deschise ua. Te simi bine? Oh, da. i, mulumesc c venit cu Luba. M bucur c eti aici. Danny nu mai tia ce s spun. Deci, i place de micuul Danny? Se ddu napoi, cu ochi mrii. Danny i ddu seama c a neles greit. Vreau s spun, Danny, isteul. Uh, da, da. El prietenul meu. Mulumesc din nou. O privi nc o dat; liniile corpului ei mplinit erau vizibile prin cmaa de noapte. Aceasta era femeia pe care o descrisese Luba, femeia care se plimbase pe strzile Cracoviei, obiect al dorinei oricrui brbat. Contient de privirea lui, i lu halatul. Somn uor, spuse el ncet, ieind i nchiznd ua. Mai trziu, n noaptea aceea, ntins n pat, ateptnd cntecele fado de la cafeneaua din apropiere Danny se surprinse imaginndu-i c era n pat cu amndou, Luba i Magda, mam i fiic. Gndul l intrig i sperie, n acelai timp. l alung i -o nghionti pe Luba. Spune-mi o poveste. Luba chicoti. Ce e de rs. l imit. Spune-mi o poveste. Eti ca un copil, dar n loc de Scufia Roie, vrei s auzi despre sex. Dup ce bieii ncep s creasc, prefer povetile astea. Unii biei le prefer nainte de a crete. Ce vrei s spui? Biatul cu ziarele, spuse cu viclenie. Vine n fiecare duminic
189

- KIRK DOUGLAS -

dimineaa, s fie pltit. Ce-i cu el? E drgu, de vreo paisprezece ani. De obicei port numai un halat apoi cobor vocea l las puin deschis. i se uit? Bineneles! l excit. Se nroete. i, n timp ce-l pltesc, i se umfl pantalonii. Ai ncercat vreodat? Poate, l necji ea. i ce s-a ntmplat. i slt capul de pe pern. De ce pui attea ntrebri? Las-m s-i pun i eu o ntrebare. O.K. D-i drumul. Te-ai culcat vreodat cu vreun brbat? Nu fi stupid! spuse Danny, indignat. Dac te-ai culca, crezi c ai fi mai puin brbat? Vorbeti serios? Se aez napoi, pe pern. Brbaii sunt aa de amestecai, n ce privete sexul. Unii brbai se mbrac n haine femeieti, din cnd n cnd, sau se fardeaz, i trec drept femei. Cnd brbaii poart haine fistichii, bonete din dantel, codie i alunie de frumusee, nu sunt brbai. Grecii le foloseau pe femei numai ca s fac copii. Credeau c dragostea exist numai ntre brbai. Danny trebui s admit c a ctigat un punct. Danny? Ce? ntr-o zi, va trebui s te culci cu un brbat. Oh, du-te i te culc. n timp ce Danny era la filmri, Luba i Magda i petreceau timpul relaxndu-se, plimbndu-se pe strzile oraului, bucurndu-se de priveliti, fcnd plaj pe malul rului Tagus, din spatele casei lor. Lisabona i plcea mult Magdei. Cptase o culoare sntoas, de la soare i felul ei de a privi viaa, prea mai n roz acum. Luba nu mai era ngrijorat n privina ei. Dar acum era rndul Magdei s fie ngrijorat n privina Lubei. Te-ai ndrgostit de Danny? o ntreb Magda, fr ocoliuri,
190

- KIRK DOUGLAS -

ntr-o dup-mas nsorit, n timp ce stteau pe doc, cu picioarele n ap Doar m distrez. Te cunosc, Luba. Nu te-ai purtat aa de cnd cu Valentin. Nu-i mai pas de nimic altceva n afar de Danny. Nu-i place de el? mi place, dar peste o sptmn se va ntoarce n America i o s te lase. S nu suferi, ca atunci cnd a disprut Valentin. Poate o s m roage s merg n America, cu el. Luba Luba, asta e o fantezie. Luba privi valurile pe care le fceau picioarele ei. ii minte proverbul polonez Viaa fr fantezie, e ca un lac fr peti doar o balt cu ap sttut Vreau s-i dau un sfat bun, iar tu faci poezie. S nu suferi, Luba, numai s nu suferi. Duminic, fu zi liber. Adolpho invit actorii i pe ceilali la un cocktail, pe terasa frumoasei lui vile. Danny o ndemn pe Magda s li se alture, dar i rspunse c era prea timid la petreceri i insist s rmn acas. Adolpho era o gazd foarte amuzant i se acomod uor cu oaspeii si, invitndu-i la boa-mesa, o mas bufet, pe care erau aezate diverse feluri de mncare portughez, dominate de un cod uria, fcut la cuptor, un fel de mncare naional. Nu c invitaii ar fi fost neaprat flmnzi, dar devorar mncarea, ca i cnd nar fi mncat de zile ntregi. Cnd Adolpho l zri pe Danny, l nvlui n fald urile mantiei lui purpurii i, nlndu-se pe vrful degetelor, l srut pe amndoi obrajii. Dragul meu vecin, ai nevoie de o ceac cu zahr. Danny rse, aruncnd o privire spre Bruce Ryan, care sttea n colul camerei. Nesimindu-se bine fr nsoitorii lui, Bruce prea s caute prin camer un nlocuitor. Danny tocmai se apropia de el, cnd l vzu pe actor ndreptndu-se spre Luba la bar. O lovi uor pe spate, rnjind. Ai un fund frumos. E culmea sofisticrii, se gndi Danny, apoi o auzi pe Luba spunnd: i tu.
191

- KIRK DOUGLAS -

Danny tresri i se ndeprt. Hoinri prin partea casei care era, clar, galeria lui Adolpho. Pereii vruii n alb erau acoperii cu picturile ciudate ale artistului, mari, dramatice i foarte colorate elefani pe picioare lungi, n form de fus, peisaje marine, aglomerate cu figuri ca nite bee. Absorbit, Danny nu era sigur ct de mult lipsise de la petrecere, cnd o auzi pe Luba n spatele su. Nu e incredibil? Nu atept un rspuns. Poi s crezi c aceste minunate opere de art sunt fcute de omuleul acela dolofan? E un geniu. l duse de mn spre o pictur cu miei i lei, cu mieii de dou ori mai mari dect prdtorii lor. Ce imaginaie Ce punct de vedere.. Ai mai vzut vreodat nite culori aa de slbatice? l trase ntr-o alt direcie, spre o pictur cu un cmp de gru n flcri. Asta m inspir. Stimulat de ceea ce vzuse, Luba continu s vorbeasc. Nu cobor dect la sfritul serii, ca o jucrie al crei arc se rupsese. De la petrecere, merser acas pe jos, fiecare cu gndurile sale igara Lubei, un jratic n ntuneric, strlucea la fiecare pufit. n deprtare, un cine urla la luna plin. Luba se opri se asculte. Danny se uit la ea ntrebtor. Ce e? Pentru o clip, a semnat cu Blue Boy. Hm? Blue Boy, cinele meu. Ce i s-a ntmplat? A trebuit s-l lsm la Milano. Voiam s-l pstrez, n-am putut. nc l vd srind pe autobuz, ltrnd din toate puterile, n timp ce ne ndeprtam. A fost o greeal i n acelai timp o lecie. S pleci e dureros, nu-i poi permite s te ataezi. Din cauza asta i-ai dat Magdei pudelul? Ddu din cap, iar el i puse braul pe dup umerii ei. Te gndeti la Milano i vd c cea mai puternic amintire e un cine. Dar oamenii? N-ai lsat prieteni n urm? Ba da, dar ei aveau o ans. Cinele n-avea nici una.
192

- KIRK DOUGLAS -

i plac cinii? Da, i Magdei i plac acum. S-a suprat pe mine, c l-am cules pe Blue Boy de pe drumuri, dar acum nelege. Darul tu a ajutat-o. Trase adnc din igar. Ai un cine, acas, n California? Nu, nu am.. Ar trebui s ai, Danny. Cinii sunt minunai. Ei i petrec toata viaa ateptnd. Ateapt s fie scoi afar, ateapt s fie lsai nuntru, ateapt s fie hrnii. Ateapt afeciune. i ct de mult o apreciaz! i ntotdeauna i-o dau napoi. Tot ce vor este s-i dea dragoste. Chiar dac-i bai, nu pot s nu te iubeasc. Magda adormise deja, cnd intrar n cas. Merser la culcare i mult timp amndoi sttur foarte linitii. Pn la urm, Danny rupse tcerea: Luba, dormi? Nu, Danny. tii, Luba mi plac gndurile care mi le spui. Da? Se apropie de el. Nite gnduri aa de frumoase, despre cini, via, sex Chicoti. Nu rde. E adevrat M-ai nvat multe, mai ales despre sex. De fiecare dat cnd facem dragoste, e nou, e ca prima dat. i aduci aminte de prima dat? Danny nu rspunse. Se face trziu. Du-te s te culci. Ti-am spus despre mine. Hai Te-ai jucat cu degetul tu? Nu, spuse Danny. Cred c te-ar oca dac i-a spune. Pe mine? Cred c glumeti. Respir adnc. Am fcut dragoste cu mama mea. Surprins, Luba i nl capul. Nu te cred. Vezi, i-am spus c o s fii ocat. Dar nu era mama mea adevrat. Spune-mi mai mult. M-a adoptat dup ce mi-au murit prinii. A fost o frumoas introducere n dragoste.
193

- KIRK DOUGLAS -

Se ntoarse. N-am mai spus nimnui acest lucru. Danny i lipi trupul de al lui. Ce-ai spus nseamn mult pentru mine. Ai ncredere n mine. Te cred, n-ai mai spus nimnui. Nici eu n-am s mai spun nimnui lucrurile pe care i le-am spus ie.

Tria, Portugalia
Cnd trupa se mut la Tria, pentru ultimele dou zile de filmri, Magda se hotr s se ntoarc la Londra. i plcuse vizita, dar era ngrijorat de micul ei celu. Luba rmase. n prima sear, dup cina de pe veranda apartamentului lor de la Aparthotel Magnoliamar, Luba l lsase pe Danny cu gura cscat, povestindu-i cum l-a vrjit pe Chaim, pe malul rului. Era unul ca sta? Danny i arta River Sado, care curgea spre Oceanul Atlantic. Luba rse. Danny, n fierbineala pasiunii, toate malurile sunt la fel. Dar poate c-ar trebui s verificm. Cu un zmbet rutcios, i ddu jos pantofii i alerg pe scri, spre plaj. Danny o urm cu un pahar cu porto, pe care proprietarul hotelului l ludase ca fiind cel mai bun din Portugalia. Danny o rug s-i continue povestea. Ce-a spus Magda, cnd v-a surprins asupra faptului? Nimic. N-am vorbit vreo dou zile, iar Magda nu voia s asculte explicaia lui Chaim. Danny rse, apoi mai lu o sorbitur. Parc-l aud: Magda, iart-m, mi cer iertare. E, vina mea, nu a ei. mi amintete de tine. M gndeam la tine Ce ar fi putut spune? Dar pe mine era mai suprat. i avea dreptate. Am vrut s-o fac s sufere, dar de ndat ce-am reuit, mi-a prut ru. Ai mai fost mpreun cu Chaim? Am fost toi trei mpreun. Dumnezeule! O s fac un serial TV din toate astea. Cnd? Cam la o sptmn mai trziu. Tu ai manipulat totul? A trebuit, pentru c Chaim era prea timid.
194

- KIRK DOUGLAS -

Timid?! Danny arunc paharul gol n valuri. Ah, bineneles Vocea i era plin de un sarcasm batjocoritor. Nu era dect un tip timid, care avea o legtur nevinovat cu mama i o mai regula i pe fiic Vrei s auzi, sau nu? Scuz-m, spuse el, stpnindu-i rsul. Vreau. Voia s ne invite la mas, s srbtorim noua noastr via. Tu ai aranjat asta? Oh, nu. El voia s ne scoat la un restaurant. Eu am aranjat doar s ni se serveasc masa n camer. ncepi s m sperii. O s m in departe de tine, spuse Danny, srind pe o dun cu iarb. l prinse. Te rog s nu faci asta. l srut. Se aezar pe iarb, Danny respirnd puin mai greu. i ce a fcut mama ta? A refuzat. Suferea nc. Dar i s-a amintit c plecam, iar Chaim era ndrgostit de ea i trebuia s-o mai vad nc o dat. Deci, a cedat, pn la urm? Exact. i a gtit cina? Da, dar el a adus S nu spui petele! Bineneles. Unul mare. Danny sri n picioare i ncepu s improvizeze. Vd ct se poate de clar dup-masa, trziu. Plec s pescuiasc, de data asta singur. Soarele era jos, la orizont. Se simea vinovat, ocrndu-se de unul singur: Ce sunt eu, pervers? Fiica ei! N-o s mai fac niciodat aa ceva. Vrei s-i spun povestea? l ntreb ea, rznd. Nu, nu, nu! Hai s nceap celebrarea! Vreau s aud episodul care rennoiete serialul. Atunci nu ntrerupe. Dup mas, sticlele cu vin ncepur s se goleasc i, cnd Magda bea, se relaxeaz, nu-i aa? Da! Danny ncepu s fac civa pai. Mi-ar place s trag scena asta mine.
195

- KIRK DOUGLAS -

Luba l privi urt. Tac. Dar cum s-a ntmplat? Cum ai manevrat totul? M-am dus i am srutat-o pe Magda pe gur. i falca lui Chaim s-a lsat un pic? Credeam c-o s taci. Dar chiar ai srutat-o? Ai Am srutat-o. i? i a ncercat s se dea la o parte. Dar nu prea tare. Buse prea mult vin, i-i plcea. i Chaim privea? Credeam c-o s-i ias ochii din cap! Apoi? L-am chemat. Danny se ls jos, lng ea. Chiar c m sperii. Aveai paisprezece ani! Mergeam pe cincisprezece. i-i plcea puterea pe care o simeai manipulnd ntreaga situaie. O imit. Chaim, vino aici. Luba zmbi. M-am uitat, doar, la el. La dracu! Ar trebui s fii scenarist! Serialul sta ar rula cinci ani! Am lua-o pe Sophia Loren, s-o joace pe Magda. O cutare la scar naional pentru fata care s-i joace rolul A testa sute. Pariez c-ai face-o. E strlucitor! Vd clar: "Chaim, vino, srut-o pe Magda!" Luba ddu din cap. Oamenii sunt ca marionetele pentru tine. Tu tragi doar sforile. n timp ce o sruta, i-am aruncat pantofii din picioare, i-am dat jos pantalonii, i cam asta a fost. Cred c Chaim era n al noulea cer, i pentru pete. Luba fcu o mutr la gluma lui proast, apoi continu: Era excitat. Nu tia n ce parte s se ntoarc. Atunci Magda s-a ntins pe pat. Amndoi ai sedus-o pe Magda!
196

- KIRK DOUGLAS -

Trebuia s se ntmple aa. Danny suspin, vizualiznd situaia. Cum se simea Magda? Nu s-a simit trdat. Oh, Chaim, ct de mult te invidiez! N-a avut niciodat a noapte asemntoare i nici nu o va mai avea! Dar nici eu. Era un mic cadou de adio. Spune-mi i mie adio! Adio. Danny! Izbucni n rs. Vorbesc serios, Luba. Hai, toi, mpreun. Hai s pretindem c suntem la Milano, Cracovia, sau oriunde n alt parte. Credeam c-ai spus c e ceva pervers. Am spus eu asta? Atunci terge, ca vntul, afirmaia. ntr-o zi i promit. Ochii i se fixar ntr-ai lui, n timp ce-i descheia cmaa. n seara asta, va trebui s te pregteti numai pentru mine. l mpinse pe spate i-i scoase pantalonii. Apoi se ridic n picioare i-i ddu jos rochia. Dedesubt era goal. Cu un cer plin de stele profilndu-se n spatele ei i cu o semilun deasupra umrului, prea o statuie de abanos. ngenunche, iar degetele ei ncepur s-i contureze muchii de pe piept, micndu-se ncet, n jos. Minile i cuprinser erecia i o mngiar ncet. Cnd o simi puternic, se aez clare pe el i se ls strpuns ncet. Te simi bine, dragul meu? Un geamt de satisfacie fu rspunsul lui Danny, care ncepu s se mite n sus i-n jos. Nu, nu, nu te mica, spuse ea cu o voce rguit, prelund ritmul care l folosise el. Stai linitit. Uit-te n sus. Numr stelele. Chicoti uor. Numr ncet, i nainte s ajungi pn la zece, o s vezi o comet care trece peste lun. napoi n camera hotelului, Danny se ntinse pe pat, lng Luba. inu cteva clipe tot aerul din plmni, dup care l ddu afar. Fericit? ntreb el. Foarte.
197

- KIRK DOUGLAS -

n ntuneric, Danny nu putea s-i vad expresia de mulumire de pe chip; gsise nc o modalitate ca s se fac plcut. O trase mai aproape i o legn n brae. Oh, mi place, spuse ea. M face s m simt n siguran. Ca atunci cnd m plimbam pe srma ntins, i am czut, iar Josef m-a prins. tiu ce vrei s spui. Cnd eram copil, am czut de pe acoperiul oprului, dar nimeni nu m-a prins. Rse pe nfundate. Apoi sora mea m-a ridicat, m-a dus n cas i m-a pus n pat. E plcut s aib cineva grij de tine. Somnoroas, murmur: Mai spune-mi O srut pe pr. Se tr mai aproape i adormi. Danny rmase treaz. Voia s-i spun mai mult. Voia s-i spun c-l fcuse s simt destul de n siguran ca s rememoreze evenimentele pe care le lsase n urm, acum patruzeci de ani. Existau i att de multe amintiri frumoase, de ce se lsase jefuit de ele? Ea l fcuse s vrea s-i aminteasc. Oare pentru c i-o readucea n minte pe Rachel? Era o igncu att de ciudat, plin de mister. Uneori l speria cu obrznicia ei; alteori l dezarma cu vulnerabilitatea ei. Era ntotdeauna onest; spunea exact ce simea, exact ce gndea. Cuvntul ruine nici mcar nu exista n vocabularul ei. El tria cu acest cuvnt n fiecare zi.

Capitolul 11 1987, Londra


Magica influen a Lisabonei se spulber repede, n avionul Companiei Britanice Aeriene, pe drumul de ntoarcere la Londra, unde urmau s fie trase scenele finale, la Pinewood. nc o sptmn i o s fie gata. Danny n-avea chef de vorb. Ls scenariul pentru care fcea eforturi s nu-i cad din mn, se ntinse pe spate i nchise ochii, pretinznd c doarme. Dar era contient de prezena Lubei lng el. Avea un sentiment profund pentru ea, mai profund dect i
198

- KIRK DOUGLAS -

dduse seama, cruia nu-i putea face fa. l speria. ntr-un fel, ea gsise un punct slab n zidul pe care i-l ridicase n jurul lui. l fcea s se simt mult prea n largul lui, prea relaxat uita s se mai pzeasc. A fost aa de uor s-i spun despre doamna Dennison, despre cztura de pe acoperiul oprului. Era ct pe ce s-i spun mai mult. Ea trebuia s fie povestitorul i el asculttorul. Dar nclcase regulile. i acum tia lucruri pe care nu le mai spusese nimnui. Ce alte secrete din viaa lui putea scoate de la el? Deschise ochii i-l vzu pe Bruce Ryan, n rndul alturat, uitndu-se apreciativ la Luba. Bruce se nfior. Luba se nfior i ea. Apoi i arunc o privire lui Danny care ncepu s scrie iari n scenariul lui. Nu-l bga n seam, spuse Bruce. Tot timpul lucreaz. Nu cred c tie cum s joace. Danny consider mai bine s ignore remarca, dar l nemulumea Luba. Tu tii cum s faci? o ntreb Bruce, sugestiv. Cred c da, spuse ea. Mda, pun pariu c tii. Danny i privi cu colul ochiului, amintindu -i de avansurile lui Bruce la petrecerea lui Adolpho. O stewardes drgu i aduse lui Bruce o butur i i distrase atenia. Mai ai mult, Danny? ntreb Luba. Nu mult, rspunse el, fr s ridice capul. Luba l studie. Prea total adncit n munca lui, dar vena care i pulsa la tmple i spunea c era foarte ncordat. Ceva l preocupa, iari. Nu era brbatul care o asaltase cu ntrebri, noaptea trecut. De cnd ncepuse legtura lor, ea i spusese att de multe lucruri. La nceput, ncercase s se rein. Dar el era nesios, insistent; voia s tie totul. i, cu ct i spunea mai mult, cu att se bucura mai mult c-i destinuia acele secrete pe care numai ea i Magda le mprtiser. Simea nevoia s i se destinuie, la rndul lui. i, pn la urm, Danny ncepu s-i deschid sufletul. De la aeroportul Heathrow, Danny o conduse pe Luba cu limuzina sa pn la apartamentul ei. n timp ce oferul desc rca bagajele ei din portbagaj Danny mngie obrazul Lubei cu buzele. Srut-o, neaprat pe Magda din partea mea.
199

- KIRK DOUGLAS -

O s-o srut. Ddu din cap. Sttea rezemat de main, uitndu-se la chipul lui. Soarele Portugaliei i bronzase pielea, aa c strlucea de sntate. O briz i rvi prul, cteva uvie cznd peste ochii care-i zmbeau. Dumnezeule, e frumoas, gndi el. i bg mna n buzunar i scoase un plic. Ce-i asta? Zmbetul ei dispru. Nite bani. tiu c ai nevoie. Dar, Danny, cu tine n-o fac pentru bani. Te iubesc. Danny i muc buza. Aproape c spuse i eu te iubesc. Ar fi fost att de uor. Aproape c-i scp. Nu nelegi? Spuse ea, cutndu-i ochii. Te iubesc. i srut buzele, uor. Consider-l un mprumut l strnse uor. i spun eu cnd am nevoie. l ls acolo, innd plicul n mn Portarul i nmn mesajele i pota. Erau patru telefoane de la Stephanie, din Reno, toate n ultimele trei zile. Le mototoli i le arunc. Era i un plic mare, de la Long Island; n col erau ase sau apte nume o firm juridic. l trecu un fior. l vr n buzunar i se ndrept spre ascensor. Nu auzi salutul liftierului. Cnd ajunse, n sfrit, n camer, era transpirat. Scoase din buzunar plicul, ptat din loc n loc, de palmele lui transpirate. l rupse i-l deschise pagini ntregi de documente legalizate, acoperite cu fraze preioase, scrise de avocai scumpi. Hrtii de adopiune. Toate locurile care-i cereau semntura erau marcate cu grij, de cruci albastre, iar paginile erau prinse cu agrafe de birou. Semntura ascuit a lui J.L. Stoneham aprea, izbitoare, pe liniile de deasupra crucilor, iar n cteva locuri zri scrisul, perfect format la Foxcroft, al Stephaniei. Se ls s cad pe divan. Ticlosul sta era un om, ce putea s manipuleze cu ndemnare rezervele unei companii, ca s ia profiturile i s-o lase goal, ca un vierme; achiziia unei tinere fete trebuie c a fost simpl, n comparaie cu o preluare ostil a unei funcii. Danny putea s vad cine urma s fie viermele prdat n proces.
200

- KIRK DOUGLAS -

Simi c i se strnge stomacul, cnd vzu tiprit clar Patricia D. Stoneham. D! Era oare, ultima bucic pe care i-o lsase lui? Semnnd aceste hrtii, nsemna s renune la toate drepturile legale asupra fiicei sale. Asta voia Stephanie de el? Asta voia, oare, Patricia? Cum de le-a convins J.L. pe amndou? Simi c-i pocnete capul. Lu actele de adopie i un plic adresat, cu iruri de tampile. Echipa lui J.L. avusese grij de fiecare detaliu. Btrnul nu lsase nimic la ntmplare. Tot ce avea nevoie, era semntura lui Danny, ca s ncheie afacerea. Ei bine, la dracu cu el! Nu poate trata lucrul acesta ca pe un jaf comun! N-o s-o fac niciodat! Danny rupse paginile i le arunc ntr-un co cu hrtii. Abia mai putea respira. Deschise fereastra i trase adnc aer n piept. Dincolo de strad, n Hyde Park, un grup de fete se pregteau pentru o ntrecere, iar prinii lor le ncurajau. Familii fericite, care-i mprteau mpreun un timp fericit. Danny nu mai suport s priveasc. Se arunc pe canapea i-i ngrop capul ntr-o pern. Ce fcea oare Patricia n momentul acesta? Se ducea la coal? Clrea? Poate se plimba? i-o imagina clrind, ntr-o ntrecere cu un grup de fete, el nsui la linia de finish, aplaudnd-o. Patricia era n frunte. EI, striga, ncurajnd-o. Competitoarele disprur un moment, dup o zon mpdurit, dar cnd reaprur, Patricia dispruse. Nu departe, zri limuzina neagr a lui J.L. ndeprtndu-se, cu o mn de feti, ntins prin portiera din spate. Era o fluturare de rmas bun, sau un ndemn s-o urmeze? Celelalte fete se apropiau de linia de sosire. n fruntea lor era o Luba care zmbea, alergnd spre el cu braele ntinse Telefonul sun. Suna insistent, cernd s i se rspund. Domnule Dennison, soia dumneavoastr telefoneaz de la Reno, Nevada, spuse telefonista. i privi ceasul. Era ora unu. Asta nsemna cinci dimineaa la Reno. Trebuie c era disperat. Accept. Danny? Da, Stephanie. ncerc s te prind de zile ntregi.
201

- KIRK DOUGLAS -

Putea s jure, dup vocea ei, c era beat. Am fost n Portugalia, la filmri. N-au telefoane acolo? i, fr nici o pauz, continu. Nu-mi place s stau nepenit n locul sta mizerabil, timp de ase sptmni. Atunci, pleac. N-am nevoie de un divor. Sunt mulumit n aranjamentul legal pe care l avem. Dar, dac nu divorezi, Danny, zice c o s m lase fr nici un ban. E alegerea ta. De ce m rveti de fiecare dat? ntreab-l pe el. N-o s-mi vorbeasc. De ce nu-i telefonezi cnd nu eti beat. Nu sunt beat, strig ea. Danny tia c nu putea s se neleag cu ea. ncepu s plng. Nici Patricia n-o s-mi vorbeasc. A montat-o mpotriva mea. Acum o mituiete cu haine i excursii. O distruge. Stephanie! strig el, i asta o fcu s tac. Dac nu ai fi att de beat, i-ai aminti c tu ai fost cea care a semnat actele de adopiune! Acum o putea auzi scncind. M-a m-a ameninat c m nchide ntr-o instituie Spunea c nu sunt o mam bun Sunt aa de confuz. Vino aici Scoate-m de aici. Te rog, Danny. Danny ncerc s fie condescendent. O s te simi mai bine dac dormi puin. Nu vreau s dorm! Majoritatea oamenilor dorm la ora asta. i nu mai vreau nsoitoarea asta fascist, pe care mi-a trimis-o ncearc s dormi, Stephanie. cred c e o gardian. Stephanie, cheam-i medicul. Nu vreau un doctor Vocea i tremura atunci cnd nchise telefonul.

Syracusa, New York


202

- KIRK DOUGLAS -

Un brbat cu o figur de taur se plimba pe holul Orfelinatului Sf. Ioan. i ddu jos plria de psl i btu n ua biroului Maicii Superioare. i rspunse o tnr clugri. Pot s v ajut? Am venit s-o vd pe Maica Superioar. Cine o caut? Domnul McCrachen. i vr mna n buzunarul de la piept i scoase un plic mare, alb. Sunt aici n numele Fundaiei Stoneham.

Londra
Toat lumea era amabil pe platoul de filmare, luni dimineaa ca i cnd buna dispoziie i-ar fi dus mai devreme napoi n nsorita Californie. Chiar i Bruce Ryan zmbea. Veni cu un numr al lui The Hollywood Reporter i art spre un articol despre un nou best seller al lui Sidney Sheldon. Tocmai am cumprat drepturile. tii cartea? Da, am citit-o E grozav. E ceva ce ai putea regiza. Romanul ar face un film bun, dar Danny nu era sigur c l -ar mai lua pe Bruce. Cut s spun ceva drgu. E un rol perfect pentru tine, spuse pn la urm. Hai s vorbim despre asta n L.A. Ce s-a ntmplat cu fata care flirta cu mine n avion? zmbi Ryan cu ngmfare, n timp ce se ndreptau spre platou. Are dreptate a flirtat cu el, se gndi Danny. Dar e o trf, trebui s-i aminteasc lui nsui. Pe loc, tiu ce o s fac. Se uit direct la Bruce i-l ntreb calm. i place? Da, spuse Bruce cu un rnjet. A ta e. Omul l prinse pe Danny de bra i se opri. Ce vrei s spui? Las-i ua descuiat. Ora zece. Atta doar s fi, s fii n pat.
203

- KIRK DOUGLAS -

O s fie acolo. Ce. Ce Eti sigur? Vrei s riti s-i lai ua descuiat? Rser amndoi. Treaba merse bine n ziua aceea. Dup-mas, Danny i telefon Lubei. Danny, ce s-a ntmplat? Am ncercat s dau de tine noaptea trecut. Eti suprat? Bineneles c nu. Am avut nite proble me. Eti liber disear? Dac sunt liber? Pentru tine sunt ntotdeauna liber. Vino n camera mea, la Dorchester. Maina o s te ia la ora nou. Sunt ateptat, la revedere. i nchise. Chelnerul puse cafeaua pe masa din faa emineului i plec. Danny i turn o ceac, vorbind tot timpul. Ignor cafeaua i lu, n schimb, o gur de vodc. l ascult n linite, n timp i explica exact ce voia s fac ea. Ua va fi descuiat. Intri, nchizi ua, te duci la captul patului i te uii la el. S nu spui un cuvnt. Nici mcar bun? Nu fi caraghioas. Luba se ridic, suspinnd. Ai aa de mari necazuri cu el? Te-a cerut, Luba. Mai lu o nghiitur din sticl. Danny continu: Te duci la captul patului. Nu regizezi destul n timpul zilei? E important. Ascult. l priveti mereu, te dezbraci de tot, apoi tragi ptura de pe el, ncet, i te aezi pe el. Se uita curioas la Danny. Chiar vrei s fac asta? Da, vreau. Nu pot s neleg de ce. Depinde de tine, Luba.
204

- KIRK DOUGLAS -

Mai lu o nghiitur i puse sticla jos. Camera 835? O privi cu atenie. Corect. i privi ceasul. Atunci ar fi bine s plec. Nu vreau s ntrzii. i zmbi ciudat, peste umr, nainte de a pleca. Cnd auzi ua nchizndu-se n urma ei, vru s-o cheme napoi. De ce o fcuse? Se ddea mare? S vad i Bruce Ryan c fata asta frumoas ar face orice pentru el? l ura pe ticlos. ntinse mna dup telefon. nc mai putea suna la camera de sus, s opreasc totul. Dar n-o fcu. Trebuia, acum, s accepte. Avea nevoie de ceva dragoste, ca s se salveze. Nu-i putea permite s se ndrgosteasc de o trf. Danny i ddu jos halatul i se ntinse pe pat. nchise ochii i cut cu disperare un gnd plcut, orice care s-l duc departe de prezent. Avea iari paisprezece ani i se juca lng calea ferat, nu departe de orfelinat. ncepu s se urce pe unul din stlpii nali, din metal, care sprijineau platforma de ncrcare, simindu-i sexul frecndu-se de fierul rece. Exact cnd ajunse n vrf, simi o senzaie ciudat, plcut, care-i nvlui trupul, un val cald. Era centrat n sex i se ntinse, mpingndu-se n stlp i privind cerul, albastru. Strngea stlpul i se smucea. Oh, Doamne, a putea muri, i opti siei. Aproape czu, dar se ag i alunec ncet pe pmnt. Se simi amorit. De atunci, se masturbase deseori. Nu lovindu-i sexul cu minile, ci frecndu-l cu un prosop, aa cum fcea acum. Luminile erau stinse, iar el se juca cu noua lui fantezie, Luba i Magda, toi trei mpreun. Ct sttuse Luba acolo? Nu o auzise intrnd. Se acoperi repede. Aps pe ntreruptorul de la baie. Lumina se filtra n dormitor. Sper c eti fericit acum, am fcut-o. i turn de but, dintr-o sticl de pe birou. Exact cum mi-ai regizat. Mai nti am tras ptura de pe el Era gol? Nu, avea o cma de noapte.
205

- KIRK DOUGLAS -

Se duse spre gletua cu ghea. Vrei s spui pijama? Luba se ntoarse i-l privi. Nu, era mbrcat ntr-un neglije negru. Un neglije de femeie? Se vnd i de brbai? l ntreb Luba, glacial. Danny era fr grai. Necioplitul de Bruce Ryan mbrcat aa? E homo? Asta s mi-o spui tu. E, cu siguran, ciudat. I-a plcut? Greu de spus. Vorbea tot timpul. Lu o nghiitur. Ce-i spunea? Nu vorbea cu mine. La telefon. Telefon? Nu s-a oprit niciodat din vorbit, poate doar pentru cteva secunde. Dup aceea a continuat iari s vorbeasc. Cu cine vorbea? Luba sorbi nc o dat. Cu un tip. Pe dracu! spuse Danny. Trebuie s fi fost o fat. Cum spui tu, dar i zicea Jim. Inventezi. Aa a fost. i-a btut joc de mine. De ce eti aa surprins? i-am spus, unii brbai, foarte necioplii, sunt homo. Ce nu pot nelege, e de ce m-ai trimis s-o fac? Odihnindu-i capul pe pern, Danny spuse foarte ncet: Ca s vd dac o s-o faci. A face orice mi-ai cere. Ai fcut-o pentru c eti o trf! Ea nu ridic vocea. Tocmai ai aflat? Ai face orice, nu-i aa? Se uit fix la el. Dac m-ai ruga Eti o kurva, nu aa i se spunea n Cracovia? De asta ai face orice! Dar putiul cu ziarele?
206

- KIRK DOUGLAS -

Nu rspunse. i v-am vzut pe tine i Ryan fcndu-v avansuri. i puse nc un pahar. Eti suprat pe mine pentru c am fcut ce m-ai rugat s fac. Se ridic brusc. Trebuia s-o faci att de repede, fr nici o discuie? Oh, nu fi prost, Danny. Da, se simea ca un prost, i nu-i plcea. Vreau s pleci, spuse el ncercnd s-i recapete demnitatea, ceea ce era cam greu, stnd n pat, numai cu bluza de pijama. Te rog, Danny, de ce eti suprat? Merse nspre pat. Nu vreau s plec. Iei afar de aici! strig, n timp ce ea venea mai aproape. Se opri, buimcit. Ce s-a ntmplat? O privi aspru, ca pentru a-i stvili naintarea. Nu erai obligat s-o faci. Danny, n-are nici un sens ce spui. Printre dinii ncletai, spuse: Eti o trf! Dar tu ce eti, Danny? Fac ceea ce vrei tu s fac i te superi. i spun eu ce eti, adug, uitndu-se drept n ochii lui. Un impostor ordinar! Sri din pat, puse mna pe o bancnot de o sut de dolari de pe noptier, i i-o nghesui n decolteul rochiei. Iei afar! Rmase pe loc, un moment, privindu-l aa cum era, n pijama i cu sexul blbnindu-i-se. Se simi ridicol i se arunc sub ptur. Ridic paharul i toast: Somn uor, colonele Johnson. Puse jos paharul i iei foarte demn. Colonelul Johnson? Ce dracu voia s spun? i apoi i aminti povestea brbatului cu care se cstorise Magda. Ceaua, mormi el. ncet, se ddu jos din pat i se aplec, s-i ia pantalonii de pijama. Se opri. n lumina care venea de la baie, putu s vad bancnota de o sut de lire, zcnd pe duumea.
207

- KIRK DOUGLAS -

Capitolul 12 1987, Los Angeles


Danny nu o sunase pe Luba nainte de a pleca. Partea aceea din viaa lui se terminase. N-o s-o mai vad niciodat. Era mulumit c se afla ntr-un avion care-l ducea repede departe de ea. Picioarele i nepeniser. Sttuse nemicat, privind absent la un cer cu nori pufoi i bndu-i cel de-al treilea martini. Dup un timp, simindu-se adormit, o rug pe o stewardes drgu s ia cotierele de la cele patru locuri din mijloc, din seciunea economic, i s pun pturi pe ele. Agitat, se ndrept spre patul improvizat i-i ntinse corpul lung. i puse braul peste ochi, ca s opreasc lumina i realitatea, vrnd s plonjeze ntr-un somn fr vise. Dar gndurile sale continuar s rmn nvlmite, n timp ce avionul nea n stratosfer. Luba tulburase ceea ce mocnise n el att de mult timp. Toat viaa mea a fost o minciun, se gndi el. Cnd am depit punctul imposibilitii de a m ntoarce? I am n blood/Steppd n so far, that, should I made no more! Returning were as tedious as go oer5, mormi el, cutnd un rspuns la o ntrebare care-l apsa acum pe creier. De ce s-a agat att de disperat de minciuna prosteasc a unui copil? Minciuna lui Moishe, construit ca s-l salveze de la necul n rul de snge al amintirilor sale. n ceaa alcoolic a minii lui, se vzu luptnd ntr-un vrtej de ap roie. Deodat totul deveni negru. Vag, vzu o lumin argintie, n deprtare. Pe msur ce se apropia i se fcea tot mai mare i, cnd trecu pe lng el, vzu crucifixul tatlui su. ncerc s deslueasc faa brbatului de pe cruce, dar nori albi, uriai, l nghiir. Erau moi la atingere, i-l fceau s se simt sigur. Apoi, ca un trsnet, norii devenir negri, amenintori, ca vrtejurile de fum negru din courile nalte de la Salzburg. Auzi voci n ntuneric, strignd Everyman! Everyman! Alerg peste acoperiuri, asudnd i tremurnd, i veni s -o nfrunte pe Luba, goal, rznd i urlndu-i n fa: Impostor! Impostor! Ridic mna, s-o plmuiasc, dar ea l evit uor,
5

fragment din Macbeth (n.tr.) 208

- KIRK DOUGLAS -

alergnd pe marginea acoperiului. O urmri, strignd: Trf! Curv! Chiar cnd era gata s pun mna pe ea, dispru de pe un co i sri de pe cldire. Cznd prin aer, vzu o oglind mare, sprgndu-se n milioane de buci. Devenir scnteile aparatului de sudur al tatlui su. Scnteile se transformar ntr-o flacr roie, care o lumin pe sora sa Rachel, goal, pe un pat de schelete umane. Comandantul, n uniform, sttea deasupra ei. Cizma lui neagr, cu inte, lovi unul din cranii. Lovitura reverber prin capul lui Danny, n timp ce, cu o zdruncintur brusc, roile avionului lovir pista de la Aeroportul Internaional de la Los Angeles. Se trezi ud de transpiraie i lu recunosctor prosopul alb pe care i-l ntinse stewardesa ca s-i tearg faa. Sttu linitit cteva minute. Pn la urm i ndrept trupul nepenit, se ntinse i privi pe fereastr. Nimic nu se putea vedea printr-o ptur de smog. Se ntreba ce-l atepta n acel loc. Limuzina studioului l duse pe bulevardul Sepulveda, se ndrept spre Beverly Hills. Danny sttea n col, lng fereastr. Tower Road e dincolo de Coldwater? l ntreb pe ofer. Nu, Benedict Canyon. Lng hotelul Beverly Hills. Mulumesc, spuse oferul politicos. Era tnr i arta bine, probabil nc un actor fr lucru. Sunt actor, spuse ca i cnd ar fi citit gndurile lui Danny. V am admirat toate filmele, domnule Dennison. Mulumesc. De cnd ofezi? De trei luni, domnule, dar sunt aproape s obin un rol bun la Paramount. Sper s-l primeti, spuse Danny i nchise geamul despritor. l deprima s vorbeasc cu actori tineri. Erau toi att de naivi, plini de entuziasm i ncredere. ncetul cu ncetul, entuziasmul se scurgea din ei ca s fie nlocuit de disperare. Femeile erau mai deprimante dect brbaii. Nvleau n biroul lui, cu centurile strns legate, purtnd bluze cu civa nasturi descheiai ca s poat arta puin cam mult din snii lor mpini nainte. Cei care nu reueau erau mereu singuri, ca frumoasa Sylvia Koch, vedeta filmului su Buffalo Land. naintea fiecrei filmri, se
209

- KIRK DOUGLAS -

uita la camer ca i cnd ar fi fost un zeu i o ruga F-m frumoas. i dac credea n ea, poate c reuea. Cei care nu reueau majoritatea cdeau prad agenilor i productorilor care legnau promisiuni de roluri n filme, ca s le poat duce n patul lor. Cele mai n vrst, erau cele mai triste cu un machiaj care s le ascund cu grij liniile de sub ochi, cicatricele unei operaii estetice nereuite, acceptau mici cadouri n parfumuri, earfe, rochii i apoi bani. Deveneau trfe, i nici mcar nu-i ddeau seama. Luba tia ce era; nici nu pretindea c ar fi altceva. Era onest, i aceast onestitate i ddea trie, trie pe care el ar fi vrut s-o aib. De ce i intra mereu n gnduri? S-o uite, i spuse lui nsui. Dar, nu suntem cu toii trfe, nu vindem cte ceva? La dracu! N-o s-i mai vnd integritatea, n-o s mai fie o ddac pentru Bruce Ryan. Pentru o singur dat o s-i nhmeze toat energia, ca s fac un film de care s fie mndru. Maina trecea pe lng Beverly Hills Hotel. i privi ceasul cinci treizeci. Chiar acum Polo Lounge era aglomerat cu afaceriti, toi ncercnd s ghiceasc ce ar putea cumpra publicul, n constanta cutare a unei bombe, Dar oviala i determina s fac afaceri sigure, cu violen, sex i groaz. Putea el spera ca Everyman s aib o ans? Limuzina l ducea pe drumul spre cas. Un Ferrari argintiu, pe care l cunotea foarte bine, era parcat lng un Ford Mustang turtit. Arunc o privire spre rachetele i mingile de tenis de pe locul din spate al Mustangului. Trebuie c-i aparinea lui Bob, juctorul de tenis. i oferise lui Bob posibilitatea s se foloseasc de terenul de tenis, ct timp era plecat. Trebuie s ncep s m antrenez, se gndi Danny i i duse instinctiv mna la stomac. Pune bagajele la ua din fa, spuse el, cobornd din main. Da, domnule, rspunse oferul, grbindu-se s-l ajute. i strecur o bancnot de douzeci de dolari. i sper s obii rolul. Mulumesc, spuse oferul, recunosctor. Danny nconjur casa i urc treptele terasei, pn la terenul de tenis. Bob nu era acolo. Cteva mingi galbene zceau pe teren, lng maina automat de aruncat mingi. Cnd reveni n fa, limuzina plecase, iar cele dou valize ale sale, ca i sacoa, stteau lng u.
210

- KIRK DOUGLAS -

Intr n cas, i ls bagajele i se ndrept spre sufragerie. Trecnd pe lng dormitor, observ c doi din petii tropicali pluteau deasupra apei, cu burile n sus. Se ntrist; i petrecuse ore ntregi, hipnotizat de culorile frumoase i de micrile acestor peti. Aranjase cu cineva s-i hrneasc. La naiba! Nu mai poi s ai ncredere n nimeni, se gndi el. Urc treptele spre dormitor i fu izbit. De un miros puternic, neptor, de butur. Jaluzelele erau trase, iar camera era n ntuneric. Trase repede jaluzelele i deschise fereastra. Apoi i vzu. Stephanie i Bob dormeau mpreun. Cearaful nu acoperea n ntregime snii Stephaniei. Danny i privi pe amndoi. Trebuie c fusese un joc de tenis obositor. Lovi patul cu violen i ochii lui Bob se fcur ct cepele. Stephanie murmur ceva, dar nu se trezi. Ochii lui Bob se fcur i mai mari, de ndat ce-l recunoscu pe Danny. Sri din pat, blbind scuze incoerente, i lu echipamentul de tenis, transpirat, i iei pe u afar. Danny nu-i dezlipi ochii de pe Stephanie. nc adormit, se nvrti, expunndu-i fundul gol. l auzi pe Bob srind peste bagaje. Stephanie nu se mic. Danny o pocni peste spinarea goal. Se rsuci, ameit, i se uit la fostul ei so. Ce faci aici? l ntreb ea, cu o voce groas. E casa mea, Stephanie, i-aduci aminte? E i casa mea! Nu, drag, dac-i aminteti bine, tocmai ai divorat. Stephanie nu spuse nimic. i frec ochii. Poi s foloseti linitit terenul de tenis, dar te superi, dac te rog, s te regulezi la tine acas? Cu Patricia n camera alturat? Danny nepeni. Credeam c e la coal. Suntem n Beverly Wilshire. mbrac-te, spuse brusc Danny, i plec. Cobor pn n colul sufrageriei, unde fotografii nrmate acopereau peretele o istorie n poze a fiicei lui: mic, n ptuul roz, nvnd s mearg pe pajite, blcindu-se n bazin, cu mna tticului sub burtic, s o susin, pe primul ponei, cu antrenorul care inea hurile. Avea faa Stephaniei, pielea ei, alb ca laptele
211

- KIRK DOUGLAS -

i prul auriu lapte i miere. Era frumoas. N-o mai vzuse, n ultimele patru luni. Tnjea s vorbeasc cu ea. Mai voia s fac filme? Avea un prieten? Ct de puin tia despre propria lui fiic. nconjur telefonul, netiind cum s vorbeasc, ce s spun. Zri rafturile de sub acvariu un ir de scenarii, frumos legate n piele neagr, n paisprezece volume. Nu trebuia s le numere. O fcuse deseori. Mai mult de o duzin de filme, iar mine va ncepe s-l monteze pe al cincisprezecelea. Nu era mndru de nici unl dintre ele. Un rnd de compromisuri. Se aez lng telefon i ncepu s mzgleasc, distrat, pe calendar. i va lua o lun s monteze London Rock. Astzi era trei octombrie. Se opri. Privi fix data. Astzi era Yom Kippur, cea mai sfnt din toate zilele sfinte. Era ziua rscumprrii, cnd Cartea Vieii era sigilat. n ea era scris cine va tri i cine va muri, cine n ap i cine n foc. i aminti de ziua aceea la ferm, cnd familia srbtorea. Micului Moishe i era aa de foame. Se strecurase n coteul de lng buctrie i scosese un ou de sub o cloc. Tocmai fcuse o gaur n el i se pregtea s-i sug albuul, cnd l vzu pe Tateh n u, privindu-l. Nu-l certase. l luase cu el pe cmp i-i explicase c trebuia s posteasc fiecare or din Yom Kippur, lund via, implornd iertare pentru pcatele trecute. Pe Moishe l speriase gndul c Dumnezeu l privea sugnd oul, cnd el trebuia, de fapt, s se roage. Nu se mai rugase de atta timp. Teama i luase foamea. Acum, Danny era prins de aceeai team. Dar ct de mari erau acum pcatele lui! Simi nevoia s se roage. Te rog, Doamne! Se strdui el. Iart-m. Ajut-m s-mi salvez fiica. Ridic receptorul i form Beverly Wilshire. Dar cnd o ceru pe Patricia Dennison, i se rspunse c nu exista nimeni nregistrat cu numele acesta. Apoi i ddu seama de greeal. Apartamentul domnului Stoneham, v rog. Dup scurt timp, rspunse chiar ea. Patricia! Da! Urm o pauz. Sunt tatl tu. Oh, tticule, te-ai ntors. Tocmai am intrat, continu el, cu voce vesel.
212

- KIRK DOUGLAS -

Cum a mers London Rock? Ar fi mers mai bine cu ajutorul tu. Oh, tticule prea c i venea s plng. Voiam att de mult s fiu cu tine, mai mult dect orice pe lume. tiu, draga mea. mi pare ru c nu s-a putut. Da, numai c J.L Nu trebuie s-mi explici. O sonerie se auzi, undeva, departe. Un moment, tticule. E cineva la u Dup o clip, se ntoarse. Domnul McCrachen a venit s m ia. J.L. m ateapt n main. Se supr ntotdeauna cnd ntrzii. neleg. Hai s lum mine prnzul mpreun.. Oh, mi-ar place, dar plec cu J.L. la San Francisco chiar acum. M ntorc sptmna viitoare, adug ea repede. ncerc s nu par dezamgit. Asta mi ofer ansa s ncep montajul filmului. Dar miercurea viitoare? Cnd spui tu, tticule. O s vin la hotel i o s lum masa la El Padrino. Grozav! Ora unu, e bine? Sunt nerbdtor s te vd, Patricia. i eu vreau s te vd. Nici nu tii ce dor mi -a fost de tine, tticule. Auzi telefonul nchizndu-se, nainte s-i poat spune la revedere. Dar i ddu seama c trebuia s se grbeasc J.L. atepta. Chiar a prut fericit s-l aud, se liniti singur, n timp ce ieea pe u, s-i ia bagajele. Le urc n dormitor i le aez pe patul ifonat. Stephanie era mbrcat acum. Sttea la masa de machiat i-i contura buzele cu rujul coral, pe care-l folosise dintotdeauna. El rmase n spatele ei. Femeia aceea i fusese soie timp de nousprezece ani. nc mai avea sni fermi, o burt plat, picioare viguroase; cum putea s fac abuz de butur i s arate nc aa de bine? Aa un bine ai venit acas mai zic i eu, spuse el. Ce dracu ar trebui s fac? l ntreb prin oglind. Nu suntem cstorii. Nu critic actul, numai alegerea locului.
213

- KIRK DOUGLAS -

Se ntoarse spre el. Nici mcar nu eti gelos, nu-i aa? Nu. De ce dracu te-ai cstorit cu mine? M-ai iubit vreodat? Vocea i era foarte joas. Te rog, Stephanie, o s vorbim cnd o s fii mai treaz. Nu sunt beat. Danny desfcu unul din bagaje, gndindu-se la un rspuns la ntrebarea ei. A iubit-o vreodat, sau numai a folosit-o, ca s-i protejeze faada pe care i-o construise? Se ridic n picioare i se aplec peste mas. Vreau s te aud spunnd o singur dat. Ce s spun? i nl capul. Faa avea o expresie trist. Spune te iubesc, chiar dac nu crezi. Se prefcu c se concentreaz la golirea valizei. Poate ne-am cstorit dintr-o greeal, murmur el, fr s se poat uita la ea. Mi-e fric, spuse ea, cu voce goal. De ce? De tatl meu, rspunse ea simplu. Asta-i o prostie. Eti o femeie matur. Nu, nu sunt. i tii asta. Tata nu m-a lsat niciodat s m maturizez, i nici tu nu m-ai ajutat prea mult. Acum e vina mea? se rsti Danny. Se uit la el cu tristee. E a amndorura. Danny nu tia cum s vorbeasc cu ea, cnd era att de calm. De obicei, izbucnea ntr-un plns isteric sau ntr-o furie de beiv, cnd ncepeau o discuie, iar el nu avea cum s-i nfrunte asalturile cu rspunsuri logice. Eti beat era o ncheiere la ndemn pentru orice argument. Continu, cu aceeai voce sczut: Dar i sunt recunosctoare, Danny. Mi-ai dat singura fericire pe care am avut-o vreodat n via. Doar c m-am ateptat la mai mult. Credeam c eti suficient de puternic ca s m scapi de tatl meu. Un licr slab apru n ochii ei. tii cnd te-am iubit cel mai mult?
214

- KIRK DOUGLAS -

El se aez pe colul patului. Cnd erai n momentele de slbiciune. Pentru prima dat, zmbi. Cnd erai nesigur, dezamgit de munca ta, cnd te strduiai s gseti o modalitate de a face un film Cum se numea? Everyman, spuse el, ncet. Da, exact. O s-l faci vreodat? Sper. Acum am un punct de vedere. Spune-mi, sunt o bun asculttoare. Sunt prea obosit ca s vorbesc. Soarele era deja n spatele copacilor care ncercuiau terenul de tenis. n camer ncepea s se ntunece. Se aez pe pat, lng el. Danny, d-mi voie s te ajut. Se uit la ea, cu uimire. S m ajui? Da, aa cum spune cntecul: Las-m s mai ncerc. tiu c eu sunt cea care am, cu adevrat, nevoie de ajutor. Dumnezeu tie, tata mi-a spus-o de multe ori Dar dac te-a putea ajuta pe tine, ct de puin Mi-ar place mai mult de mine. Danny se ridic, se duse la fereastr i privi amurgul. Ajut-te pe tine. l studie ctva timp, cu capul plecat ntr-o parte. O s ncerc. Se ridic, i lu poeta i jerseul i iei din camer. Ascult zgomotul tocurilor pe duumeaua din lemn tare, care, o clip mai trziu, se opri. Auzi un fel de vjit. Pornise ceasul de perete. Mulumesc pentru pat, i strig, n timp ce nchidea ua n urma ei. Sunetul reverber n timp, simindu-i ecoul n creier; era sunetul care nchidea ua vieii lui cu Stephanie. nc un compartiment ncuiat. Cte ui mai rmseser deschise? Ferrari-ul ni de pe osea, cu roile scrind. Apoi sunetul se pierdu. Era linite, mult linite. Afar, ntunericul care se apropia se lupta cu ultimele vestigii ale unui apus strlucitor. De cealalt parte a terenului de tenis, un deal negru acoperea un cer portocaliu. Prea o pictur de Turner. Frunzele, legnate uor de briz, erau stropite cu
215

- KIRK DOUGLAS -

vopseaua apusului de soare. Se simea att de singur. Mine diminea o s ia Hollywood Reporter i Variety. Mai nti o s se uite la coloanele necrologice, s vad dac au murit alii mai tineri dect el. De cte ori murea cineva mult mai n vrst, se linitea; i ddea sperana c o s triasc suficient de mult pentru a face ceva important. Avea numai cincizeci i cinci de ani. Nu era un brbat btrn. O s fie iari n form, o s renune s mnnce mult i o s jo ace tenis. La naiba, trebuia s-i gseasc un nou antrenor. Se duse la masa unde sttuse Stephanie. Aprinse luminile n jurul oglinzii. Cutele de pe fa erau adnci, prul de la tmple, argintiu. Se uit cu grij la ridurile din Jurul ochilor Nu se simea btrn, cnd era cu Luba. Tinereea ei ptrundea n el. Cu ea, putea deveni iari tnr. Bing-bang! Bing-bang! Btu ceasul un sunet gol, fcnd ecou n singurtatea lui. Nu putu suporta acest sentiment. i sun cel mai bun prieten. Nu-i lu mult lui Milt s ajung cu maina. Nvli pe u, cu minile ridicate, ca i cum s-ar fi predat, n btaie de joc. Am reuit. Am fixat ntlnirea cu Art Gunn. Everyman are anse mari, la ora dou, i nu mai vreau s aud nici un cuvnt despre asta. Danny se strdui s se abin s nu-l mbrieze. Mulumesc, spuse el, n timp ce Milt trecu n buctrie. Pentru ce? Sunt agentul tu; e meseria mea. Milt deschise cu zgomot frigiderul gol i lu o conserv cu fasole. Mulumesc c ai venit. Biea, spuse Milt, luptndu-se cu deschiztorul de conserve, eu ar trebui s-i mulumesc. M-ai salvat de Yom Kippur. Las-o pe Sarah s posteasc! Sp n conserv, cu o lingur. Eram n drum spre sinagog, cnd ai telefonat. I-am spus c era o urgen. Milt bolborosi cu gura plin: Chiar era o urgen! Muream de foame! Danny chicoti, n ciuda voinei sale. Dar, n-ai deloc mncare n frigider. sta-i necazul cu voi, tia de la WASP.
216

- KIRK DOUGLAS -

mi pare ru, dar tocmai am sosit. Nu-i face probleme, spuse Milt, nghiind cu lcomie. E grozav, i cnd te gndeti c eu ursc fasolea. Danny nu se putu abine s nu rd. Bun. M bucur s te vd rznd. La telefon, preai pe moarte. Ce dracu s-a ntmplat? Totul, i nimic. Ah, neleg, spuse Milt. Acum tiu toat povestea. Se aezar n sufragerie. Danny se rezem de polia cminului i l privi pe Milt ntinzndu-se pe divan. Milt venea ori de cte ori l chema. Nu ntreba niciodat de ce. Era singura persoan din Hollywood pe care Danny simea c poate conta. Ct de ciudat, c cel mai bun prieten al su era evreu. Care mai e viaa ta sexual? ntreb Danny, trecnd la subiectul preferat al lui Milt. Cum o cheam, Yvette? i era greu s le in minte, avnd n vedere irul att de mare de starlete al lui Milt. Nu m ntreba Ce vrei s spui? V-ai certat? Nu, ne mai vedem. De ce? Milt i aranj ochelarii i culese cteva urme de fasole din barb. A devenit o vedet porno. Ce? M-ai auzit. O vedet porno. Nu-mi vine s cred. Credeam c-i faci rost de roluri mici, n nite filme bune. Aa-i, roluri mici. Dar n-a mai putut atepta. Era nerbdtoare s devin o vedet. A reuit. Milt, eti sigur? Am vzut banda. n jurul lumii n cincisprezece minute. Fcea lucruri pe care nu le-a fcut niciodat cu mine. Danny i opri rsul. Las-o balt, Milt. Te-ai distrat, ct a durat. Mda, spuse Milt, uitndu-se vistor n zare. M-am distrat. Apoi, ntorcndu-se spre Danny, spuse zmbind: Ai auzit despre oraul care era att de mic, nct singura trf era virgin?
217

- KIRK DOUGLAS -

i chicoti. Danny ddu din cap. Srmane Milt; i ia att de mult timp s treci peste o dezamgire. Milt chicoti din nou. Danny, am cunoscut o alt fat Iar o lum de la capt. Nu, Danny. E ceva deosebit. E ceva serios. O.K. Spune-mi. Marilyn este cel mai grozav lucru din viaa mea, suspin Milt. E la filmri, n Tucson, vedet n filmul pe care l-am aranjat. N-am nici un motiv s-i spun lui Sarah de ce trebuie s merg la Tucson. Se uit, plin de speran, la Danny. Hai s-o spun pe leau. N-am nici eu nici un motiv s zbor pn la Tucson. Nu-i f probleme, putiule. O s gsim noi unul. De asta mi era team. Danny zmbi i se propti ntr-un scaun. Danny, e cea mai grozav tip pe care am cunoscut-o vreodat. O fat frumoas, dintr-o familie bogat; tatl ei conduce o firm de agenii de schimb. E i J.L. Stoneham clientul lui? Ce? N-are importan. Continu. S-a ndrgostit de mine, pe cinstite. Am ncercat s-o evit, dar avea probleme cu rolul ei i m ruga s o ajut seara. Sunt convins c-ai ajutat-o. S-a ndrgostit la nebunie. Chiar c la nebunie, pentru aa o tip bine. Nu-mi venea s cred. Chiar c fcuse o pasiune pentru mine, un evreu din Bronx. Se sturase de viaa ei de debutant i de toi ia din colegiile scumpe. Are o cas n Long Island? Nu, rspunse Milt uimit. Avea nevoie de cineva ca mine, cu picioarele pe pmnt, talentat, ca s-o salveze. Danny l iscodi, cu ochii pe jumtate nchii. Milt era foarte serios. I-am spus c eram prea btrn pentru ea, dar a dat asta la o parte. E minunat. O Dina Merrill tnr. Sunt lulea. Avem o mare poveste de dragoste. Ah, Danny, cnd sunt n pat cu ea, m simt
218

- KIRK DOUGLAS -

pe jumtate arian. Asta-i grozav, spuse Danny cu voce sczut. Dar e geloas, adug Milt cu mndrie. S-a nfuriat, o dat, cnd a sunat Sarah. Nu vrea s m mpart cu nimeni. Suspin. Te invidiez. Eti divorat. Eu o in pe Sarah, ca pe un albatros n jurul gtului. Danny i umfl obrajii i expir cu o grimas. Cu toii purtm un albatros, Milt. Milt se uit la Danny. Ai vreo problem? Mda Deci, nu m-ai chemat ca s vorbim despre legturile mele. Danny nu-i rspunse. OK, acum spune-i lui Miltie. Luba. Fata aceea de la Londra, de care mi-ai vorbit? Mda. Oh, nu, Danny. Credeam c ai rupt-o cu ea.. Am ncercat, Milt, crede-m. Mi-e ruine s-i spun ce-am fcut, ca s termin cu ea. Dar nu pot s mi-o scot din minte. Cred c m-am ndrgostit de ea. ndrgostit de ea? Danny, nu poi vorbi serios. i -am spus la telefon, n-o s-i aduc dect necazuri. E o trf. Tac-i gura, Milt, spuse Danny, tios. Danny Danny, ncerc Milt s-l mpace. Tu ai spus-o foarte clar e o trf. Poate chiar n minutul sta se reguleaz cu cineva.

Capitolul 13 1987, Londra


Trupul negru, de crbune, al lui Bobby Thomas, strlucea de transpiraie. Gemu i se nvrti, lovind spatele Lubei cu genunchii. Tresri. Uor, Bobby. Dar el ieise deja. Soia lui, Alice, arunc un cearaf peste el, apoi i fcu semn Lubei s-o urmeze afar din camer, n timp ce aduna capsulele
219

- KIRK DOUGLAS -

sparte de amyl nitrat cu o bucat de pnz. Ajuns n baie, le arunc pe toalet. Nu neleg de unde are energia asta, suspin Luba. Nu mai are prea mult acum, suspin Alice, aezndu -se pe bideu. n seara aceea, mai devreme, Bobby Thomas dduse un spectacol de comedie unei audiene urltoare la Palladium. Dup spectacol, se opriser la Tramp, s bea ceva, iar acum erau n apartamentul de la hotelul Savoy. Fusese o noapte mai slbatic dect de obicei. Bobby era neobosit, mutndu-se de la Alice la Luba i, pn la urm, lundu-le pe amndou. Fr s par prea grbit, Luba se mbrc. Apoi atept ca Alice s-i pieptene prul. tii, nu cred c am destui bani mruni, ls pn la urm s-i scape. Am nevoie de nite mruni, pentru taxi. Maina e jos, spuse Alice, cu un zmbet batjocoritor. Continu s-i pieptene prul, fredonnd o melodie. Luba strnse din dini, tiind c Alice atepta s fie rugat. Dac ai avea ceva disponibil, a putea, cu siguran, s Fredonatul ncet. Zmbetul de pe faa lui Alice nu dispru, n timp ce ea se ntinse dup poeta care zcea pe suportul de marmur, i scoase dou bancnote ifonate de o sut de lire. I le ntinse Lubei. Nu te mai obosi s-i spui noapte bun lui Bobby. i arunc Lubei un srut n fug i dispru n dormitor. Luba sttu un moment, gnditoare, n penumbra bii luxoase, cu cada n mijloc. Masa de toalet era plin cu tot felul de bibelouri de la Tiffany i Cartier. Era greu s reziti tentaiei. Cu un suspin, iei pe u afar. Cunotea apartamentul foarte bine. Merse de-a lungul coridorului linitit. Liftierul prea foarte politicos prea politicos. Bun seara, doamn. n faa hotelului, portarul i duse mna la chipiu ceremonios, n timp ce deschidea portiera limuzinei lui Bobby. Luba se uit la ceas. Era patru i un sfert, a. m. oferul porni imediat, fr s spun un cuvnt. Era clar c nu era n apele lui. La dracu cu el, se gndi Luba. O s m mulumesc, cu mine nsmi. Sunt o companie mai bun. Era stul de Bobby i Alice. Ar fi fost mult mai distractiv dac
220

- KIRK DOUGLAS -

n-ar fi fost att de crpnoi. Celebritile se poart deseori ca i cnd tu ar trebui s le plteti pentru sex. Danny era generos, dar n-ar fi luat niciodat bani de la el. Simi o umbr de tristee. Era greu de imaginat c n-o s-l mai vad. Maina se opri, scrind, n faa apartamentului ei. Noapte bun, Joe, spuse ea, fr s poat descifra mormitul primit ca rspuns. Maina porni de ndat ce nchise portiera. Cut cheile, apoi intr, trndu-se cu greu pn la cel de-al doilea etaj. Aprinse lumina i fu ntmpinat de ltratul ascuit al pudelului speriat. Magda veni din dormitor, pe jumtate adormit. Magda, de ce dracu nu ii cinele n camera ta! E un ggu aa de nervos. Nu e dect un cel. O s se obinuiasc, spuse ea, lund pudelul n brae, l mbri i l srut pe nas. Little Danny era totul pentru ea, toat compania de care avea nevoie. Acum sttea acas mai mult dect oricnd. O izolare complet. Luba nu mai avea nici o intimitate, ceva ce-i dorea atunci cnd picta. n baie, Luba se dezbrc, privi n oglind i vzu c prul i era lipit pe fa cu transpiraie i sperm. La dracu, mormi ea. N-o s fac nici o baie. i terse faa i prul cu un prosop, arunc hainele i iei, goal. Mama sa nc nu se culcase. Luba o ignor i intr n camer. Slav Domnului, c mcar aveau fiecare camera ei. Magda o strig. Luba, doamna McKeeven a venit iari dup chirie. n poeta mea, din baie, spuse Luba, fr a ntoarce capul. nchise ua i czu pe spate, n pat. Cnd venise, prima dat, la Londra se simise vinovat c a prsit-o pe Magda. Dar, n scurt timp, ncepuse s-i plac s triasc singur, avnd o camer n plus, pentru atelier. Fusese prea mult timp legat de mama ei. i acum, erau din nou mpreun, cu excepia faptului c, de data aceasta, povara financiar era a ei, n totalitate. Magda adusese trei sute de lire. Numai trei sute de lire, dup ce slugrise ticlosului luia, timp de doi ani. Unde era restul? Trebuie c -a strns mai mult dect att, dintr-un hotel plin tot timpul
221

- KIRK DOUGLAS -

sezonului i cu ele dou muncind pe gratis. Ua se deschise. Luba nu se mic, spernd ca mama ei s cread c doarme. Luba Luba Ea se ridic i o privi pe mama ei. E trziu. Sunt obosit. Ce vrei?! Cu bancnotele strnse n mn, Magda naint, ngrijorat, n camer. Dou sute nu sunt suficiente pentru chirie. i ce pot face? Am promis. Am ntrziat cu o lun. E tot ce am, rspunse Luba i se ntoarse la perna ei. Trebuie s facem rost de bani, insist Magda. Vreo sugestie? Timid, Magda spuse: Ai putea s vinzi un tablou. Doamna McKeever voia s cumpere unul din ele. Asta ar scuti o parte din chirie. Nu! Dar avem att de multe, n debara. Am spus, nu! Sunt ale mele! Atunci, cum o s facem rost de bani? Ce-ar fi s faci tu rost! ip Luba i sri din pat. Iei afar i vezi dac poi s faci rost de mai muli. Tu eti profesoara! Deschise, trntind, sertarele, cutnd o igar. Poate c nu sunt destul de bun! E tot ce-am putut ctiga! De ce nu-i vinzi fundul la gras, pentru ceva mruni? Magda rmase n picioare, neajutorat. Cu spatele la mama ei, Luba aprinse o igar i trase adnc fumul n piept. Nu-i putea stpni mnia. De ce dracu a trebuit s te ntorci? La dracu, de fiecare dat cnd ai o problem, trebuie s pltesc! M-am sturat! Luba nu o auzi pe mama ei ieind din camer. Cnd se ntoarse, Magda dispruse. Luba stinse igara cu violen i se arunc pe spate, n pat. ncerc s doarm, dar nu putu. Era att de uor s rneti pe cineva drag, Magda fusese o mam bun. Prsise Brodki pentru Cracovia, ca s realizeze ceva pentru amndou. Era puternic i capabil. Dup ce au ieit, mizase att de mult pe cstoria ei cu colonelul
222

- KIRK DOUGLAS -

Johnson, ca pe o salvare. Dar i distrusese spiritul. Luba i-o imagina pe mama ei, cobornd grbit scrile, aplecndu-se peste trupul fcut grmad al soului ei mort, lund cheia din buzunarul nchis, de la vest. Trebuie c fusese foarte speriat. Luba o admira pe mama ei; era o supravieuitoare. Nimeni nu va ti vreodat ct de multe au mprit mpreun. Nici mcar Danny. Simindu-se din ce n ce mai vinovat, i inu rsuflarea i ascult cu atenie. Nu auzi nimic. Se ridic i intr ncet n camera mamei ei. Era ntuneric. Se urc n pat i o mbri. Iart-m, Magda. Nu lua n seam ce-am spus. Magda rmase nemicat. Luba o scutur uor. Hai, Magda, trezete-te. i, cu un chicotit, adug: Te ajut eu. O ntoarse pe spate. Nu ntmpin nici o rezisten. Un fior rece trecu prin trupul Lubei. Aprinse repede veioza i ddu peste o cutie goal de medicamente. Ochii Magdei erau goi, gura pe jumtate deschis. Magda! ip ea i o lovi peste fa. Un sunet gutural, ciudat, iei de pe buzele mamei sale. Luba o plmui iari, i iari. Magda abia dac mai respira.

Hollywood
Danny nu-i mai amintea cnd a intrat ultima dat n biroul lui Art Gunn cu att de mult team. De ani de zile, de cte ori voia s fac un nou film, Milt i fixa o ntlnire i, de obicei, dup ce scotea cteva propoziii, Art i tia vorba cu: D-i drumul. De data aceasta urma s propun ceva strin de gustul lui Art Gunn. S-ar putea ca lucrurile s nu mearg prea uor. Stai jos, spuse Art, din spatele biroului uria. Despre ce discutm mai nti, Paris Rock, sau Rome Rock? Danny se ntrist puin, aruncndu-i lui Milt o privire care cerea ajutor. Las-o balt, spuse Milt. Suntem aici ca s vorbim despre un film pe care Danny vrea s-l fac Everyman. Doar tii asta. Art pufi o dat din igar, ignornd scrumul care -i cdea pe
223

- KIRK DOUGLAS -

cravat. Bine. Ascult. Se uit la ceas. Numai s nu dureze mult. Prin fumul igrii, Danny nu putu vedea clar expresia feei lui Art. De-a lungul anilor, Art i pierduse ceva pr, n schimb ctigase ceva greutate, dar maniera lui de lucru rmsese aceeai. Danny ncepu pe un ton calm. E un film pe care l-am construit n mintea mea, ani de zile. Sun deja cam prea dramatic. Te rog, interveni Milt. Trebuie s critici, nainte s auzi despre ce e vorba? Ai dreptate. Ascult. Expune-l n trei faze. Deodat, n mintea lui Danny se fcu un gol. Nu tia cum s nceap. Acas, n biroul su, sau stnd n pat, totul pruse foarte clar. Putea s vizualizeze fiecare scen. Acum nu mai vedea nimic. Se ridic i ncepu, ntr-o doar. Am fcut cincisprezece filme pentru Ace Films. Care au fcut, la rndul lor bani, murmur Art, cu igara n gur. N-a trebuit niciodat s-mi citeti scenariile Pot s miros unul bun. Ai avut ncredere n mine E adevrat. Danny se aplec. Ei bine. Mai ai ncredere? Art sttea nemicat, plimbndu-i ochii de la Danny la Milt. O grmjoar de scrum de igar se adunase ntr-un pliu al cravatei. De ce am sentimentul c sunt antajat? Ai ncredere n mine? insist Danny. Sigur, rspunse Art, dup un moment de ezitare, dar o s fac bani? adug pe nas, i grmjoara de scrum i alunec n jos, de pe igar, disprnd n spatele biroului. D-mi o idee. Filmul acesta se va referi la toat lumea. E vorba despre un inventar al vieii. Dac ai de gnd s-i faci vreun inventar, mi chem contabilul. Te rog! sri Milt.
224

- KIRK DOUGLAS -

OK, OK, fr glume. Ascult. Danny i limpezi vocea. Ti-l prezint n trei faze. La nceputul filmului, vedem un artist pe patul de moarte. i inventariaz trecutul i vedem ct de mult i-a corupt talentul. Promite s se ndrepte, dar e prea trziu. Danny se opri i se aez. Art i privi pe rnd, pe Danny i pe Milt, cu nite ochi ca de bufni. sta-i filmul? Da. Nu-mi miroase a lovitur. E o tem universal, insist Danny, ncercnd s-i ascund enervarea. i asta a fost n mintea ta, de ani de zile? Da. Cu puin bicarbonat, ai fi scpat de el. La naiba! Ca un Hopa-Mitic, Milt fu din nou n picioare. Nu permit s-mi fie insultat clientul. Uurel, Milt. D-mi voie s-i amintesc, spuse Milt scuturnd degetul spre igara lui Art, omul sta a stat chiar aici, cu ani n urm, ncercnd s-i vnd un film pentru copii, bazat pe Prin i ceretor. Nici ideea aceea nu i-a plcut, pn cnd nu i-au intrat beneficiile. Cte milioane ai fcut de atunci? Te rog, spuse Art, ntinzndu-i mna grsu s-l liniteasc, igara fiind acum un muc strns ntre dini. Asta a fost cu ani n urm. Noi vorbim de-acum. Da, d-i drumul Danny. Danny rmase tcut. Hei, Danny, zmbi Art. Suprat? Sunt al dracului de suprat. Danny se ridic i se apropie de birou. Mi-am pltit datoriile. N-am de gnd s ceresc s fac un film. Demisionez. Ce faci? Mucul de igar czu din gura lui Art. Am terminat cu Ace Films. Danny se rsuci pe clcie i se ndrept spre u. Milt ni de pe scaun i-l opri. Calmeaz-te, Danny. Art nconjur biroul.
225

- KIRK DOUGLAS -

Nu poi s pleci. Avem un contract. La dracu cu contractul tu! rspunse Danny, furios. O s gsesc eu un studio care s-mi fac filmul. Art l apuc pe Danny de umeri cu amndou minile. Acum, oprete-te. Ai gsit studioul Ace Films. Danny l ls pe Art s-l conduc la sofa. Se aezar amndoi. O s fac trgul i puse braul pe dup Danny. Buget limitat. i va trebui s te ncadrezi. Danny ncepu s se relaxeze. Exista ceva unic la Art: exact n momentul n care-l urai, ncepea s-i plac. Milt i trase un scaun i se aez n faa lor. ntocmesc eu actele. Nu aa repede, i arunc Art. l intersectm cu Paris Rock! i lu o alt igar de foi, din buzunarul de la piept i o retez cu dinii. i Rome Rock. Rome Rock?! zbier Milt. Ce dracu tot vorbeti? Nici vorb! OK, OK, spuse Art, aprinzndu-i igara. Sunt un om corect. Renunm la Rome Rock. Italienii o s strmbe oricum din nas. Danny nu asculta; era extaziat. Putea s nceap s fac Everyman, un film care tia c va fi capodopera lui. Putiule, nu te-am vzut niciodat att de suprat, spuse Milt, dup ce plecar din biroul lui Art. Luptam pentru viaa mea. M-ai speriat. Mi s-a prut c erai ct se poate de serios cnd ai spus c demisionezi. Chiar eram. Ai nnebunit? Dac Ace Films te-ar fi refuzat, care alt studio te-ar fi acceptat? Columbia? i schimb efii de studio mai repede dect Zsa Zsa Gabor soii. Begelman, Price, McElwaine, Puttnam, Dawn i mai cum o cheam Nimeni nu st acolo destul de mult, ca s-i asculte povestea pn la capt. i acum, s-ar putea s preia japonezii afacerea. tia, cel puin, cnd dau chix, se sinucid. Rsul tumultos al lui Milt fu ntrerupt de valetul care trase Mercedes-ul la scar. Mergnd pe Gower Street, Milt mormi: Nu pot s-mi amintesc piesa aia, Everyman. Am citit-o cu
226

- KIRK DOUGLAS -

muli ani n urm, dar povestea pe care i-ai servit-o lui Gunn inventar moarte Nu-mi spune Nici ie nu-i place? Nu-i vorba de asta, spuse Milt, dnd din cap. Doar c nu tiu mi amintesc de Kafka. Danny l privi ntrebtor. i-am mai spus de filmul la pe care l-a fcut Joe Epstein. Ah, mda. Unul din primii ti clieni. Despre ce era vorba? Nu cred c vrei s tii. O poveste despre un evreu care sttea la ua camerei judectorului, ncercnd s-i afle crima. i ce se ntmpl? Nimic, spuse Milt. Asta-i povestea. Dar e o prostie. Danny, eti un Gentile6. Trebuie s fii evreu, ca s nelegi. Joe era prea evreu. Dar Everyman scrie o poveste despre nimic. Are Putiule, te iubesc, dar, pentru mine, acest proiect pare prea intelectual. Ridic mna, ca s nu-l lase pe Danny s-l ntrerup. Nu conteaz ce cred eu. Eu fac trgul, tu faci filmul. Tot ce conteaz, e ca Art Gunn s-i dea lumina verde. Aa c, d-i drumul.

Beverly Hills
Danny era mbrcat cu sacoul i cmaa preferate. Era nervos i emoionat, la gndul c se ntlnea cu Patricia. Pe Rodeo Drive, se opri n faa unui magazin care avea expus n vitrin un uria urs de plu. Ascultnd de un impuls, intr. Nu se vedea nici un vnztor. Se enerv, n timp ce atepta. Pn la urm, atrase atenia unui vnztor dispreuitor, care dispru n magazia din spate, destul de mult timp, i care apoi iei anunnd c ursuleii erau vndui, dar binevoi s-l vnd pe cel din vitrin. Danny i privi ceasul. Arunc, n grab, nite bani pe tejghea i se grbi s ias, fr s mai atepte s-i mpacheteze ursuleul. Alerg restul drumului, pn la Beverly Wilshire. n sala El
6

gentile ne-evreu (arian) (n.tr.) 227

- KIRK DOUGLAS -

Padrino, o cut pe Patricia. Danny, l strig o voce. Se ntoarse i ddu de Bruce Ryan, stnd la mas cu nsoitorii lui permaneni i o fat drgu, care se uita fix la Bruce. M bucur s te vd, scutur Bruce laba ursului. Prietenii lui rser. Danny i-l imagin ntr-un neglije negru. l salut i-i continu drumul. Dar Bruce ntinse mna i-l opri din mers. mi pare ru c n-a ieit nimic cu Sidney Sheldon. M-am luptat pentru tine, dar cineva a pus mna pe Jeff Kanew. E foarte bun i sunt ocupat, oricum. Danny ncerc s plece, dar Bruce nu-l ls. La ce lucrezi? Un proiect intitulat Everyman. Ai face mai bine s-i spui Everywoman, rse Bruce, i-r ceilali i se alturar. Danny se for s zmbeasc. Fu salvat de Tony, eful slii. Separeul dumneavoastr este gata, domnule Dennison. Cu inima btndu-i mai repede, i croi drum prin sala de mese, aglomerat, pn la locul rezervat. Se opri brusc. l privea de jos. Faa lui J.L. Stoneham era roie, iar ochii sticloi. Unde-i Patricia? Stai jos, spuse faa roie. Acesta este domnul McCrachen. Aezat lng J.L., sttea un brbat cu figur bonom, mbrcat cu un costum pentru care, ai fi zis, nu avusese suficient material s-i acopere corpolena; gtul gras se revrsa peste gulerul cmii albe, scrobite. Danny se aez n spatele separeului, simind cum i se strnge stomacul. Aez ursuleul lng el. Ce vrei s bei? Nimic, mulumesc. O atept pe Patricia. Nu vine, rspunse J.L., direct. Poftim? J.L. Stoneham i duse paharul cu martini la gur, urmrindu-l impasiv pe Danny. Sorbi. i linse buzele i puse ncet paharul jos. Cellalt brbat era calm, avnd n fa un pahar cu ap. Danny rupse tcerea.
228

- KIRK DOUGLAS -

Aveam ntlnire cu fiica mea. Faa roie nu-i schimb deloc expresia, cuvintele ieind ncet, printre buzele subiri: Nu vrea s te vad. Danny a putut s-i simt pulsul zbtndu-se n tmple. i nvinse senzaia de vom, care venea din stomac. Domnule Stoneham, nu te cred. Un zmbet sardonic se ivi pe faa roie. Atunci va trebui s atepi. Senzaia neplcut de vom prea mai puternic. Stoneham i goli paharul i-i arunc o privire nsoitorului su. O mn mare, gras, puse o bancnot pe mas. n timp ce se ridicau s plece, Danny izbucni: Sunt tatl ei. J.L. i nl capul, se aplec peste mas i-l ptrunse pe Danny cu ochii lui de oel. Greeala asta poate fi corectat. Danny apuc gtul lui Stoneham. Ticlosule, mormi el rguit. Nu vzu mna celuilalt lovind; o ncletare ca de menghin i inea braul. J.L. Stoneham nu prea atent la vecinii din jur, carei ntorceau capetele. i ndrept cravata. Vocea i deveni oapt: Ai grij, ai grij cum te pori i amintete-i: eti divorat. Am divorat de fiica ta, nu de a mea. N-am semnat niciodat hrtiile alea. Dar Stephanie a fcut-o. Mai bine ai consulta un avocat. Ea are custodia, iar eu sunt protectorul legal al copilei. Danny se gndi c o s leine. Deodat, nu -i mai simi braul strns. Auzi tritul picioarelor. i inu capul n jos. Chelnerul veni, lu paharul gol i cei douzeci de dolari. Dorii s vedei meniul, domnule? Danny i ridic privirea. A vrea o vodc dubl, cu ghea. Dup a doua butur, nu mai simi greaa n stomac, dei durerea din bra nu-l prsise. Se uit la ursuleul de lng el. Chelnerul i puse nc un pahar n fa. l rug s-i aduc hrtie i plic. Sorbindu-i cel de-al treilea pahar, ncerc s se gndeasc la ce s-i scrie. Pe cnd golea paharul, se hotrse:
229

- KIRK DOUGLAS -

Drag Patricia, Nu-i fie team, tata e lng tine! Lsnd nite bani pe mas, Danny se ridic, lund ursuleul. i ddu seama c era foarte beat. Fcu un efort, s ias din salon. Tony, eful de sal, l privi cu team. Nesigur, se ndrept spre recepie i aez plicul i ursuleul n faa funcionarului, ncercnd s spun clar: V rog, trimitei-l Patriciei Dennison. Funcionarul lu plicul i, cu o privire plictisit spre beivul care se cltina n faa lui, spuse: Un minut, v rog. Danny i aps amndou minile pe tejghea, ncercnd s stea ntr-o poziie demn. Ochii din nasturi ai ursuleului l fixau. ntorcndu-se, funcionarul l anun cu un ton superior c nu era nregistrat nici o Domnioar Dennison. Trebuie s fie! spuse Danny, nedesluit. mi pare ru, domnule. Mintea confuz a lui Danny ncepu s neleag. Patricia Stoneham? Ah, da, replic funcionarul, repede. Avem o domnioar Stoneham. Lu un stilou, terse Dennison i scrise Stoneham. Ochii lui Danny se oprir asupra lui Stoneham. ncerc s-i rein lacrimile care-i umplur ochii. Cnd taxiul l aduse acas, nu intr n cas, ci se poticni pe treptele care duceau spre terenul de tenis. Umplu maina de aruncat mingi i i ddu drumul. Braul mecanic ncepu s arunce mingiile n el. Lu o rachet. De fiecare dat cnd se cltina, vedea capul lui J.L Stoneham venind nspre el. Lovea mingiile cu toat fora pe care o avea, privindu-le zburnd dincolo de gard, n pdure. Pn la urm, maina se goli. Simi c-i demolase pe Stoneham i pe nsoitorul su masiv. Cu un chiuit victorios, arunc rac heta n aer i alerg s sar peste fileu, dar se mpiedic i czu n cealalt partea terenului. i reveni la auzul unei voci, care-i striga numele. Danny! Danny, scuz-m c-am ntrziat! mbrcat n pantaloni albi de tenis, Milt venea grbit, pe dup
230

- KIRK DOUGLAS -

cas. Se opri la vederea lui Danny, aezat pe teren i tergndu -i minile de cma. Ce dracu faci? Credeam c trebuia s jucm. Danny l privi cu nite ochi ceoi. Eti beat? Rspunsul era evident. Danny se ridic i se cltin spre cas. Milt lu de jos haina lui Danny, opri maina de aruncat mingi i-l urm. Danny ajunsese la ua din spate, iar acum cuta cheia prin buzunare. Nu putea s-a gseasc. Nerbdtor, lovi fereastra i sparse geamul. Deschise ua din interior. Milt ezit. Nu-l mai vzuse niciodat pe prietenul su ntr-o astfel de stare. Ddu din umeri i pi cu atenie peste geamul spart. n buctrie, Danny i inu capul mult timp sub un jet de ap, apoi i-l terse cu cmaa. Destul de devreme pentru but. Ai luat masa? Capul lui Danny nc mai vjia, cnd trecur n sufragerie. Nu, mormi el. Se ntinse pe sofa, cu minile sub cap, i privi fix acvariul. Aa m simt i eu, spuse el. Cum? Aa, ca petii ia mori. Art spre doi, care erau cu burta n sus. Milt i ddu jos ochelarii i-i terse lentilele. Care-i problema? N-ai s vrei s-a auzi, Milt. i eu nu vreau s-o spun. Ei, hai, putiule. Tu-mi asculi toate problemele. Spune-i lui Miltie. Danny inspir adnc. Sunt ntr-o ncurctur, Milt, o adevrat ncurctur. i i povesti totul, tot ce se ntmplase la El Padrino. Deodat, torentul vorbelor ncet. Sttu aa, cu ochii nchii. Cnd i deschise, l vzu privindu-l prin ochelari. tii ceva, Danny? Socrul i-a dat un sfat bun. Ce? i-a spus s consuli un avocat, corect? Exact ceea ce ar trebui s faci. Afl cum stai. Pun pariu c Steve Gordon poate gsi o soluie. Telefoneaz-i. Danny i zmbi.
231

- KIRK DOUGLAS -

Eti un prieten bun, Milt. Aproape c m simt mai bine. i, pe lng avocat, ai nevoie de ceva mncare. Stai aici, uitte la meci. Puse telecomanda n mna lui Danny. i fac un sandwich, dac pot gsi ceva de mncare n casa asta. Danny schimba canalele, cutnd meciul. n ciuda proastei lui dispoziii, i venea s zmbeasc, auzind trboiul din buctrie. Se hotr s se scoale i s-l ajute pe Milt, cnd ceea ce se ntmpla la televizor i atrase atenia: Lcomia e foarte bun. Lcomia e sntoas. Poi s fii lacom i s te simi foarte bine. Zmbetul de automulumire al lui Ivan Boesky umplu ecranul. O mulime de oameni aclamau. Vocea crainicului reveni. Acesta a fost domnul Boesky, acum doi ani, cnd se adresa clasei care termina U.C.L.A. Astzi, domnul Boesky se confrunt cu o condamnare pentru comer ilegal. Uit-te, Danny. sta da om cu probleme! Milt aducea o tav cu pine de secar, peste care turnase coninutul unei conserve cu sardine. De ce a trebuit s fure? murmur Danny. Individul sta i amicii lui fceau milioane pe an n mod legal. Dar, fiecare vrea mai mult. Cred c ai dreptate, Milt. Nu e niciodat de ajuns. Milt i privi ceasul. Vorbind despre niciodat de ajuns, trebuie s m ntlnesc cu Marilyn. Putiule, va trebui s mnnci singur. Se grbi spre u, apoi se ntoarse. Ai numrul ei, nu-i aa? Da. Dac sun Sarah, o s-i spun c tocmai ai plecat i o s dau alarma. Eti un adevrat amic. Cum merge? Milt se mngie pe burt, rznd. Nemaipomenit! Imediat ce maina lui Milt porni n vitez, Danny se ridic ncet, se uit la farfurie i lu o sardin ntre degete. i amintea de petele lui tropical, mort, aa c o puse jos. Se ndrept spre acvariu i lu petii care pluteau. Puse ceva mncare pentru cei
232

- KIRK DOUGLAS -

patru supravieuitori, care notar n sus i nghiir firimiturile. Televizorul zumzia mai departe. Danny auzea cuvinte disparate; arestri de drogai, medicamente otrvitoare, rpitori violeni Noul vocabular al corupiei. Deodat auzi: Acesta este domnul Ted Rosemont, fostul preedinte al Security Bank din Los Angeles, intrnd n nchisoarea Federal Lompoc. Se rsuci. Zmbetul lui, tipic american, prea cam estompat, n timp ce mergea, cu ctue la mini, ntre doi poliiti federali. Domnul Rosemont a fost gsit vinovat de a fi delapidat fonduri n valoare de cinci milioane de dolari. Va rmne doi ani n nchisoare Danny nchise televizorul, dar emisiunea lncezi n mintea lui. Boesky, Rosemont nite hoi mruni, n comparaie cu J.L. Ticlosul era detept. tia cum s fure legal. Danny merse n buctrie i arunc sardinele la gunoi, gndindu-se la faa roie a lui J.L., la limba care lingea o pictur de martini de pe buzele subiri. Mizerabilul, ar trebui s-i fac un inventar. Ziua lui de dat socoteal va veni, i atunci lada lui cu comori nu-l va salva. i terse minile pe un prosop. La naiba! Lovi masa cu pumnul. Everyman era o pies moralist despre lcomie, o paralel perfect. De ce nu vzuse mai nainte? Nu era vorba despre un artist corupt. Se nelase, datorit propriei sale vine. n sfrit, tia unde va trebui s-l filmeze pe Everyman. Pe Wall Street. Danny intr cu maina n parcarea de pe 1988 Avenue of the Stars i, cu dificultatea obinuit, gsi un loc de parcat la subsol. Repet n minte numrul: 4-2B, fiindc era foarte posibil s-l uite i s-i piard ore ntregi cutndu-i Jaguar-ul n labirintul de rampe i automobile. n timp ce liftul urca la etajul optsprezece, simi cum i sporete nelinitea. Intr n anticamer i fu primit fr ntrziere n biroul lui Steve Gordon. Era complet mobilat, dar rafturile, din podea i pn la tavan, i ddeau un sentiment apstor. Danny expuse situaia, pind pe covorul din faa ferestrelor nalte, fr s observe c vederea asupra oceanului, n aceast zi, senin, ca de cristal, nu mai era obstrucionat de smog. Apoi, sprijinindu-se de un fotoliu, ntreb:
233

- KIRK DOUGLAS -

Pot s-mi iau fata napoi? Steve era ezitant, prnd s-i cntreasc fiecare cuvnt cu mult grij. Se apropie i-i puse mna pe umrul tensionat al lui Danny. n primul rnd, de ce nu vii mai aproape i de ce nu iei un loc? Danny nu se clinti. Ascult, Steve, n-am chef s aud prea muli termeni juridici i nici s m bagi n vorbria latin. Linitete-te. Ochii lui Steve se mblnzir. i eu sunt tat. tiu ce trebuie s simi. Ci ani are Patricia acum? aptesprezece. Te rog, f-mi plcerea i ia loc. Danny l ls pe Steve s-l aeze pe sofa. Rspunsul la ntrebarea ta e c nu poi s faci mare lucru. Nu am drepturi legale?! izbucni Danny. Vrei s spui c semnnd, Stephanie mi-a luat i drepturile mele? Danny, ceea ce a fcut Stephanie nu are o importan real asupra lucrurilor implicate aici.. Atunci, de ce nu-l putem da n judecat? Vreau s m lupt cu nemernicul sta, chiar dac o s m coste pn la ultima centim. O s coste mai mult dect att i n-o s fac dect s te aduc la disperare, vrt pn peste cap n acel spaghetti legal pe care-l urti. Dar n-o s-i aduc fiica napoi. Steve continu cu glas sczut: S presupunem c facem ceea ce spui i mergem la tribunal. Imagineaz-i ce se va ntmpla. Patricia va trebui s vorbeasc. Are aptesprezece ani, Danny, aproape vrsta maturitii. Orice judector, indiferent de argumentele legale, i va cere s aleag. Vrei s-o faci pe fiica ta s treac prin asta? Flcile lui Danny erau strns ncletate, iar muchii feei ncepur s zvcneasc involuntar. Ca prieten, mai mult dect ca avocat, te sftuiesc s nu intentezi aciune legal. N-o fora pe fiica ta. Pot s fac ceva, Steve? Da, s fii rbdtor. ncearc s menii legtura cu Patricia. Las-o s tie c-o iubeti, orice s-ar ntmpla. Va veni de bun voie. Stoneham nu vrea ca ea s m vad. O ine ca pe-o
234

- KIRK DOUGLAS -

prizonier. E greu s reuesc s vorbesc cu ea la telefon. Steve i puse braul pe dup umerii lui Danny. O s gseti tu o modalitate. S nu spui c ai auzit asta de la un avocat, dar n-ar fi pentru prima dat cnd dragostea unui tat a ctigat cazul. nainte de a iei din cldire, Danny se opri la biroul lui Milt, dou etaje mai jos. Milt organizase tabere, cu ctva timp n urm, iar acum avea un costum oficial, cu inscripia PEA. Danny l vizita rareori pe Milt la birou, dar ntotdeauna amuzat de influena lui Sarah. Motivul decorativ Santa Fe era n vog, iar Milt sttea n spatele unei mese cioplite, cu picioare ncovoiate, ce prea gata s cad, n orice moment. Vorbea la telefon. Am nceput cu pionul la rege patru l pofti pe Danny, cu mna Deschidere neregulamentar?! i-am fcut probleme cu tura Gambit? Ce dracu nseamn asta? i fcu semn lui Danny s se aeze. Bine, bine, vin la tine la mas Da, miercuri. nchise. Ca s vezi ce peti cnd cresc copiii, Danny. Milt l privi din spatele unei lmpi fcut din lemn pietrificat. L-am nvat pe afurisitul la mic cum s joace ah i acum m trateaz ca pe un prost. i, vorbind despre copii, cum a mers cu Steve? Ai avut dreptate. Mulumesc. M simt mult mai bine. Pentru nimic. Mai pot s fac i altceva pentru tine? Da. Acord-mi atenia ta nemprit timp de cinci minute. Milt aps butonul interfonului. Reine-mi convorbirile, anun secretara, apoi se ntinse n scaunul su. Sunt numai urechi, putiule. Milt, am fcut nite modificri drastice la Everyman. Filmul va ncepe cu o edin de consiliu a celei mai mari corporaii de pe Wall Street N-au fcut filmul sta? Ce film? Wall Street Milt, e ceva diferit. Numai nceputul i sfritul au loc pe Wall Street Dar, parc seamn cu ceva ce am vzut. Ascult. Se aude sirena unei ambulane. Preedintele consiliului, Edward Everyman, tocmai a suferit un atac de cord.
235

- KIRK DOUGLAS -

Este dus n mare grab la spital. De acolo, spunem povestea vieii lui Everyman, prin trimiteri n trecut, n timp ce el zace pe patul de moarte. Ce deprimant. Ai ceva sex? Cu un zmbet forat, Danny spuse: Milt, pentru tine, o s pun cteva fete goale. Asta va fi o mbuntire. Apoi, ce se ntmpl? Scene din viaa lui. Oameni n mizerie, pentru c a nchis fabricile. nc mai lucrez la partea asta. La sfrit, Everyman i d seama de tot rul pe care l-a fcut din cauza lcomiei, dar e prea trziu. Apoi vreau un sfrit culminant. n delirul morii, se vede pe el nsui, tnr, stnd n mijlocul lui Wall Street, unde face atac de cord i moare. Ce crezi? Cel puin, e actual. n fiecare noapte, la TV Asta-i, Milt. E ziua de azi. Fericit c Milt a neles, Danny se ridic s plece. Aproape c ieise pe u, cnd Milt ip: Hei, Danny! Filmul sta ar trebui s v apropie pe tine i pe socrul tu. Rsul lui sacadat se auzi pn pe coridor. n timp ce bga cheia n broasca uii din fa, Danny auzi telefonul sunnd. Poate c era Patricia. Probabil c a primit biletul lui, pn acum. Se ncurc la descuiat i abia mai respira cnd ridic receptorul. Patricia? Nu, Danny, e Stephanie. Vocea i era foarte calm i foarte joas. Unde e Patricia? Cu J.L., ca de obicei. Simi, din nou, durerea aceea surd n stomac. A primit ursuleul? Da, m-am asigurat s-l primeasc. Mulumesc. I-a plcut? Durerea din stomac se micor. Motivul pentru care i-am telefonat, Danny M-am gndit cam putea lua masa mpreun. A putea veni i s gtesc cte ceva. ntotdeauna ai spus c eram cea mai bun Stephanie, o ntrerupse el, dei i-ar fi surs o mas bun,
236

- KIRK DOUGLAS -

cci gtea excelent, mulumesc, nu mi-e foame. Scuz-m M gndeam c ar fi frumos s fim mpreun, nainte s plec. Unde pleci? India. India? De ce? Ca s scap de armata de psihiatri a lui J.L. Poate c or s te ajute. M-am lsat trt pe la o grmad de psihiatri, toat viaa mea. Am nevoie de altceva. Am citit despre mnstirea asta budist, de pe vrful unui munte. Poate pot gsi acolo vreun rspuns. Stephanie, nu mergi prea departe? Gndete -te. M gndesc, Danny Am nevoie s-mi gsesc linitea n via. Danny se ntreba dac era beat. Dar, o mnstire budist, mi se pare fr sens Nici o religie n-a avut vreun sens pentru tine. Ce nseamn asta? ntreb el, defensiv. N-ai mai intrat ntr-o biseric, de la botezul, Patriciei. Danny simi cum devine tot mai nervos. Nu faci dect s fugi. Ar trebui s fii aici. Patricia are nevoie de tine. Nu mai pot s fac nimic pentru Patricia. E prea trziu. J.L. i-a vrt ghearele mult prea adnc. Dar, este nc fiica noastr. Oare? rspunse ea, i nchise. Danny rmase cu ochii la telefon. i dorea s nu fi fost att de dur cu ea. Mai ales c plecarea n India suna a gest fcut la disperare. Era ngrijorat n privina asta, i aproape voia s-i telefoneze. Se mulumi s sume la o florrie i s comande un buchet de trandafiri albi, pe care i-l trimise. Stephanie iubea trandafirii albi. Nu adug nici un bilet. n ziua urmtoare, Danny se ntoarse n Beverly Wilshire Hotel, hotrt s-o vad pe Patricia, nainte ca J.L. s-o duc napoi, la Long Island, cu avionul lui particular. Sttu mult timp n fa la El Padrino, privind la noua latur a hotelului. Deodat, l vzu. nsoit de bodyguard-ul cu figur
237

- KIRK DOUGLAS -

bovin, J.L. mergea grbit, cu mna pe braul Stephaniei. ncerc de dou ori s se elibereze, evident nemulumit de strnsoarea minii, care o conducea spre limuzin. Srmana Stephanie, o femeie matur tratat ca un copil recalcitrant. O s se ntmple i cu Patricia la fel, ntr-o zi? Cnd maina porni, Danny alerg i lu liftul, pn la apartamentul lui J.L. Btu n u i i rspunse Patricia. Fata ei, palid se lumin ntr-un zmbet larg, i arunc braele n jurul gtului lui. Tati! Tati! Alerg i nfc ursuleul. mi place mult cadoul tu. Seamn exact cu ursuleul pe care-l aveam cnd eram mic. Speram c-o s-i aduci aminte. O privi. Ct de mult semna cu mama ei; aproape femeie, totui, att de copilroas, cu ursuleul n brae. Tati, mi pare bine c a trebuit s amni prnzul nostru. J.L. Mi-a transmis mesajul tu. Dar neleg ct eti de ocupat. Danny nmrmuri. Voia s strige: e o bestie de mincinos!, dar nu spuse nimic. N-ar fi adus dect mal mult confuzie n acest suflet fragil. l propti pe ursule de vaza cu florile pe care Danny i le trimisese Stephaniei. Lui Teddy i place s stea n grdin, chicoti ea. E o grdin frumoas, cu flori minunate. Da, sunt ale lui mami. Nu tiu cine i le -a trimis, nu era nsoit de nici un bileel, dar au fcut-o foarte fericit. Danny se aez lng ea, pe sofa. Unde este mama? Ah, J.L. A dus-o la doctor. Mami nu voia s mearg. Rupse o floare i ncepu s-o rsuceasc n mini, cu nervozitate. Mami este att de nefericit. i se ceart tot timpul cu J.L. Nu tiu de ce; e att de bun, i nu vrea dect s-o ajute. Draga mea, uneori, lucrurile sunt mai complicate dect par. Petalele cdeau pe duumea. Privi n jos. Tati, neleg de ce ai divorat. Zu c neleg. J.L. Mi-a explicat. Se uit, trist, la el. Dar nc mai putem lucra la un film mpreun, nu-i aa? Bineneles c putem, draga mea.
238

- KIRK DOUGLAS -

Lui J.L. nu-i prea plac filmele, dar poate c i-ai putea spune cum sunt fcute nu prea nelege. De ce nu vorbeti cu el, tati? Se uit la ceas. Ar trebui s se ntoarc, din clip-n clip. Poate alt dat, draga mea. Acum chiar c trebuie s m ntorc la studio. O mbri strns. Urm o pauz stnjenitoare. Ai grij de ursule. Promit, tati. i nu uita niciodat c te iubesc foarte mult, orice s-ar ntmpla. i eu te iubesc, tati. i-o s fii ntotdeauna fetita mea? ntotdeauna. ntotdeauna? ntotdeauna. n timp ce cobora cu liftul, Danny i terse lacrimile care-i umpluser ochii. Slav Domnului, c n-o pierduse. Acum avea ceva motive s spere c ar putea fi iari apropiai, ca n vremurile bune. Ua liftului se deschise la parter. n faa lui, cu o fa imobil, era J.L. Stoneham. Pentru un moment, amndoi brbaii rmaser nemicai. J.L. Rupse tcerea. Nu fac ameninri gratuite. O s te distrug.

Capitolul 14 1987, North Philadelphia, Pennsylvania


Bunicule! Bunicule! Micua negres sri de pe biciclet i urc alergnd treptele din faa casei. Ce mai e? Brbatul corpolent i terse picturile de transpiraie de pe frunte i se ntoarse la sculptatul aripilor unui avion din lemn. E cineva important, care vrea s te vad. Btrnul privi peste capul fetiei, la brbatul cu aspect bovin, n
239

- KIRK DOUGLAS -

costum, care-i croia cu grij drum printre mainile de plantat mucate, fcute din cercuri de roi vechi. Important, chiar aa? Apropiindu-se, brbatul cu aspect bovin ntinse mna. M numesc McCrachen i-l caut pe Tyrone Luis. L-ai gsit. Ai fost n Escadronul de Parautiti 44, n timpul celui de-al doilea rzboi mondial? Sunt vinovat, glumi Tyrone. Pot s te ntreb cte ceva despre experienele din rzboi? Stai jos, spuse Tyrone, fcndu-i loc s se aeze.

Beverly Hills
Dup dou seturi de tenis cu noul su profesor i dousprezece ture de piscin, Danny se simi bine, fizic i sufletete. Se trezi fluiernd, n timp ce se ndrepta spre biroul su, camera sa preferat. Dup ce s-a nscut Patricia, construise aceast ncpere, lng dormitorul principal de la al doilea etaj, i-i plcea s lucreze aici, mai mult dect n biroul su de la studio. i plcea libertatea de a lsa deschis ua glisant, ca s poat privi copacii, sau s se afunde repede n piscin, sau s lupte mpotriva frustrrilor, pe terenul de tenis. Lily Kane, asistenta pe care o gsise Milt pentru el, i pregtea procesorul pentru urmtoarea edin de lucru. i plcea femeia aceasta tnr i inteligent, o absolvent recent a colii de cinematografie USC. Era atrgtoare, cu obraji roz, cu ochi albatri, care preau ntotdeauna c strlucesc, i un pr negru, lucios. Trupul ei te fcea s te gndeti la una din rncuele care rd soarelui, din picturile franuzeti. Suntei n toane bune, n dimineaa asta, domnule Dennison. Da, o s ncerc s m pstrez aa. Rse. Aciune. ncepu s dicteze. Scena este o ntlnire a acionarilor. Un oelar se adreseaz lui Edward Everyman, preedintele comitetului. Spune: Vrei s ncalci cele Zece Porunci i s-i nsueti vielul de aur! Vrei Scuz-m, l ntrerupse Lily. Nu e puin cam prea pompos,
240

- KIRK DOUGLAS -

pentru un oelar, domnule Dennison? Danny o privi cu rceal. Domnule Dennison, v rog, nu v schimbai starea de spirit. Se aplec nspre el. El i zmbi. OK, hai s ncercm altceva mai bun, dar, pentru numele lui Dumnezeu, nu-mi mai spune domnule Dennison. Spune -mi Danny. Da, domnule Danny. E mai bine. Ce zici de: Civa din voi, tia bogaii, facei o grmad de bani pe spinarea noastr. Sunt aceeai bani. Pe msur ce voi v mbogii, noi srcim. Oh, mi place asta, l ntrerupse Lily. i studie chipul fr fard, doar o linie subire n jurul ochilor ei albatri, dar care uneori preau verzi, inoceni, i totui radiind inteligen. Era excelent n meseria ei. ntrebrile nu erau niciodat triviale; l fceau ntotdeauna s se gndeasc i s cntreasc mai mult cuvintele pe care le punea n gura lui Everyman. Danny se plimba prin birou, dictnd n timp ce ea btea la main. Preedintele consiliului vorbete: n mod evident, nu nelegei c am nite obligaii fa de acionarii acestei companii. i oelarul strig: Dar eti cel mai mare acionar. Nu-i pas dect de spinarea ta gras. Acum preedintele sare furios i-i rspunde strignd: sta-i capitalismul! Ce vrei, comunism?! Lily l ntrerupse din nou. Dar, domnule Den Danny, nu are preedintele dreptate? Lily, ncerc s-i creionez pe oamenii care abuzeaz de capitalism, mbogindu-se doar prin schimbarea unor hrtii. Ce fac, sau produc aceti manipulatori de aciuni? Produc capital pentru ca regizorii de filme, aa ca tine, s-i poat finana filmele. Oh, o fat deteapt de la U.S.C Ea i atepta rspunsul. Danny se aez lng ea. Ascult vorbesc despre corporaii bursiere, care distrug. Ele nu construiesc companii, nu se angajeaz n cercetare, nu fac produse noi. Ele preiau, vnd i fac un uria profit. tiu. Asta face i socrul meu el este maestru al jocului.
241

- KIRK DOUGLAS -

Lily l studie intens, digernd ce-i spusese. Cum i opreti? Nu tiu, dar vreau ca filmul meu s surprind acest lucru. Vreau s spun c a sosit ziua n care trebuie s dai socoteal, c a sosit vremea n care s-i faci un inventar ce facem, unde mergem, ce vrem de la via? A vrea s fac un film care s pun aceste ntrebri importante. M-am sturat s fac porcrii ca London Rock Am vzut ceva din London Rock, la o previzionare. Mi-a plcut. Serios? M-am gndit c era ceva uor dar foarte amuzant. n cazul sta, nseamn c nu-i place deloc s lucrezi la Everyman. Nu, nu. N-am lucrat niciodat la un proiect att de emoionant ca acesta. Everyman ar putea fi ceva clasic. l privi cu admiraie. Danny simi c se nroete uor cnd ea se ntoarse la procesorul ei. i privi degetele lungi i graioase dansnd pe tastatur. Contient de privirea lui, i ridic ochii. S-a ntmplat ceva? Zmbi. Nu s-a ntmplat nimic. De fapt, m gndeam la poemul acela al lui Robert Browning. Dumnezeu e n cer/ Pe Pmnt totul e bine. O s-o faci! ordon J.L. oferul te va lua de la hotel, i o s fii gata la timp, i o s respeci programul! O tortura pe Stephanie de o jumtate de or. Subiectul mereu unul suprtor care avea loc ntre ei refuzul Stephaniei de a merge regulat la ntlnirile cu psihiatrul. Dar, Tati, te rog. Te rog. Nu vreau, nu pot. O s m trimit ntr-o instituie. M-a i ameninat ultima dat. Numai de data asta las-m s-mi fac viaa mea. Nu mai vreau s aud despre India. tiu ce e mai bine pentru tine. Toat viaa am consultat doctori. Tonul vocii ei devenea tot mai ridicat, isteric.
242

- KIRK DOUGLAS -

Am fost n sanatorii. ipa deja. Nici unul nu m-a fcut ceea ce ai vrea tu s fiu. J.L. Se ndrept s ias din camer. M-am sturat. Eti ca i maic-ta. i uite ce i s-a ntmplat ei. n picioare, lng u, J.L. trase aer n piept printre dinii ncletai i o privi cu dispre. Tati, de ce nu m poi accepta aa cum sunt? l rug Stephanie. Sunt o femeie matur. Nu eti femeie, eti un copil i ai nevoie de ajutor. Stephanie travers camera n fug i se ag de braul lui ca sa-l mpiedice s plece. Ochii ei oglindeau disperarea. Nu o s-o fac, Tati. Am o familie, un copil, un so, soul meu m va ajute. Stoneham i privi fata cu o grimas pe buze. Stephanie, drag, ai pierdut simul realitii. Nu ai un so i nici un copil. Ddu drumul braului i se prbui pe duumea O iau pe Patricia napoi la Long Island n dup-amiaza asta. O s stai aici pn cnd o s-i vin minile la cap. Ua se nchise cu zgomot n spatele lui.

New York
Danny, cu telefonul la ureche, fcea pai pe parchetul apartamentului su de la Waldorf. Din cnd n cnd arunca o privire spre Park Avenue unde-l putea vedea pe Slim stnd n picioare lng o limuzin care atepta. ntrziaser la micul dejun pe care trebuiau s-l ia cu designer-ul care-i atepta pe Wall Street. Dar Danny trebuia s vorbeasc cu Stoneridge Academy din Virginia. tia nu rspundeau niciodat la telefon? Pn la urm, cineva ridic receptorul. I se spuse c Patricia nu era acolo; plecase devreme la schi la Gstaad, unde-i petrecea vacana de Crciun. Era dezamgit; sperase c va continua calda conversaie pe care o avuseser la Beverly Wilshire, poate chiar s-i petreac weekend-ul cu ea. Cnd Danny iei, pn la urm, din hotel , Slim se uit imediat la ceas.
243

- KIRK DOUGLAS -

efule, spuse el, tu ai spus s ncepem devreme. Danny nu-i rspunse, ci urc n main. oferul, evident obinuit s transporte bancheri, pusese un exemplar din Wall Street Journal pe bancheta din spate. l trimiseser pe designer nainte s caute exterioare pe Wall Street i s primeasc permisiunea de a filma acolo duminica, atunci cnd bursa era goal. Acum el i cu Slim erau gata s definitiveze aranjamentele. Privind pe fereastr, Danny i imagina cum va transpune turlele nalte ale Catedralei Gotice de la Salzburg n zgrie norii din World Trade Center. Asta este scena, Slim, care va face filmul. Cnd filmez Danny l nghionti. Hei, poi s fii puin atent. Ochii lui Slim rmaser lipii pe prima pagin a ziarului pe care l inea n brae. Danny i urmri privirea pn la un titlu care spunea: Stoneham cumpr aciuni Ace Films, preluare temut. Danny smulse ziarul. Articolul spunea c J.L. Stoneham ncepuse s cumpere aciuni Ace Films, fcnd ca preul s creasc cu dousprezece puncte n aparen o prim micare pentru a prelua compania. Lu telefonul. l sun pe Milt la Los Angeles. Putiule, nu tiu, nu tiu. nc n-am citit. Ce dracu o s nsemne asta pentru mine? Stai aa, fii calm. S-ar putea s nu fie dect un zvon fals. Las-m s vorbesc cu Art Gunn. Nu prea-l vd eu renunnd. Fiecare i are preul lui. Putiule, un studiou trebuie, oricum, s fac filme. Milt, Stoneham vrea Ace Films ca s m poat distruge pe mine. Ei, hai, nu deveni dramatic. Trebuie s existe mijloace mai ieftine ca s te doboare. Nu trebuie s cheltuiasc pentru asta o jumtate de miliard de dolari! Nu-l cunoti. OK, OK. Amintete-ti, ai un contract. Nu intra n panic, i f ceea ce trebuie s faci. n timpul micului dejun Danny abia dac a reuit s enune vreo dou propoziii coerente n timp ce Slim, discuta exterioarele mpreun cu designer-ul. Cnd s-au ntors la Waldorf, Slim l lu pe Danny pe dup
244

- KIRK DOUGLAS -

umeri. A vrea s pot face ceva, efule. Mulumesc. tii, de dou zeci de ani ncerc s-mi imaginez cum s fac filmul sta. Acum am unghiul, am banii i socrul meu mi pune bee n roate. Slim l btu uor pe spate murmurnd. Va fi gata cnd va fi Deprimat, Danny se ndrept spre coridor pn la apartamentul su. Deschise ua i se opri surprins. n faa lui, pe sofa era brbatul bovin n costum. Ce dracu ce caui aici? Domnul Stoneham e proprietarul acestui hotel. Se ridic i scoase din buzunarul de la piept un teanc gros de hrtii. Sunt aici s v predau un mesaj din partea lui. Pred-l i iei afar! Domnul Stoneham spune ca va renuna la orice ncercare de a prelua Ace Films dac semnai anumite documente. Spune-i domnului Stoneham s se duc s se fut! Mulumesc. Bovinul i mpturi cu grij hrtiile i le puse la loc n buzunarul de la piept. n drum spre u l atinse uor pe Danny. Danny nu putu s doarm n noaptea aceea. Ura lui pentru J.L. Stoneham aproape c-l amuise. Se simea fr putere, singur, izolat. Avea nevoie de cineva cu care s vorbeasc. Ridic receptorul. Cnd i auzi vocea, i simi limba legat, dar, pn la urm, reui s vorbeasc. Luba Sunt Danny.. Nu se auzi nimic. Crezu c a nchis. Eti acolo? Da, sunt aici. Luba, mi pare ru c mi-a luat att de mult timp, dar Dar, ce? i datorez nite scuze. S-o lsm balt. Urm o tcere stnjenitoare. Mi-e dor de tine, Luba izbucni Danny.
245

- KIRK DOUGLAS -

N-ar trebui s-i spun, dar i mie mi-e dor de tine. Se simi, iari, cu limba legat Pi m gndeam c sunt la New York, pentru, cteva zile. Oh, nu eti departe. Trei ore cu un Concorde Urm o pauz lung. Te rog, vino, Danny Vreau s te vd N-o s pot sta dect pentru weekend. Atunci stai aici.

Londra
Luba prea deosebit de bucuroas s-l vad. i atrn hainele n cuier, scoase pijamaua i trusa de toalet. Unde e Magda? A fost bolnav. Oh, nu E mult mai bine acum; e n convalescen, cu nite prieteni, la Weymouth. mi pare ru c n-o ntlnesc. i ei o s-i par ru Te-a ndrgit foarte mult. Serios? Acum spal-te, iar eu o s pregtesc ceva de mncare. Sunt o buctreas aproape la fel de bun ca i Magda. OK. Ai nevoie de vreun ajutor la buctrie? mi eti de mai mult ajutor n pat, rse ea. Spal-te i pune-i ceva de but. Danny explor apartamentul. Data trecut, n ntuneric, abia l observase. Se simea confortabil. Era mic, modest, imaculat i avea mucate la fereastr. Pe o mas, vzu fotografiile Lubei, ncercnd s par mai n vrst, i ale Magdei, ncercnd s par mai tnr. Erau amndou foarte drgue. n Cracovia, ar fi fost bogate. i turn nc un pahar i se aez pe covor. Luba intr cu dou lumnri aprinse, le aez pe mas i stinse celelalte lumini. M bucur c eti aici, Danny. i eu. i puse paharul lng el, pe duumea, i se ntinse.
246

- KIRK DOUGLAS -

Spune-mi o poveste. Luba ncepu s rd cu lacrimi. Ai venit trei mii de mile pentru o poveste cu zne? Nu poi s nu faci parte i tu din ea. Luba i terse ochii, ddu din cap i spuse: Danny, n-o s te schimbi niciodat. Soneria receptorului din buctrie bzi. Salvai de clopoel7 Povestea ta va trebui s atepte. Danny se strmb. Ct timp ea i fcu de lucru prin buctrie, Danny! Se nvrti prin camer. ntr-un col, gsi mai multe pnze mari, aezate cu faa la perete. Lu una. Dumnezeule! exclam el. Luba i scoase capul din buctrie, ntrebndu-se ce s-a ntmplat. Portugalia? Se uita fix la o pictur, cu dou siluete goale pe o plaj. n spatele lor, un cer uria, purpuriu, cu mii de diamante strlucitoare i cu valuri care reflectau lumina stelelor. Chicoti. Ce-i aa de distractiv? l ntreb Luba. Nu, nu e nimic distractiv. E grozav. Suntem noi! Dar unde e cometa care se ndrepta spre lun? Te rog s-l pui jos, mormi Luba, ntorcndu-se la buctrie. O privi prin ua deschis, cum tia pinea. E foarte bine fcut, spuse Danny, apropiindu-se. Ai un talent deosebit. Sper c-i dai seama de asta. Luba nu era obinuit s aud complimente despre picturile ei. Nu le artase niciodat nimnui, cu excepia Magdei. Sttea la masa de buctrie, privind pinea, netiind ce s spun. Danny o lu uor de brbie i o fcu s ridice capul. Se nroise. Eti stnjenit, cu adevrat stnjenit, spuse el, uimit. Cred c e prima dat cnd te vd astfel. Nimeni n-ar fi trebuit s le vad. tii, m uimeti. Poi sta goal n faa oricui, fr s clipeti, dar te nroeti cnd cineva spune ceva frumos despre picturile tale.
Joc de cuvinte, cu aluzie la popularul serial TV, care a rulat i pe micile noastre ecrane (n.tr.) 247
7

- KIRK DOUGLAS -

Nu nelegi? E ceva personal, i-o retez ea, ndeprtndu-se de el. Pleac i las-m s termin masa. Se ntoarse la picturi. Lu una dup alta, uimit de talentul ei. Apoi i se tie rsuflarea. Ultima era un armsar gri, care galopa prin iarba nalt, dar cu cap de om. Luba intr cu dou farfurii cu sup. Danny, te rog, las-le n pace. Hai s mncam. Dar sta sunt eu! i m-ai fcut ca pe un satir. Nici mcar nu tiu ce-i aia. Luba mpturea erveelele. n mitologia greac: un satir era un fel de zeu, pe jumtate om, pe jumtate animal, asociat de obicei cu orgiile sexuale. Nu m gndeam la asta. Mai bine stai jos i mnnc supa, pn nu se rcete. Danny ascult, dar continu s priveasc picturile. tii de ce mi amintete? De un armsar pe care l aveam la ferm, pe cnd eram copil. N-o s uit niciodat, cnd l-am vzut mpreunndu-se cu iapa. Chicoti. Nici mcar nu nelegeam ce face. Sora mea i cu mine nu ne puteam lua ochii de la el, pn cnd mama Se opri brusc. Continu Pn cnd? Nu, vorbesc prea mult. Se rcete supa. Unde s-a ntmplat asta? Ah ce? Unde era ferma? Oh Oh n Syracusa. Era o ferm mare? Nu, mijlocie. Aveai muli cai? Ce-i asta? Nu m mai bate la cap. Hai s mncm. Dar nu mai avea prea mult poft de mncare. Dup dou linguri, ddu supa la o parte. Mersese, iari, prea departe . Cum de l-a pclit s-i dezvluie att de multe. Luba era mirat de rapida schimbare a strii de spirit. Nu-i plcea supa? Era trist? Trebuia s gseasc o cale s-i ndeprteze gndurile, de la ceea ce-l frmnta.
248

- KIRK DOUGLAS -

Se auzi o sonerie. Sunetul se filtr prin capul adormit al lui Danny. Deschise ochii i o vzu pe Luba privindu-l. Sttea picior peste picior, pe pat, goal, sorbindu-i cafeaua. Soneria sun din nou. Cine e? Luba lu o alt sorbitur din cafea. E Rick. Cine dracu e Rick? Biatul cu ziarele. Cel despre care i-am vorbit, i aminteti? E duminic, vrea s fie pltit. Soneria deveni mai persistent. Devine nervos, spuse Danny. Da, mai bine i deschid. Se ndrept spre u, ignornd halatul de pe covor. Din cealalt camer, Danny o auzi vorbind la interfon. Rick vino sus. Apoi soneria ncet. Danny se ridic, s ia o gur de cafea. Se simea stnjenit. S se mbrace? S-i ia pijamaua? Nu fcu nici una, nici alta. Mai lu o gur de cafea. n Portugalia fusese furios i incitat de referirile Lubei la biatul cu ziare. Acum se simea ciudat de stnjenit, forndu-se s aud conversaia din sufragerie. Rick, spunea Luba cu o voce alintat, m bucur aa de mult s te vd. Nu putu nelege ce a spus biatul. Dormeam. Nici mcar n-am apucat s-mi iau o rochie pe mine. Vrei o cafea? Nu, mulumesc, se auzi, cu un puternic accent Cockney. Danny se simea prost, aa cum sta n pat, trgnd cu urechea. Conversaia se opri. Tcerea fu ntrerupt de un rs gutural al Lubei. Auzi o micare. Voia s arunce o privire. Apoi Luba continu. Rick, domnul Dennison e aici. Ce?! Voiai s-l cunoti. Vino. Nu, nu, nu spuse, agitat, biatul. inndu-l de mn, Luba ls s intre n dormitor un adolescent nalt i zvelt. Lui Danny nu-i venea s-i cread ochilor.
249

- KIRK DOUGLAS -

Biatul era i el complet gol. Dumnezeule, se gndi el, cum i manevreaz pe toi, aa de repede? Danny, acesta e Rick. Vrea s fie actor. Nu crezi c are posibiliti? Vorbea ca i cnd ar fi fost toi mbrcai, n mijlocul unei petreceri. Bun, Rick. Danny spera c vocea lui suna nonalant. Bun, domnule Dennison, murmur biatul, ncercnd s-i rsuceasc trupul i braele, ca s-i ascund erecia. i pstreaz o bun condiie, alergnd pe drumul lui, cu ziarele. Nu-i aa, Rick? continu Luba. Are un corp frumos, nu? Danny deschise gura, dar nu putu spune nimic. Rick rspunse ceva incoerent. i nc n-a crescut de tot! O s fie foarte mare. i-i zmbi iret lui Rick, umezindu-i buzele. Am devenit prieteni buni, nu-i aa? Cum scoase un fel de sunet de aprobare, se ntoarse spre Danny, rugtoare. Trebuie s-l ajui, te rog, Danny. Vrei? Apoi, ntorcndu-se spre biatul gol, adug: mi place Rick. Urm un moment de tcere. Ah, tii ce-i place lui Rick? Luba lu o capsul cu amyl nitrat, de pe noptier. Cu o micare rapid, rupse capsula i o vr n nasul biatului. Rick inspir adnc. i mie mi place, spuse Luba, lund o capsul, n timp ce -l trgea pe Rick n pat, ntre ei doi. ie, nu? mpinse capsula n nrile lui Danny. Danny inspir. Cldura care-i cuprinse capul i corpul l relax. Rick sttea ntins, respirnd greu, cu sexul ndreptat spre tavan. Nu e frumos? murmur Luba, atingndu-l uor. Lu mna lui Danny i o puse pe sexul lui Rick. Danny fu ocat, dar i plcu cum l simi tare, pulsnd. Aproape matern, Luba opti: Rick, tiu ce vrei. i puse mamelonul n gura lui i se ntinse dup o alt capsul. Danny l privea pe Rick, cum devora snul. Nu e un biat drgu? gnguri ea.
250

- KIRK DOUGLAS -

Rupse o alt capsul. Limba ei cuta gura lui Danny i amndoi inspirar adnc. Apoi, ncet, mpinse capul lui Danny spre sexul lui Rick. Deodat, sexul acela puternic i tnr fu n gura lui. Rick mri ncet. Capul lui Danny se nvrtea. Ce fac? Se gndi el. Dar nu se opri. Un val de excitare l cuprinse din nou, cnd Luba i ddu s inspire nc o dat din capsul. O privi n ochi i-i spuse: Vreau s v vd pe amndoi. Oh, da, murmur Luba i-l ajut pe Rick s se urce pe ea. Deschizndu-i gura pentru sexul lui Danny, spuse: D-mi-l. Cnd ncepu, cu gemete de mulumire, i n timp l privea pe Rick intrnd n ea, Danny simi un curent electric trecnd prin toi trei. Se ntinse pe spate, iar sexul i reacion la masajul Lubei. Putea vedea spinarea rotund a biatului urcnd i cobornd. Cnd se termin, Luba spuse cu o voce blnd, tcut: Rick, o s ntrzii de la colectarea banilor. Fr un cuvnt, se ridic i merse n cealalt camer. n timp ce se mbrca, l strig. O s te pltesc sptmna viitoare. Auzir ua nchizndu-se. Luba l privi pe Danny cu nite ochi din care se vedea adorarea. Sttea linitit, cu un bra peste ochi. Doamne, ce-am fcut? Ce vrei s spui, l ntreb Luba, srutndu-l cu afeciune i plimbndu-i degetele prin prul lui. M simt ca un pervers. Ei, hai, rse Luba. Danny nu spuse nimic. Ea rse din nou, acoperindu-l de srutri. S-i fac o cafea proaspt. Iei din camer. Sri din pat i-i mpachet repede bagajul. Bun i fierbinte, spuse Luba, intrnd. Se opri. Unde mergi? Plec, spuse el, evitndu-i ochii. Se mbrc. Ce s-a ntmplat, Danny? Nu rspunse. Danny, eti suprat pentru ce s-a ntmplat?
251

- KIRK DOUGLAS -

El tot nu-i rspunse. Credeam c o s-ti plac ceva nou i diferit. Poftim, ia o gur de cafea. O s te simi mai bine. Nu lu ceaca pe care i-o oferi. Danny, spuse ea cu un zmbet, dac ai accepta o mic perversiune, nu nseamn neaprat c eti un pervers. O lovi peste fa, cu aa o putere c i zbur cea ca din mini. Ea l privi, fr s neleag, n timp ce el i lu bagajul i iei trntind ua. Nu se vedea nici un taxi. Pi furios, pe strad, vrnd s plece ct mai repede posibil. Milt avea dreptate. O trf nu-i poate aduce dect durere. Era perplex de ndemnarea deosebit a Lubei, de a manevra ntreaga situaie. i era ruine de cooperarea lui rapid. Ceaua asta l-ar putea convinge s fac orice. n timp ce furia lui mpotriva Lubei se topea, ea era nl ocuit de autocomptimire. Cum de a putut face aa ceva? Cum de s-a putut afunda att de jos? i aminti de Tateh, cnd i spunea lui Mameh c sexul era o parte important din via. Dar putea fi sexul important, aa cum l fcea Luba? Nu fcuse niciodat aa ceva. Nici mcar nu se gndise, i era speriat de excitarea pe care o simise. Poate c avea o nclinaie pentru perversiune. Avea sentimentul ngrozitor al perversiunii sale. Putea s vad barza de pe acoperiul opronului, cu aripile ntinse, cu un picior ridicat, cellalt aezat pe vrful acoperiului. Tatl su i spusese c pasrea va zbura atunci cnd va deveni brbat. Danny tia c psrea era nc acolo.

Capitolul 15 1987, Los Angeles


Danny cobor din avion, cu geanta pe umr i se, duse direct la limuzina care l atepta. Fu surprins s-l gseasc pe Milt plimbndu-se pe lng main. Putiule, am ncercat s dau de tine. Bnuiesc c te-ai dus n Virginia, s-o vezi pe Patricia. Da, am fost, dar nu era acolo, mini Danny, incapabil s i se
252

- KIRK DOUGLAS -

confeseze nici mcar celui mai bun prieten ce se ntmplase n Londra. Ce faci aici? Aduc veti bune. Veti bune? Am vorbit cu Art Gunn. N-ai de ce s-i faci probleme. Art se lupt. Stoneham n-are cum s pun mna pe studio. Las-o balt. Oricum, vestea asta nu m face s m simt mai bine. Milt suspin. OK, Danny. Exagerez puin, dar hai s punem rul n fa. Stoneham preia studioul. Ai un contract. El trebuie s-l onoreze, i o dat ce filmul e fcut EI nu e obligat s-l distribuie. Bineneles c va trebui. I-ar fi foarte greu s explice consiliului de ce nu distribuie un film care a costat milioane de dolari. Ei, hai, Milt, doar tii faptele. Dac dorina lui Stoneham de a m distruge l cost o jumtate de miliard, ce mai nseamn cinci milioane, ca s omoare un film? Fleacuri. Milt nu-i rspunse imediat. Prea preocupat s priveasc celelalte maini, de pe San Diego Freeway. OK, Danny, dar nc nu s-a ntmplat. Ai timp s-i faci filmul. Prelurile astea nu se ntmpl peste noapte. Exist o mulime de reguli care s le mpiedice regulile SEC, obieciile acionarilor, procura O s rezist. i o s m termine. Putiule, eti prea obosit s gndeti corect. Hai s mai vorbim dup ce te mai odihneti i-i mai limpezeti capul. Dup aceea, o s-i pltesc chiar o mas la Spago. OK?

Roma, Italia
Brbatul cu figur bovin, se foia nerbdtor n scaunul pliant, metalic. mi pare ru c v-am fcut s ateptai att, domnule McCrachen. Funcionarul de la Crucea Roie intr grbit, cu un dosar subire n mn. Dar am gsit foarte greu informaiile de care avei nevoie.
253

- KIRK DOUGLAS -

Vd c ai gsit ceva. Da, singura mrturie existent asupra lagrului de la San Sabba nu prea ne e de ajutor. Foarte puini copii au supravieuit. Numai ase, de fapt patru fete i doi biei, nici unul cu numele de Daniel. Suntei sigur? Da. E posibil ca dovada s nu fie complet, dar singurele nume, sunt un biat de apte ani, David Solomon, i unul de doisprezece, Moishe Neumann. Asta-i tot? mi pare ru.

Beverly Hills
Danny urc pe panta nclinat, care ducea la parcarea din spatele lui Spago. Dou zile de hibernare, hrnind petii, plimbndu-se pe lng cas i, cel mai mult, dormind, i -au micorat pesimismul. Milt avea dreptate; nc nu terminase. Mai era destul timp s fac filmul i dac Everyman urma s fie bun, aa cum tia c va fi, nimic nu-l va opri s-l distribuie, cumva, undeva. n timp ce-i croia drum n parcare, vzu grupul obinuit de fani, paparazzi, tineri i btrni, brbai i femei. Fanii l uimeau ntotdeauna pe Danny. Cum de-i puteau petrece atta din timpul lor, ateptnd i ateptnd s-i vad o clip vedeta? De unde aveau bani s-i cumpere pozele i crile pe care le strngeau n mini, n sperana unei semnturi? i aminti c, o dat, pe cnd era cu Bruce Ryan, un fan s-a apropiat cu o fotografie mare, color. Danny nu s-a putut abine s nu-l ntrebe: De unde ai asta? Am cumprat-o, a spus fanul, cu ase dolari. i nu era dect o fotografie! Alii avea teancuri. Cu de -i puteau permite s cheltuiasc atia bani, i ce nsemnau toate acele semnturi pentru ei? Wolfgang Puck, plcutul proprietar austriac a lui Spago, l conduse la masa lui, dintr-un col ndeprtat, unde ferestrele largi ddeau spre Sunset Street Domnul Schultz a telefonat c va ntrzia. V-a sugerat s
254

- KIRK DOUGLAS -

servii o pizza evreiasc, spuse Puck, n timp ce un chelner aducea o pizza cu brnz i caviar. Era delicioas. Danny comand vodc i se puse pe ateptat. i plcea Spago. Era graios, iar mncarea gustoas: preparat n cuptor deschis, fcuse din el locul momentului. Sorbi i privi n jur. O starlet se apleca peste un productor, spernd c vederea snilor ei i va aduce un rol; un macho, star de vrf, se inea de mn, pe furi, cu iubitul lui; o regin ofilit a fi lmului i fuma igara cu un portigaret, de argint, ncercnd din greu s par strlucitoare; turiti stngaci, ateptau la nesfrit o mas, n timp ce celebritile treceau pe lng ei. La masa din mijloc, stteau doi directori de studiouri, angajai ntr-o intens conversaie, n timp ce soiile lor plictisite, se jucau cu mncarea. Nici unul din aceti brbai, amndoi foti ageni, nu fcuse vreodat vreun film i, cu toate acestea, hotrau ce fel de filme trebuie fcute. Dac greeau de prea multe ori, erau nlocuii. Dar nu rmneau fr lucru mult timp. Printre executivii Hollywood-ului, eecul devenea deseori o treapt pe calea succesului. La o alt mas, sttea Harry Moss, un manager pus sub acuzaie pentru evaziune fiscal a fondurilor clienilor si. Atepta procesul, dar nu-i plngea de mil. Danny mai lu o sorbitur. Nu se supra c ateapt. I se oferea prilejul s se relaxeze i s observe. n partea cealalt, l recunoscu pe miliardarul Jonathan Shields, mbrcat, ca de obicei, cu cma de mtase, cravat Ascot i musta gen Hitler. Oaspeii si i zmbeau i-i ascultau glumele nesrate cu o atenie desvrit. Probabil c sperau c o s simt ceva din banii lui n buzunarele lor, se gndi Danny. N-o s simt nimic. Deodat, peste zgomotul din sal, Danny auzi aplauze i urale. nclinndu-se i fluturnd mna, Larry Pressman intrase n local, mpreun cu soia sa. Oamenii l ntmpinau strngndu-i mna. Danny privea totul cu uimire. Larry Pressman, preedinte al World-Wide Pictures. Fusese recent acuzat de falsificare a semnturilor regizorilor si i de ncasare a cecurilor, dar studioul voia s-l rein ca ef executiv. Un eminent psihiatru fusese angajat s conving juraii c, temporar, a fost bolnav mintal. Milt auzise un zvon, c Pressman a protestat fa de aceast strategie a
255

- KIRK DOUGLAS -

aprrii, dar c, pn la urm, a fost convins cu argumentul: Ori eti bolnav, ori eti escroc. Dac eti bolnav, poi s conduci studioul. Dac eti escroc, mergi la nchisoare. Astfel de ipocrizie, ruine, necinste, va fi tratata n Everyman, se gndi Danny. Aceste cazuri nu existau numai pe Wall Street; erau peste tot. Filmul su va arta acest lucru. Filmul su va fi diferit. Un fior ca un curent electric cald i trecu prin corp, o plcere a anticipaiei. Milt, cu rsuflarea tiat i cerndu-i mii de scuze, rupse vraja. Barba, de obicei foarte aranjat, a lui Milt prea, dezordonat, iar scnteia vesel din ochii si dispruse. Sarah m-a dat afar, spuse Milt. Ce? Acum dou zile, n noaptea n care te-am luat de la aeroport. Din cauza lui Marilyn. Da, a aflat. Acestea sunt riscurile pe care trebuie s i le asumi. De parc n-a ti Deci, acum stai cu Marilyn? Milt nchise ochii i ddu din cap. S-a terminat i cu asta. Oho, Milt, s-au ntmplat o mulime de lucruri! Danny, n-o s crezi Chelnerul le aduse comanda i Milt tcu un moment, n timp ce se concentra s rup piciorul unui crab. Trebuia s-mi fi dat seama c se ntmpl ceva. Se purta ciudat, de cnd cu previzionarea. Filmul a fost un eec. Am auzit. Dup aceea, a fost tot timpul plecat la audiii, nu-mi rspundea niciodat la telefoane, contramanda ntlnirile Milt i mesteca crabul cu mintea aiurea. Am fost disperat, n noaptea n care Sarah m-a dat afar. Mam dus la apartamentul ei. Nu era acas. Am ateptat afar trei ore! A aprut Cu John Washington. John Washington? Actorul negru? Mda, un shvartza. Nu fii rasist. Nu sunt, dar e un shvartza. M-a vzut, a cobort din main.
256

- KIRK DOUGLAS -

Ce vrei? m-a ntrebat. Ce vreau? Te vreau pe tine, Marilyn. S-a holbat la mine. Mi-am prsit soia pentru tine. Apoi mi-a spus: Mit, s-a terminat totul. Oh, Danny Milt i ls capul n jos. N-am vrut s m vad plngnd. Nu tiam ce s fac. Am ncercat s m ntorc la Sarah. I-am telefonat. Nici n-a vrut s vorbeasc cu mine. Copiii mei nu vor s vorbeasc cu mine. Ai zice c-ar putea nelege Vreau s spun c sunt aduli! Danny l privi pe Milt. Era palid, cocoat, abtut. Ddu butura pe gt i se ntinse dup un alt crab. Ce s fac? ntreb Milt, cu gura plin. Danny i suprim un zmbet. Amintete-i, Miltie, o problem nseamn un punct de vedere. Dac ai un punct de vedere corect, rezolvi problema. Nu -i telefona soiei. Scrie-i. Milt se opri din mestecat. S-i scriu? Da, spune-i ce prost ai fost. Spune-i ct de mult i lipsete i c ai terminat-o cu Dar tie c Marilyn m-a lsat balt. A aprut n Army. Atunci terge asta. Scrie-i numai c acuma tii c o vrei numai pe ea i acest lucru este important doar c tii c este prea trziu. Prea trziu? Da. N-o s mai poi niciodat s readuci minunatele clipe pe care le-ai petrecut mpreun n Bronx. Milt l privi tios pe Danny, care continu. Ai fcut-o s sufere i nelegi c nu te mai vrea dup tot ceea ce ai fcut. Accepi acest lucru. Milt ncerc s-l ntrerup. Nu, nu las-m s termin. Nu poi s apari n faa ei dup ce te-ai purtat aa cum te-ai purtat. Spune-i c trebuie c-ai fost nebun s riti dragostea ei. Pentru restul vieii tale vrei s-o lai pe ea s hotrasc. Spune-i c-i scrii pentru c i-e prea ruine s-i vorbeti. Trimite-i scrisoarea i nu-i telefona cinci zile. Cinci zile? ntreb Milt cu o voce slab. Da. Bine, Danny. Sper c merge. i eu, spuse Danny, simindu-se bine c-a putut veni cu un
257

- KIRK DOUGLAS -

sfat aa de bun. Mulumesc mult. O bucat de crab czu din gura lui Milt i se nroi puternic. Ce s-a ntmplat? Acolo, rosti Milt. Unde? Acolo! Cine? El cu Marilyn. Danny se ntoarse s-l vad pe frumosul actor negru trgnd un scaun pentru Marilyn, o imagine a sofisticrii ntr-o rochie alb de mtase care cdea pe trupul ei perfect. Amndoi rdeau. Hai s mergem, Miltie. Danny puse pe mas cteva bancnote, l trase pe prietenul su de pe scaun i-l zori spre ieirea din restaurant. Plimbndu -se prin parcare, Danny l lu pe Milt de dup umeri. Eti norocos c s-a terminat. Mda, spuse Milt fr convingere. Vorbesc serios, Miltie. Sigur sigur Crede-m, n-ar fi putut dura. Milt suspin. Poate ai dreptate. Danny l nghionti. Hai, spune-mi un banc. Nu m simt n stare, ddu Milt din cap. Te rog, Miltie, numai unul mic. Bine, OK. sta eti tu. Care-i diferena dintre o prim i o a doua cstorie? Milt fcu o pauz pentru o efect. Prima dat orgasmele sunt adevrate dar bijuteriile sunt false. Cotcodci ncet. Chicotind cu el, Danny i spuse: Nu sunt ngrijorat n privina ta, Miltie, ai simul umorului. Totul o s fie bine. Danny l duse la maina lui. Unde stai?
258

- KIRK DOUGLAS -

Milt pru dintr-o dat patetic ca un bieel care mergea pentru prima dat n tabr. La hotel. Stai cu mine Milt. Nu, mulumesc. Am un apartament la mansard la Beverly. Danny conduse acas mulumit c reuise s-l fac pe Milt s se simt mai bine. De ce nu i-a dat seama mai nainte c ajutndu-i pe ceilali i ddea un sentiment aa de plcut i te distrgea de la problemele personale? Poate c asta ncepuse Stephanie s fac atunci cnd l-a rugat s-l ajute cu Everyman. Ar trebui s-i telefoneze. Nu-i rspunsese niciodat la bileelul ei n care-i mulumea pentru flori.. Trandafiri albi! Numai tu puteai fi. Telefoneaz-mi. Sunt singur. scrisese ea. Srmana Stephanie. Voia s-o ajute. Poate c s-a nelat n legtur cu India. Poate c nc mai puteau fi prieteni. i aminti de snii dezvelii ai Stephaniei atunci cnd a intrat n dormitor. Se nelegeau aa de bine la pat atunci cnd erau cstorii. Form numrul de telefon al hotelului. Doamna Dennison, v rog. Dup o lung ateptare, ascultnd o muzic stupid, i se spuse c nu rspunde. Este nc nregistrat? Un moment controlez imediat. Mai ascult muzic. Cnd, pn la urm, i se spuse c, ntradevr, mai era acolo, ceru s transmit un mesaj. Un moment, v dau legtura la serviciul mesaje. Muzica stupid se auzi iari i nchise. Stephanie auzi sunetul soneriei. Reui s-i ridice capul de pe mas i rsturn sticla de scotch, goal. Se ridic, aproape s cad. Trebuie s fie cineva la u, se gndi ea ca prin ceaa buturii. i nfur mai strns halatul pe ea i-i trecu degetele prin prul nclcit. Nu era nimeni la u, dar sunatul continua. Zpcit, cut telefonul. Dar cnd puse mna pe el linia era deja moart. Se simea ameit. Se sprijini de noptier ca s se reechilibreze, dar noptiera fragil se cltin i se rsturn. Lamp,
259

- KIRK DOUGLAS -

telefon, medicamente, fotografii nrmate, toate s-au mprtiat, sprgndu-se pe duumea. Oh, mi pare ru mi pare ru Se ls jos i ridic una din fotografii. Prin geamul spart vzu faa zmbitoare a lui Danny, Patricia i ea, pe plaja de la Malibu. Sttea i privea fotografia. Steppinout with my baby ncepu ea s cnte, cant be bad to feel so good

Londra
Luba era n buctrie deschizndu-i o conserv de ton pe care o furase de la supermarket. Nu era pentru prima dat n ultima lun c trebuise s fure mncarea, dar nu exista alternativ. Pisica, mirosind petele, i freca nerbdtoare blnia de gleznele ei. i ddu conserva goal s-o ling i ncepu s amestece salata. O putea auzi pe Magda nvrtindu-se prin sufragerie n timp ce pudelul ltra. Tranchilizantele pe care i le recomandase medicul o fceau s se simt mai bine, dar cele dou sptmni de spitalizare le fcuser s-i cheltuiasc toi banii, n ciuda asigurrilor sociale. Acum, cnd avea atta nevoie de bani, agenia de servicii nu o mai folosea considerau c nu se mai puteau baza pe ea. n disperare de bani, fusese pn la urm de acord s vnd doamnei McKeever peisajul pe care aceasta admirase. Odat ce-l vndu, se ntreb de ce rezistase att de mult timp. Se simea bine. Nu renuna la o parte intim a vieii ei, o mprtea. i-i plcea s primeasc bani pe ceva ce crease, chiar dac banii acopereau doar chiria pe dou sptmni. Era ncntat de complimentele pe care i le fcuse doamna McKeever n hol. Sora mea iubete foarte mult pictura dumitale. Instalatorul a fost astzi aici i el picteaz i a spus c e o lucrare superb. Pisica linse conserva pn o cur i Luba o lu n brae pn la fereastr. Afar, pe strad, Rick mprea ziarul de duminic. Privi n sus, dar Luba trecu n spatele draperiei. El era motivul pentru care Danny plecase din viaa ei. Dar nu era vina lui i nici a ei. Fusese sigur c lui Danny o s-i plac noua experien. i-i plcuse. De ce s-a nfuriat att de tare? i duse mna la obraz;
260

- KIRK DOUGLAS -

mai putea s simt lovitura. Rick sttu mult timp n faa cldirii, apoi i continu drumul. Puse pisica jos i iei s ia ziarul. Pe prima pagin era fotografia unei explozii de avion . nc o tragedie i toi oamenii aceia omori. Era oare ans sau destin? ntoarse pagina i ochii ei se opririi asupra fotografiei unei femei frumoase. Cuvintele i sririi n ochi: Doamna Stephanie Dennison persoan de societate Sinucidere. O camerist o gsise pe Stephanie n apartamentul hotelului cu o sticl de scotch i o cutie de medicamente goale, lng ea. Luba se repezi sus s-i telefoneze lui Danny. Dup ce sun de patru ori, i rspunse robotul. Se pregtea s nchid, netiind ce s spun, cnd izbucni: Danny, sunt acas pentru tine. Telefoneaz-mi.

Beverly Hills
Danny se scul devreme duminic dimineaa i puse din nou telefonul n priz. Robotul i spuse c nu avea nici un mesaj din timpul nopii. De ndat ce recunoscu vocea Lubei nchise. Era mndru de el, nu ezitase nici un moment. N-o s-i dea peste cap concentrarea de-acum. i puse costumul de tenis i se ndrept spre teren. Lui Danny i plcea s abordeze fiecare film ca un atlet, n form; pentru Everyman voia s fie ntr-o condiie superb. Transpiraia curgea pe faa lui n timp ce lovea mingiile de tenis aruncate de maina automat. Danny! ip cineva. Aps pe pedal s opreasc maina i-l vzu pe Milt apropiindu-se cu ziarul de diminea: Ce s-a ntmplat? i zmbi Danny prietenului su. Milt nu zmbea n timp ce-i ntindea ziarul. Trebuie c-a fcut-o cu o noapte nainte, cnd eram la Spago. Danny citi anunul scurt apoi se ls s cad ntr-un scaun de teren i nchise ochii. Cnd, pn la urm vorbi, vocea i era rguit. Dumnezeule, Milt. Unde crezi c-au dus-o? La morg, presupun. Asta face poliia de obicei.
261

- KIRK DOUGLAS -

Funcionarul de la morg prea furios. M numesc Dennison. Am venit pentru soia mea, Stephanie Dennison. Ah, spuse funcionarul, ca s identificai cadavrul? Consult o agend. 248. I urmar pe un hol pn la o u metalic. Un val de aer rece nvli cnd funcionarul o deschise. i conduse la sertarul 248 i-l trase. Danny i cuprinse braele cu minile. Sertarul era gol. Funcionarul se scrpin. S controlez. Rsfoi nite hrtii prinse cu o clam i care atrnau pe o sfoar murdar. Doamna a fost luat de la noi acum patru ore i dus la o cas de funeralii din Long Island, la ordinele lui J.L. Stoneham. Danny iei afar ncet. Milt l cuprinse cu braul. Putiule, era o fat cu probleme i-ai fcut tot ce-ai putut. Danny sttea n linite n timp ce Milt conducea spre cas. Ce ironie c n timp ce el ncerca s dea de Stephanie cu o puternic dorin de-a face dragoste, ea probabil era deja moart, zcnd singur ntr-un apartament de hotel i ateptnd s fie descoperit. l cutase voia s-l ajute la Everyman. Voia s-i gteasc. Poate c i ea voia s fac dragoste. Milt crezi c ar fi fost vie, acum, dac a fi lsat-o s m ajute? Nu cred. Era n cri. Nimic nu ar fi putut-o opri. mi doresc s n-o fi repezit atunci cnd mi-a vorbit despre India.. Nu te nvinovi putiule. Nu este vina ta. Nu e vina nimnui. Aa merg lucrurile. Dar e att de trist. A fost abandonat, respins de toat lumea, chiar i de mine. Ai fcut tot ce-ai putut pentru ea.. Nu tiu, Milt. Ultima dat cnd am vzut-o m-a rugat s-i spun te iubesc. i ce-ai spus?
262

- KIRK DOUGLAS -

Nimic. Putiule, de ce dracu n-ai spus? Poate pentru c nu am iubit-o niciodat. Milt suspin. Prin fereastra mainii, Milt vedea oameni cumprnd pomi de Crciun de lng o parcare. Crciun n Los Angeles att de ciudat, Moi Crciun cu fee roii n snii trase de reni erau atrnai deasupra strzilor fr zpad. i aduse aminte cum a cumprat un pom mpreun cu Patricia n ciondneala obligatorie cumprai ntotdeauna unul prea nalt s intre n cas. n fiecare an Stephanie pregtea de Crciun o mas deosebit pe care-o ncheia cu specialitatea ei budinc de prune. Era ntotdeauna vsc Ct ironie, se gndea el. Anotimpul sta este pentru a fi fericit. Ce Crciun trist va fi pentru Patricia. Telefoanele insistente ale lui Danny la Long Island nu-i aduser nici un rezultat. Accentul britanic al majordomului i spunea, prea politicos, c Patricia asista la o slujb religioas pentru mama ei, numai pentru membrii familiei. Evident, J.L. nu-l considera membru al familiei. Majordomul l asigur c va transmite Patriciei mesajul su. Atept ore ntregi la telefon. Sun n seara aceea. Nu o s uite niciodat plnsul ei isteric. Tati, Tati, ce s fac? Cnd ncerc s o liniteasc, telefonul se nchise. Rmase nlemnit. Form din nou numrul i aceeai voce britanic i spuse necioplit. Miss Patricia nu este disponibil, i nchise. Form numrul fr ncetare. Un continuu semnal, telefonul era ocupat, era singurul rspuns. Disperat, se plimba prin camer. Srmana fat, fiica lui, plngea dup ajutor. Trebuia s fac ceva. Lu primul avion spre New York, un elicopter spre Long Island, apoi un taxi pn la reedina lui J. L. Stoneham. Aici ncepe proprietatea lui Stoneham, i spuse oferul lui Danny, uitndu-se la el prin oglinda retrovizoare. Strns ntr-un pardesiu subire, Danny privi zidul nalt din piatr n timp ce taxiul trecea prin zpad. Cnd ajunser la un
263

- KIRK DOUGLAS -

stop, i plti oferului i cobor. Nu era deloc trafic pe strad. O poart nalt din fier mpodobit cu ghirlande colorate de Crciun bloca intrarea spre o alee imaculat chiar i grmezile de zpad de pe fiecare parte preau antiseptic de albe. Danny deschise interfonul, contient de camera de luat vederi a circuitului nchis care-l privea, i sun. Aproape imediat, o vece politicoas de femeie rosti: Un Crciun fericit, cu ce v pot fi de folos? Sunt Daniel Dennison. Am venit s o vd pe fiica mea. Un moment, v rog, veni rspunsul vesel a femeii. Atept, lsndu-se de pe un picior pe altul, frigul trecndu-i prin pantofi. De data aceasta, i rspunse o voce aspr de brbat. mi pare ru, domnioara Patricia nu poate primi vizitatori. Interfonul se nchise. Danny lovi butonul din nou. Vocea plcut, de femeie, reveni. Un Crciun Fericit, cu ce v pot ajuta? Sunt aici s-o vd pe fiica mea, ip el, i n-am de gnd s plec pn n-o vd. Nu primi nici un rspuns. Danny lovi soneria iari, i iari. Nici un rspuns. Se uit de-a lungul trotuarului, frumos curat de zpad, care mrginea zidul. Lng intrarea de serviciu, observ un container mare de gunoi. l trase lng zid i se urc pe el. Da, putea s ajung deasupra. Cnd i puse mna pe margine, ca s poat apuca bine, simi o durere surd. i trase mna i vzu o ran adnc, din care curgea snge. Toat partea de sus a zidului era mpnzit cu cioburi de sticl. Ticlosul! murmur Danny, n timp ce-i bandaja mna cu batista. Se ls s cad de partea cealalt, ntr-o zpad de dou picioare nlime i ncepu s se trasc printr-o grdin mare, cu tufiuri tiate n form de animale, toate cu cciuli albe. Pantalonii i erau uzi leoarc, iar pantofii plini de zpad care se topea. Deodat, auzi nite ltrturi, i o pereche de cini mari, negri, venir nspre el. Dar, nainte s-l ajung, cineva strig: Halt! i cinii se oprir n faa lui, cu zpada pn la buri, mrind i dezvelind nite coli lungi. Dou grzi n uniform se apropiar, cu putile lsate n jos. Ce dracu caui aici? ntreb cel mai nalt.
264

- KIRK DOUGLAS -

M numesc Dennison. Vreau s-mi vd fiica, pe Patricia. Cellalt scoase un walkie-talkie, dar nu auzi ce spuse, pentru c vorbele i erau acoperite de mriturile cinilor. nchise. Ai face mai bine s plecai, domnule Dennison, sau chemm poliia. Chemai-o, spuse Danny, cu ncpnare. Am dreptul legal s-mi vd fiica. Grzile schimbar priviri ntre ele, iar cea cu walkie -talkie se ntoarse i comunic cu cineva. Dup un lung dialog, puse la loc aparatul i spuse: Urmai-m, domnule Dennison. Acum deja familiarul brbat cu figur bovin, apru n ua din fata reedinei i-l conduse politicos nuntru, ntr-o camer mare, cu pereii acoperii de cri. n mijloc, strlucind datorit a sute de clopoei, era un brad uria, ce se nla pn la tavan. Omul cu figur bovin l pofti s ia loc pe sofaua acoperit cu catifea roie, dar Danny rmase n picioare. Mna i pulsa. Privind n jos i vzu cum cdeau picturi de snge din batista ud, pe un nepreuit covor oriental. Prin sistemul stereo, ascuns vederii, o voce blnd cnta Nel Nel Nel Patricia intr n camer. Danny fu ocat de spaima i rtcirea pe care le vzu pe faa ei tnr. Voia s-o ia n brae, s-o acopere cu srutri, s-i spun ct de mult o iubea, orice, numai s-i tearg privirea aceea, dar rmase pe loc, paralizat. Patricia, sunt aici, spuse el rigid. Nu tiu ce s, spun mi pare ru Se ndrept spre ea. Ea fcu un pas napoi. Ochii i erau slbatici i disperai. Prea att de firav, i parc mai nalt. Era att de diferit fa de fetia care rdea cu veselie i se aga de piciorul lui. Sunt eu, tatl tu. Ea doar l privi. Atept. Ea nu spuse nimic. Draga mea, a fost un oc pentru amndoi. Dar, hai s ne acordm o ans s ne vindecm. Apoi o s fim mpreun i o s vorbim. OK? Nu reuea s scape de tonul rugtor al vocii. Lacrimi i curgeau acum, pe obraji, n jos. Scoase un ipt de spaim i lein n
265

- KIRK DOUGLAS -

suspine isterice. Se ndrept spre ea, dar doi brbai solizi intrar n camer i-l placar. l ridicar, brutal, n picioare i-i strnser braele la spate. Durerea era cumplit. O femeie nalt, ntr-o uniform alb, o scoase pe Patricia afar. J.L. Stoneham intr n camer. Ai suprat-o destul pe Patricia. Iei afar. Este fiica mea. Am dreptul s-o vd. N-ai nici un drept. N-o s-o vezi niciodat. Ai luat-o pe Patricia de la Stephanie, dar nu poi s-o iei de la mine. Cu o micare a minii, J.L. i concedie grzile. Singuri n camer, se nfruntar. Stoneham rupse tcerea. i-am spus c o s te distrug, i cnd o s termin, cu tine, o s-i doreti s nu te fi nscut niciodat, pu evreiasc!. Danny nghe. Uh, da, tiu totul despre tine San Sabba, adopiunea ta eti norocos c nu ai sfrit n cuptor. Capul lui Danny vjia. Buzele lui J.L. se rsucir ntr-un zmbet. Savura momentul. Credeai c ai pus vlul pe ochii tuturor? continu el. O s am grij ca toat lumea s-i tie micul tu secret murdar. Uimit, Danny rmase intuit pe loc. Omul acesta dezgropase o minciun nmormntat la jumtate de lume deprtare. Im dreaming of a white Christmas Vocea blnd se filtra uor. Danny inspir adnc. Nu-mi pas ce faci, spuse el rguit. Nu-mi pas, dect de fiica mea. Vocea i deveni i mai puternic, n timp ce se ndrepta spre figura de granit a lui Stoneham. i pas de ea? Clacheaz. Are nevoie de ngrijire medical. O s aib tot ceea ce banii pot cumpra. Crezi c banii ti repar totul? Oare, mai multe brri de aur i mai muli cai o s-o fac s-i uite mama? Ai omort-o pe Stephanie. Destul! Vene albastre se umflau pe gtui lui Stoneham. i-ai distrus propriul tat! i-ai omort soia Am spus c e destul!
266

- KIRK DOUGLAS -

Ce fel de monstru eti? J.L. se ddu un pas napoi. Crezi c te-a lsa s-i faci acelai lucru i Patriciei? Fiicei mele, fiicei mele pe jumtate evreic?! Ochii nguti ai lui J.L. se mrir. O s te omor, dac va fi nevoie, uier el. Danny se apropie, dominndu-l. D-i drumul, ticlosule, spuse el, printre dinii ncletai, pentru c n-o s renun niciodat! Iei! Iei! Faa lui J.L. deveni purpurie. Grzile nvlir i-l ridicar pe Danny. Stoneham respira greu. n timp ce grzile l mpingeau pe Danny afar din camer, l vzu pe J.L. ghemuindu-se ntr-un fotoliu imens. Ultima imagine pe care Danny a surprins-o, a fost un J.L. uitndu-se la covorul ptat de snge. Cnd urc la bordul zborului 747, la Aeroportul Kennedy, Danny i simi capul gata s explodeze. Era ca i cum clopote mari din metal i bteau n tmple i, totui, nu puteau acoperi ipetele Patriciei. Trebuia s se gndeasc, s gseasc o soluie, cum s-o scoat din ghearele lui Stoneham. Pu evreiasc. Cu cuvintele astea, J. L. sfiase faada pe care i-o construise cu atta grij de-a lungul anilor, o faad pe care o crezuse impenetrabil. Cum ar reaciona Patricia cnd va afla secretul tatlui su? Ar spune ea, aa cum a fcut-o n urm cu muli ani, Nu vreau s fiu evreic. Danny nu s-a simit niciodat att de neajutorat, de impotent. Crciun Fericit, i ur stewardesa. Deodat, fu scuturat de un acces de rs. Apoi ncepu s plng i nu mai putu gndi.

Capitolul 16 1988, Londra


Motanul sri pe mas i se frec de braul Lubei, dar ea l ddu
267

- KIRK DOUGLAS -

uor la o parte. Nenfricat, pi cu grij prin grmada de chitane, pn cnd lbuele lui moi gsir o bucat de hrtie, pe care se ncolci. Al naibii fel de a ncepe Anul Nou, mormi Luba. Cum de puteau fi att de multe chitane? Fcuse un desen pentru sora doamnei McKeeven, pentru o sut de lire, i-i ddu instalatorului o schi cu douzeci i cinci de lire, dar banii tia erau departe de a fi suficieni. Strnind uor pisica de la locul ei, lu un bilet de la Dorothy, privind un Rendez-vous cu un grup rock, chiar n seara aceea. Lubei nu-i plcea ideea, dar trebuia s mearg. Cel puin, reintrase n graiile lui Dorothy. Fcu mesajul ghemotoc, l arunc n coul cu hrtii, fr s nimereasc. Pisica alerg i ncepu s se joace cu el. Adun chitanele care trebuiau achitate. De unde o s ia banii? Luba tia c o noapte petrecut cu un cntre rock n-o s rezolve problema. Mai exista o soluie, care o rodea de mult timp. Ce avea de pierdut? A doua zi, fr s-i spun Magdei unde merge, Luba lu autobuzul spre Victoria Stadion i cumpr un bilet dus-ntors spre Brighton. Greenfield Inn prea sinistru i prsit, n ceaa friguroas a iernii. O tbli cu De vnzare i informa pe clienii interesai s ia legtura cu Royal Bank din Brighton. Luba arunc o privire n jur strada era goal n aceast perioad a anului i se apropie de intrare. Ua era ncuiat. Cut n ghiveciul de flori, care nc mai avea o mucat din plastic, de un rou strlucitor. Cheia era acolo. n timp ce mergea pe coridorul rece al casei goale, avu un sentiment straniu, paii ei fcnd un ecou sec. tia c banii trebuiau s fie pe acolo, pe undeva. Colonelul Johnson nu i -ar fi ascuns n alt parte. Se gndise deseori la ei, cutnd cu mintea fiecare camer a hotelului. Cea mai bun ascunztoare, i spunea ea, ar fi fost pivnia. Trebuia s fie pivnia. i aminti de ziua n care l considerase nebun c le -a fcut s mute totul din pivni n pod. n mod evident, nu voia ca ea s mearg acolo. Dar unde, oare, puteau fi ascuni n pivni? Se opri n fata uii biroului i privi nuntru. Se cutremur fr
268

- KIRK DOUGLAS -

s vrea. ncet, intr n camera comarurilor ei. Masa de lucru era goal. Haina lui alb, de maimuoi, atrna ntr-un cuier. Se ntreba cu ce fusese mbrcat n cociug. Bineneles, dac i-ar fi putut spune dorina, ar fi vrut s fie nmormntat n uniform. Tresri. Asta trebuia s fie. Se ndrept repede spre scara acoperit cu mochet. Se cutremur, gndindu-se la ce trebuie s fi simit Magda ultima dat, cnd a urcat scrile, crnd lada cu spun. Acum era dupamiaza trziu i ncepea s se ntunece. Aprinse lumina din hol i, rezistnd impulsului de a vedea dac mai erau pete de snge pe treptele din fier, urc n pod. Se uit la lzile cu spun i la hrtia igienic, nc acolo. De cte ori nu venise ea aici, s se ascund i s deseneze, pn cnd a alungat-o colonelul Johnson. Pe dreapta, lng perete, era cufrul din lemn, pe care sttuse adeseori. Smuci capacul greu. Era ncuiat. Alerg pe scri, pn la buctrie, speriind un oarece. ntr-un sertar, gsi un ciocan i un cuit pentru gheat, i se grbi napoi. Respirnd greu, puse cuitul sub balama i ncepu s loveasc cu ciocanul. Balamaua ced foarte uor. Ridic, cu greu, capacul. Uniforma era acolo, mpturit frumos, cu chipiul deasupra. O scoase afar. Sub ea, era o sabie i o ciudat ppu african, un coif i o crava de clrie. Le scoase pe toate i privi cufrul gol. Nimic. Nu-i venea s cread. Fusese att de sigur. n timp ce se aplec, s pun obiectele la loc, ezit. Capacul era mai nalt dect restul cufrului. Se ntinse i pipi. ntr-un col, ddu de o mic agtoare. Cnd trase de ea, un capac fals se mic. Sub el gsi o cutie metalic. O lu, triumftoare. Era ncuiat. Cu un zmbet, ridic ciocanul. Cine-i acolo? strig o voce de brbat. La dracu! Repede, puse capacul fals la loc, bg totul nuntru. Cu excepia cutiei metalice i a unei uniforme, i nchise cufrul. Cine-i acolo? Vocea se apropia. nveli cutia n uniform i o lu n brae. Cobor pe treptele din fier. Spre ea, privea un poliist. Of, Doamne; sunt aa de bucuroas c suntei dumneavoastr, sergente Sweeney! M-ai speriat. Domnioar Johnson? Ne ntlnim n cele mai ciudate situaii. Ce facei aici? Luba i nl capul i zmbi provocator.
269

- KIRK DOUGLAS -

A putea ntreba i eu acelai lucru. Cobor treptele i se apropie de el. Am vzut lumin, domnioar Johnson, i am intrat s-o sting. Sergent Sweeney, nu mi-a plcut deloc ideea de a veni aici singur. Dar mama mea nu mai suporta. Nici nu -i poi imagina ct de greu i-a fost. i puse mna liber pe braul lui i-l privi n ochi. Dar, domnioar Johnson, casa a fost sigilat de banc, pentru vnzare. Nimic nu trebuie micat din loc. Bineneles, numai c, mama, n durerea ei, a uitat s ia uniforma asta. Colonelul Johnson o purtase n btlia de la Mau Mau. Face parte din istoria familiei, spuse ea, presndu-l cu snii. Da Cred c nseamn mult pentru ea Dar nu sunt sigur Ochii Lubei exprimau o durere adnc. Dac trebuie Poftim, ia-o. Nu, nu, spuse el. Cred c nu poate s fie nici o problem. n timp ce mergeau pe coridor, spre scara principal, se asigur c se lsase toat pe el. El i puse braul pe dup talia ei, pentru sprijin, uitnd s mai sting lumina, iar Luba nu-i aminti. Ar fi nepotrivit s te invit din nou la o ceac cu ceai? o ntreb el, timid, nroindu-se. Eti foarte drgu, dar trebuie s iau trenul spre Londra. D-mi voie s te nsoesc pn la gar. Ah, nu trebuie s te deranjezi. Mi-ar face plcere. Mulumesc. Nu pot s-l pierd. Mama mea m ateapt acas. Sper ca n curnd s se simt mai bine. l privi i se ag de braul lui. O s treac mult timp pn cnd o s uite aceast tragedie. Da, neleg, spuse cu condescenden. Sper ca uniforma aceasta s-o aline, n vreun fel. Nici nu-i imaginezi ce mult va nsemna pentru ea, spuse Luba, cu nite ochi ceoi, fixai ntr-ai lui. Cnd ajunser la gar, megafonul anuna plecarea trenului spre Londra. Pe scara trenului, se ntoarse i-l srut pe gur. N-o s pot niciodat s-i mulumesc destul, spuse ea.
270

- KIRK DOUGLAS -

l ls pe sergentul Sweeney stnd pe peron, cu gura cscat. Luba, unde ai fost? Magda se zgi la uniforma din braele Lubei. De unde ai luat asta? Din cufrul lui Din Brighton? Bineneles. Luba, ai nnebunit?! Luba nu spuse nimic. Arunc uniforma pe jos i puse cutia pe mas. Ce-i asta? ntreb Magda. Luba doar zmbi. Aduse o urubelni i un ciocan. Puse urubelnia n ncuietoare i ridic ciocanul. An Nou Fericit! Dintr-o singura lovitur, cutia se deschise larg i teancuri de bancnote zburar pe mas.

Beverly Hills
Studioul era nchis pe timpul vacanei, aa c Danny tia c n-o s i se simt lipsa. Se putea ascunde. Isteria pe care o simise n avion, la napoiere, nu-l prsise. ncuie ua, trase jaluzelele, scoase telefonul din priz i ncerc s se mbete. Dar vodca nu-i diminua teama. Cum o s procedeze Stoneham? Cum o s reacioneze oamenii? O fraud nemascat! Ce-o s pun Milt? Era prea mult pentru Danny. Iar gndul la Patricia l paraliza. Era i ea n pragul sinuciderii? Ce ar putea face pentru ea? Ar fi el n stare s-o ajute, dac Stoneham ar renuna la controlul lui? Nu avea rspunsuri. Dup toat bravada de la reedin, tia cine ctigase. Stoneham l atrsese n capcana cu serpentine care se nvrteau strns n jurul lui, ca un nod, tot mai strns, pn cnd, legat fedele, era incapabil s mai acioneze, s se mai mite, sau s mai respire. Nu mai mncase, nu mai dormise, nu se mai splase. Sttea i bea. i umplu din nou paharul, ignornd luminia roie de pe fax. Voia s doarm, s se cufunde ntr-un somn fr vise i s nu se mai trezeasc. Dar lumina roie continua s licreasc,
271

- KIRK DOUGLAS -

strpungnd cu insisten pleoapele-i nchise. Se ntinse, s scoat fax-ul din priz. Dar acesta tocmai imprimase un mesaj. Un cuvnt i sri n ochi: Patricia. Ridic hrtia i se for s se concentreze. Fax-ul era de la avocatul lui Stoneham. Dorim s v informm c Patricia este ntr-un sanatoriu particular, n mini capabile. Este bine. Medicii consider c i sunt necesare mai multe luni de tratament. n interesul sntii ei, nu poate primi vizitatori, pentru moment. Danny reciti cuvintele este bine. Slav Domnului! Mesajul nu spunea unde anume era, dar era recunosctor c aflase ceva despre ea. i era recunosctor lui J.L. pentru aceast frm de informaie. Poate c Stoneham i schimbase hotrrea de a mai distruge o persoan, apropiat Patriciei. Ar putea, oare, acest lucru c fie posibil? Sau nu era dect dorina lui? Danny se gndea c se descurc destul de bine n a-i ascunde nelinitea, cnd a nceput filmarea la Everyman. Pentru urmtoarele dou luni, s-a ocupat intens de audiii, schimbri de scenariu, scenografii, exterioare, repetiii. Nu-i ddea seama ct de maniac le prea celorlali, pn cnd Slim, ngrijorat, l-a luat deoparte: Ascult, efule, de ce eti aa de crispat? Nu este primul tu film. Filmul sta nseamn mult pentru mine. ncerc s-l fac de ani de zile, spuse Danny, nendeprtnd grija lui Slim. Hei, efule, doar te cunosc. Ceva te roade. Preluarea de ctre Stoneham e blocat la tribunal. S-ar putea ca niciodat Nu dau o ceap degerat pe el, spuse Danny, mai tios dect ar fi vrut. Hai s ncepem. Slim fu surprins de aceast ieire nervoas. OK, efule, spuse, i plec. Prima scen, ntr-un stil abstract, merse bine. Danny folosi tiri actuale, din stoc, i le amestec cu o scen de prim plan, pe care a filmat-o n studio; un amestec isteric de comerciani, innd strns n mini bancnote pe care le fluturau strignd: Bani vechi! Bani noi! Bani mprumutai! Bani furai! Bani splai! Toi sunt bani! Mai muli! Mai muli! Mai muli! Cnd strig:
272

- KIRK DOUGLAS -

Tiat! Copiat! Danny fu ovaionat spontan de cei din studio. Fcnd o plecciune hazoas, o zri pe Lily, care ieea n eviden n rochia ei albastr, mbujorat n timp ce aplauda. Era de un ajutor uria, de care nu te puteai lipsi. Simind c era presat, nu-i punea niciodat ntrebri. Era acolo cnd avea nevoie de ea, mereu vesel. i plcea foarte mult de ea. Prima sptmn de filmri se sfri vineri seara. Avea vreme tot weekend-ul s fac revizuiri ale scenariului. Lucrurile mergeau bine, dar Danny era nc nervos. Smbt dup mas, n timp ce privea pe fereastr, ateptnd s apar, n orice moment, maina lui Lily, observ o limuzin cafenie, care mergea ncet pe strad, ca i cnd oferul ar fi cutat ceva. Limuzina se opri n faa casei lui i un brbat n negru cobor i se ndrept spre ua din fa. Danny putu s-i vad gulerul alb, ntors i crucea din jurul gtului. Era un preot durduliu, n cutare, probabil, de donaii. nviorat de ntlnire, deschise larg ua. Faa rotund i strlucitoare prea neted, ca de copil, ca i cnd n-ar fi fost niciodat atins de vreo lam de ras. Capul chel, era mrginit de uvie de pr crlionat, i nconjura ceea ce prea o calot de piele strlucitoare. Preotul zmbea cu gura pn la urechi, dezvelind o strung ntre cei doi dini din fa. Danny nu-i putea aminti exact unde-l mai vzuse. Danny Dennison? Da. Pot s intru? l ntreb pe Danny, care se tot uita la el. Pi, eu Sunt Printele Callahan. Dar tu m cunoti sub numele de Roy, adug cu un zmbet. Roy?! exclam Danny, fcnd ochii mari. Da, Danny. Danny l lu n brae, strngndu-l, i-l trase nuntru. Roy, nu m-am gndit c o s te mai revd vreodat. Emoionat, ncepu s se blbie. Am ncercat s-i dau de urm, dar orfelinatul a refuzat s-mi dea orice informaie. Da, tiu. i eu am ncercat. Danny se ddu un pas napoi i-l privi.
273

- KIRK DOUGLAS -

Cum m-ai gsit? Am vzut, de curnd, un film regizat de Danny Dennison London Rock. Danny frison. Ah, chestia aia teribil. Mi-a plcut. i mi-am amintit c doamna Dennison te ducea mereu la filme, aa c am urmrit acest indiciu. Danny ddu din cap, a nencredere. M-am simit ca un detectiv, dar Director Guild m-a ajutat, aa c, iat-m, Danny, puin mai greu, fa de cum m tiai. M-am gndit, eu, c prinii ti o s te ngrae. Oh, au reuit. Au fcut tot ce au putut pentru mine. Nici mcar nu s-au suprat c am fcut n pat de attea ori. i izbucni ntr-un rs, din toat inima. Pur i simplu, nu-mi vine s cred c eti tu, Roy. Danny l mbri nc o dat. Hai s mergem lng piscin i s bem ceva, ca s srbtorim ntlnirea. Ce ai prefera? O bere, poate Orice, n afar de vin rou. Din sta bem n fiecare duminic. Nu se puteau opri din rs. Erau nespus de fericii c se revedeau. Danny ncerc s deschid o sticl de bere pentru Roy, dar minile i erau stngace, nendemnatice. El i turn vodc. Pentru noi! toast, ridicnd paharul. Pentru orfelinatul Sf. Ioan, chicoti Roy. Danny fcu o grimas. Nu pot s-i spun, Danny, de cte ori nu m-am gndit la zilele acelea. Se aezar lng piscin, fiecare vznd bieelul din adultul cu patruzeci de ani mai btrn. Roy, Roy Ia te uit! Nu m-am gndit niciodat c vei ajunge preot. tiam c n-o s ajung niciodat un juctor de baseball. Rser, la amintirea lui Roy, stnd pe banca de rezerve. Serios, continu Roy, e vina ta. neleg. Sunt vinovat pentru tot, pentru c fceai n pat, iar acum pentru c te-ai fcut preot. Roy i ddu capul pe spate, ntr-un alt hohot de rs. Danny, n-o s uit niciodat zilele acelea; cutia de igri, povetile pe care mi le citeai
274

- KIRK DOUGLAS -

l btu pe Danny pe umr, cu afeciune. Buntatea ta fa de mine mi-a influenat viaa. M-a fcut s vreau s-i ajut pe alii. L-am slujit pe Domnul n multe locuri, iar acum mi s-a oferit ansa s plec n Australia, s lucrez printre aborigeni. Australia? Dar e att de departe, Roy. Acum, c ne-am regsit, n-ai putea gsi un loc undeva, mai aproape? Trebuie s urmez drumul pe care Dumnezeu mi l -a pus n fa. Exista o anumit intensitate n vocea lui, dezvluind fora unui om sigur pe destinul su. Prinii ti trebuie s fie mndri de tine. Sunt sigur c aa este; fie ca Dumnezeu s le odihneasc sufletele. S-au dus acum trei ani omori de un ofer beat, ntr-un accident de main. Ce lucru ngrozitor. Dar, am reuit s accept pierderea lor. mi pare ru doar pentru beivul fr speran, care trebuie s triasc cu sufletul nempcat. i pare ru? Cred c l-a omor! Roy zmbi, privindu-l pe prietenul su cu afeciune. Nu noi trebuie s judecm; noi trebuie doar s comptimim. Danny l studie pe prietenul su cu nencredere. Nu te nfurii niciodat? Nu urti niciodat? Da, cnd eram mai tnr Dar acum neleg. Se opri. Hai s nu vorbim despre lucruri triste. Povestete-mi despre viaa ta. Tot ce tiu este c doamna Dennison te-a adoptat i c ai devenit un regizor de succes. Eti cstorit? Ai copii? Vd c ai o cas frumoas.. Trebuie c eti foarte fericit aici. Danny se ridic, merse pn n captul aleii i privi spre dealuri. Dup un moment, Roy l urm. Danny simi o mn uoar pe braul su. Prietene, te aud plngnd ncet. Ce te supr? Danny i rspunse cu amrciune. Credeam c la confesional eti ascuns dup un paravan. Sunt eu, Danny. Roy, prietenul tu Am avut o perioad grea. Sunt plin de ur. Vocea venea din spatele unor dini ncletai.
275

- KIRK DOUGLAS -

l ursc pe socrul meu, pentru ceea ce-i face fiicei mele, pentru ceea ce i-a fcut soiei mele Ursc secretele din adncul sufletului meu, care m umplu de vinovie A vrea s-i pot vorbi despre ele. Roy lu amndou minile lui Danny i le nchise ntr-ale sale. Nu te mai chinui. Poate n-ar trebui s vorbeti acum. Gndete-te i privete-i n inim. La momentul potrivit, n locul potrivit, o for mai mare te va ajuta. Danny i goli paharul. Hai s mai bem. Roy suspin. Din pcate, nu pot. Trebuie s plec chiar acum. Prsesc ara chiar n seara aceasta. Nu-mi place s te vd c pleci, Roy. Nici nu-i dai seama ct de mult Danny nu termin. Coborr treptele, pe lng cas. Cu voina Domnului, o s ne mai vedem, spuse Roy. n timp ce se apropia de main, lui Danny i se puse un nod n gt. Se simea exact ca atunci cnd a plecat Roy, cu cutia lui de igri. Atunci nu-i spusese secretul i nici acum nu putea s i-l spun. Se uit la faa copilroas a prietenului su, fr riduri, fr griji. Eti fericit. Sentimentul pe care l am e mai mult dect de a fi fericit, Danny. M simt mplinit. n pace cu mine nsumi. Trebuie s fie o senzaie plcut. Da, este mulumirea de a afla ce vrei s faci n via, i s faci acel lucru. Sunt norocos. i asta i d pace? Danny, eti ntotdeauna n pace, atunci cnd eti sincer cu tine nsui. Se mbriar pentru ultima oar, iar Roy plec. Apoi, ncet, foarte ncet, Danny se ntoarse spre cas, ultimele cuvinte ale lui Roy nc rsunndu-i n minte. Intrnd n sufragerie auzi muzic venind de la biroul de la etaj. Probabil c a venit Lily n timp ce el era afar, la piscin. i plcea ntotdeauna s lucreze pe fond muzical. Dar el nu era nc gata s lucreze la o scen din Everyman. Se aez gndindu-se la
276

- KIRK DOUGLAS -

conversaia cu Roy. Muzica se auzea. Era caseta preferat a lui Lily cu Tina Turner. Nu fusese niciodat atent la cuvinte. Uor vin brbaii n aceste locuri i toi brbaii sunt la fel Nu te uii la feele lor i nu-i ntrebi cum i cheam Nu te gndeti la ei ca la nite oameni Nu te gndeti la ei deloc Te gndeti numai la bani Cu ochii privind numai pereii. O lamentare de trf. Oare aa simea i Luba? Dar ea nu a luat niciodat bani de la el. De ce? Se ridic repede, nlturnd rspunsul. Hotrse s-o scoat afar din viaa sa; doar n-o s nceap s se gndeasc acum la ea. Urc treptele spre birou i opri muzica. Scuz-m c-a fost att de tare, se scuz Lily, dar muzica este drogul meu. Trebuie s m vindec. Nu, nu. i mie mi place muzica. Te-am vzut la piscin cu un preot i nu am vrut s-i aud confesiunea, chicoti ea. Da, cam aa a fost. ntorcndu-se spre computer, spuse: Nu tiam c eti catolic. Nu sunt. Ce eti? i privi faa deschis care atepta un rspuns simplu i ezit: Sunt episcopalian. Preotul era un vechi coleg de coal. Are ceva n comun cu tine. Serios? Ce anume? I-a plcut i lui London Rock. Rse. O s-l iubeasc pe Everyman. Lucrm? Mda. Pe unde eram? Voiai s revedem partea n care Everyman arunc reziduuri toxice ntr-o rezervaie de psri. Da, vreau s adaug o scen n care-l mituiete pe administratorul parcului.
277

- KIRK DOUGLAS -

Te superi dac spun ceva? Te poate opri cineva? Spuse: Cred c eti prea dur cu Everyman. Danny o privi fr s neleag. E att de ru. Exist pericolul de a-l transforma ntr-o caricatur. Lily, cred c pot evita aceast cdere. Nu vreau s par o deteapt Atunci cum de reueti att de des? Fcu un gest ca i cnd l-ar fi pocnit. Serios spui mereu c drama nseamn contrast, lumin i umbr. E adevrat. Cred c ai nevoie de o scen a bobocului de trandafir. Ceteanul Kane? Da, amintete-i i el era un om ru, dar pe patul de moarte s-a gndit la cel mai preios lucru al su, o sanie mic pe care-o avusese cnd era bieel. A fost o vreme cnd i el era inocent. Nu Everyman, vocea lui Danny deveni mai aspr. E modelat dup J.L. Stoneham, i socrul meu nu a fost niciodat inocent, s-a nscut ru. Redus la tcere de vehemena lui, Lily rmase tcut pe scaunul ei. Danny se plimba prin camer, ncercnd s-i adune gndurile. Nu prea am chef de lucru, spuse el pn la urm. Vrei s iei o pauz de mas? Nu mi-e foame. E prea cald. Arunc-te n piscin, atunci. Rcorete-te. Asta mi-ar place i mie. Bun idee. Trebuie s fie un costum de baie pentru tine pe aici pe undeva. Ei, hai, Danny Opri computerul. Pentru un tip care scrie scene cu fete care alearg goale pe acoperiuri eti destul de pudic. Rse vzndu-i faa surprins. Ce s-a ntmplat cu acea instituie american demodat numit scufundtori n pielea goal?
278

- KIRK DOUGLAS -

Ce? Dar dispruse deja n baie, strignd: Iau nite prosoape Puin nesigur de ce s fac, Danny deschise larg ua glisant din sticl care ddea spre afar i pi. Ezit, apoi se dezbrc i se scufund. Ieind la suprafa s ia aer, o vzu stnd pe marginea piscinei, goal. Da, era o rncu care rdea n soare. E rece? strig ea. E grozav. Se scufund frumos i apru lng el. Mincinosule. E rece ca gheaa! i ncepu s noate. Se zbenguir n ap vreo zece minute. Totul era att de natural. O distracie ca lumea. Iei prima i alerg tremurnd n birou. O urm, i-o privi frecndu-se cu un prosop, n ritmul muzicii. E frumoas i tie asta, se gndi el. Te simi mai bine? l ntreb ea uscndu-i prul. Mult mai bine. Gata de treab? Se ndrept ncet spre ea, cu apa picurndu-i de p trup. Aa cred, spuse ncet Dar tu? Aproape. Ls prosopul s-i cad. Se ntinse i-i ncolci braele pe dup gtul lui. Efectul atingerii ei fu electric. Minile-i mngiau cu nerbdare snii, umerii, coapsele n timp ce-o aducea sub el, pe covor, cu sexul n erecie, presnd-o. Nevoia lui era imediat, urgent. mpinse. Era gata. Acel cntec pe care-l auzise nainte, ncepu acum. Uor vin brbaii n aceste locuri i brbaii sunt toi la fel. Deodat, nu mai putu. ncerc, dar sentimentul dispruse Iei din ea i se ntinse alturi. Te simi bine, Danny? i puse degetele pe buzele lui. , s nu-i par ru. Nu tiu de ce Astfel de lucruri se ntmpl. Sunt dintr-o dat impotent.
279

- KIRK DOUGLAS -

Se ntoarse pe-o parte ca s-l priveasc. Femeile sunt impotente uneori, dar brbaii rareori tiu lucrul acesta; putem s ne prefacem. Mda, spuse el, un brbat nu poate mima o erecie. Ai fost sub atta stress, a trebuit s jonglezi cu attea probleme ca s faci un film. Pentru o deteapt ca tine, eti o dulce, spuse el. Danny, d-mi voie s-i pregtesc ceva de mncare. Sunt o buctreas bun. Ddu, din cap. De ce toate femeile din viaa mea vor s-mi gteasc? Art subnutrit? Nu, chicoti ea. M gndeam doar c o mas bun te-ar putea relaxa. A putea sta peste noapte. Am putea s ne strngem n brae, fr sex, doar afeciune. Mulumesc, Lily, pentru tot. Dar cred c vreau s fiu singur. Dup ce plec, i puse un halat pe el i iei afar. Era zpcit. Lily era femeia perfect plin de veselie i ncredere, moral. O putea vedea nc stnd goal la marginea piscinei. O voia, ce s-a ntmplat? Cntecul acela nenorocit, amintindu-i de Luba l nfurie. Ar trebui s distrug caseta. Apoi i reveni. Ct de ridicol a putut fi? Ddu din cap. Indiferent de ce s-a ntmplat, el o blama pe Luba.

Capitolul 17 1988, New York


Elicea elicopterului ncepu ncet, s se nvrt. Apoi, pe msur ce lua vitez, se amesteca ntr-un vrtej invizibil, care se potrivea cu gndurile care se nvlmeau n capul lui Danny. Nu o adusese pe Lily la New York. Nu a putut. Se simea ciudat, stnjenit, cu toate c era aceeai fat vesel, dornic s plac. O lsase la studio, s pregteasc lungimea filmului pentru editare. Elicopterul survola acum World Trade Center. Danny privi pe fereastr. Cel puin, filmul ieea bine; era nelinitit s-l pun cap la cap. n ciuda a tot ce se ntmplase, se simea foarte mulumit. Poate c aa se simise i tatl su, cnd i-a terminat crucifixul.
280

- KIRK DOUGLAS -

Elicopterul trecea acum deasupra lui Wall Street, pustie n aceast zi de duminic. Aceasta va fi scena final a filmului secvena delirului. Camera, asigurat n ua deschis, era focalizat asupra unui tnr care sttea ntr-un col. Danny l putea vedea pe Slim, jos, dnd ultimele instruciuni actorilor. Machiorul ddu cu mai mult transpiraie pe faa lui Everyman; coafeza i mai aranj prul. Printr-o portavoce, Slim strig: Eliberai locul! Cei care l nconjurau pe actor fugir ntr-o cldire, lsnd o figur singur, chinuit, privind spre cer. Camera, gata? ip Danny prin casc. Cameramanul semnal O.K.. Motor! Elicopterul se ndrept spre figura lui Everyman, care alerga n toate direciile, cernd ajutor. ntrzie asupra scenei i dup aceea o porni ncet, n sus, pe lng cldire, unde umbre erau cuprinse rapid pe dup ferestre i toate i respingeau rugminte a lui Everyman, etaj dup etaj, pn la acoperi. Acolo, camera se fix asupra unei fete goale. Un ventilator, ascuns, i fcea prul lung i blond s fluture. Privea n jos i striga: Everyman! Everyman! Elicopterul se aez pe cldirea opus, permind camerei s filmeze un apus de soare i s se opreasc asupra unei alte fete goale. Aceasta, cu un pr rou ca flacra, reflectnd razele unei pete de lumin, arta spre strad i striga: Everyman! Acum camera se ndrept n jos, spre o figur mrunt a lui Eduard Everyman, care se chircise pn la pmnt, mort. Tiat! ip Danny. Am reuit! semnal triumftor cameramanul. Danny ddu ordin, i elicopterul se ndrept spre heliport. Lumina primverii timpurii prsea deja cerul; terminaser la timp. Se ntinse pe locul lui i privi n jos, la Statuia Libertii, simbol al milioanelor de emigrani scpai de opresiunea din inuturile strine refugiai, ca, i Luba. Luba nu vzuse niciodat Statuia Libertii, dar ar fi admirat-o. i-o imagina stnd jos i privind n sus la Doamn, aa cum o femeie puternic privete o alt femeie puternic. Braul statuii, ridicat n semn de salut,
281

- KIRK DOUGLAS -

prea c l chema. Apoi, tora se aprinse. Era un semn bun.

Londra
Magda era n buctrie, amestecnd sosul pentru golabki. Era felul de mncare pe care l fcuse pentru Danny i Luba n Portugalia. Ct de fericit era Luba atunci, ndrgostit de Danny, care prea att de cald i de afectuos cu ea. Dar Magda i fcuse griji de la bun nceput, c n-o s duc la nimic bun. Micul pudel se smiorcia la picioarele ei. Se aplec i-i ddu o bucic din carnea condimentat. i ie i place golabki, nu-i aa, micuule? Magda i amintea cum strluceau ochii Lubei, cnd l privea pe Danny. Srmana Luba. Tot ce fcea era s stea nuntru i s picteze, s picteze, s picteze. Magda era bucuroas c o convinsese sa ias astzi i s fac cumprturile. Pn acum, Luba ncercase s o scoat pe Magda afar din cas, dar, acum, rolurile se inversaser. Magda era trist pentru c, dei grijile financiare dispruser, Luba nu se putea bucura. Banii colonelului Johnson le-au fcut aproape bogate. Nu mai aveau nevoie s fure din magazine, nu mai aveau nevoie de agenia de servicii. Luba ar fi trebuit s fie fericit. De mult timp, Luba nu ddea voie nimnui s-i vad picturile. i, totui, Magda i aminti ct de fericit a fost fiica ei cnd doamna McKeeven i-a cumprat una, apoi instalatorul alta. Se ridic i deschise ua debaralei, n care Luba i inea tablourile, era plin. Lu unul siluetele de pe plaj. I se prea foarte bine realizat. Ct de talentat era Luba? Nu exista dect o singura cale, ca s afle. Se duse n buctrie, opri maina de gtit i-i spl repede minile. Lu tabloul, l mpachet atent, cu o fa de mas, i, punndu-i pardesiul pe ea, iei din apartament. innd strns tabloul, Magda se plimb n sus i-n jos pe Mount Street, ncercnd s-i fac curaj s intre ntr-una din galeriile la mod. n vitrin la Geoffrey, putu s vad mai multe picturi frumoase. n timp ce privea n vitrin, surprinse ochii reci ai unei doamne, subire ca un fus, care o fixa prin ochelarii groi. Trase aer n piept
282

- KIRK DOUGLAS -

i intr. nuntru, mai muli clieni se uitau la nite litografii. Doamna cea nalt se apropie imediat de ea, ca i cnd ar fi vrut s-i blocheze trecerea. Cu ce v pot ajuta? Magda ls faa de mas jos. Aceasta fiica mea face. Place? Nasul femeii pru c se strmb. Abia dac arunc o privire spre pictur. mi pare ru, doamn, noi tratm numai cu clieni recunoscui. Scuzai, mormi Magda. Trist, se aplec s ridice faa de mas. V rog s ateptai un moment. Un brbat nalt, mbrcat ntr-un costum nchis i cu o cravat de mtase i innd o umbrel n mn, se apropie. Ochii lui se lipir de tablou. mi place. mi place foarte mult. Da, Lord McFadden, este foarte interesant, spuse repede proprietreasa cea slbnoag. Privirea brbatului se plimb de la tablou la Magda. Cine e artistul?

Beverly Hills
Cnd Danny ajunse acas de la aeroport, trecuse deja de miezul nopii. Fiecare os din trupul su cerea odihn. O odihn binemeritat. Filmrile la New York se terminaser, dar el nu mai putuse s atepte prelucrarea. Patul su nu pruse niciodat mai mbietor. Se strecur ntre cearafurile proaspt splate. Fonitul lor reconfortant fu ultimul lucru pe care i-l mai aminti, nainte de a adormi. Prin aburii grei ai somnului, Danny auzi pe cineva btnd la u. i strnse i mai mult ptura n jurul lui. Btile continuar. Resemnat, se ddu jos din pat. Ceasul arta ora unu i un sfert. nc n pijama, merse mpleticindu-se pn la u. ndat ce deschise, i dori s n-o fi fcut. n faa lui se afla brbatul cu figur bovin. Chipul lui nu trda nici o expresie. Domnul Stoneham dorete s v vad.
283

- KIRK DOUGLAS -

Danny ddu din cap, nencreztor. Avionul ateapt la aeroport, continu brbatul. Ai nnebunit!? Domnul Stoneham insist. Domnul Stoneham se poate duce dracului. E urgent. Putei s v ntoarcei la Los Angeles n dousprezece, sau treisprezece ore. Danny ncerc s trnteasc ua, dar mna puternic a celuilalt o reinu. E n legtur cu Patricia. Danny simi, dintr-o dat, c i se face ru. Ce e cu Patricia? Unde e? Domnul Stoneham v va explica. Patricia e bine, dar trebuie s v vorbeasc. Danny se mbrc repede i-l urm. n sectorul privat al aeroportului Burbank, avionul lui Stoneham, un 707, atepta. Numele lui, PATRICIA, era scris pe fuselaj cu litere mari, de aur. ntr-un fel, lui Danny nu-i plcu s vad numele fiicei lui scris pe burta uria a avionului lui J.L. Stewardul l conduse repede pe scri, apoi dintr-un salon ntraltul. Avionul avea i un birou, complet mobilat, cu computere, telefoane, fax-uri. ncperea prea o bibliotec mutat dintr-o reedin stil Tudor. Exista i o camer de zi, decorat cu flori, fructiere cu fructe proaspete, avea chiar i un bar, cu tot felul de buturi. Stewardul erau vreo patru, pe lng echipajul din carling l conduse spre un dormitor, unde o pijama din mtase i fusese pus la dispoziie. nainte s v retragei, poate dorii s mncai ceva, spuse stewardul. Buctarul v poate pregti o friptur, o omlet, orice. Danny ddu din cap. Stewardul ncepu s-i explice rostul nenumratelor butoane de la captul patului, dar Danny l concedie, prea puin dispus s-l asculte. Se arunc n pat mbrcat. Se simea ameit de oboseal i tremura de nelinite. Ce mai voia J.L. acum? Nu-i venea s cread c era n avionul acesta, ntins pe patul lui J.L., n drum spre Long Island. Viteza evenimentelor i-a lsat prea puin timp s se gndeasc. De altfel, nici nu voia s se gndeasc. Tot ce voia, era s-o vad pe Patricia. Tot aps pe butoane, ncercnd s sting luminile, dar, n loc
284

- KIRK DOUGLAS -

de asta, aprinse televizorul, care i art o hart a Statelor Unite, cu un avion mic, rou, strlucind ca jarul unei igri, care i urma drumul. Danny ncerc s adoarm, dar gndurile nu-i ddeau pace. Deschise ochii. i putu s vad c avionul zbura deasupra Nevadei. La baza ecranului, o serie de numere se schimbau constant; viteza 640 MPH, altitudinea 47.000 de picioare, timp de zbor rmas: patru ore i cinci minute, temperatura aerului 42 grade. nchise ochii i probabil adormi, pentru c atunci cnd i deschise din nou, avionul rou prsise Nebraska i mai avea de zburat dou ore i zece minute. La Aeroportul Kennedy, n soarele strlucitor al dimineii, o limuzin l atepta. n momentul n care Danny se urc, maina porni. i ls capul pe tetier. Oare, numai n urm cu ase ore dormea linitit n Beverly Hills? Stoneham avea, cu siguran, un mod dramatic de a-i rezolva lucrurile. Limuzina se opri, oferul deschise ua, iar Danny cobor. Nu era n Long Island, ci n Manhattan, n faa spitalului Lenox Hill. Era, oare, Patricia aici? Brbatul cu figur bovin spusese c era bine. Un brbat mbrcat n alb, l conduse, fr un cuvnt, spre lift i de acolo spre secia de terapie intensiv. Camera ntunecat, fcea ca ecranele monitoarelor cardiologice s par strlucitor de vii, sunetele lor cu tonalitate nalt, asociindu-se deplasrii unor linii frnte. Erau ase paturi, aezate n semicerc, parial luminate, datorit dispunerii perdelelor, ca asistentele s-i poat vedea uor pe pacieni. Danny abia l recunoscu pe J.L. Prea ofilit. Faa lui, de obicei roie, avea o tent galben, iar tuburi verzi, translucide, i ieeau din nas i din brae. Dar ochii apoi nu-i pierdur din intensitate. l srut pe Danny, n timp ce, cu o voce rguit, spuse: Nu-mi place de tine nici un pic. Dar nici un pic Sentimentul este reciproc, spuse Danny aspru. De ce m-ai adus aici? Ascult i nu m ntrerupe, porunci Stoneham. Se privir. Stoneham trase aer n piept. Se prea c era dureros pentru el s vorbeasc. Vreau s fac un trg Ai spus, un trg? i-am spus s nu m ntrerupi, continu J.L.
285

- KIRK DOUGLAS -

Chiar i ntins n pat, trebuia s controleze el situaia, se gndi Danny. O s renun la preluarea lui Ace Films. O s distrug toate mrturiile investigaiilor mele. Pstreaz-i secretul murdar. Danny se nfior. Atepta preul unei asemenea oferte. Vocea rguit scuip cuvintele, rspunznd ntrebrii nerostite: Patricia Nu trebuia s tie niciodat c eti evreu. Ceva, adnc n sufletul lui Danny, ncepu s bat. Rse aspru. E caraghios. Un trg pe care nu-l pot refuza? Nu cu mult timp n urm, voiai s strigi lumii ntregi secretul meu murdar. Acum vrei s-l pstrezi? Cuvintele-i erau pline de sarcasm. Nu fac nici un trg pentru Patricia. F ce vrei. ntotdeauna fac ce vreau. Buzele se strmbar ciudat, sub tuburile verzi. Danny se ntoarse s plece. Dennison? Danny se opri. Mine o s fiu supus unei operaii. Mi-au spus c am cincizeci la sut anse. J.L. i odihni capul pe pern, ca pentru a scoate energie din ea. Dac nu scap, Patricia motenete totul. Vocea i slbi. Nu mai am pe nimeni altcineva. Ochii lui Danny se fixar asupra picturilor de lichid limpede, care se scurgeau prin tubul intravenos. Dup o alt inspirare tioas, J.L. continu: Dac se ntmpl, sper s ai grij de ea. Inima lui Danny ncepu s bat mai puternic. Tocmai filmase scena n care Everyman i fcea un inventar, cutnd cu disperare absolvirea de pcate. Aproape c-i prea ru pentru J.L. Bineneles c o s am grij de propria mea fiic. Nu fi att de coco. Dac nu-mi vezi necrologul n ziarul de luni, presupune c triesc.

Los Angeles
napoi n studio, Danny ncerca s se concentreze asupra muncii, dar era a treia oar cnd l ruga pe editor s dirijeze
286

- KIRK DOUGLAS -

cadrele filmului, el nemainelegnd ce era n faa lui. Mintea lui relua mereu evenimentele din ultimele patruzeci i opt de ore. n momentul rfuielii, J.L. l provocase; inamicul su se oferise s-i pstreze venic secretul. Milt intr cu o sticl cu ampanie. Ai vzut asta, putiule? S-a terminat totul! strig el, innd n mn Daily Variety. Putea citi titlul: Stoneham renun la preluarea lui Ace Films. Ce i-am spus, ha, ce i-am spus? Milt rnji. Aa cum a afirmat, odat, un tip detept, o problem este un punct de vedere. Avem o mulime de lucruri de srbtorit. Spune ceva despre operaia lui? Nu-l poi omor pe puiul sta de cea. Cnd a aflat c milioanele pe care le-a adunat grmad pentru Ace Films s-au dus, cred c a srit din pat. Dopul pocni, mprtiind ampanie pe cmaa lui Milt. La naiba. Sarah o s m omoare. Cum mai merge cu Sarah? Danny, ar trebui s fii mndru de mine . Am fost un nger. Btu din pleoape. De parc ar fi fost nite aripi. Bur ampanie cald, din cni de plastic. Oh, aproape c am uitat, spuse Milt. Art Gunn vrea s tie cnd poate s separe tieturile brute? Vrei s-mi dai vreo idee, cam ct o s dureze mixajul? OK. O s m gndesc i o s-i spun, spuse Danny. ampania acion ca un somnifer. Milt l privi prin ochelari. Pari obosit. Nu prea am dormit, n ultimul timp. Am ajuns acas i a trebuit s m ntorc la New York. Milt rse, presupunnd c era o glum. Nu te omor. Mai avem ceva de srbtorit. Sarah vrea s v invite, pe tine i pe Lily Kane. Milt i fcu cu ochiul, dar Danny nu reacion. Miltie, spuse el, luna viitoare o s m ncui aici i o s lucrez. Danny era mort de oboseal. Pn la urm, incapabil s se mai concentreze, hotr c n-o s mai fac nimic, i se ntoarse acas. Cnd intr n cas, vzu lumina roie a fax -ului strlucind. Lu mesajul.
287

- KIRK DOUGLAS -

Domnul Stoneham dorete s v informeze c medicii Patriciei i vor permite s primeasc, n curnd, vizitatori. Este n sanatoriul Le Mont, n Lausanne, Elveia. Dup externare, va fi nscris la coala pregtitoare de acolo. Dac suntei de acord. Danny reciti cuvintele dac suntei de acord. Oare veneau de pe buzele lui J.L.? n sfrit, avea permisiunea de a o vedea pe Patricia. Ochii i se umezir. Citi fax-ul din nou. Oare, era J.L., pn la urm, uman? Poate c i el a fost rscolit de sinuciderea fiicei lui, i speriat c acelai lucru i s-ar putea ntmpla i nepoatei. Poate c nvase ceva, cnd moartea a nceput s se uite la el, peste umr. Pentru prima dat, Danny simi cldur pentru socrul su. N-o putea evita venic pe Lily. Cnd o revzu, ea se purt ca i cnd nimic nu s-ar fi ntmplat, dar Danny nu se simea n largul lui. Ct timp au mai lucrat la film, a ncercat s fie ct mai puin cu ea. Faa ei drgu l enerva, acum nu putea s nu simt c i era mil de el. O s fie mult mai relaxat cnd slujba ei se va termina. Iubea filmul sta. Nu se stura niciodat s priveasc scena lui preferat: cnd camera trecea de la figura rvit a lui Everyman la ferestrele cldirii World Trade Center, fiecare identic cu cealalt, ca un fagure al corupiei, i apoi lsndu-se pe trupul frumos i senzual al unei tinere femei, sub un cer amenintor. Scuz-m, Danny. Lily i ntrerupse gndurile. Se uita peste umrul lui. Sunt eu, proast? i s nu-mi rspunzi la ntrebare, adug ea, cu zmbetul obinuit. Dar de ce sunt toate fetele stea goale? Danny i arunc o privire tioas. Vreau s le lipsesc de orice nzestrare material. Nu-i plcu deloc ct de pompos sunau vorbele sale. Ea i ntoarse privirea insistent. Lily, ele reprezint seducia lcomiei, puterii, ego-ului. Cum s exprim mai bine seducia, dac nu cu ajutorul unei femei goale? Sper s mearg, spuse Lily ncet. Credeam c-i place proiectul. Da, dar Dar, ce? ripost el.
288

- KIRK DOUGLAS -

Nimic, Danny. Nimic. Danny se ntoarse la lucru, dar mintea i rmase la cuvintele sper s mearg. Kathy cnta la pian prost. Nimic nu se schimbase, se gndi Danny. n treizeci de ani, nu reuise s-i mbunteasc felul de a cnta. Nici Sarah nu-i mbuntise felul de a gti. Nici mcar Jonathan nu se schimbase; era la fel de nesuferit, la treizeci i apte de anii, cum fusese la apte ani, poate chiar mai mult, sau poate doar prea nesuferit, pentru c era gras i chel. n timpul mesei, Sarah i drui toat atenia lui Milt. Miltie, drag, e felul tu preferat pete. Sarah, scump, dar nu trebuia. Danny tia c Milt vorbea serios. Chiar nu trebuia. Milt nu ura nimic mai mult dect petele, pe care l compara cu broatele n formol. Danny privi n jurul mesei. Toat lumea mnca cu un aa entuziasm. Milt devora, pur i simplu, petele, zmbindu -i lui Sarah apreciativ, printre nghiituri. Ce tip! Oare, trecuse chiar att de mult timp, de cnd Milt se dusese la USC, s-i vad filmuleul? Agenii nu mai fceau acest lucru. Nu mai mergeau s caute talente ateptau s devii vedet, ca dup aceea, s binevoiasc s-i acorde atenie. ns Milt mergea n fiecare an la USC. Milt observ c Danny l privete i i zmbi. Btu n paharul de vin, i drese vocea i se ridic n picioare. Pentru Danny, unul dintre primii clieni pe care i-am avut n afaceri. A venit la biroul meu, la Famous Artists, care era ultimul de pe coridor. Fcuse un filmule, numit Eliberat. Nu-i aa, Danny? Salvat, i ntrerupse Sarah. Da, n-o s uit niciodat, continu Milt. tiam de atunci c are talent. i, crede-m, m simt bine s-mi vd ncrederea confirmat. Privi n jur, cu un zmbet. Acei zece la sut au pltit mobila i tapetul din camera asta. Era greu de spus dac glumea, sau nu. Deodat, nu mai zmbi. Mine o s vedem, pentru prima dat, un nou film al lui Dennison, Everyman.
289

- KIRK DOUGLAS -

Vocea i deveni emoionat. Danny, tiu c, odat cu acest film, tu, cel mai bun prieten al meu ochii lui se strduiau s ascund lacrimile; Sarah ncepuse s trag de nas te vei urca pe o nou treapt, cea a realizatorilor de filme. Mazeltov! Ddu vinul pe gt. Danny se sprijini de peretele camerei de proiecie, privindu-l pe biatul care ncerca rolele. Fiecare era marcat Everyman, cu cerneal. n seara aceea, va avea loc previzionarea. Acum nu mai depindea de el. Lily intr cu pardesiul pe bra i cu o geant cu cri. Cred c am venit s-mi iau la revedere, Danny. Ce vrei s spui? C am terminat ce am avut de fcut. Nu mai ai nevoie de mine pentru nimic. Danny fu surprins de sinceritatea ei calm. Nu vrei s atepi reacia? Oricum, nu mai pot s fac nimic. Zmbi uor. De ce eti att de negativist? Nervii lui Danny erau ntini la maximum. Nu se mai putea abine. Nu sunt negativist, Danny. Sper sincer s le plac. Dar, ie nu-i place, cu siguran Ascult, Danny Poate ai face mai bine s pleci, spuse el, ncepnd s rsfoiasc nite hrtii. Simi c l privete. Apoi plec fr un cuvnt. Ar fi vrut s se fi descurcat mai bine. Conversaia asta l fcu i mai irascibil. Cnd ajunse acas, se plimb prin camer, ascultnd mesajul telefonic: Danny, te iubesc, putiule. Ne vedem cnd se termin i m rog pentru tine. Danny i simi minile neputincioase. Lu corespondena, pe care menajera i-o pusese pe birou. Cu mintea aiurea, o privi. Era o carte potal, cu imaginea a doi ursulei mbriai, pe o ramur de copac. O ntoarse.
290

- KIRK DOUGLAS -

Aborigenii sunt minunai. Mi-am fcut muli prieteni, dar n-o s fie nici unul ca tine. Dumnezeu s te binecuvnteze. Oamenii pe care i iubea erau att de departe, Roy n Australia, iar Patricia n Elveia. De ndat ce previzionarea se va termina, o s mearg n Elveia, s o ia pe Patricia la o plimbare. Poate c o s mearg cu barca pe Lacul Geneva. Vor putea, n sfrit, s stea de vorb. Ce o s-i spun? Bing-bang! Bing-bang! Ceasul de perete msura orele cinci. Probabil c acum cei de la previzionare se foiau deja pe scaune. Sugerase o vizionare seara, mai devreme. Nu-i plceau cele de la ore trzii, cnd toat lumea era ghiftuit cu mncare i adormea pe scaun. Dar cinci era ora amurgului, ora potrivit pentru a-l vedea pe Everyman, aa cum l vzuse i el, la Salzburg. Se ridic. Nu putea s stea i s atepte. Trebuia s se ntoarc la studio. Atta lume venise s-i vad filmul, nct cu greu gsi un loc de parcare. Opri motorul i atept linitit. Apoi, dintr -un impuls, iei din main i se ndrept spre camera de proiecie. i puse urechea la u. Tcere. Erau concentrai asupra filmului. Suspin. Spuse, n gnd, o rugciune i plec. ncerc s se aeze confortabil n main, dar continua s se agite, privind ceasul i imaginndu-i ce scene rulau. Pn la urm, se fcu ora ase i cincizeci de minute, ora la care se termina filmul. Curnd dup aceea auzi voci. Simi cum i bate inima i iei din main. Ascuns vederii, napoia mainii, i privi prsind cldirea i ndreptndu-se spre parcare. Se for s asculte.. Despre ce a fost toat porcria asta? E mai ru dect Ultimul an la Marienbad. I-ai putea pune pe toi care vor s vad filmul ntr-o cabin telefonic. Danny rmase intuit. Apoi simi un bra pe dup umeri. Se uit direct n ochii blnzi ai lui Milt. N-a fost bun? l ntreb n oapt. Danny Milt l strnse mai puternic de umeri. Sigur c a fost bun, prea bun, dar pentru ce? Cine o s-l vad? Vocea lui Art Gunn i ntrerupse. Ai petrecut prea mult timp n Europa.. Danny l privi pe Gunn, cu igara atrnndu -i de colul gurii i dnd din cap.
291

- KIRK DOUGLAS -

Nici mcar nu-i putem da drumul. Rznd, Gunn se ntoarse spre Milt. Vrea s ctige Festivalul de la Cannes, cu un film pe care numai ase intelectuali omeri l pot nelege. Destul, Art, spuse Milt, protector. O s facem altceva. Bineneles. A fost un buget mic. Am fost de acord c-l facem nainte de Paris Rock. Nu te simi prea jenat, Danny, spuse el, plecnd. n timp ce mainile ncepeau s plece, cineva strig, cu o voce fals: Everyman. Strigtul fu urmat de un altul. Danny se ascunse n ntuneric, ascultnd zgomotul motoarelor mainilor scumpe, a rsetului i a cacofoniei vocilor false. Everyman Everyman Everyman! Acum era linite. Danny nu mai simea nimic. Milt era nc acolo. Hai s mergem la Chasen i s lum ceva. Nu mi-e foame, spuse Danny ncet. Eti OK? Sigur. i mulumesc, Milt. Dar Milt nu plec. Danny, filmul tu e strlucitor. Las-o balt, Milt. Este, Danny, dar filmele bune nu sunt vandabile acum. Vor snge i curaj Lanuri Vampiri. Sau Paris Rock, spuse Danny, cu amrciune. Milt l lu de bra. Hai, putiule. Hai s mergem acas. Acas la Danny, se ndreptar direct spre bar. Milt turn fiecruia o vodc dubl. nghiir fiecare n tcere. Voiam s fie o diferen, spuse Danny. Putiule, voiai s fie i o rfuial cu socrul tu. Umplu din nou paharele. Las-o balt. F Paris Rock. Jumtate din sticl dispruse, nainte de a putea sta de vorb. i-a plcut? ntreb Danny. Milt l privi prin ochelari.
292

- KIRK DOUGLAS -

Ce? Everyman! Danny era nervos. Mai d-mi s beau. Danny se ntinse s-i toarne i vodca se mprtie, pe bar. Se uit intens la Milt. Rspunde-mi, i-a plcut? Milt oft. Kafka. Kafka? Ddu din cap i nghii. Compari Everyman cu povestea vreunui evreu tmpit? Nu mai vorbi ca un antisemit. Vocea lui Milt devenea nervoas. i spun pentru c i sunt prieten. Filmul tu e alabala E, nu tiu Puin fals. i lipsete ceva. Ce dracu vorbeti? Ca i filmul la despre Kafka. i lui i lipsea ceva. Dar era o poveste stupid un btrn evreu, care atepta s i se spun de ce crim era vinovat. Kafka e clasic. Clasic? Singura lui crim era c era evreu. Uor, Danny. Nu uita c vorbeti cu mine. i nu uit ce ai spus despre cel mai bun lucru pe care l-am fcut. Danny, Danny Vrei adevrul, sau rahat? Vreau adevrul. i-am spus adevrul. E un eec! Eti un tmpit! i tu eti unul! ip Milt. Nu-l compara pe Everyman cu un evreu tmpit! S te ia dracu! Filmul tu pute! Taci! Taci! Cuvintele ieir din gura lui Danny , crescnd n intensitate, pn cnd deveni un ipt. Taci!! Se apropie de el, dominndu-l. Ochii lui Milt se mrir, devenind ca de broasc. Gura i era larg deschis. Fr s-l lase s spun un cuvnt, Danny ipa: Vrei s bei? Poftim! Arunc vodca n fata lui Milt. Una din lentilele ochelarilor se sparse, dar rmase acolo, complet paralizat, cu lichidul
293

- KIRK DOUGLAS -

picurndu-i pe fa. Danny turba. Nu-mi pas ce gndeti. Nu dau o ceap degerat pe tine, pe amanta ta, pe soia ta, sau pe copii ti. i puin mi pas, dac o regulezi pe Marilyn, sau pe Sarah. Iei afar! Milt nu se mic. Iei afar! url Danny, nfcndu-l pe Milt i aruncndu-l n u. Milt se mpiedic. Duman al evreilor! strig el, trntind ua. Danny alerg dup el. Voia s strige: Dar sunt evreu! Nu putu. Cuvintele i nepenir n gt.

Capitolul 18 1988, Beverly Hills


Dup ce Milt plec, Danny, cutnd o gur de butur, puse mna pe sticla goal de votc. Se mpiedic de un scaun, czu, dar nu scp sticla din mn. n timp ce storcea ultimii stropi, ochii i se oprir asupra acvariului. Ultimii patru peti pluteau la suprafa. Cu un urlet ca de animal, izbi sticla de el. Geamul se rspndi n cioburi, iar apa se revrs afar. Privi cum cade pe scenariile lui, frumos legate. Milt l ajutase la toate, chiar de la nceput. Milt era cel mai bun prieten al lui. Se ndrgeau. Cum de putuse s se poarte cu Milt n asemenea hal? Se prvli ntr-un scaun, urndu-se mai mult dect oricnd. Cu paharul n mini, ncepu s plng. Iart-m, Milt Iart-m Dar nu putu s-i tearg din minte imaginea prietenului su, din barba cruia picura vodca, privindu-l cu oroare prin ochelarii spari. Ridic telefonul. Trebuia s cereasc iertare lui Milt. i rspunse Sarah. Danny, la telefon. Milt e acolo? Credeam c Oh, tocmai a intrat. Stai aa. Danny oft cu uurare. Prietenul su l va ierta. Miltie va nelege. Vor netezi, amndoi, lucrurile. Danny Era vocea lui Sarah.
294

- KIRK DOUGLAS -

Da. Milt spune c nu mai vrea s vorbeasc cu tine niciodat. i nchise. i ls brbia n piept. E vina mea, se gndi el. Numai vina mea. Apoi auzi un bzit. Telefonul era nc n mna lui. l puse la loc. Cu un efort, se ridic i merse n baie. Se simi gol pe dinuntru, complet singur. Lu un prosop, s-i tearg faa i se privi n oglind. Pentru prima dat se vzu clar un om de vrst mijlocie, trind o minciun, un evreu care a fcut o crim din a fi evreu. Luba avea dreptate: era fals, complet fals. De aceea euase filmul lui.

Londra
Danny nu i-a telefonat c o s vin. Poate c l-ar fi oprit, tocmai cnd ar fi avut mai mult nevoie de ea. Doar Luba i mai rmsese. n Londra ploua, ca de obicei. Iei, cu sacoa de cltorie n mn, i lu un taxi. Cnd ajunse la apartamentul ei, i fu dintr-o dat team. Dac refuza s-i dea drumul? S-i spun taximetristului s atepte? Plti cursa, merse la ua de la intrare i aps pe butonul apartamentului ei. i rspunse vocea Magdei. Da? Danny. Nu spuse nimic. Atept. Apoi se auzi bzitul. Urc cele dou etaje i ua se deschise. Rmase n prag, cu prul ud i ochii injectai, nconjurai de cearcne. O barb neras i acoperea faa. Primele cuvintele ale Magdei fur: Danny, ari groaznic. Evitndu-i privirea, ntreb: Unde e Luba? Nu tiu, rspunse cu ezitare. Cnd vine acas? Nu tiu. A vrea s-o atept. Pot s intru? Magda pru tulburat, dar se ddu la o parte, iar el intr n
295

- KIRK DOUGLAS -

sufrageria care era plin de tablourile Lubei. V mutai? ntreb el. Nu, nu. Luba pune tablourile n galerie art, spuse Magda, cu un zmbet. Pe Mount Street. E o strad elegant. Da, le place ce face Luba.. i mie mi place, spuse Danny, i ridic tabloul care l reprezenta pe el, ca satir. Tcerea din camer era tulburat doar de ploaia care btea n fereastr. Acum ploua torenial. Danny, auzi vocea timid a Magdei, te rog nu face ru la fata mea. Magda, cum a putea eu s-i fac ru Lubei? A fost minunat cu mine. M-a ajutat. Nu i-a face ru niciodat. Rahat! Vocea Lubei era strident, cnd nvli din dormitor. Nemernic, egoist! M-ai tratat ca pe cea mai ieftin trf i ai plecat. Cine dracu te-a rugat s te ntorci?! Danny fu uimit de vehemena ei. Vreau s fac totul aa cum vrei tu, spuse el, ncet. Rahat! ip Luba. Cum dai de o problem, cum fugi acas la mama. Ai dreptate, Luba. ncerc s zmbeasc. Fr s se opreasc, Luba continu: Ai scos din mine pn la cel mai mic secret, m-ai stors ca pe o crp, ud i m-ai aruncat atunci cnd nu m-ai mai vrut. Te vreau, Luba. ntotdeauna te-am vrut. Eti att de plin de tine! Luba se trnti pe sofa. Magda iei din camer i intr n buctrie. Iart-m, Luba, dar problemele mele Sigur! Toat lumea are probleme. Toi copiii Domnului au probleme. Magda se ntoarse cu o farfurie cu sup de legume, care aburea. O puse pe msua de cafea, n faa lui Danny. D-i jos haina ud, spuse ea. Recunosctor, Danny o ascult. Nu voia s plece. Magda i duse haina n buctrie, s se usuce. Supa era bun.
296

- KIRK DOUGLAS -

Luba atept pn cnd termin. Te simi mai bine? ntreb ea, pe un ton mai blnd. Da, spuse el, dnd la o parte farfuria. i eu. Voiam s-ti spun asta de mult timp. nainte s-i poat rspunde, i spuse ceva Magdei, n polonez. n curnd, auzi robinetul curgnd i cinele ltrnd. Ari mizerabil. F o baie i culc-te. Poi folosi patul Magdei. i iei din camer. Danny se ridic, i lu portofelul i cecurile de cltorie din buzunar i le puse pe mas. Luba se ntoarse cu un halat. Poftim. ncearc s dormi, nainte s te prbueti. Art spre mas. Luai ce avei nevoie, pentru chirie. N-am nevoie de banii ti. N-am avut niciodat. tiu, tiu. Sttea n picioare, findu-se n halat, ca unul din bieii de la orfelinat, pedepsii de Maica Superioar. i ridic ochii. Poate i-am putea folosi ntr-o excursie. Oriunde i-ar place. Hai s mergem undeva. Luba nu rspunse. Magda iei din dormitor, cu un bra de cearafuri i cu cinele dup ea. Sper c nu te dau afar, Magda. Nu, nu. Luba dreptate. Mergi acolo i odihnete. Danny intr n cad i se mbie. Cnd se ntoarse n dormitor, bagajul i fusese desfcut, iar pijamaua era pe pat. O mbrc i se vr n pat. Era obosit, mort de obosit. Luba intr cu un pahar cu ap i o pastil. Ia asta. Ai nevoie de ea. Fcu ce i se spuse. Ea rmase, privindu-l. Se ntinse nspre ea. Nu, nu, spuse ea Nu vreau s m trezesc cu un cadavru peste mine. Danny surprinse un anumit amuzament n tonul ei. O invit lng el. Accept. Dar fr poveti. Acum putea vedea cum zmbea. Cum a mers Everyman? ntreb ea. Nu rspunse. Luba atept, rbdtoare. i lu mna i i-o inu. Pn la urm, opti:
297

- KIRK DOUGLAS -

Au rs Au rs de el. Luba i mngie mna. Au rs, spuse mai tare. Au rs de mine. Strnse ochii, s nu plng. Luba i mngie, uor, mna, dndu-i timp s-i revin. Danny, lucrurile nu se desfoar ntotdeauna cum vrem noi. Dormi. Mine o s mergem undeva i o s vorbim. Unde? O s m gndesc. Ai ncredere n mine? Da, spuse el, cu o voce de om adormit. Pastila ncepea s-i fac efectul. Luba l srut pe buze. Moind, i se pru c o aude spunnd: M bucur c eti aici. Danny dormise zece ore. I-au spus c a adormit pe la ora nou, iar acum era aproape apte. Putea simi mirosul de unc i cafea, din buctrie, n timp ce se brbierea. Luba vorbea la telefon, Au servit micul dejun n buctrie. i plcu. Era intim. Termin tot din farfurie. Apoi se auzi soneria. A sosit taxiul. Hai s mergem, anun Luba. Taxiul? ntreb Danny, uitndu-se la bagajele de lng u. Unde mergem? O s vezi. Danny fu surprins c Magda mergea cu ei. Dar preau bine dispuse. Cnd ajunser la aeroport, Luba cumpr trei bilete pentru Cracovia. Cracovia? Danny era uimit. Dar ai fugit de acolo. Nu v e team s v ntoarcei? De ce? Suntem ceteni britanici. Liberi s venim i s plecm, tu ai spus s facem o excursie. Da, dar Cracovia? Este un loc romantic, Danny. O s vezi. La bordul avionului LOT, Luba i Magda se aezar mpreun, n faa lui Danny, chicotind i plvrgind n polonez. Tare ar fi dorit s neleag ce-i spuneau.
298

- KIRK DOUGLAS -

Cracovia
Taxiul trecu peste rul Wisla. Luba i Magda priveau cu ochi mrii locurile pe care le recunoteau, castelul Wawel, Cupola Catedralei Regelui, statuia lui Kosciuszko. Ajunser la Rynek, iar Magda art spre florile colorate de lng hala pentru mbrcminte. Nimic nu s-a schimbat! Da! Vnd acelai flori pe le-au vndut i acum opt ani, spuse Luba. Au ateptat s ne ntoarcem noi. Bucuria lor nostalgic era contagioas. Danny le pondera veselia i riscaser viaa, s scape din locul acesta dar i ddu seama c asociau Cracovia cu mult fericire. Stop! ip Luba, oferului. Erau la Rondo, ultima staie, punctul de plecare al exodului lor din Cracovia. De aici mi-am nceput cltoria spre tine. Au tras la hotelul Orbit, unde Luba reinuse un apartament, cu sufragerie, dou dormitoare i dou bi. Danny se instal n dormitorul mai mic, Magda i Luba n cel mai mare. Hai s ne splm i s-ti artm oraul, spuse Luba. Magda adug ceva n polonez, la care Luba fu de acord, entuziasmat. Poate c o s te surprind, spuse Danny glumind, dar eu vorbesc poloneza. Magda sugera s mergem s lum masa la Kon Morski. i-am povestit, i aminteti? Sigur c da. Era locul unde le dusese Stash i unde Luba gustase vodc pentru prima dat. Magda ncepu s despacheteze. Cnd Danny se duse n camera lui, Luba l urm. l ajut s se dezbrace, mngindu-i trupul cu minile. Nu uit niciodat o promisiune, spuse ea. Vrei s spui Magda Cred. Da Magda e gata. Ochii lui Danny se mrir. Acum? Curnd. Prima dat, mergem s mncm. Danny zmbi. Unde altundeva ar fi putut fi ndeplinit fantezia lui, dac nu n Cracovia. Privi n strad. Acesta era oraul despre
299

- KIRK DOUGLAS -

care Luba i vorbise att de mult. Afar erau strzile pe care Magda i Luba se plimbaser, cafenelele unde avuseser ntlniri, miliia pe care ncercau s-o evite. Se simi mprosptat, dornic s mearg la Rynek, mpreun cu Luba i cu Magda. Hotr s se lase n seama lui Luba. Fu surprins, cnd femeile ieir din dormitor. Prul Lubei era mpletit n dou codie, una de fiecare parte, purta o fust scurt i o bluz umflat. Magda avea o fust mai lung, ncins cu o curea lat; bluza i dezvelea umerii i oferea un decolteu adnc. Nu mai era aceeai femeie, obosit; se dduse cu rimel i se mnjise cu un ruj foarte rou. Semna cu imaginea ei dintr-o fotografie, pe care o mai vzuse. Amndou preau foarte serioase i chicoteau ca nite colrie. Venir la Danny i-l luar n brae. Trebuie s mprim egal. E adevrat? spuse Magda. Danny putea s simt snii Magdei presndu -l dintr-o parte, i ceilali, mai mici, ai Lubei, dintr-alta. Impulsiv, o srut pe Luba i dup aceea pe Magda. Rznd, Magda i terse urmele de ruj de pe buze cu degetul. Hai, spuse Luba. Suntem cei trei muchetari. Rynek-ul, o pia pietruit, fr trafic, era plin de lume. O tribun fusese mpodobit cu flori, capete uriae din hrtie atrnau pe cldiri, steaguri fluturau la ferestre. Ce se ntmpl? E Mardi Gras? Avem noroc. Disear ncepe festivalul Lajkonik, spuse Luba. Cracovia srbtorete victoria ei asupra ttarilor. Se pare c o s fie mult distracie. Tot oraul nnebunete, spuse Luba i, deodat, le fcu semn s tac. Se auzea, slab, o flanet. O ascult un moment, extaziat, apoi spuse: Hai la Kon Morski Danny simi c mai fusese acolo. Era exact aa cum l descrisese Luba. Magda comand o farfurie mare cu crap de ru. Nu prea mncaser, de cnd au plecat din Londra. Uite, spuse Luba, acelai cntre. Magda se ridic i merse la el.
300

- KIRK DOUGLAS -

Eti bucuros c eti aici? ntreb Luba. Da, sunt. Danny i ntoarse zmbetul. O s-ti plac i mai mult. i era greu s cread c totul se petrecea att de simplu, att de perfect. Trebuia s fac un efort ca s-i potoleasc nerbdarea. Chelnerul le aduse cafea i vodc. Magda se ntoarse btnd fericit din palme, ca o colri. O s-mi cnte cntecul meu preferat, Moje Serce. Era o melodie frumoas. Magda cnt i ea; avea o voce cald i interpreta cu mult sentiment. Danny lu mna Lubei. Tradu-mi cuvintele. Cnd ai venit prima dat n viaa mea/i-am druit inima./ Acum ai plecat i nu mai am o inim, /S-o druiesc altuia l srut pe ureche. Sto lat! toast Magda muzicianului, cnd cntecul se termin. Luba l nghionti pe Danny i toi i ridicar paharele. Sto lat! chicoti Magda i art spre Danny. Uite, vorbete poloneza. Butura le ddu tuturor o veselie plcut. Plecar din restaurant, Magda i Luba certndu-se ce s mai fac, fiecare trgndu-l pe Danny ntr-alt parte. Pn la urm, rznd, se ndreptar spre mulimea din piaa Rynek, unde festivalul era n toi. Brbai mbrcai n costume de ttari mimau o btlie pe cai din scndur pictat. n mulime, Danny le pierdu pe Luba i Magda. Privi n jur i strig: Luba! Magda! Unii oameni l priveau. ncepuse s intre n panic, dar dou brae l nfcar, de o parte i de alta. Nu poi scpa de noi! l duser ntr-o cafenea aglomerat, din Cloth Hall. Mese erau ntinse n pia. O orchestr cnta polca, iar oamenii dansau. Patroana cafenelei, o femeie solid, o srut i mbri pe Magda; se cunoscuser cu ani n urm. Aduse la mas o sticl cu vodc i l btu pe Danny pe spate. Amerykanski, bine ai venit! Distreaz-te! Magda umplu paharele.
301

- KIRK DOUGLAS -

nc un pahar, i-l ducem pe Danny acas. Toi bur. Brbaii de la celelalte mese, fcnd tot felul de remarci, pe care Magda i Luba le gsir foarte nostime, le invitar la dans. Magda le fcu semn s plece, umplnd paharele nc o dat. nc unul i-l punem pe Danny n pat, OK? Toi trei rser i ddur buturile pe gt. Un marinar tnr, cu apca n mn, se nclin n faa Magdei i-i oferi o garoaf roie. Hai, Magda, merit, cel puin, un dans, spuse Danny. Magda i puse garoafa dup ureche i merse cu marinarul, s danseze. Sunt aa de fericit, s-o vd pe mama c se distreaz. Da. Pare att de proaspt i de tnr. Danny fu surprins de graia Magdei; se bucura doar privindu-i simpla ei fericire. Cum de a putut Magda deveni trf? Dar Rachel? tia rspunsul. Faci ceea ce trebuie s faci, ca s supravieuieti dac ai curajul. Ar fi fost Magda altfel, dac soul ei n-ar fi prsit-o? Probabil c ar fi rmas o gospodin i i-ar fi trit viaa n Brodki. Dar nu Luba. Se ntoarse, s-o priveasc. Se mica n ritmul muzicii i btea din palme. ntr-un fel, sau altul, Luba ar fi plecat. n timp ce marinarul o nvrtea pe Magda pe lng masa lor, arunc garoafa Lubei. Danny ridic paharul. Magda era o mam bun. Ar fi fcut orice pentru fiica ei. Un sentiment neplcut puse stpnire pe el. Hai, Danny, te nv nite pai polonezi, spuse Luba, trgndu-l de mn. Nu, nu, rse Danny. Danseaz tu. Eu cred c o s m ntorc la hotel. OK. Mergem cu tine. Tu stai cu Magda. Sunt obosit, a vrea s m culc. Zmbetul ei dispru. Dar, i-am promis ceva: Da, Luba, i sunt recunosctor. Dar, spune -mi, de ce ai ateptat? De ce i-ai inut promisiunea dup atta timp? Nu voiam s te pierd, spuse ea, nlnuindu-i faa. Credeam c n felul acesta o s te fac s te ntorci.
302

- KIRK DOUGLAS -

Nu, Luba. M-am ntors pentru c aveam nevoie de tine. i am nvat ceva. Ochii ei erau ntrebtori. Se ntinse i i cuprinse faa n mini. Luba, anumite fantezii nu trebuie niciodat mplinite. Se ridic de la mas. Nu vrei s m ntorc cu tine? O s te rtceti. mi gsesc eu drumul. Danny deschise ochii. Sttea lng o Luba adormit. Pe faa ei linitit, se vedea un zmbet slab. Visa, oare, la ce se ntmplase cnd se strecurase n linite n patul lui i-l trezise cu strngerea trupului ei gol? Nici unul din ei nu scosese vreun cuvnt, n timp ce fcuser dragoste, ncet i tandru. Apoi, uor adormiser. n deprtare, auzi sunetele unei flanete. n mintea sa, putea vedea caii pictai n culori vesele. Parte din vopsea era cojit. Parte din lemn era scrijelit. Obosise s se tot nvrt n carusel. Voia s se ridice. Avea multe lucruri de fcut. Atent, se ddu jos din pat. Fcu un du i se mbrc. Se simea foarte btrn, i totui, foarte tnr. Un sentiment curios. Nu era sigur ce anume era, dar tia c o s se ntmple ceva. Se simea aproape de ceva foarte important. Ridic telefonul din sufragerie i ntreb ncet recepionera dac sosise confirmarea pentru rezervarea unui bilet de avion, pe care o fcuse cu o sear nainte. Apoi i fcu bagajul. Luba se trezi i csc. Credeam c o s fii obosit, spuse ea, cu un zmbet. Sunt un matinal, spuse Danny. Apoi observ bagajul. Unde mergi? Elveia. Trebuie s merg la Lausanne. Danny, vino aici. Se aez pe pat, lng ea. n cafenea spuneai c ai nvat ceva, dar i eu am nvat ceva, spuse ea, zmbind. Ah, spuse Danny, ce? l privi direct n ochi. M-am distrat ast noapte. Ca n vremurile bune, cu mama. Dar acum tiu c n-o s mai fiu niciodat o trf. Apoi rse. S-ar
303

- KIRK DOUGLAS -

putea s devin o pictori faimoas. Sper. i lu mna. mi placi, Luba. Eti onest. Vin dintr-un loc unde oamenii nu sunt oneti. Nici eu nu am fost. Se ridic i i lu bagajul. Nu pleca, Danny. n vocea ei se simea puin team. Sri din pat i l urm n sufragerie. Rmase n faa lui, goal, vulnerabil. Am nevoie de tine. i eu am nevoie de tine, Luba. i sunt recunosctor. O s te mai vd vreodat? O lacrim i curse pe obraz. O vedea plngnd pentru prima dat. La u, i spuse: Da. Promit. Zmbi. Sptmna Viitoare voi fi la Londra. Alerg la el i-i arunc braele n jurul gtului lui. O mbri strns i i ddu seama ce uor era s-i spun ceva ce simea cu adevrat. Te iubesc Luba. Te iubesc foarte mult. Dup aceea o ls.

Epilog 1988, Trieste, Italia


Danny se ntinse pe spate, n fotoliul avionului i privi n jos. Vedea un tren mic, erpuind de-a lungul unui ru. Era, oare, acesta drumul pe care Luba i mama ei l urmaser, din exodul lor din Polonia? Magda i Luba mam i fiic irevocabil legate una de alta, pe vremea cnd erau captive n Cracovia, legate una de alta n libertate, dup evadare. Nu vor ncerca niciodat s rup legturile care le-au inut mpreun. Se gndi la Everyman, dar nu-l mai durea acum. Fcuse ceea ce visase timp de zece ani. Euase pentru c nu putuse s vad corupia din el nsui. Lucrul ntr -o lume a creatorilor de lumi, l ajutase s continue o minciun.
304

- KIRK DOUGLAS -

i spusese Lubei c pleca n Elveia, dar prima dat trebuia s se opreasc n alt parte. Cnd avionul ateriz la Trieste, sri ntrun taxi. oferul l ntreb: Albergo? Hotel? Nu, spuse Danny. San Sabba. San Sabba? Da. oferul ddu din umeri i porni. Se oprir n faa unei cldiri nalte, ntunecate. La risiera di San Sabba, anuna o firm decolorat. Pn la urm, se ntorsese. Viaa e circular. Tatl, mama i sora toi muriser aici. Acesta era locul ntunecat, unde stafiile care l-au bntuit nencetat nc triau, sursa amintirilor care nu-i ddeau pace i a demonilor care i-au nfiorat viaa. Cum o putea salva pe Patricia, dac era posedat de ei? Cum va reui el s triasc, dac nu-i nmormntase morii? Danny privi intrarea. Acum era o alt poart, cu o cabin pentru bilete alturi. Se ddu, ncet, jos din main i lu un bilet de la un italian adormit. Prima dat, cnd mersese pe acest drum ngust, inea strns mna tremurnd a lui Tateh. Astzi curtea era goal. Privi n jos la ferestrele pivniei i o gsi pe cea de la care vzuse attea orori. Nu mai erau ali vizitatori. Oamenii uit sau neag ce s-ar fi ntmplat vreodat. Danny ncercase i el s nege. i totui, era aici, la San Sabba, acel loc al agoniei i al morii. Intr n crematoriu. Pereii erau dai cu var. Nu mai era nimic sinistru aici. n camera urmtoare, vzu dou cuptoare , unul lng altul, cam de ase picioare lungime. Oare chiar puneau trupurile aici, ca s fie incinerate? Poate erau ca s coac pine pentru evreii nfometai. Camera era imaculat. Se rentoarse pe potec i intr pe o u, lng poart. De fiecare parte era o cutie una cu yarmulkes8, cealalt cu cri de rugciune n ebraic. Lu din fiecare cte una, dup care cobor pe un hol ntunecat ntr-o camer unde erau inute parodiile de procese, care s-i nvinoveasc pe evrei de crime nenumite. Pe perei erau multe fotografii, picturi i desene, unele de copii, psri, flori, animale, amintiri vesel colorate pe care le luaser cu
8

yarmulkes tichii evreieti (n.tr.) 305

- KIRK DOUGLAS -

ei n moarte. Danny se plimb pn gsi ceea ce cuta crucifixul. Nu se schimbase, de cnd tatl su l sudase. Sttea n picioare i l privea. Acolo era postamentul din scnduri, prin care Tateh simbolizase mainria regimului nazist. La baz era scheletul, dungi ntunecate din metal formnd pieptul, ascunznd n parte moneda strlucitoare de aram neshamah (sufletul). Bucata de pnz nglbenit, cndva alb, nc mai avea pe ea Steaua lui David. Pe cellalt bra nc mai putea s vad literele ADONAI. Danny privi capul exprimnd agonia pe care o suferiser evreii. Negase de atta timp c e evreu. Uitndu-se la sculptura pe care o crease tatl su, se gndi poate c Isus e Mesia. De ce s nu accepi acest lucru i s scapi de povara unei schiji, care nu aduce dect chin? De ce s nu aluneci n amintire i pace? De ce s te legi de tradiii i credine nvechite de un Dumnezeu furios care cere supunere la un standard imposibil de meninut? Devenise ne-evreu pentru c nu voia s ndure durerea de a fi evreu. Dar nu reuise niciodat. Acest Dumnezeu furios al evreilor i impune ntotdeauna preul Lui, dar acelora care-i poart povara El le garanteaz o rsplat. Nu i-a nvins pe toi dumanii poporului Su de egipteni, babilonieni, romani, naziti? Nu le dduse evreilor talente n proporie cu numrul lor s compun cntece pe care lumea s le cnte, s scrie cri pe care lumea s le citeasc s fac filme pe care lumea s le vad? Pn la urm, aici, la San Sabba, unde familia sa suferise i murise i ddu seama c nu era nici o scpare. Nici nu putea fi vreodat. Trebuie s-mi ndur durerea, pentru c sunt evreu. i puse yarmulke, ngenunche n faa crucifixului i nchise ochii. Printre flcrile lumnrilor de Sabat vzu faa blnd a mamei sale i cea ascetic a tatlui su. mbriarea lor l -a creat pe Moishe. Dincolo de mas vzu buzele pline, pomeii nali, faa senzual, ochii aceia mari i ntunecai , tandri ai surorii sale, Rachel. Toi trei muriser nainte de Bar Mitzvah. n faa amintirii lor proclam ceea ce oricare evreu de treisprezece ani, spune cu
306

- KIRK DOUGLAS -

aceast ocazie. Astzi sunt brbat. Deschise ochii i se uit la crucifix, lacrimi i curgeau pe obraji i printre lacrimi opti: Tateh, v-am trdat, pe tine, pe Mameh, i pe Rachel. Iertaim. Deschise carte de rugciune. Cu voce tare cnt yisgadal vyiskadash shmey rabbo, rugciunea pentru mori pe care-i negase ca familie, timp de patruzeci de ani. i terse ochii cu yarmulko. i nmormntase pe mori. Acum putea s ncerce s triasc. Acum avea curajul s spun lumii secretul su i s tearg toate acele minciuni. Acum era gata pentru Elveia. Pentru Patricia. n timp ce ieea pe porile de la San Sabba, Danny putu simi strnsoarea minii lui Tyrone. Se opri i privi napoi, la coul nalt i ntunecat, profilat pe cerul de un albastru azuriu. Undeva, n nordul Germaniei, o barz de fier, cocoat pe acoperiul unui hambar, ddea din aripi i-i lua zborul. Sfrit Not Destinul Patriciei Dennison, precum i rspunsul la ntrebrile: ce s-a ntmplat, n continuare, cu Danny? cum a evoluat conflictul dintre el i J.L. Stoneham? sunt dezvluite n urmtorul roman al lui Kirk Douglas, Darul.

307