Filosof romn de expresie bilingv (romn si francez). Fiu de preot, mrturiseste c n tinerete nu l-au ispitit dect bibliotecile si bordelurile.

Licentiat n filozofie, este marcat de Nietzsche, Kierkegaard si Dostoievski. n 1937 prseste pentru totdeauna Romnia, pentru a se stabili la Paris, ca bursier al Institutului Francez.

DEMIURGUL CEL RU
(fragmente)

Timid, lipsit de dinamism, binele este inapt s se propage; rul, mult mai zelos, vrea s se transmit i chiar izbutete, cci posed dublul privilegiu de a fi fascinant i contagios. Orice natere este suspect; ngerii, din fericire, sunt strini de aa ceva, propagarea vieii fiind rezervat celor czui. Trebuie s descurajm procreaia; teama de a vedea omenirea stingndu-se nu are nici un temei: orice s-ar ntmpla, vor fi peste tot destui nerozi ce n-or s vrea dect s se perpetueze, iar dac pn i acetia ar sfri prin a refuza, se va gsi mereu, gata s se sacrifice, vreun cuplu hidos. Nu att pofta de via trebuie combtut, ct pornirea de a lsa urmai. Ce poate fi mai deprimant dect faptul c ultimul avorton posed facultatea de a da via, de-a aduce pe lume? Obligatoriu neltoare, plcerea este, de asemenea, cea care ne permite s executm o anumit isprav pe care n teorie o respingem. Fr concursul ei, abstinena, ctignd teren, i-ar seduce pn i pe obolani. Dar voluptatea ne face s nelegem n ce msur plcerea este iluzorie. Prin ea, plcerea i atinge culmea, maximul de intensitate, i tot acolo, n culmea reuitei, are brusc revelaia irealitii sale, se prbuete n propriul neant. Nu putem accepta ca un om s purcead dintr-o gimnastic ncununat cu un grohit. Cnd tii ce mparte fiecruia destinul, rmi consternat n faa disproporiei dintre un moment de uitare i suma uria a mizeriilor ce rezult din el. Dup cum ne nva experiena, nu exist pe lume nimic mai odios dect vecinul. Faptul de a-l ti att de aproape ne sufoc i face un iad din zilele i nopile noastre. Degeaba meditm, ceas de ceas, cum s-i venim de hac: e tot acolo, cumplit de prezent. Fiecare gnd ne ndeamn s-l suprimm; cnd n sfrit ne decidem, ne cuprinde un acces de laitate, chiar naintea faptei. Astfel, suntem ucigaii poteniali ai celor ce triesc n preajma noastr; i neputnd s-i ucidem n fapt, ne perpelim i ne umplem de fiere, veleitari i ratai ai crimei. A rvni gloria nseamn a prefera s mori dispreuit mai degrab dect uitat. Rolul insomniei n istorie, de la Caligula la Hitler: neputina de a dormi e cauza sau consecina cruzimii? Tiranul vegheaz e ceea ce-l definete ca specie. Singura funcie a memoriei e s ne-ajute s regretm.

Incurabil adjectiv de onoare, de care n-ar trebui s beneficieze dect o singur boal, cea mai cumplit dintre toate: Dorina. n plan spiritual, orice durere este o ans; dar numai n plan spiritual. E sigur c secolul al XXI-lea, mult mai avansat dect al nostru, i va privi pe Hitler i pe Stalin ca pe nite dulci copii. n viaa de toate zilele, oamenii dau dovad de chibzuin; pui n faa unor opiuni decisive, acioneaz la ntmplare, i nu nelegi nimic din dramele individuale sau colective dac pierzi din vedere acest comportament neateptat. Nimeni n-ar trebui s se aplece asupra istoriei dac nu observ ct de rar se manifest de-a lungul ei instinctul de conservare. Totul se petrece ca i cum reflexul de aprare n-ar funciona dect n faa unui pericol minor i ar nceta n faa marilor dezastre. Ce ateapt de la noi un prieten? S-l menajm, s-l minim, s-l consolm, iar toate astea cer osteneal, efort de gndire, autocontrol. Permanenta grij pentru delicatee pe care o implic prietenia e contra firii. S vin repede indiferenii sau dumanii, ca s putem respira un moment! E plvrgeal orice discuie cu cel care n-a suferit. N-ar trebui s credem dect n explicaiile date de fiziologie i teologie. Tot ce se situeaz ntre acestea nu are nici o importan. S meditezi ndelung la o fapt, fie i monstruoas, s-i nscoceti scrupule i s te nclceti n ele, arat c nc i pas de semenii ti, c-i place s te chinui din cauza lor. Nu m voi considera eliberat dect n ziua cnd, la fel ca asasinii i nelepii, mi voi fi curat contiina de toate impuritile remucrii. Cnd mi petrec zile n ir cu texte ce trateaz doar despre senintate, contemplaie i sobrietate, mi vine pofta s ies n strad i s-i turtesc mutra primului ins care mi iese n cale. Nu trebuie s pui nimic la inim i repet cel care e furios pe sine de fiecare dat cnd sufer, i care nu scap nici un prilej ca s sufere. obolanii nchii ntr-un spaiu redus i hrnii doar cu produsele chimice pe care le ngurgitm i noi devin, se pare, mai ri i mai agresivi dect de obicei. Condamnai, pe msur ce se nmulesc, s se nghesuie unii peste alii, oamenii se vor ur mai mult ca oricnd, vor inventa chiar forme nemaivzute de ur, se vor sfia ntre ei cum n-au fcut-o niciodat, n fine, va izbucni un rzboi universal nu din cauza revendicrilor, ci pentru c

omenirea nu va mai suporta spectacolul ce i-l ofer ea nsi. nc de pe acum, dac pre de o clip i-ar ntrezri tot viitorul, n-ar face un pas dincolo de clipa aceea. Ar trebui s ne spunem iari i iari c tot ce ne bucur sau ne ntristeaz nu nseamn nimic, c totul e derizoriu i van. Ei bine, mi-o spun i mi-o repet n fiecare zi, dar nu ncetez s m bucur i s m ntristez.

DESPRE NEAJUNSUL DE A TE FI NSCUT

(fragmente)

Nu ne place, desigur, s socotim naterea un ru: n-am fost oare nvai c ea e supremul bine, c rul se gsete la sfritul, i nu la nceputul vieii noastre? Rul, adevratul ru, e totui n urma, nu naintea noastr. E ceea ce a neles Buddha. i, nainte de btrnee i de moarte, el aeaz faptul naterii ca izvor al tuturor slbiciunilor i nenorocirilor. Nevoia fizic de dezonoare: mi-ar fi plcut s fiu odrasl de clu. tiu c naterea mea e o ntmplare, un accident ridicol, i totui, de cum uit de mine, m port ca i cum ea ar fi un eveniment capital, indispensabil mersului i echilibrului lumii. S fi comis toate crimele, n afara celei de a fi tat. Ceea ce tiu la aizeci de ani tiam la fel de bine la douzeci. Patruzeci de ani ai unei lungi, inutile munci de verificare Spre deosebire de Iov, eu nu mi-am blestemat ziua n care m-am nscut; pe celelalte, n schimb, le-am afurisit pe toate Mi-ar plcea s fiu liber, total liber. Liber ca un mort din fa. Pe msur ce trec anii, descrete numrul celor cu care ne putem nelege. Cnd nu vom mai avea pe nimeni cruia s ne adresm, vom fi n sfrit aa cum eram nainte de a eua ntr-un nume. Este foarte greu s accepi s fii judecat de cineva care a suferit mai puin ca tine. i cum fiecare se crede un Iov nerecunoscut Sntatea e desigur un bun; numai c acelora care o posed le-a fost refuzat ansa de a-i da seama de ea, o sntate contient de sine fiind o sntate compromis sau pe punctual de a fi. Cum nimeni nu se bucur c e lipsit de infirmiti, putem vorbi fr nici un fel de exagerare de o dreapt pedepsire a celor sntoi.

Dup asta l recunoti pe cel cu aptitudini pentru cutarea interioar: el va situa eecul mai presus de orice reuit, l va cuta chiar, incontient, se nelege. Asta pentru c eecul, ntotdeauna esenial, e cel care ne dezvluie nou nine, ne permite s vedem aa cum ne vede Dumnezeu, n vreme ce succesul ne ndeprteaz de ceea ce e mai profound n noi i n tot. Dac altdat, n faa unui mort, m ntrebam: La ce i-a servit oare s se nasc?, acum mi pun aceeai ntrebare n faa oricrui om viu. Dac dezgustul fa de lume e de-ajuns s confere sfinenia, nu vd cum a putea evita canonizarea. La unii, totul, absolut totul, ine de fiziologie: trupul le e gndirea, gndirea le e trupul. Valoarea intrinsec a unei cri nu depinde de importana subiectului (altfel teologii ar iei nvingtori, i nc de departe), ci de modul de a aborda ceea ce e ntmpltor i nensemnat, de a stpni infimul. Esenialul n-a necesitat niciodat nici cel mai mic talent. Am toate defectele celorlali i totui tot ceea ce fac acetia mi se pare inadmisibil. Orice dorin nvins te face puternic. Avem cu att mai mult putere asupra acestei lumi cu ct ne deprtm de ea, cu ct aderm mai puin la ea. Renunarea confer o putere nemrginit. i e specific bolii s stea de veghe cnd totul doarme, totul se odihnete, chiar i bolnavul. Ce facei de dimineaa pn seara? M suport. Nu-i pizmuieti pe cei care au puterea s se roage, n vreme ce eti plin de invidie fa de posesorii de bunuri, fa de cei care cunosc bogia i gloria. E ciudat c te resemnezi cu mntuirea celuilalt, dar nu cu avantajele trectoare de care se poate bucura acesta. Avem ntotdeauna impresia c am putea face mai bine ceea ce fac ceilali. Din pcate, nu avem aceeai convingere fa de ceea ce facem noi nine. Orice mizantrop, orict de sincer, ne amintete din cnd n cnd de acel btrn poet, intuit la pat i cu totul uitat, care, furios pe contemporanii si, decretase c nu mai voia s primeasc pe nici unul. Soia lui, din mil, se ducea s sune din cnd n cnd la u O lucrare e ncheiat cnd n-o mai poi mbunti, cu toate c o tii nesatisfctoare i incomplet. Eti att de stul de ea, nct nu mai ai puterea s-i adaugi o singur virgul, fie ea i

indispensabil. Ceea ce hotrte gradul de finisare al unei opera nu e nicidecum o exigen artistic sau de fidelitate, ci oboseala i, mai mult nc, dezgustul. n timp ce o propoziie ct de mic pe care trebuie s-o scrii pretinde o aparen de spirit inventiv, puin atenie e suficient, n schimb, ca s ptrunzi un text, chiar dificil. Mai mult aduce a activitate creatoare s mzgleti o carte potal dect s citeti Fenomenologia spiritului1. Dac neleptului i e specific s nu fac nimic inutil, nimeni nu m va ntrece n nelepciune: nu m cobor nici mcar la lucrurile utile. Nu le ngduim dect nebunilor i copiilor s fie sinceri cu noi; ceilali, dac au ndrzneala s i imite, se vor ci mai devreme sau mai trziu pentru asta. Cel care se teme de ridicol nu va ajunge niciodat departe, nici n bine, nici n ru, nu-i va pune n valoare aptitudinile i, chiar dac ar avea geniu, ar fi totui condamnat la mediocritate. Dup ce am neles, n decursul anilor, destul de profound dou sau trei religii, am dat napoi de fiecare dat, n pragul convertirii. Nici una dintre ele nu era, dup prerea mea, destul de liber ca s recunoasc faptul c rzbunarea e o necesitate, cea mai intens i mai profund din cte exist, i c fiecare trebuie s rspund la ea, mcar n vorbe. Dac o nbui, te expui la tulburri serioase. Nu puine tulburri mintale provin dintr-o rzbunare pe care ai amnat-o prea mult vreme. S tim s explodm! Orice tulburare e mai sntoas dect cea pe care o provoac o furie acumulat. Se toarn un film, se reia aceeai scen de multe ori. Un trector, despre care se vede c e din provincie, este uluit: Api n-am s mai merg niciodat la cinema Am putea s reacionm n acelai fel n privina oricrui lucru cruia i-am ntrezrit dedesubturile i i-am neles secretul. Cu toate acestea, dintr-o lips de luciditate care ine de domeniul miraculosului, sunt medici ginecologi care se ndrgostesc de clientele lor, gropari care fac copii, bolnavi incurabili care sunt plini de proiecte de viitor, sceptici care scriu n nentrerupt rzvrtire mpotriva propriei mele ascendene, toat viaa am dorit s fiu altceva: spaniol, rus, canibal orice, numai ce eram nu. E o absurditate s te vrei altceva dect eti, s mbriezi n principiu orice condiie, n afara celei proprii. De ce nu pot rosti, o dat cu acel rabin: Binecuvntarea vieii mele e c niciodat n-am avut nevoie de un lucru nainte de a-l poseda!

G.W.F. Hegel

Adevrul rmne ascuns pentru cel pe care l umplu dorina i ura (Buddha). Adic pentru orice om viu. Cnd ni se aduce la cunotin o prere defavorabil n ce ne privete, ar trebui, n loc s ne suprm, s reflectm la tot rul pe care l-am spus despre ceilali i s socotim c e drept cnd despre noi se vorbete n acelai fel. Ironia face s nu existe individ mai vulnerabil, mai susceptibil, mai puin dispus s-i recunoasc propriile defecte ca brfitorul. E suficient s-i semnalezi o mrunt reinere care s-a exprimat n legtur cu el, ca s-i piard cumptul, s se dezlnuie i s se umple de fiere. Blestemat fie acela care, la viitoarele reeditri ale lucrrilor mele, va fi modificat ceva cu bun tiin, o fraz, sau doar un cuvnt, o silab, o liter, un semn de punctuaie! Cine e cel care-l fcea pe Schopenhauer s vorbeasc astfel? Filozoful? Ori poate scriitorul? Amndoi deopotriv, i aceast fericit mbinare e foarte rar. Hegel n-ar fi proferat astfel de blesteme. Nici oricare alt filozof de prim mrime, n afar de Platon. Unui student care voia s tie unde m situam n raport cu autorul lui Zarathustra, i-am rspuns c ncetasem s-l mai citesc de mult vreme. De ce? m-a ntrebat el. Pentru c-l consider prea naiv. i reproez lui Nietzsche entuziasmele, i chiar i patimile. N-a drmat idoli dect ca s-i nlocuiasc prin alii. Un fals iconoclast, cu trsturi de adolescent i cu nu-tiu-ce puritate, ce nevinovie, inseparabile existenei sale de singuratic. N-a cercetat oamenii dect de departe. Dac i-ar fi privit de aproape, n-ar fi fost niciodat n stare s imagineze, nici s proslveasc supraomul, viziune extravagant, ridicol, dac nu grotesc, himer sau capriciu care nu se putea ivi dect n spiritul cuiva care n-a avut timp s mbtrneasc, s cunoasc detaarea, ndelungatul dezgust senin. Am eu oare mutra cuiva care trebuie s fac ceva pe lumea asta? Iat ce-mi vine s le rspund indiscreilor care se intereseaz de activitile mele. Nu ne dorim moartea dect n suferinele nedefinite; fugim de ea la cea mai mic suferin clar. Dac am putut s rezist pn acum este pentru c fiecrei descurajri, care-mi prea de nesuportat, i urma o a doua, mai cumplit, apoi o a treia, i aa mai departe. Dac m-a gsi n infern, ct mi-a dori s-i vd limitele extinzndu-i-se, pentru a m putea bucura de o nou experien, mai bogat dect precedenta. Calcul salvator, cel puin n materie de suferine. N-am putut s-l neleg niciodat pe prietenul care, ntors din Laponia, mi mrturisea apsarea pe care o simea cnd, zile n ir, nu ntlnea nici cea mai mic urm de om.

Chestiunea responsabilitii n-ar avea sens dect dac am fi fost consultai nainte de natere i am fi consimit s fim exact ceea ce suntem. Copiii se ntorc, trebuie s se ntoarc mpotriva prinilor lor, iar prinii nu pot face nimic, pentru c sunt supui unei legi care guverneaz raporturile dintre vii n general, i anume c fiecare i creeaz propriul duman. Trziu n noapte. Mi-ar plcea s m dezlnui i s proferez ameninri, s ntreprind o aciune fr precedent ca s m destind, numai c nu vd contra cui, nici contra a ce Majoritatea revoluionarilor i vizionarilor au fost fie epileptici, fie dispeptici. Asupra virtuilor epilepsiei exist unanimitate; tulburrilor gastrice, n schimb, li se recunosc mai puine merite. Cu toate acestea, nimic nu te ndeamn mai mult s rstorni totul cu susul n jos ca o indigestie a crei prezen o simi tot timpul. Mai bine n mocirl dect pe piedestal. Cnd eram tnr, nici o plcere nu preuia ca aceea de a-mi face dumani. Acum, de cum mi fac unul, primul gnd e s ne-mpcm, ca s nu trebuiasc s-mi bat capul cu el. S ai dumani reprezint o mare rspundere. Propria povar mi e de-ajuns, nu mai sunt n stare s-o duc pe-a altora. Omul accept moartea, dar nu ceasul morii sale. S mori oricnd, numai cnd trebuie s mori nu! Ishi, indian american, ultimul din tribul su, dup ce s-a ascuns ani n ir de frica albilor, aflat la strmtoare, s-a predat ntr-o zi, de bunvoie, exterminatorilor. Credea c-i era menit acelai tratament. L-au srbtorit. N-avea urmai, era ntr-adevr ultimul. Omenirea odat nimicit, sau numai atins, ne putem imagina un supravieuitor, unicul, care ar rtci pe pmnt, fr s aib mcar cui s se predea Dac ncercrile prin care trecei, n loc s v destind, s v transpun ntr-o stare de puternic euforie, v demoralizeaz i v ncresc, aflai c n-avei vocaie spiritual. Faptul de a distruge ne d un sentiment de for i mgulete n noi ceva ntunecat, originar. Nu cldind, ci nimicind putem ghici satisfaciile secrete ale unui zeu. De aici atracia pentru distrugere i iluziile pe care le provoac ea freneticilor de toate vrstele. Fiecare generaie triete n absolut: se comport ca i cum ar fi ajuns la apogeul, dac nu la captul, isotriei.

Orice popor, ntr-un anumit moment al existenei sale, se crede ales. E clipa n care ofer tot ce-i mai bun i mai ru n el. Societile prospere sunt de departe mai fragile dect celelalte, pentru c nu le rmne dect s-i atepte propria ruin, bunstarea nefiind un ideal atunci cnd o posezi, i nc cu att mai puin atunci cnd exist de generaii. Fr s mai inem seama de faptul c natura n-a inclus-o n planurile ei i c n-ar putea s-o fac fr s dispar. n orice mprejurare, trebuie s ne situm de partea asupriilor, chiar atunci cnd n-au dreptate, fr s pierdem totui din vedere c sunt plmdii din acelai aluat cu asupritorii lor. Partea proast a dezastrelor publice e c oricine se socotete ndeajuns de competent s vorbeasc despre ele. Dreptul de a-i elimina pe toi cei care ne scie ar trebui s figureze pe primul loc n constituia Cetii ideale. Singurul lucru pe care ar trebui s-l facem cunoscut tinerilor e c nu exist nimic, sau fie! aproape nimic de ateptat de la via. Visez la un Tabel al Dezamgirilor n care s figureze toate decepiile menite fiecruia, i care s fie afiat n coli. Occidentul: o putreziciune care miroase frumos, un cadavru nmiresmat. Romanii, turcii i englezii au fost capabili s ntemeieze imperii durabile pentru c, refractari la orice doctrin, n-au impus nici una naiunilor cucerite. Niciodat n-ar fi izbutit s exercite o hegemonie att de ndelungat dac ar fi fost atini de vreun viciu mesianic. Opresori nesperai, administratori i parazii, stpni fr convingeri, posedau arta de a mbina autoritatea i indiferena, asprimea i absena constrngerii. Aceast art, secret al adevratului stpn, le-a lipsit odinioar spaniolilor, aa cum trebuia s le lipseasc cuceritorilor din vremea noastr. Viziunea mea asupra viitorului e att de clar nct, dac a avea copii, i-a sugruma pe loc. Ideea de progres dezonoreaz intelectul. N-are convingeri dect cel care n-a cercetat nimic temeinic. De ndat ce animalele nu mai au nevoie s se team unele de altele, devin nuce i capt acea nfiare abtut pe care le-o observm n grdinile zoologice. Poate c indivizii i popoarele ar nfia acelai spectacol dac ar ajunge ntr-o zi s triasc n armonie, s nu mai tremure de fric pe fa sau pe ascuns.

10

Hitler e, fr nici o ndoial, personajul cel mai sinistru din istorie. i cel mai patetic. A izbutit s nfptuiasc exact contrariul a ceea ce dorea, i-a distrus idealul punct cu punct. Pentru asta e un monstru aparte, cu alte cuvinte de dou ori monstru, cci pn i patetismul lui e monstruos. ntr-o metropol, ca i ntr-un ctun, ceea ce nc ne place cel mai mult e s asistm la cderea unuia dintre semenii notri. Pofta de distrugere e att de ancorat n noi, nct nimeni nu reuete s-o strpeasc. Face parte din alctuirea fiecruia. Sfiat ntre violen i dezamgire, am aerul unui terorist care, plecat cu gndul de a svri vreun atentat, s-ar fi oprit pe parcurs ca s consulte Ecclesiastul sau pe Epictet. Un spirit serios, onest, nu nelege nimic, nu poate nelege nimic din istorie. Ea e, n schimb, admirabil de bun s procure desftare unui erudit sardonic. Dac-i adevrat c, murind, redevenim ceea ce eram nainte s existm, n-ar fi fost mai bine s ne mrginim la pura virtualitate, i s nu ne clintim de acolo? La ce bun acest nconjur, cnd puteam s rmnem pentru totdeauna ntr-o plenitudine nemplinit? Bolile, unele ziua, altele noaptea, dup bunul lor plac, le dau oamenilor trcoale, aducnd muritorilor suferina n tcere, cci neleptul Zeus le-a refuzat vorbirea (Hesiod). Din fericire, cci, chiar mute, ele sunt atroce. Ce-ar fi dac ar mai i vorbi? Ne-am putea imagina mcar una anunndu-se? n locul simptomelor, proclamaii! Zeus, de data asta, a dat dovad de delicatee. Nu poi admira pe cineva dect dac e pe trei sferturi iresponsabil. Admiraia n-are nimic de-a face cu respectul. Chiar i n preajma lui Dumnezeu vuia nemulumirea, dup cum o atest revolta ngerilor, prima la rnd. E de presupus c, la toate nivelurile creaiei, nimnui nu i se iart superioritatea. Cum ncepi s vrei, intri sub jurusdicia Diavolului. E un mare talent i un mare noroc s poi tri fr nici o ambiie. Eu unul m strduiesc. Dar faptul c m strduiesc ine totui de ambiie.

11

Potrivit Cabalei2, Dumnezeu a creat sufletele nc de la nceput, i ele se gseau toate naintea Lui, sub forma pe care aveau s o ia mai trziu ntrupndu-se. Fiecare din ele, cnd i vine vremea, primete porunca s mearg s ptrund n trupul care-i este hrzit, dar fiecare i implor Creatorul s-l crue de aceast servitute i de aceast njosire. Fr rezultat ns. Cu ct m gndesc mai mult la ceea ce a trebuit s se ntmple cnd a venit rndul sufletului meu, cu att mai mult mi spun c, dac e unul care, mai mult dect celelalte, trebuie s se fi opus ntruprii, al meu a fost acela. n sinea sa, fiecare se simte i se crede nemuritor, chiar dac ar fi s tie c-i d suflarea n clipa urmtoare. Poi nelege, accepta, pricepe orice, n afar de propria moarte, dei te gndeti la ea fr ntrerupere i te-ai resemnat n privina ei. Dac o doctrin se propag, e pentru c va fi voit-o cerul (Confucius). N-ai ce s-i faci, mi tot rspundea nonagenara la tot ce-i spuneam, la tot ce-i urlam n urechi, despre prezent, despre viitor, despre mersul lucrurilor Cu sperana de a-i smulge vreun alt rspuns, continuam cu temerile, cu plngerile, cu vicrelile mele. Neobinnd din partea ei dect invariabilul N-ai ce s-i faci, pn la urm m-am sturat i am plecat, suprat pe mine, suprat pe ea. Ce idee s te confesezi unei imbecile! O dat ieit, complet schimbare de opinie. Dar btrna are dreptate. Cum de nu mi-am dat seama c refrenul ei ascundea un adevr, pe cel mai important, fr ndoial, de vreme ce tot ce se ntmpl l dezvluie, i totul din noi l refuz? Atenie la eufemisme! Ele mresc grozvenia pe care se presupune c-o mascheaz. S foloseti disprut, n loc de rposat sau mort, mi se pare straniu, ba chiar absurd. i-ai dori uneori s fii canibal, nu att din plcerea de a-l devora pe cutare sau cutare, ct din aceea de a-l vomita. Satisfacia pe care o resimim n urma ndeplinirii unei sarcini (mai ales cnd nu credem n ea i chiar o dispreuim) arat limpede ct de mult inem nc de gloat. Arbori masacrai. Rsar case. Mutre, mutre pretutindeni. Omul se extinde. Omul e cancerul pmntului Cnd, n urma unui ir de ntrebri despre dorin, dezgust i senintate, Buddha e ntrebat: Care e scopul, sensul ultim al Nirvnei?, el nu rspunde. Zmbete. S-a tot comentat acest zmbet, n loc s se vad n el o reacie fireasc n faa unei ntrebri fr obiect. E ceea ce facem n

Veche doctrin mistico-religioas ebraic, bazat pe interpretarea Vechiului Testament.

12

faa de ce-urilor copiilor. Zmbim, fiindc nici un rspuns nu e de conceput, fiindc rspunsul ar fi i mai lipsit de sens dect ntrebarea. Toate gndurile mele sunt ndreptate spre resemnare i, cu toate acestea, nu trece o zi n care s nu coc vreun ultimatum la adresa lui Dumnezeu sau a oricui. Atta timp ct lumea credea n Diavol, tot ce se ntmpla era inteligibil i clar; de cnd nu prea mai crede, trebuie, n legtur cu fiecare eveniment, s cutm o explicaie nou, pe ct de laborioas pe att de arbitrar, care intrig pe toat lumea i nu satisface pe nimeni. Cei sraci, prin faptul c se gndesc la bani, i se gndesc tot timpul, ajung s piard avantajele spirituale ale nonposesiei i s decad la fel de mult ca i cei bogai. Faptul c pot nc dori dovedete c n-am o percepie exact a realitii, c bat cmpii, c m gsesc la mii de leghe de adevr. Omul citim n Dhammapada nu e victima dorinei dect pentru c nu vede lucrurile aa cum sunt. ncepnd din momentul n care nfrngerea era previzibil, Hitler nu mai vorbea dect de victorie. Credea n ea se comporta, n orice caz, ca i cum ar fi crezut i a rmas claustrat pn la capt n optimismul su, n credina sa. Totul se prbuea n jurul lui, fiecare zi aducea speranelor lui o dezminire, dar, continund s mizeze pe imposibil, fcndu-i iluzii aa cum numai incurabilii o pot face, a avut puterea s mearg pn la capt, s nscoceasc grozvie dup grozvie, i s continue dincolo de propria-i nebunie, chiar dincolo de propriu-i destin. Astfel c putem spune despre el despre el, cel care a ratat totul c s-a realizat mai bine dect oricare alt muritor. S zgli oamenii, s-i trezeti din somn, dei tii c prin asta svreti o crim i c ar fi de o mie de ori mai bine s-i lai s-i vad de treburile lor, pentru c, de altfel, atunci cnd se trezesc, n-ai nimic s le propui La Torino, la nceputul crizei sale, Nietzsche se npustea fr ntrerupere ctre oglind, se privea, se ntorcea, se privea n ea din nou. n trenul care-l ducea la Basel, singurul lucru pe care-l cerea struitor era tot o oglind. Nu mai tia cine era, se cuta, i el, cel att de legat de ideea pstrrii propriei identiti, att de avid de sine, nu mai dispunea, ca s se regseasc, dect de cel mai grosolan, de cel mai jalnic dintre mijloace. Suntei mpotriva a tot ce s-a fcut de la ultimul rzboi ncoace, mi spunea acea doamn la curent cu noutile. V nelai n privina datei. Sunt mpotriva a tot ce s-a fcut de la Adam ncoace.

13

S nu te nati este, fr doar i poate, cea mai bun formul care exist. Din nefericire, ea nu e la ndemna nimnui.

CARTEA AMGIRILOR
(fragmente)

Nu exist un mijloc mai eficace de a suporta durerea ca btaia i autotortura. Te submineaz durerea, te prbuete i te scufund? Lovete-te, plmuiete-te, biciuiete-te pn la dureri mari i ngrozitoare. n acest fel n-o vei nfrnge, dar o vei suporta i vei scoate din ea infinit mai mult dect dintr-o acceptare mediocr. Pune-i carnea la bti, arde-o s ias foc din ea, ncordeaz-i nervii i strnge-i pumnii ca pentru a drma totul. S ard tot n tine, pentru ca s nu devii blnd i cldicel din cauza durerii. nc n-a venit timpul n care btile, autotorturile i chinurile proprii s fi dat tot ceea ce pot ele da, deoarece oamenii nc nu cunosc metoda prin care din suferin se poate scoate foc. Cnd simi cum suferina te domin i i se insinueaz n toat fiina ca pentru a te paraliza, cum crete n tine i-i oprete viaa n loc, utilizeaz tot ce ai, pentru a arde totul n tine, pentru a-i dinamiza organismul. Excit toate organele, mbat-le n dureri noi i nvinge atracia spre ntuneric din suferin, cu suferine i mai mari. Un bici poate s scoat dintr-o moarte mai mult via dect nu tiu cte volupti. Lovete n carne pn va ncepe s vibreze. Fii sigur c dup aceea vei avea mai puine regrete i mai puine dezndejdi. Durerea nu poate fi nvins dect prin noi dureri. Ceea ce nseamn c niciodat o mare durere nu poate fi depit n mod real i efectiv, ci o putem numai integra sau stratifica n fiina noastr. Voi toi, care suferii, nu mai ateptai mngieri, fiindc nici nu vin i nici nu v-ar ajuta; nu mai ateptai vindecri, iluzii i sperane; nu ateptai nici moartea, fiindc ea vine totdeauna prea trziu la oamenii care sufer, ci sfiai-v, torturai-v, lovii n carne pn la snge, pentru ca putregaiul din voi s devin flacr, iar carnea s vibreze ca nervii i totul, ca-ntr-o halucinaie, s devin un incendiu total al fiinei; s ardei, frailor, pn cnd durerile se vor stinge n voi asemenea scnteilor! Nu se poate atenua i nici nu se poate nfrnge suferina prin concentrare intelectual. Cum o s te poi concentra asupra unei probleme impersonale, cnd suferina te cheam n fiecare clip la actualitatea ta personal, la existena ta concret? Aceia care susin c s-au eliberat de chinuri prin preocupri obiective n-au cunoscut niciodat durerea adevrat, ci numai nite trectoare neliniti spirituale, care n-au avut nici o adncime i nici o baz organic. Filosofia este expresia nelinitii oamenilor impersonali. De aceea ea ofer att de puin pentru nelegerea tririlor totale, dramatice i ultime. Pentru cei care, fr s vrea, au depit viaa, filosofia e prea puin. Nici un gnd n-a suprimat o durere i nici o idee n-a alungat frica de moarte. De aceea, las gndurile i ncepe teroarea mpotriva ta nsui, cu o furie i o exaltare disperat. Cci ideile n-au salvat i n-au prbuit pe nimeni.

14

Lumea nu s-a convins nici acum c nu exist dect metode brutale de lupt mpotriva durerii, c n acest domeniu este necesar un radicalism dus pn la bestialitate. Dar oare suferina nu este un fapt bestial? Suferinele sunt inadmisibile, i cu toate astea sunt legate de via mai mult dect bucuriile. Nu trebuie s ne doar vremelnicia lucrurilor pmnteti. C totul este supus pieirii, c toate sunt dearte i trectoare, c totul n-are absolut nici o valoare i nici o consisten aici poi avea numai regrete. Dar nu poi avea numai regrete cnd te gndeti cum, ntr-o existen att de redus n timp i att de limitat n spaiu pot ncpea attea dureri, se pot consuma attea tragedii i se pot nate attea disperri. Nu exist scpare de suferin att ct trieti; dar moartea nu e o soluie, deoarece ea, rezolvnd totul, nu rezolv totui nimic. Nu este revelatoare pentru esena omului pornirea spre decaden? Cea mai mare parte din oameni decad; numai puini se nal. i nimic nu este mai ntristtor dect s vezi cum decad oamenii. Cci nu te ntristeaz numai faptul c n destinul lor poi vedea viitorul tu, ci te ntristeaz ndeosebi prezena continu a unui putregai n esena omului. Numai suferina schimb pe om. Toate celelalte experiene i fenomene nu reuesc s modifice esenial temperamentul cuiva sau s-i adnceasc anumite dispoziii pn la a-l transforma integral. Din cte femei echilibrate n-a fcut suferina sfinte? Absolut toate sfintele au suferit dincolo de orice nchipuire. Oamenii n-au neles c mpotriva mediocritii nu se poate lupta dect cu suferina. Nu schimbi mare lucru prin cultur sau prin spirit; dar modifici inimaginabil de mult prin durere. Singura arm mpotriva mediocritii este suferina. Prin ea schimbi temperamente, concepii, atitudini i viziuni, schimbi direcii de existen, deoarece orice suferin mare i durabil afecteaz fondul intim al fiinei. Dintre oameni, sunt impresionani numai aceia a cror existen este o serie de rspntii, numai oamenii care au destin, a cror via se dilat att de mult, nct n-o mai pot domina n nici un fel. Totul este s ai destin, s fii un caz. Prezena ta s fie o mustrare, o team, o nelinite, un extaz sau o bucurie. Nimeni s nu tie ct vei tri, ce vei face, cum vei gndi, ci doar o team i o bucurie, pentru prbuirile i nlrile tale; existena ta s fie o surpriz continu, o nelinite ciudat. S fii pentru altul prilej de alarm, de presentimente, de meditaie, de ur i de entuziasm; nimeni s nu fie sigur de drumul pe care mergi, precum nimeni s nu fie sigur de drumul pe care vei apuca. Existena ta s fie o problem irezolvabil, pe care nici moartea s n-o poat rezolva vreodat, ci absena ta fizic s mreasc chinul nenelesului. Nimeni nu poate deveni un destin unic atunci cnd se accept. Este destul s te fi acceptat o singur dat, pentru ca destinul tu s fie ncheiat. S nu mai ai mil de tine nsui; dac ai iubire, cheltuiete-o pentru alii, fii concesiv cu ce nu e al tu; obinuiete-te cu gndul c nu te vei putea iubi cu adevrat dect o singur dat, cnd n locul tuturor renunrilor va crete subit i definitiv apoteoza ta, ntia i ultima ta iubire.

15

Pentru ce oamenii care sufer nu se plictisesc? n scara strilor negative, care ncepe de la plictiseal i sfrete n disperare, trecnd prin melancolie i tristee, omul care sufer ncearc att de rar plictiseala, nct pentru el prima treapt este melancolia. Plictiseala o cunosc numai oamenii care n-au un coninut luntric mai adnc i care nu se pot menine vii dect prin stimulente exterioare. Toate nulitile caut varietatea lumii din afar, fiindc superficialitatea nu este altceva dect realizarea prin obiecte. Omul superficial n-are dect o problem: salvarea prin obiect. De aceea, el caut n lumea din afar tot ceea ce aceasta i poate oferi pentru a se putea umple pe sine nsui cu valori i lucruri exterioare. Ce departe de toate astea este omul care sufer! Acesta nu e niciodat att de srac nct s se poat plictisi. Suferina are rezerve infinite, care niciodat nu las pe om prea singur, ca el s mai aib nevoie i de alii. M adresez vou, tuturor celor care cunoatei pn unde poate merge singurtatea omului, pn unde tristeea de a fi poate s ntunece viaa i tremurul fiinei, s zguduie lumea aceasta. i m adresez mai puin pentru a afla ceea ce triesc i eu, ct pentru a ne uni singurtile. Frai ntru clipe de dezndejde, de tristee ascuns i de lacrimi nevrsate, ne unete pe toi aceeai fug nebun de via, aceeai groaz de a tri, aceeai timiditate a nebuniei noastre. Frai ntru dezndejde, uitat-am oare fora singurtilor noastre, uitat-am cum cei mai singuri sunt cei mai tari? Cci a venit timpul ca singurtile noastre s ntreac o turm, s nving orice rezisten i s cucereasc totul. Ce rost are toat singurtatea noastr, dac ea nu e suprema cucerire, dac prin ea nu nvingem totul? Ne ateapt, frailor, cucerirea suprem, ultima verificare a singurtilor noastre. Lumea aceasta trebuie s devin a noastr, a celor mai singuri, a acelora care trebuie s rectige viaa! Pierdui suntem dac nu vom rectiga tot ceea ce am pierdut, dac nu vom rectiga totul. Nu tiu cte singurti trebuie pentru a cuceri lumea; dar tiu c numai cteva sunt destule pentru a o cutremura! S dezvoli atta pasiune n toate, nct cel mai mrunt gest s fie o revelaie integral a ta. S vorbeti ca un condamnat la moarte; fiecare cuvnt s aib marca definitivatului, a unei ncordri ultime. Nu uita s-i multiplici vibraiile interioare pn la limit, pn la absurd. n fiecare clip s fii la marginea fiinei tale. Viaa nu e trit cu intensitate dect atunci cnd simi c fiina ta individual nu mai poate suporta o bogie de triri att de mare. Cci omului i este dat s triasc uneori mai mult dect poate suporta. i nu sunt unii oameni care triesc cu sentimentul c nu mai pot tri? Este extrem de penibil s trieti momente muzicale cu distana de muzic, s simi cum nu poi tresri, dei ar trebui s te impresioneze; este extrem de penibil s fii obiectiv ascultnd muzica. Nu iubesc muzica dect aceia care sufer din cauza vieii. Pasiunea muzical se substituie tuturor formelor de via care n-au fost trite i compenseaz, n planul experienelor intime, satisfaciile nchise n cercul valorilor vitale. Cnd suferi trind, necesitatea unei lumi noi, deosebit de cea n care trieti obinuit, se nate imperios. i aceast lume numai muzica o poate aduce. Toate

16

celelalte arte descoper viziuni noi, configuraii sau forme noi, ns numai muzica aduce o nou lume. n faa nici unui tablou din lume n-ai simit c lumea ar putea ncepe de la tine; dar sunt finaluri de simfonii care nu o dat te-au silit s te ntrebi dac nu tu eti nceputul i sfritul. Mult mai mult dect poezia, muzica slbete voina de a tri i resorturile vitale. Muzica distruge interesul pentru aciune, pentru datele imediate ale existenei i dezadapteaz pe individ. S renunm atunci i la muzic? Toi care suntem tari cnd ascultm muzic, fiindc suntem slabi n via, vom fi att de nuli nct s renunm i la ultima noastr pierdere, la muzic? (Recomand muzica lui Mozart i Bach ca remediu mpotriva disperrii.) Iubirea este cu att mai profund, cu ct se ndreapt spre fiine mai nefericite. Dar nu nefericite fiindc n-au condiii prielnice de existen deoarece acestea nu ne trezesc dect mila ci nefericite n smburele fiinei lor. M atrage nefericirea altora ca un exerciiu al nefericirii mele. i cnd iubirea mea reduce din intensitatea acestor blesteme, este ca i cum a lupta mpotriva tristeilor, bolilor i nefericirilor mele Este o crim s nu practici iubirea ca un mijloc de a reduce nefericirea altora. Numai n iubirea pentru cei nefericii, pentru cei care nu pot fi fericii, sacrificiul ncoroneaz iubirea. Nu exist adncime n iubire fr sacrificiu, fiindc n genere nu exist adncime fr o mare renunare. i ce altceva este sacrificiul, dac nu o mare renunare dintr-o mare iubire? Viaa pare a ctiga un sens numai n sacrificiu. Sacrificiul este o suprem afirmare printr-o suprem renunare: a te sacrifica pentru ceva nseamn a descoperi o valoare pentru care poi s renuni la tot ceea ce viaa i ofer. De unde deriv adncimea iubirii, dac nu din negaia cunoaterii? Ceea ce n cunoatere e plat, n iubire devine absolut. Iubim n msura n care ne negm cunoaterea, n msura n care ne putem abandona absolut unei valori, fcnd-o i pe aceasta absolut. Cnd iubeti o fiin, momentele de real cunoatere sunt extrem de rare; apariia lor se datorete unui minus de iubire. Cnd ajungi uneori s-i dai seama din afar, cu o perspectiv obiectiv, c femeia care-i erpuiete ca o obsesie n ntreaga ta via, care a crescut organic n tine, seamn cu oricare alta ca adncime sufleteasc, sau cnd nelegi c zmbetul ei nu e unic, cnd o poi nseria i ncadra n rndul celorlalte i gseti explicaii generale pentru reaciile ei individuale, atunci cunoaterea a suplinit dureros elanurile iubirii. Iubirea este o fug de adevr. i iubim cu adevrat numai cnd nu vrem s vedem adevrul. Iubirea mpotriva adevrului, iat o lupt pentru via, pentru propriile extazuri i pentru propriile greeli. Pe fiina pe care o iubim nu o putem cunoate dect dup ce n-o mai iubim, cnd am devenit lucizi, clari, seci i goi. Gestul unei fiine iubite, pe care altdat l-ai preuit, cuvintele n care ai gsit o vibraie, tonalitile mngietoare ale vocii sau privirile nvluitoare, tot ce te-a ncntat ca irezistibil i fascinant apar deodat iremediabil plate, ntristtor de vulgare, nesemnificative pn la exasperare. Druirea ta anterioar, iubirea, admiraia i participarea fr rezerve, elanul care descoperea virtui i caliti ascunse se destram, i vezi numai o jalnic inexpresivitate, o fadoare rece i goal. Lupta mpotriva tristeilor trebuie dus cu absolut toate metodele care exist, utiliznd toate cile i toate posibilitile. Cci dac nu vom avea atta trie nct s nfrngem cancerul

17

tristeilor, el ne va roade i ne va putrezi nainte de vreme. Nu trebuie s ne lsm dominai de invazia tristeilor. S le suportm numai pn cnd ele au poezie; cnd devin reale i efective, s izbucnim, furioi, mpotriva lor. S nu uitm c exist n lumea asta pumni, strigte, palme, maruri, sport, femei, maini, vulgaritate, cu ajutorul crora nfrngem temporar tristeea. Suntem silii s nvm ce nseamn a tri numai dup lungi tristei. Dac am fi silii s alegem ntre muzic i femeie, cine tie dac nu am alege-o pe prima? Dei amndou i procur senzaii de o ameitoare nlime, totui numai muzica te suspend n infinitul voluptos al nemplinirii. Cutm femeia pentru mai puin singurtate, iar muzica pentru a ne adnci singurtile. Nu ncercm s scpm, prin femei, de tristei? Dar acela care, n voluptile sublime ale muzicii, n-a simit o tristee de Dumnezeu singur i prsit, nici nu bnuiete esena muzicii. Numai prin muzic poi s bnuieti care ar fi bucuriile i tristeile lui Dumnezeu Din moment ce nu putem fi fericii, de ce s nu cutm s ne facem nefericirea creatoare, dinamic i productiv? Faptul de a tri pur i simplu n-are nici o semnificaie. Este o prostie s se afirme c viaa ne este dat ca s o trim; ea ne e dat ca s o sacrificm, adic s scoatem din ea mai mult dect permit condiiile ei fireti. S nscriem n edificiul nostru interior cuvintele Sfintei Tereza: A suferi sau a muri, nu pentru a ne aminti de ceea ce vrem s facem, ci pentru a ti ceea ce suntem. Ori avem un destin, ori n-avem. Cci nu suntem oameni care s murim la o umbr de copac, ntr-o dup-amiaz de var. Simbolul nostru s ne fie focul! Dou ci exist, prin care, dac nu putem nvinge bolile, le facem desigur suportabile: sau le integrm n organismul nostru n aa msur nct nu le mai considerm venite din afar, sau, printr-un efort intern, ncercm s ne ridicm deasupra nivelului la care se menine boala n organismul i contiina noastr. Procesul de integrare a bolii este de fapt un proces de interiorizare: asimilm boala n viaa noastr. Ne educm n a considera accidentul ca natural i rul ca perfect firesc. Aceast cale este cea mai frecventat i cea mai uoar. Fiecare boal reuete s ne domine ntr-o anumit msur. Dar pentru ca ea s nu ne nghit i s nu absoarb ntregul coninut al fiinei, trebuie ca, printr-o ncordare infinit, s ne ridicm deasupra nivelului bolii, s atingem un nivel superior, din nlimea cruia putem stpni boala ca pe un proces firesc. Dac nu vom nva s facem boala pozitiv, de ce s trim mai departe, cu regretul unei viei pierdute? Putem scoate din boal ceea ce alii, n mii de fericiri, nici nu cuteaz s presimt. De ce s ne jeluim n faa unui dezastru, cnd el ar putea deveni nceputul unei serii de iluminri? i toate suferinele care ne-au ntunecat faa nu sunt ele oare tot attea izvoare ale schimbrii noastre la fa? Ai vzut pe acei oameni rpui de boal? nvini i ndobitocii ntr-o resemnare vulgar, cu spaima dilatndu-le faa i cu mirarea animalic n ochi, ateni la neantul lor? Boala este o nfundtur ce trebuie transformat n etap. i toi cei care n-au fcut acest salt paradoxal rmn cu expresia cretin i slbatic, speriai de dimensiunile nimicului lor. Nimic n-a vrea s ndeprtez n

18

nu tiu ce col ferecat al memoriei, ca tcerile n slile de ateptare ale medicilor. Acea tcere n care pacienii i arunc priviri de ur; indiscrei care vor s tie ct mai mult despre alii, pentru a avea, n boala respectivului, o consolare sau o mhnire. i ura crete cu att mai mult cu ct sunt solidari printr-o soart pe care n-au dorit-o i n-au ateptat-o. C nimeni nu rupe tcerea, este din frica de a nu fi cel mai condamnat, din frica de a nu satisface orgoliul vecinului, de a nu se simi cel mai pierdut ntre pierdui. Un om bolnav este superior unuia sntos, dar orice om sntos se simte superior unuia bolnav. De cnd lumea, un om sntos simte boala altuia ca o flatare. Este un fel de garanie secret pe care i-o d natura i de care e mndru fr s spun. Cele mai ordinare sentimente se nasc din contactul oamenilor bolnavi cu cei sntoi. A face psiholigia acestor relaii ar nsemna a scrie justificarea definitiv a dezgustului, a marelui dezgust. S trim totul cu atta pasiune, nct destinul s despice ca un trsnet obscuritile lumii i ale noastre. S devenim altceva, s fie elul nostru i s acceptm viaa numai pentru mari negaii i mari afirmaii. Dac nu vom arde, nu ne vom merita nici viaa i nici moartea. Nu neleg cum pot exista oameni indifereni n aceast lume, cum pot exista suflete care nu se chinuiesc, inimi care nu ard, simiri care nu vibreaz. Ar trebui s fie interzii spectatorii i toi acei care din distan fac o virtute. Numai un suflet care se frmnt i care niciodat n-a uitat c triete trebuie s ne trezeasc entuziasmul. i oare, frailor, nu v-ai ntrebat de ce bucuriile noastre sunt att de rare i att de mari? Nu v-ai ntrebat de ce respirm n attea suspine i de ce tremurul de bucurie att de rar ne cuprinde? Nu v-ai gndit niciodat c preul bucuriei este durerea, c marile bucurii sunt dureri transfigurate? N-ai ateptat, n attea clipe de durere, clipa de mare bucurie, i n-ai ateptat-o ca o rscumprare a nesfritelor nfrngeri? i oare, frailor, nu iubim noi suferina pentru acel moment, acel singur moment de bucurie, adnc i nesfrit, n care durerile devin pure i dezndejdile sublime? Ah, frailor, mult trebuie s fi suferit, pentru ca s ne bucure un moment de bucurie! S iubii i s uri suferinele; dar niciodat s nu fugii de ele. S v tri n dureri, dar s nu v trasc durerile. ntre acei care refuz viaa i n-o pot iubi, nu exist nici unul care n-a iubit-o sau care n-ar vrea s-o iubeasc. Blestemat fie mila care se nate numai n prezena nenorociilor, care e activ numai legat de obiect. Nu e permis s-i fie mil de altul, fiindc nu eti n starea lui; nu este permis s-i reliefezi fericirea n actul de mil. A fi apucat de mil, numai fiindc altul sufer n faa ta, este tot ce poate fi mai vulgar i mai simplu; este un act ordinar. Poate c omul ar suporta cu un curaj nenfircat durerile, dac n-ar fi singurtile care le nsoesc. Acestea sunt nfricotoare i amenintoare. Omul suport mai uor moartea dect singurtatea.

19

Ultimul i cel mai deczut om se simte superior lui Socrate. Chiar n faa mormntului lui Napoleon nu-i poi stpni un zmbet de dispre. Pentru orice om care moare, simim mai mult dispre dect mil. Este ca i cum oamenii s-ar compromite murind. Nu considerm uneori moartea altora ca o laitate? mi amintesc de acel schelet n faa cruia am exclamat: Tmpitule! Din deprtate vremi, oamenii sunt de acord c sfinenia este suprema valoare, nlimea ultim ce o poate atinge o fiin uman. Eliberarea de pcat, purificarea n iubire i abandonarea n mil sunt expresii ale sfineniei, crora oamenii nu le-au refuzat niciodat admiraia. Cu toate acestea, aproape nimeni nu dorete s devin sfnt. Omul iubete mai durabil i mai persistent vulgaritatea dect sublimul. Numai idealul i d senzaia de anomalie. Femeia n-a atins culmi dect n sfinenie. Oamenii ador sfintele. ntrebai ns pe oricine, n clipa lui de sinceritate absolut, pe cine prefer, dac ar trebui s aleag ntre o curv i o sfnt? Exist o regiune de ultime alternative, care sfrete n tentaiile simultane ale sfineniei i ale crimei. De ce omenirea a produs nesfrit mai muli criminali dect sfini? Dac omul ar cuta att de insistent fericirea, pe ct se spune, pentru ce alege atunci cile prbuirii i ale cderii, cu o att de violent pasiune? Omul stimeaz mai mult fericirea i binele, dar este mai atras de ru i de nefericire. Huysmans, care n secolul trecut a neles mai bine dect oricine sfinii i sfintele, s-a oprit ntr-un volum la viaa extraordinar a Sfintei Lidwina de Schiedam. Suferinele infinite ale acestei sfinte, fantasticul i ireprezentabilul existenei ei n-au un sens dect pentru acela care vrea s-i atenueze amarul condiiei proprii, n comparaie cu nesfritul suferinei ei. O lectur obiectiv i indiferent convertete monumentalul acestei drame, mai mult divin dect uman, ntr-o monstruozitate: ce sens poate avea pentru un oarecare indiferent c Sfnta Lidwina a stat n pat aproape patruzeci de ani, c n acest timp ea n-a mncat mai mult dect un om normal n patru zile? Sau c-i czuse carnea i devenise un cimitir, dar un cimitir al perfeciunii n buntate? Un accident la patinaj, la vrsta de 16 ani, a fixat-o toat viaa pe calea suferinei vreau s spun a sfineniei. i din cea mai frumoas fat din Schiedam, a ajuns cea mai urt. Ajuns numai nervi i oase, ea oferea un spectacol hd de perfeciune. Toat viaa a plns fr ntrerupere nu pentru a se lamenta de soart, ci pentru a-L implora pe Dumnezeu s-o nvredniceasc de toate suferinele celorlali oameni, pentru a ndura i a prelua mizeria muritorilor. Obrajii ei erau dou anuri adncite mereu de cursul nentrerupt al lacrimilor. i te ntrebi: dintr-o iluzie de corp, cum s-au putut nate attea lacrimi, i i vine s rspunzi c lacrimile au o surs cereasc i c putea s plng altcineva prin ele. Sfnta Rosa de Lima spunea c lacrimile sunt darul cel mai mare al omului. Eu cred c le-a cunoscut i Paradisul Pe patul de moarte s-a consumat ns minunea: Lidwina i-a rectigat frumuseea anterioar accidentului care a condamnat-o la sfinenie i perfeciune. Trsturile feei s-au mbujorat n prospeime virginal, iar din corpul ei emanau mirosuri vrjite, ca ntr-o incantaie olfactiv. n sfinenie, orice este posibil, dar nimic nu e explicabil. Nimeni nu poate crede ceva precis despre sfini i nimeni nu poate fi sigur de sentimentul lui fa de ei. Nimeni n-ar vrea s fie sfnt;

20

dar lumea fr sfinenie ar fi un imens gol, aa nct trebuie s ispeasc cineva n sfinenie neantul nostru de fiecare zi. De ce vor fi nivelat oamenii att de mult diferenele dintre sfini i sfinte? Este drept c sfinenia n-are sex, dar se uit c unui brbat i este mai uor s apuce pe cile sfineniei dect unei femei. ntre mediocritate i sfinenie, exist nelepciunea, care nu este o cale nefireasc brbatului, ci numai femeii. N-a existat pn acum nici o femeie neleapt. Atunci, cum ating femeile sfinenia? O vocaie divin s explice acel salt? Pe cnd la brbai accesul sfineniei este gradat, cel al femeilor nu poate fi dect vertiginos, printr-un salt peste nelepciune, sau printr-un ocol fcut nelepciunii. Este o mai mare renunare n sfinenia feminin dect n cea masculin. Singura form n care femeile i-au depit condiia lor mediocr este sfinenia. Numai ca sfinte au produs ele ceva. n iubire n-au adus nimic nou n afar de prezena lor. De-ar trebui s aleg, din attea i attea fiine nefericite, pe cea mai drag inimii, m-a opri fr rezerve la femeile nefericite n dragoste i care au dat expresie nefericirii. Un brbat prsit sau nelat n dragoste ofer o imagine mai puin dureroas fiindc posibilitatea brbatului de a fi fericit ine de el nsui, de brbia lui, i n nici un caz de valori complementare ei. n tot cazul, el are consolarea dispreului natural al brbatului pentru femeie. Este inestetic i la decepia brbatului; de aceea, toi marii nefericii n dragoste au scos din decepia lor raiuni de superioritate, de mndrie, ca i cum faptul de a fi fost prsii sau de a nu li se fi rspuns dragostei le-ar fi flatat orgoliul. Este problematic dac o decepie n dragoste adncete prea mult un brbat; dar este de o covritoare eviden transformarea aceasta la femei. Atunci, farmecului senzual, privirii indirecte, dar interesate, alurii cuceritoare, mrit de impertinenele involuntare ale instinctului, li se substituie o paloare reflexiv, priviri detaate, o gravitate inaccesibil i un indefinit n inut, un indefinit pornit din contrarierea i tristeea simurilor, din interiorizarea senzualitii. O decepie n dragoste apropie pe femeie mai mult de sfinenie dect nu tiu cte nfrngeri i salturi peste nfrngeri ale brbatului. ntre o femeie mediocr i un brbat mediocru, femeia este sufletete superioar. ntre o femeie superioar i un brbat superior, brbatul este infinit mai nuanat, mai profound i mai difereniat. Un brbat mediocru este totdeauna neutru, lipsit de accent personal, de reacii specifice, pe cnd o femeie, orict de inferioar ar fi ea, i scoate din deficienele sexului reacii interesante, un joc fr semnificaie interioar, dar extrem de difereniat exterior. Tuturor femeilor nzestrate, nefericirea n dragoste le-a fost o zestre divin. Dup o astfel de transformare, ele au devenit incomensurabile celorlalte. Sufletele arztoare ale acestor femei au fost predestinate decepiei, fiindc puini sunt brbaii care ar putea ajunge la o febr att de mistuitoare. Un brbat nu se epuizeaz prin iubire. Numai femeile au o concepie catastrofic a iubirii. O iubire care ntrece infinit n intensitate exigenele i finalitile biologice predestineaz la nefericire mai mult dect o boal. Fa de nivelul unei asemenea pasiuni, orice realizare este o

21

decepie i o compromitere a iubirii. Renunarea, n sufletul unei femei, este cu totul alta dect la brbai. nfrngerile inimii sunt pentru brbai prilejuri de meditaie; n femeie, ele i nfrng existena, nct orice femeie pe limba ei piere. Ilogicul feminin este logica inimii. Dup cealalt logic a raiunii, a bunului sim, a brbailor mediocri o decepie n dragoste poate s nsemne o renunare la dragoste; dup logica inimii, o mare decepie n dragoste este o renunare la lume. Pe plan sentimental, femeile trag mai repede ultimele concluzii dect brbaii. Toate srutrile pe care nu le-am dat i toate srutrile pe care nu le-am primit, zmbetele care ni s-au deschis i attea timiditi ale iubirilor noastre nu ne-au ntrit i nu ne-au pecetluit oare singurtile? Nu ne-au fcut lupttori i exaltai attea refuzuri ale vieii? i cnd noi nine ne-am refuzat, n-am fcut-o cu mndria i sperana altor triumfuri? Toat dorina noastr de absolut, de a deveni dumnezei, demoni sau nebuni, toat ameeala n cutarea altor venicii i setea dup lumi nesfrite nu s-au nscut din attea i attea sursuri, mbriri i sruturi nemprtite i necunoscute? Nu cutm noi totul tocmai fiindc am pierdut ceva? Oare cum s-a putut ca dup Iov s mai existe disperare, dup Alexandru cel Mare fapt, dup Platon gndire i dup Hristos oameni? Noi toi n-am fcut dect s adugm i s facem istoria inutil. Numai fcnd abstracie de istorie ne mai putem amgi; dar istoria ne va dezamgi fcnd abstracie de noi.

22

LACRIMI I SFINI
(fragmente)

Ce-i vom rspunde oarbei care se plnge n poezia lui Rilke: Nu mai pot tri aa cu cerul pe mine? Oare am mngia-o de i-am spune c nu mai putem tri cu pmntul sub noi? Moartea n-are un sens dect la oamenii care au iubit pasionat viaa. Detaarea este att negaia vieii, ct i a morii. Cine a nvins frica de moarte a nvins i viaa. Numai bogaii simt moartea; sracii o ateapt; nici un ceretor n-a murit. Numai proprietarii mor. Agonia sracilor este un pat de flori, fa de cea a bogailor. Dac ar aduna cineva n sine toate temerile i agoniile palatelor, acea persoan ar fi Moartea. A muri n lux nseamn a muri de nenumrate ori. Ceretorii nu se sting n pat i de aceea nu mor. Cnd nu eti legat de un spaiu i de amintirile inerente, ce regrete ai putea avea n ceasurile din urm? S-ar putea ca ceretorii s-i fi ales soarta, pentru c, neavnd regrete, s nu cunoasc nici chinurile agoniei legate de ele! Rtcitori la suprafaa vieii, ei rmn vagabonzi la suprafaa morii. De ce oamenii grai i nali, cu dimensiuni de colos uman, atunci cnd sunt afectai de frica de moarte, ofer un spectacol sinistru i descurajant? Fiindc n atta materie, moartea i gsete un leagn mai sigur i mai plcut, iar groaza, urmnd proporiile materiei, se intensific la dimensiunile ei. De cte ori m gndesc la frica enorm de moarte la Tolstoi, ncep s neleg presentimentul morii la elefani. Un om sntos nu-i aduce aminte de nimic. Cu ct un organism i sensibilizeaz esuturile pn la tremur, cu att amintirile au o vivacitate mai mare. Sntatea este un cavou al amintirilor. Ea ne ngroap trecutul i ne asigur o prezen nesemnificativ. Orice amintire este un simptom maladiv; viaa ca stare pur este actualitate absolut. De cte ori lunecm pe panta amintirilor, de attea ori suferim din cauza vieii. Memoria este negaia instinctului, iar hipertrofia ei boal incurabil. Scrba, ce te invadeaz de la spectacolul devenirii omeneti, te oblig s renuni i s te purifici de sentimente. Ele sunt sursa aderenelor stupide, a acelui da! pe care l strig inima realitii mpotriva tuturor evidenelor. Nu-i rmne dect strdania de a-i concepe propriul epitaf, nceput prin ntiul act de gndire i sfrit prin ultimul suspin. S trieti, deci, toat viaa ca o variaiune pe motivul aici zace, aici se odihnete Exist atia oameni care, de-ar fi sinceri cu ei nii, ar pune cruce gndurilor i i-ar mpreuna minile n rugciune. Viaa nu e dect o absurditate legal. Permis. Acceptat.

23

Datoria unui om singur este s fie i mai singur. Un popor ncepe s decad cnd ncepe s se plictiseasc. Atta vreme ct nu-i uzeaz posibilitile devenirii lui, este activ n mod automat, sub imboldul propriilor valori i coninuturi. Prea mult mrire i glorie d natere la o oboseal reflexiv, baza fatal a plictiselii. Amurgul unui popor este identic cu maximul de lucuditate colectiv. Instinctele care au creat faptele istorice i gloria legat de ele i pierd rezistena, iar pe ruina lor apare plictiseala. Excesul de barbarie accelereaz epuizarea vital i neag gustul pentru via n culmile vitalitii. Romanii n-au disprut de pe faa pmntului n urma invaziilor barbare, ci din cauza unui virus mult mai complicat, luntric i fatal: plictiseala. Ei au nceput s aib timp, pe care nu l-au mai putut umple cu nimic. Timpul liber este un blestem suportabil pentru un gnditor, un filosof, dar este un chin unic pentru un popor. Ce nseamn timp liber, dac nu durat fr coninut, lipsit de substan? Aurora cunoate idealuri; amurgul numai idei, iar n locul pasiunii apare nevoia distraciei. Curba descendent a soartei unui popor este reperabil prin variaiile de intensitate ale plictiselii. Decadena ncepe, iremediabil i sinistr. Popoarele mor fr scpare, ca i individul izolat ce lncezete, savurndu-i buimcit sau rece agonia. Unui popor care a avut totul ncepe s-i fie urt, ca unui individ care a trit prea mult sau tie totul. i nimeni i nimic nu mai poate nviora sufletele atinse de scrba ce urmeaz cunoaterii i saturaiei. Nu exist dect plictiseala organic, adic dezgustul crnii de propriile ei ndestulri; iar cnd se dilat la un sentiment de via sau la o viziune nemiloas, plictiseala ne dovedete ct carne exist n spirit. ntre plictiseala care miroase a pmnt a ruilor i aceea parfumat a saloanelor englezeti sau franceze, deosebirile sunt mai mici dect par; c ea se exprim n melodii trgnate i suspine, sau, dimpotriv, prin graia inutil a inteligenei, e tot una diferenierea privete numai rafinamentul, dar nu esena. Cineva spunea c plictiseala este modul de a fi sraci al bogailor. Este drept c sracii nu se plictisesc. Dar cum rmne cu dezndejdea, acest climat moral al srciei? Lumea se mparte n proprietari i ceretori. Sracii fiind la mijloc, ei constituie eternitatea fad a istoriei. Ceretorii sunt tot aa de mari reacionari ca i proprietarii. Nici unul din ei nu dorete schimbare sau progres. Numai sracii se strduiesc i poart greul. Fr ei n-ar exista societate. Cci proprietarii sunt bestii, iar ceretorii nu vor nimic. De n-ar exista sraci, ideea de cetean n-ar avea nici un coninut. Anemia lor hrnete statul, speranele lor sunt vinele societii i dezndejdea lor sngele istoriei. Proprietarii i ceretorii sunt paraziii venicilor sraci. Exist nesfrite soluii mpotriva mizeriei; nici una mpotriva srciei. Aa s-a nscut omenirea asta: cu civa bogai, cu civa ceretori i cu toi sracii. Uneori, poi simi nevoia de a muri de foame, i te ntrebi zadarnic de unde pleac aceast pornire de autodistrugere. Te-ai vrea umilit i prsit, clcat n picioare i atins de scuipatul trectorilor, trt prin gunoaie i dndu-i duhul ntre trtoare. Dar semenii sunt att de necrutori, n-

24

ct nu-i permit libertatea de a muri de foame. Cnd te-ai crede n pragul eliberrii, te pomeneti cu o intervenia indiscret a milei: societatea te oblig s n-ai nimic, dar i interzice s crpi Toat viaa nu este, n fond, dect o serie de obsesii ce trebuie lichidate. Ne hrnim ctva vreme din ele, pn ne scrbim i apoi facem toate sforrile pentru a le elimina. Coninutul existenei noastre este o substituie continu de obsesii, la care aderm cu o mai mare sau mai mic intensitate. Cu ct i controlezi sentimentele mai puin, cu att ele te ndeprteaz mai mult de via. Nu ineria, ci paroxismul este tendina lor. i paroxismul tuturor sentimentelor, maximul realizabil de intensitate, te scoate din tine, din fire i din tot. Aa mi-am nchipuit totdeauna un muzician: un om care aude prin toate simurile. Soia lui Bach, Ana Magdalena, nsemna n cronica sa impresia tulburtoare ce i-au fcut-o ochii divinului su so: ochi care ascultau. Tot Ana Magdalena: Am intrat odat neateptat n odaie pe cnd el scria solo de alt Ah Golgota din Mathuspassion. Ct m-a tulburat cnd am vzut faa lui, de obicei att de calm i de un rou att de proaspt, acum cenuie i npdit de lacrimi! El nu m-a observat, m-am furiat ncet afar i m-am aezat pe treapta din faa uii sale i am plns i eu Dac ar disprea muzica, toate bucuriile i durerile pmntului n-ar putea stoarce o lacrim de esena celei izvorte din ea. n Bach nu exist sentimente, ci numai lumea i Dumnezeu, legate printr-o scar de lacrimi, pe care urc alte lacrimi Bach citea de preferin din dou cri, scrise de nite autori neimportani ai epocii. Una se numea Timp i eternitate, iar cealalt Asupra lacrimilor lui Iisus. Aceste dou titluri sunt exegeza muzicii lui, a mngierilor nscute din ea. Bach este totul, fiindc n Bach nu este nimic care s nu fie n Dumnezeu. Una din sursele nefericirii este c nbuim prea multe dorine criminale. Dac am da drumul instinctului distructiv, de cte complexe n-am fi scpai! i de ci indivizi! Dezgustul de oameni izvorte din refularea pornirilor criminale. Ce deschii am fi umanitii, dac am fi putut sanciona pe loc pe toi cei care au intrat n sfera scrbei i a urii noastre. Fiinele pe care nu le-am omort le purtm, ca nite cadavre, n suflet. Fiecare om este un clu ratat. Cnd ai gustat din plin suferinele pe o ntreag perioad de via, nu te mai poi dispensa de ele. Suspini dup un chin care s te nvioreze. Fr suferin, viaa adevrat nu este suportabil, spunea Marie Alacoque. i este greu s n-o nelegi Aceste suferine pline de graii n care toate i se par aproape, i n primul rnd cerul Pe Dumnezeu l nelegi n tristei grave, n dezndejdi, n singurti incurabile i furioase.

25

Este indiferent ce mod de distrugere i alegi. Unul se ngroap ntr-o bibliotec, altul ntr-o crcium sau ntr-un bordel. Rezultatul este acelai. Modul de autodistrugere dovedete ceva numai pentru felul unui om. Spune-mi cum vrei s te prbueti, ca s-i spun cine eti. Adic spune-mi cu ce-i umpli singurtatea: cu cri, femei, ambiii. La toate, punctul de plecare este plictiseala iar destinaia este distrugerea. Cnd m gndesc la viaa lui Dostoievski, la viaa lui Nietzsche! De ce vor fi simit oamenii nevoia s mai adauge ceva Ecclesiastului, cnd el este totul? Mai mult: tot ce nu e n el este eroare. i atunci mi-am ntors inima spre dezndejde. Spre ce? Spre Adevr. ntru nmulirea nelepciunii st spor de amrciune, i cine-i nmulete tiina i sporete suferina. Ecclesiastul este o revelaie provocatoare de adevruri, crora viaa le rezist cu o furie dezndjduit. Ce apr ea? Deertciunile de tiina deertciunilor. Moartea este un elixir al timpului, cci te mntuie de toate bolile legate de vremelnicie. De alt parte, timpul este numai un cadru pentru soluii; moartea este soluia nsi. La orice grad de cultur i de oricte subtiliti ai fi capabil, dac nu te gndeti intens la moarte, rmi un incontient. Un mare matematician care este numai att e mult inferior unui ran care sufer primitiv pe chestiunile ultime, legate de moarte. n general, tiina a ndobitocit oamenii prin reducerea contiinei metafizice. Cnd s-ar putea spune la un moment dat al construciilor matematice cuvntul moarte, atunci a abandona totul pentru inutilitile acestei tiine! Dar ea este recomandat chiar pentru a uita teroarea morii. Oamenii de tiin sunt nite copii btrni, care nu trebuie luai n serios dect n momentele ceteneti ale vieii. Universul nu merge spre formule, ci spre poezii. Omul nu se poate hotr ntre libertate i fericire. De-o parte chinul i infinitul; de cealalt mediocritatea i sigurana. Omul este un animal prea orgolios ca s accepte fericirea i prea czut pentru a o dispreui. Nu este interesant c fericirea (ceea ce oamenii numesc fericire) nate complexe de inferioritate, oamenii apucai pe panta ei ncercnd s i-o scuze cu toate ocaziile? Cine e mndru de absena lui de suferin? Jena ce o resimt muritorii de rnd n faa suferinzilor nu este dect expresia convingerii c soarta omeneasc se difereniaz de celelalte prin durere. De cte ori n-am ncerca s devenim fericii, de nu ne-ar fi ruine?! Cci nu eti om prin tiin, art sau religie ca s nu mai vorbim de filosofie ci prin refuzul de a fi fericit, care ncoroneaz, prin luciditate, o incapacitate iniial i organic de fericire a animalului lipsit de libertate. Frecventarea muritorilor este o nsngerare continu; pentru un om lucid, un cancer al inimii. Cine a umblat printre oameni cu ochii deschii i mai are rezerve pentru alte rni, n-a priceput nimic din dezastrul uman. Dezgustul de oameni te face s iubeti natura. Sunt attea lucruri care se cer iubite! Ce rost mai are s te ncurci cu oamenii?!

26

Fa de ceea ce ar fi trebuit s devenim fiecare, viaa nu este dect un morman de ruine. Trim n umbra nfrngerilor i a orgoliului rnit. Voluptatea puterii mrit pn la demen nu se poate satisface n aceast lume. Nu exist spaiu pentru instinctul demiurgic, pentru furia devorant care nghite lumi. Viaa are seducii n delir n care Napoleon pare un impiegat. Ce mai rmne din aventura lui terestr? Accese de mil, care te fac s plngi totul, de la pietre la Divinitate. Fiecare om ascunde un nebun, care, din demnitate, transform universul ntr-un ospiciu. La ce renunm? La aparene. i renunarea este att de grea, fiindc ele alctuiesc nsi substana vieii. Plictiseala nelmurit din ochii copiilor n dup-amiezi vide este o presimire a infinitului de trud, de zarv i de chin, care i ateapt trind. Fiecare din noi s-a cutremurat de vreo dou-trei ori n copilrie de povara ce ne-o rezerv timpul. Copiii m nfioar. Ochii lor sunt prea multe promisiuni de nefericire. De ce vor fi voind ei s devin mari?! Cum am putea s le explicm ireparabilul ieirii din copilrie? Copiii i nebunii au privilegiul unui geniu, dobndit automat, pe care-l pierd ns n neantul maturitii i luciditii. Tabloul Vrsta inocenei al lui Reynolds i arat c viaa n-ar fi avut dect o ans: eternizarea copilriei. Cu ct priveti tabloul pictorului englez, cu att i dai seama c am intrat cu toii ntr-o ratare fatal i necrutoare, c nu exist dect o ratare: aceea de a nu mai fi copil. Paradisul este o consolare de pierderea copilriei. i apoi acea mn delicat i transparent pe care o ine micuul la piept, ca pentru a se apra de lume i a-i feri fericirea! Iar ochii lui puin dilatai i mrii s exprime o spaim vag de ce pierdere mare l ateapt trind? nclinarea uoar a capului i buclele care i umbresc fruntea ne fac s nelegem toat melancolia fericirii, pornit dintr-o certitudine negndit a vremelniciei oricrui paradis. Copiii presimt limitele fericirii. Am iubit ntotdeauna lacrimile, inocena i nihilismul. Pe fiinele care tiu totul i pe cele care nu tiu nimic. Pe ratai i pe copii. De ce sunt adolescenii att de refractari? Fiindc ncep s bnuiasc totul. Adolescena este o vrst intermediar, ntre paradisul copilriei i infernul ratrii. Btrnii nu sunt ratai, ci nite indifereni amri i nesemnificativi, dar mai interesani totui dect tinerii, a cror nefericire nu trebuie s ne sperie, ci s ncercm a o intensifica. Ratarea nu apare dect pe ruina unor mari ambiii i aspiraii. Cine nu i-a pus n via insistent i dureros alternativa: SAU
TOTUL SAU NIMIC !,

nu este un ratat. Dac n-ai aspirat la Divinitate,

nu cunoti limita superioar a ratrii. Din lupta cu Dumnezeu se recruteaz rataii clasici, iar nfrngerea aceasta l definete pe om ca ratat; este o chestiune de destin, nu de carier. Unul se crede ratat, fiindc n-a ajuns primar, altul bogat; etc Ei sunt, de fapt, la limita inferioar a ratrii, cci au czut n lupta cu oamenii, iar nu cu Dumnezeu.

27

Buddha a fost un optimist provocator. Cum de n-a observat el c nu numai tot ce este e durere, ci i tot ce nu este? Chinul definete fiina tot att de bine ct nefiina. Eu nu pot concepe vreo dimensiune a existenei sau a neantului care s nu fie prin suferin. Plantele viseaz suferina; oamenii se sfie n ea. Nici pietrele nu sunt strine, cci natura ntreag nu e dect o presimire de chin. Treptele contiinei indic progresul n durere; omul le ncoroneaz n perfeciunea chinului su. Nu cred s fi scpat nici o ocazie de a fi trist (am avut vocaie de om!) Toate vietile plng. Omul n-a adus nou dect lacrimile Schopenhauer are dreptate: cu ct un om e mai sociabil, cu att valoarea lui e mai mic. Un om este cu att mai inferior cu ct simte nevoia colaborrii, a muncii constructive mpreun, cu ct nregistreaz sau se gndete la existena altuia. Nu exist nimeni este concluzia obligatorie. Imperativul de a fi singur, cumplit de singur, trebuie realizat fr ndurare, n ciuda tuturor afeciunilor i slbiciunilor. Nietzsche spune undeva: Ai cutat cea mai grea povar i atunci te-ai gsit pe tine nsui. Marele Schopenhauer susine c, de-am bate la lespedea mormintelor pentru a oferi morilor viaa, ar refuza cu toii. Eu cred, dimpotriv, c de bucurie ar muri nc o dat. Cu ct i citesc pe pesimiti, cu ct l citesc pe mpratul pesimismului, dup ce termin lectura lui Schopenhauer, cu att iubesc viaa mai mult! Amorul n concepia lui Schopenhauer: dup prerea mea, a spune c iubirea lui Ion pentru Mrie nu este dect geniul speciei, care creeaz iluzii individuale i se folosete de fiine ca de instrumente, nseamn psihologie. Schopenhauer are dreptate s susin c viaa-i o iluzie. Dar nu pricepe c nu exist nimic peste ea. Asta-i totul! i n loc s ncurajeze iluziile, le demasc. Totul este nelciune, amar i dulce. Se vede treaba c realitate sau adevr n-a putut s fie. Dac viaa ar fi o realitate, cine ar putea-o suporta? Ca vis, ea este un amestec de farmec i teroare, cruia ne abandonm. n dragoste descinzi ca ntr-un cavou i mbririle n-au farmec dect noaptea, n zmbetele de abanos ale femeii. n aparen iubim pentru a uita, cnd nu facem, n fond, dect s urmrim un alt gen de nefericiri. De ce dup o noapte de dragoste, n care n-ai avut nimic de reproat vieii, te apuc un acces de mil pentru existen? Urma n suflet a voluptii: o catastrof a luciditii. M gndesc adeseori la anarhitii care, nainte de atentat, se nchid cu femei pentru a neca n orgii ultimele aderene i ultimele remucri. Sinuciderea, crima, detaarea i toate hotrrile de singurtate trezesc imaginea femeii, cci ruptura cu ea exprim simbolic renunarea la via. De aceea este ea prezent n orice sfrit, martor final a actelor de izolare. Misoginii din ur,

28

filosofii din nelepciune, iar servitorii din prostie, au redus femeia la un pretext al instinctului i la un rol de maternitate (cnd n-au redus-o la un desfru de fapt inutil). Femeile sunt puse n faa alternativei: CURVE sau
SFINTE ;

cale de mijloc nu exist.

De cte ori vrem s ne pierdem, un ultim adio l adresm femeii. Cel mai frumos omagiu pe care-l poi aduce femeii este s te gndeti la ea cnd nu mai ai nimic de pierdut. Acele clipe de singurtate care o revendic imperios pentru a ne mngia de ruptura cu viaa Cnd i ncepi viaa cu sentimentul morii, ajungi s-i par naintarea n timp un drum spre natere. Este ca un proces de rectigare i de refacere a etapelor vieii. Mori, trieti, suferi i te nati, ar fi momentele acestei evoluii rsturnate. Sau este o alt via care se nate pe ruinele morii. S simi adic nevoia s iubeti, s suferi i s nviezi, dup ce ai cunoscut moartea n tine. Nu exist alt via dect dup ce-ai trecut prin moarte. Nu-mi plac dect oamenii melancolici i erudii, care tiu carte n tristee i-i pot plimba mhnirile prin toi poeii. Ce plcere s ai la ndemn citate pentru toate amrciunile, s poi invoca un mistic german, un poet indian sau un umorist francez n necazurile de fiecare zi De i-a lsat natura chemare spre mhniri, nu scpa nici o ocazie de dezlegare de lucruri i vieti. Citete zi i noapte, rtcind prin spaima veacurilor, i nu uita c lectura suplinete oricnd opiul. Crile trebuie nghiite ca prafurile adormitoare. Nimeni nu citete pentru a ti, ci pentru a uita. Bibliotecile, ca i crciumile, sunt fructul plictiselii. Ce interesant s fii trist, mprejmuit de nenumrate cri, sau s-i umileti erudiia prin luxul delicat al melancoliei, s-i scuturi visele ca praful de pe tomuri vechi i s te ridici spre obria urtului de lume, epuiznd istoria i nelciunile omeneti!

29

ARA MEA
(fragmente)

Eram departe de-a fi mplinit treizeci de ani, cnd s-a ntmplat s fac o pasiune pentru ara mea; o pasiune disperat, agresiv, din care nu exista scpare i care m-a hruit ani de-a rndul. ara mea! Voiam cu orice pre s m ag de ea i nu aveam de ce s m ag. Nu-i puteam gsi nici o realitate, nici prin prezentul i nici prin trecutul ei. Plin de furie, i atribuiam un viitor, i-l nscoceam, l nfrumuseam, fr s cred o clip n el. ara mea o voiam puternic, fr de msur, nebun, asemeni unei fore malefice, unei fataliti ce ar fi fcut s tremure lumea, i ea era mic, modest, lipsit de atributele care alctuiesc un destin. Cnd m aplecam asupra trecutului ei, nu descopeream dect servitute, resemnare i umilin, iar cnd m ntorceam ctre prezent, m ntmpinau aceleai defecte, unele deformate, altele rmase intacte. O cercetam fr cruare i cu o asemenea frenezie de a descoperi n ea altceva, nct frenezia aceasta m fcea nefericit, att era de clarvztoare. Am ajuns atunci s neleg c ara mea nu rezist n faa orgoliului meu, c oricum, confruntat cu exigenele mele, ea se dovedea nensemnat. Oare nu atunci am ajuns s scriu c a fi vrut s se ntlneasc n ea destinul Franei i populaia Chinei? Ce nebunie! Dar o nebunie care m fcea s sufr, un delir defel gratuit, de vreme ce sntatea mea se resimea de pe urma lui. Discutam la nesfrit despre soarta unei ri fr de soart: am devenit, n sensul propriu al cuvntului, un profet n pustiu. De altfel nu eram singurul care divaga, nici singurul care suferea. Mai existau i alii care aveau un viitor n vedere, viitor n care ei credeau, cu toate c uneori ajungeau s se ndoiasc de legitimitatea speranei lor. Eram o aduntur de disperai n inima Balcanilor. i eram sortii eecului; iar eecul nostru ne e singura scuz. Pe atunci s-a nscut un soi de micare, care voia s reformeze totul, pn i trecutul. Aceast micare era singurul indiciu c ara noastr putea fi altceva dect o ficiune. A fost o micare crud, amestec de preistorie i de profeie, de mistic a rugciunii i a revolverului, pe care toate autoritile au persecutat-o i care fcea tot posibilul s fie persecutat. Cci comisese greeala de neiertat de a concepe un viitor pentru ceva care nu avea unul. Toi efii ei au fost lichidai, iar cadavrele lor au fost aruncate n strad: n ce-i privete, ei s-au ales cu un destin, fapt ce a scutit ara s aib la rndul ei unul. i-au rscumprat patria cu demena lor. Au fost martiri sngeroi. Credeau n omor, drept pentru care au i fost omori. Au luat cu ei n moarte viitorul pe care l concepuser n pofida bunului sim, a evidenei, a istoriei. i micarea a fost strivit, dispersat, aproape distrus. Fusese ntemeiat pe idei feroce: a disprut n ferocitate. Cel care ntre douzeci i treizeci de ani nu subscrie la fanatism, la furie i la demen este un imbecil. Nu eti liberal dect din oboseal, democrat din raiune. Nenorocirea este rezervat

30

tinerilor. Ei sunt aceia care promoveaz doctrinele intoleranei i le pun n practic; ei sunt aceia care au nevoie de snge, de ipete, de tumult i de barbarie. Pe vremea cnd eram tnr, ntreaga Europ credea n tineret, ntreaga Europ l mpingea n politic, n probleme de stat. Adugai la asta c tnrul e teoretician, semi-filozof i c are nevoie cu orice pre de un ideal smintit. El nu se mulumete cu o filozofie modest: este fanatic, conteaz pe nebunie i ateapt de la ea totul. Noi, tinerii rii mele, triam din Nebunie. Ea era pinea noastr cea de toate zilele. Aezai ntr-un col al Europei, dispreuii sau ignorai de ntreaga lume, voiam s facem s se vorbeasc despre noi. Pentru a reui, unii se foloseau de revolver, alii debitau cele mai mari absurditi, teoriile cele mai bizare. A face istorie era cuvntul care ne revenea fr ncetare pe buze: era cuvntul nostru de ordine. ns n tot ce a urmat, decepia noastr avea s fie trainic, de neclintit. Ea a sfrit prin a deveni legea noastr. Am reczut la nivelul rii noastre. i cnd mi vin n minte toate pasiunile, tot delirul, toate erorile i pornirile mele, toate visele mele de intoleran, de putere i de snge, cinismul supranatural care pusese stpnire pe mine, veghile mele zbuciumate, mi pare c m aplec peste obsesiile unui strin i sunt stupefiat s aflu c strinul acesta eram eu. Am scris n vremea aceea o carte despre ara mea: pesemne c nimeni nu i-a atacat propria ar cu o violen asemntoare. A fost elucubraia unui smintit. Adevrul este c n vremea aceea aveam o nevoie neostoit de nebunie, de nebunie ngemnat cu aciunea. Simeam nevoia s distrug. mi petreceam zilele prefirnd n minte imagini ale nimicirii totale. Pe cine s distrugi? Nu uram pe nimeni anume. n ara mea nu existau dect dou categorii de oameni: cei srmani, din care era alctuit mai toat ara, i civa arlatani, civa parazii care exploatau mizeria celor dinti. A-i distruge pe acetia mi se prea prea lesne: era o sarcin la ndemn, prea la ndemn. Ea nu corespundea ambiiilor mele. Ura mea n cutare de obiect a crezut deodat a fi gsit unul: cimitirele mbtat de furie mpotriva strmoilor mei, nu tiam cum s-i ucid nc o dat, definitiv. Le uram mutismul, ineficacitatea i toate secolele pe care le umpluser cu abdicrile lor. Ideea pe care o aveam era c mormintele, cu osemintele lor cu tot, trebuiau aruncate n aer; trebuia profanat linitea morilor, trebuia s ne rzbunm pe ei, s le batjocorim nfrngerile, s facem praf i pulbere acel odinioar al nostru, neantul nostru dintotdeauna Apoi m-a apucat lehamitea s ursc n van i m-am lsat cuprins de o ur mai vast n care intra toat lumea, care se ntindea de la dispreul resimit fa de vecin pn la o anarhie cosmic. E limpede c aveam nevoie de nebunie cum alii au nevoie de nelepciune sau de bani. Ideea c un lucru exist sau s-ar fi putut s existe fr s-i pese de voina mea de distrugere mi provoca crize de furie, m fcea s tremur nopi n ir. Atunci am neles de ce rutatea omului o depete cu mult pe cea a animalului: pentru c a noastr, neputnd s treac de ndat la act i s se domoleasc, ajunge s se acumuleze, s se intensifice, s creasc i s ne covreasc. Obligat s atepte, ea ctig n intensitate datorit reflexiei i devine feroce. Ea cuprinde totul, n vreme ce a animalului nu ine dect o clip i nu se aplic dect la obiectul imediat, fr s ajung s se mai ntoarc asupra ei nsei. Ura noastr, n schimb, ia proporii nct nemaitiind pe cine s distrug, ea se fixeaz pe noi nine. Aa s-a ntmplat cu mine: am devenit centrul urii mele. mi ursem ara, ursem pe toat lumea i ntreg universul: nu mai mi rmnea dect s m ursc pe mine ceea ce am i fcut, pe calea ocolit a disperrii.

31

ISPITA DE A EXISTA
(fragmente)

A gndi mpotriv-i Credincios aparenelor sale, ptimaul nu se descurajeaz, o ia mereu de la capt, cu ncpnare, cci nu se poate lipsi de suferin. Se ndrjete s-i piard pe ceilali? E un ocol ca s ajung la propria pierzanie. Sub masca sfidtoare, sub ifosele lui se ascunde un mptimit al nefericirii. Omul s nu iubeasc nimic va fi de nenfrnt (Chuang-Tse). Maxim pe ct de profund, pe att de inoperant. Cum s ne ridicm pe culmile indiferenei cnd pn i apatia noastr e tensiune, conflict, agresivitate? Nici un nelept printre strbunii notri: doar nemulumii, veleitari, ptimai ale cror decepii sau excese vom fi silii s le purtm mai departe. Gradul de eliberare al fiecruia dintre noi se msoar n numrul aciunilor de care ne-am desctuat. Dar este pierdere de vreme s vorbim despre eliberarea unei lumi grbite, care a uitat c nu poi redobndi viaa, nici s te bucuri de ea, fr ca mai nti s o fi abolit. Dac vrem s ne redobndim libertatea, va trebui s lepdm povara senzaiei, s nu mai rspundem lumii prin simuri, s ne tiem legturile. Or, legtur e fiecare senzaie: plcerea ca i durerea, bucuria ca i tristeea. Eliberarea, dac inem cu adevrat la ea, trebuie s izvorasc din noi: n nici un caz nu trebuie s-o cutm aiurea, ntr-un sistem gata fcut ori n nu tiu ce doctrin oriental. Nu puini se cred cunosctori ai Indiei, nchipuindu-i c i-au desluit, pn la una, tainele. Ce fogial de fali eliberai, i cum ne mai privesc de sus, din cerul mntuirii lor! Ce contiine mpcate! Dup atta impostur i fraud, ct de recomfortant e s priveti un ceretor! El, cel puin, nu minte, nici pe ceilali i nici pe sine: i ntrupeaz doctrina, dac are vreuna; munca nu-i place, cultiv srcia total, condiie a libertii sale. Gndirea i fiina lui sunt una. Nu posed nimic, este el nsui: a tri de azi pe mine nseamn s trieti de-a dreptul n eternitate. De aceea, pentru el, toi ceilali sunt robii amgirii. Depinde de semenii si, dar se rzbun pe ei studiindu-i, specializat cum e n dedesubtul sentimentelor nobile. Lenea lui, de o calitate foarte special, face din el un autentic izbvit, rtcit ntr-o lume de nerozi i de amgii. Ni l-am putea nchipui pe Buddha iubindu-i adevrul i palatul? Nu poi, n viaa aceasta, s fii i mntuit i proprietar. M ridic mpotriva celor ce-i exhib pretinsa mntuire, sprijinind-o pe o doctrin de mprumut. A-i demasca, a-i pune la stlpul infamiei iat lupta mea. Cci cei care au contiina prea mpcat nu trebuie lsai cu nici un pre s triasc i s moar netulburai. Ne rzvrtim mpotriva dreptii i a nedreptii, mpotriva rzboiului i a pcii, mpotriva semenilor i a zeilor. Pentru ca, n cele din urm, s ne dm seama c ultimul netot e poate mai nelept dect Prometeu. Dar tot nu ne putem nbui un strigt de revolt, tunm i fulgerm mai

32

departe, pentru orice i pentru nimic: automatism lamentabil, care explic de ce suntem cu toii nite Luciferi de duzin. Ct timp am trit n iadul unor angoase elegante, ne mpcam de minune cu Dumnezeu. Cnd alte spaime, mai sordide, s-au abtut peste noi, ne-a trebuit un alt sistem de referine, un alt patron. Diavolul era personajul visat. Totul n el se potrivete cu natura evenimentelor pe care le genereaz i le guverneaz: atributele sale coincid cu ale timpului. El este prinul ndoielilor i spaimelor noastre, instigatorul rtcirilor omeneti. Protestele, furiile sale nu-s totui lipsite de echivoc: acest mare Nefericit e un rebel care se-ndoiete. Dac firea i-ar fi simpl, dintr-o bucat, nu ne-ar nduioa defel; dar paradoxurile, contradiciile lui sunt ale noastre: el strnge laolalt neputinele omului, dervete de model revoltelor i urii cu care ne nfruntm noi pe noi nine. Definiia infernului? S-o cutm n forma aceea de revolt i ur, n supliciul orgoliului rnit, n senzaia de a fi o cantitate neglijabil, n chinurile eului, ale acestui eu cu care ncepe sfritul nostru tiu bine c taoismul recomand retragerea i renunarea n numele absolutului, i nu al laitii; cu toate acestea, l refuz chiar din clipa n care mi nchipui c l-am adoptat i, dei i dau de mii de ori dreptate lui Lao-Zi, l neleg mai bine, totui, pe asasin. ntre senintate i snge, spre snge e firesc s nclini. Crima presupune i ncununeaz revolta: cel care nu cunoate pofta de a ucide degeaba profereaz opinii subversive va rmne, pe veci, un biet conformist. Dao De Jing merge mai departe dect Un anotimp n infern ori dect Ecce Homo. Dar Lao-Zi nu ne propune nici un delir, n vreme ce Rimbaud i Nietzsche, acrobai evolund la limita propriei fiine, ne invit s le mprtim riscul. Ne fascineaz doar cei care s-au nimicit ncercnd s dea un sens vieii lor. Cruzimea un lux n doze normale, frica, indispensabil aciunii i gndirii, ne stimuleaz simurile i spiritul; n lipsa ei, nu exist act de curaj i nici mcar de laitate n lipsa ei, pur i simplu nu exist act. Cnd ns, nemsurat, ne mpresoar i ne contopete, ea se metamorfozeaz n principiu nociv, n cruzime. Cel care tremur viseaz s-i fac i pe ceilali s tremure, cine triete n spaim sfrete n ferocitate. Aa s-a ntmplat cu mpraii romani. Cum presimeau c vor muri asasinai, se consolau mcelrind Descoperirea unui prim complot trezea i dezlnuia monstrul din ei. i ca si uite frica, se nchideau n reduta cruzimii. Noi ns, muritorii de rnd, nu ne permitem luxul s fim cruzi cu alii, astfel nct ne exercitm i ne alinm spaimele pe noi nine, pe carnea i pe spiritul nostru. Tiranul din noi freamt; simte nevoia s fac ceva, s se descarce de furia lui, s se rzbune; i se rzbun pe noi. Aa o cere modestia condiiei noastre. Asaltai de spaime, nu puini dintre noi amintesc de un Nero care, n lipsa unui imperiu, dispune doar de propria-i contiin ca s-o hruiasc i s-o tortureze. Despre o civilizaie vlguit Frana, Anglia, Germania i-au lsat n urm perioadele de expansiune i de nebunie. E sfritul smintelii, nceputul rzboaielor de aprare. S-a terminat cu aventura colectiv, e rndul indivizilor limfatici i fr iluzii. Cnd o naiune ncepe s-i piard strlucirea, ea se ndreapt spre condiia de mas. Chiar dac-ar dispune de-o mie de Napoleoni, tot nu s-ar hotr s-i tulbure odih-

33

na, pe-a ei i pe-a celorlali. Cu asemenea reflexe mpleticite, pe cine s terorizeze i cum? Dac toate popoarele ar fi la fel de fosilizate sau lae, ele s-ar nelege de minune: nesiguranei i-ar urma stabilirea unui pact ntre lai A miza pe dispariia pornirilor rzboinice, a crede n generalizarea decreptitudinii ori a idilei nseamn a vedea departe, foarte departe: e utopia, prezbitism al popoarelor btrne. Nici o fiin preocupat de echilibrul ei n-ar trebui s depeasc un anume grad de luciditate i analiz. Lucru cu att mai valabil pentru o civilizaie, care ncepe s se clatine de ndat ce i denun orict de timid erorile ce i-au permis dezvoltarea i strlucirea, de ndat ce pune n discuie adevrurile sale. Nimeni nu abuzeaz fr riscuri de facultatea de a se ndoi. Cnd, din problemele i ntrebrile sale, scepticul nu mai extrage nici un principiu activ, nu numai c-i simte sfritul aproape, ci chiar i-l caut, alearg spre el: s-i risipeasc alii ndoielile, s-l ajute alii s moar! Netiind ce s mai fac nici cu nelinitile i nici cu libertatea lui, el tnjete dup clu, l dorete, l cheam. Dac soarele i luna ar ncepe s se ndoiasc, s-ar stinge pe dat (Blake). Europa se ndoiete de mult i dac pe noi eclipsa ei ne tulbur, americanii i ruii o contempl fie cu senintate fie jubilnd. America se ridic n faa lumii ca un neant nvalnic, ca o fatalitate fr substan. Nimic nu o pregtea pentru hegemonie, spre care tinde totui, nu fr unele ezitri. Contrar altor naiuni, care au trebuit s treac printr-un ir lung de umiline i nfrngeri, ea nu a cunoscut pn acum dect sterilitatea unei anse nentrerupte. Dac i pe viitor totul va continua s-i reueasc, apariia ei va fi fost un accident lipsit de urmri. Cei care-i vegheaz destinul, cei crora le pas de interesele ei ar trebui s-i pregteasc nite zile negre; ca s nu mai fie un monstru inconsistent, i este necesar o ncercare de anvergur. Poate c nici nu e departe de ea. Dup ce, pn acum, a trit n afara infernului, se pregtete i ea s-i treac pragul. Dac America i caut un destin, i-l va gsi doar pe ruina a tot ce a fost raiunea ei de a fi. n ce privete Rusia, nu-i putem examina trecutul fr s ne ncerce un fior de groaz. Trecut nbuit, mereu n ateptare i plin de spaime subterane, nboiul ruilor va face naiunile s tremure. E provocarea aruncat unei omeniri roase de ndoieli i creia nu vor ovi s-i dea lovitura de graie. Dac noi nu mai avem suflet, ei, n schimb, au de dat i la alii. Apropiai de rdcinile lor, de acel univers afectiv n care spiritul nu s-a desprins nc de rn, de snge, de carne, ei simt cea ce gndesc; adevrurile, ca i erorile lor, sunt senzaii, stimulente, aciuni. n fapt, ei nu gndesc, ci irump. Ce au de nfruntat, mai mult dect o lume limfatic? Nimic n faa lor, nimic vi care s-i poat opri, nici un obstacol: oare nu unul dintre-ai lor a folosit, n secolul XIX, cuvntul cimitir vorbind despre Occident? Vor veni n mas, ct de curnd, s-i viziteze cadavrul. Urechile mai fine le percep de pe-acum tropitul ndeprtat. Cine ar putea opune superstiiilor n mar ale ruilor mcar un simulacru de certitudine? Nici ruii, nici americanii nu erau destul de copi, nici suficient de pervertii intelectualicete, ca s salveze Europa ori ca s-i reabiliteze decadena. Germanii ns i-ar fi putut asigura o aparen de dinuire, o brum de viitor. Dar, imperialiti n numele unui vis mrginit i al unei ideologii ostile tuturor valorilor nscute din Renatere, ei aveau s-i mplineasc misiunea pe dos, iar

34

eecul lor avea s fie total i definitiv. Chemai s in crma continentului, s-i dea o aparen de avnt mcar pentru cteva generaii (secolul XX ar fi trebuit s fie german, n sensul n care secolul XVIII a fost francez), au fcut-o cu atta stngcie, nct i-au grbit prbuirea. Dup ce c au rvit Europa, c au lsat-o vraite, n plus germanii au oferit-o n dar Rusiei i Americii, cci pentru cine, dac nu pentru ele, au tiut aa de bine s se rzboiasc i s se duc de rp? Astfel, eroi n folosul altora, autori ai unui haos tragic, ei i-au ratat misiunea, adevratul rol. Dup ce au gndit i elaborat temele lumii moderne, dup ce i-au produs pe Hegel (de la care pornesc toate sistemele politice moderne, i de dreapta i de stnga) i Marx, ar fi fost de datoria lor s se pun n serviciul unei idei universale, i nu al unei viziuni tribale. i totui, chiar i aceast viziune, orict de grotesc ar fi fost, st mrturie n favoarea lor: n-a fost ea oare dovada c numai ei, n Occident, mai pstrau rmie de prospeime i barbarie, c mai erau nc n stare de un vis grandios i de o nebunie viguroas? Acum ns tim c nu mai au dorina i nici puterea de a ncepe noi aventuri, c orgoliul lor, pierzndu-i seva, se ofilete ca i ei, i c, sedui la rndu-le de farmecul renunrii, i vor aduce modesta contribuie la falimentul general. Dac fora e molipsitoare, slbiciunea e tot pe-att: i are farmecul ei; nu-i rezistm prea uor. Cnd cei slabi sunt legiune, ei te fascineaz, te copleesc; cum s te lupi cu un continent de abulici? Nimic mai agreabil dect s te trti n urma evenimentelor, i nimic mai nelept. ns fr o puternic doz de nebunie, nici o iniiativ nu e posibil, nici o aciune, nici un gest. Raiunea e rugina vitalitii noastre. Cel care ne mpinge la aventur este nebunul din noi; dac ne prsete, suntem pierdui. Dac pleac, rmnem ai nimnui. Nu poi s fii, n acelai timp, i normal i viu. Numai popoarele crude au fericirea s se apropie de nsei izvoarele vieii: viaa nu-i dezvluie esena dect unor ochi injectai de snge... Problema naional e mult mai tragic la popoarele mici. Nici izbucnire subit, nici decdere lent la ele. Lipsite de sprijin n viitor, ca i n trecut, ele se analizeaz insistent. Rezultatul: o lung meditaie steril. Evoluia nu le-ar putea fi anormal, pentru c ele nu evolueaz. Ce le mai rmne? Resemnarea cu propria-le condiie, de vreme ce, n afara lor, curge ntreaga Istorie, din care tocmai ele sunt excluse. Naionalismul lor, ce pare o fars, e mai curnd o masc n spatele creia ncearc s-i ascund drama, s-i uite, ntr-o furie a revendicrilor, neputina de a-i face un loc n evenimente: minciuni chinuitoare, reacie iritat n faa dispreului pe care se tem c-l merit, mod de a-i ascunde tainica obsesie de sine. Alt soluie n-au, dect s fie obsedate de ele nsele. Obsesie ce nu-i lipsit de frumusee, de vreme ce nu le duce nicieri i nu intereseaz pe nimeni. Paradoxul de a fi romn este un chin pe care trebuie s tii s-l fructifici. Mrturisesc c am privit cndva ca pe-o ruine apartenena la un popor oarecare, la o colectivitate de nvini, cu origini asupra crora nici o iluzie nu-mi era permis. Credeam, i poate nu m nelam, c ne iviserm din drojdia barbarilor, din deeurile marilor invazii, din acele hoarde care, incapabile s-i continue drumul spre Vest, au euat de-a lungul Carpailor i Dunrii, ca s se pripeasc acolo i s somnoleze, gloat de dezertori la fruntariile Imperiului. La aa trecut, aa prezent. i aa viitor.

35

Detestndu-i pe-ai mei, detestndu-mi ara, cu ranii ei atemporali, mbtai de toropeala lor i parc plesnind de buimceal, roeam pentru aceast ascenden, i renegam, refuzam venicia lor de mna a doua, le respingeam certitudinile de larve pietrificate. Netiind cum s-i mai mboldesc, cum s-i nsufleesc, am ajuns s visez la o exterminare. Numai c pietrele nu pot fi masacrate. Spectacolul pe care mi-l ofereau mi justifica i descumpnea, mi hrnea i mi reprima isteria. i nu ncetam s blestem ntmplarea ce fcuse s m nasc printre ei. Un popor de singuratici Am s ncerc s divaghez asupra ptimirilor unui popor, asupra istoriei lui n rspr cu Istoria, asupra destinului su ce pare s in de o logic supranatural, care amestec uluitorul cu banalul, miracolul cu necesitatea. Numit de unii ras, de alii naie, de alii seminie e refractar clasificrilor: ceea ce pare spus limpede despre el este fals, nici o definiie nu i se potrivete. Cu atia dumani n jur, oricine ar fi capitulat; ns el, inapt pentru dulceaa disperrii, nelundu-i n seam oboseala milenar, sfidnd concluziile pe care i le impune destinul, triete n delirul ateptrii, hotrt s nu trag nici o nvtur din umilinele sale, nici s extrag din ele, ca norme de existen, modestia sau anonimatul. A fi om e o dram; a fi evreu e o dram n plus. Contient de singularitatea sa, o are-n minte nencetat i niciodat nu uit de sine; de aici aerul lui stingherit, crispat sau afind o fals ncredere n sine, att de frecvent la cei ce poart povara unei taine. n loc s fie mndru de obria lui, s-o strige-n gura mare, el o ascunde: soarta lui, fr pereche, nu-l ndreptete oare s priveasc de sus gloata uman? Dezinvoltura cu care i triete dezechilibrul, devenit pentru el obinuin, l-a transformat ntr-un dezaxat expert n psihiatrie ca i n tot soiul de terapii, ntr-un teoretician al propriilor boli: nu e, ca noi, anormal din accident sau snobism, ci este astfel n mod natural, fr efort, i prin tradiie: e avantajul unui destin genial la scara unui popor. Titular al unui destin religios, a supravieuit Atenei i Romei, dup cum va supravieui i Occidentului, i o s-i vad de drum, pizmuit i urt de toate popoarele ce apar i se sting. Sub dominaia romanilor, au fost singurii care n-au acceptat n templele lor statuile mprailor; cnd au fost forai s-o fac, s-au rzvrtit. Se ineau departe de Imperiu, i pentru asta erau acuzai de nelegiuire, cci nimeni nu le putea nelege exclusivismul, refuzul de a sta la mas cu strinii, de-a se amesteca cu ceilali, de a le respecta obiceiurile. Decadena, fenomen inerent oricrei civilizaii, le e total necunoscut: destinul lor, dei se desfoar n istorie, nu-i de esen istoric; evoluia lor nu comport nici cretere, nici descretere, nici apogeu i nici cdere. Cnd suntem gata s depunem armele, ce pild, ce ndemn ne este puterea lor de-a ndura! De cte ori n-am meditat la nverunarea, la ncpnarea lor, la inexplicabila lor poft de a fi! Oare am fost ntotdeauna drept cu ei? Nici pe departe. Dac la douzeci de ani i iubeam ntr-att nct regretam c nu sunt unul de-al lor, cava mai trziu, neputnd s le iert rolul major jucat n istorie, am nceput s-i detest cu nverunarea unei iubiri dublate de ur. Strlucirea omniprezenei lor m fcea s simt i mai bine mediocritatea rii mele, sortit s fie sufocat i chiar s

36

dispar; n vreme ce ei aveau s supravieuiasc n veci i oricui, orice s-ar fi ntmplat. Ei ne nva cum s suportm o lume ameitoare, de nendurat: sunt specialiti n arta de a exista. S le srim n ajutor? Dar nu avem nimic s le oferim. Iar ceea ce ne ofer ei nou ne depete. Un lucru remarcabil: numai evreul ratat ne seamn, este de-al nostru: e ca i cum ar fi dat ndrt, spre condiia noastr, spre umanitatea noastr convenional i efemer. S deducem de aici c omul e un evreu ce nu s-a mplinit? Lupttori din vocaie e cel mai rzboinic dintre popoarele civile , i conduc afacerile ca nite strategi i nu se recunosc niciodat nfrni, dei li se-ntmpl s fie. Ironia lor, departe de a fi un amuzament pe seama celorlali, o form de sociabilitate ori un capriciu, ne las s ghicim nduful refulat; e o acreal foarte veche. Ea ine nu de rs, care e relaxare, ci de rnjet, care-i ncrncenare i rzbunare a celor umilii. i, s-o recunoatem, evreii sunt imbatabili n rnjet. Ca s-i nelegi sau s-i intuieti, trebuie s fi pierdut tu nsui cteva patrii, s fii, ca i ei, cetean al tuturor cetilor, s lupi fr drapel mpotriva lumii ntregi, s tii, la fel ca ei, s mbriezi i s trdezi toate cauzele. Misiune grea, cci orict de btui de soart am fi, pe lng ei suntem nite biei ini mpotmolii, crpaci n toate cele. nelepciunea lor e nelepciunea exilului, cea care te nva cum s nvingi cnd toi te saboteaz, cum s te crezi ales cnd ai pierdut totul: nelepciune a sfidrii. i cu toate acestea, au renume de lai E drept c n-ar putea invoca nici o victorie spectaculoas, dar nsi existena lor oare nu-i o victorie continu, teribil? S le tgduieti curajul nseamn s nesocoteti temeritatea i nobleea fricii lor, care la ei nu e retragere, ci expansiune, nceput de ofensiv. Cci ei, spre deosebire de lai i umili, au convertit aceast fric n virtute, n principiu de mndrie i de cuceriri. Nu este moleit ca a noastr, ci vnjoas i ispititoare, fcut din mii de spaime transfigurate n fapte. Dup o formul pe care s-au ferit s ne-o dezvluie, forele negative din noi devin la ei pozitive, lncezelile noastre migraii. Cnd ncep s decad i-i crezi terminai, i revin, se ridic din nou i refuz tihna ratrii. Gonii din cminele lor, apatrizi din nscare, nu le-a trecut niciodat prin minte s renune la lupt. Pe cnd noi, ceilali, ucenici n ale exilului, ne trm n urma nenorocirii noastre; inapi pentru dezastru, eram fcui s lncezim undeva, printr-un Balcan fantomatic. Strbunii notri, cocrjai la pmnt, de-abia se mai distingeau de rn. Deloc grbii unde s se fi dus? naintau cu viteza plugului. Or, intrarea n Istorie presupune un minimum de nfrigurare, de neastmpr i de ardoare. Scurmnd pmntul ca s poat, la urm, s zac mai bine n el, ducnd o via pe buza mormntului, o via-n care moartea prea o rsplat i-un privilegiu, strbunii ne-au lsat motenire somnul lor fr capt, mhnirea mut i prelungul lor suspin de fiine pe jumtate rposate. Ce rtcire a minii a fcut s se vorbeasc despre gustul lor pentru distrugere? Distrugtori, ei? Ar trebui, mai curnd, s li se reproeze c nu-s pe ct ar trebui. Distrugerea ca scop n sine nici nu le trece prin gnd i, chiar dac sunt anarhiti, au mereu n vedere o oper viitoare, o construcie imposibil poate, ns dorit. i apoi, am grei nesocotind pactul, unic n felul lui, pe care l-au ncheiat cu Dumnezeul lor i cruia cu toii, atei sau nu, i pstreaz amintirea i pecetea n suflet. Mi s-ar putea obiecta c nu sunt excepionali prin natur: a rspunde c sunt prin destin destin absolut, destin n stare pur, care, conferindu-le for i lips de msur, i ridic deasupra

37

lor nii i nu le ngduie mediocritatea. Mi s-ar mai putea obiecta c nu sunt singurii care se definesc prin destin, c germanii sunt n aceeai situaie. Desigur; totui se uit c destinul germanilor este recent i se reduce, de fapt, la dou eecuri apropiate n timp. Aceste dou popoare, evreii i germanii, atrase tainic unul de altul, nu se puteau nelege: cum ar fi putut germanii s le ierte evreilor c au un destin superior? Persecuiile se nasc din ur, nu din dispre, iar ura e reproul pe care nu ndrznim s ni-l facem nou nine, intoleran n faa idealului propriu ntrupat n altul. Germanii detestau n poporul evreu propriul lor vis nfptuit, universalitatea pe care ei n-o puteau atinge. Voiau i ei s fie alei: nimic nu-i sortea acestui statut. ncercnd s foreze Istoria, cu gndul ascuns de a iei din ea i de a o lsa n urm, au sfrit prin a se ngloda n ea i mai ru. Ar fi trebuit s fie mai exigeni n alegerea himerelor; aa, ne-au oferit doar exemplul celei mai mari naiuni ratate. Eti ales, nu devii ales nici prin voin, nici prin decret. i cu att mai puin persecutndu-i pe cei care-i trezesc invidia pentru pactul lor secret cu venicia. Nici alei, nici damnai, germanii s-au ndrjit contra celor ce, pe bun dreptate, puteau preninde c sunt: momentul culminant al expansiunii lor nu va rmne, cu trecerea timpului, dect un episod din epopeea evreilor Semnificaia mtii Orict de departe ni se avnt gndirea i orict de mult s-ar detaa de interesele noastre, ea ovie totui s spun pe nume anumitor lucruri. Cnd vine vorba, iat, de spaima noastr final, gndirea o evit, ne cru i ne minte. La fel, cnd dup multe ncercri destinul ni se dezvluie, ea ne ndeamn s vedem n el o limit, o realitate dincolo de care orice cutare ar fi lipsit de obiect. Dar e destinul cu adevrat aceast limit, aceast realitate, aa cum pretinde gndirea? Ea ne pare att de suspect atunci cnd vrea s ne lege de el i s ni-l impun, nct ne ndoim. Simim c destinul nu poate fi un capt i cprin el se manifest alt for, de-abia aceea suprem. Prin orice artificii i strdanii ar ncerca gndirea s ne-o ascund, pn la urm tot o identificm, ba chiar i spunem pe nume. Iar destinul, care prea nzestrat cu toate atributele realului, nu mai e acum dect un chip. Un chip? Nici mcar, ci doar o faad, o simpl aparen de care acea for se slujete ca s ne distrug fr s ne rneasc. Destinul nu era dect o masc, cum masc este tot ce nu e moartea. Furii i resemnri Ca s trieti o experien fundamental, ca s te eliberezi de aparene, nu trebuie s-i bai capul prea mult; oricine poate s vorbeasc despre Dumnezeu, oricine poate cpta un lustru metafizic. Lecturile, discuiile, trndvia,la asta te duc. Pe toate drumurile fali nelinitii, cci totul se nva, chiar i nelinitea. Naivitatea, optimismul, generozitatea le ntlnim la botaniti, la specialitii n tiinele fundamentale, la exploratori, dar niciodat la oamenii politici, la istorici sau la preoi. Primii fac abstracie de semeni, ceilali i fac din om obiectul activitii sau al cercetrii. Doar vecintatea omu-

38

lui te nsprete. Cei care i consacr gndurile, l studiaz sau vor s-i vin n ajutor ajung s-l priveasc, mai devreme sau mai trziu, cu dispre i cu sil. Doar cel care se strduiete spiard merit ncredere: dac strdania i reuete, el va ucide monstrul care era atta timp ct aciona, ct urmrea izbnda. Nu progresm dect n detrimentul puritii sum a renunrilor noastre. Hrnite, animate de o pornire spre murdrie, faptele noastre ne smulg din paradis, ne adncesc decderea, ne ntresc legturile cu lumea: nici un pas nainte care s nu ae i s nu ntreasc n noi strvechea perversiune de a exista. E datul creatorului ca, dup ce i-a stors talentul, s sectuiasc: puterile l prsesc, intensitatea obsesiilor sale scade. Dac-i pstreaz vitalitatea sau raiunea, nu la fel se ntmpl cu capacitatea sa de a vibra. Btrneea artistului e cu adevrat sfritul su. neleptul, din contr, se mplinete tocmai n amurgul vieii, care l poart spre triumf. Nu ni-l putem nicidecum imagina sfrit; calificativul se potrivete ns, ncepnd dintr-un anume moment, oricrui artist. Teologii au tiut-o de mult: sperana e fructul rbdrii. Ar trebui adugat: i-al modestiei. Orgoliosul n-are timp s spere Pentru c nu vrea i nici nu poate s atepte, foreaz evenimentele, la fel cum i foreaz i firea: amar i corupt, cnd i consum revoltele, abdic: nu exist, pentru el, formul intermediar. E lucid, nendoielnic; ns luciditatea, s nu uitm, este proprie acelora care, incapabili s iubeasc, se leapd de semeni ca i de ei nii. Dincolo de roman N-am ncercat senzaia adevrului, fiorul fiinei, dect n faa omului fr carte: unii ciobani de prin Carpai mi-au lsat o impresie mult mai puternic dect profesorii din Germania sau mecherii de la Paris. Nici o nevoie, la ei, s-i inventeze o via: ei existau; ceea ce nu i se ntmpl defel civilizatului. Hotrt lucru, nu vom ti niciodat de ce strmoii notri nu s-au nchis n cavernele lor. Ca literatura s fie sortit pieirii este posibil i chiar de dorit. La ce bun farsa ntrebrilor, a problemelor i spaimelor noastre? N-ar fi, la urma urmei, preferabil s ne-ndreptm spre o condiie de roboi? Tristeilor individuale, prea apstoare, le-ar succeda tristei de serie, uniforme i uor de suportat; s-ar termina cu operele profunde sau originale, cu intimitatea i deci cu visele i tainele noastre. Fericire, nefericire i-ar pierde orice sens, pentru c n-ar avea de unde izvor; fiecare din noi ar fi, n sfrit, ideal de perfect i de nul: un nimeni. Scrisoare despre cteva impasuri Literatul? Un gur-spart care-i vinde nefericirile pe doi bani, le face publice, le repet ntruna: neruinarea este regula lui de via; el se prostitueaz. Distins e numai insul sterp, cel care piere cu secretul lui, pentru c nu se njosete s-l scoat pe tejghea. S-i ngropi secretul n tine e tot ce poate fi mai productiv. Trebuie s ne aprm de cei care vor s ne vindece i nici n ruptul capului s nu renunm la suferinele i pcatele noastre. Analiza psihologic un viol! Mersul la psiholog laicizat, spovedania se va practica la col de

39

strad, ct de curnd: cu excepia ctorva criminali, toat lumea tnjete s aib un suflet public, un suflet-afi. Mi-ai reproat adesea ceea ce numeti setea mea de distrugere. Afl c nu distrug nimic: nregistrez doar iminentul, nerbdarea unei lumi care se nimicete. Cunosc o btrn nebun care, ateptnd n fiece clip s se nruie casa peste ea, i petrece zilele i nopile la pnd. Bntuind prin odaie, trgnd cu urechea la trosnituri, o irit nespus c evenimentul ntrzie. La o scar mai mare, comportamentul btrnei este al nostru, al tuturor. Trim cu ndejdea unei prbuiri chiar i atunci cnd ne gndim la altceva. Viitorul n care cred este negru. Dac, gndindu-m bine, mi-a plcut ntructva s distrug, am fcut-o ntotdeauna pe propria-mi piele. Cine distruge se distruge pe sine. n tot ce am urt m-am urt pe mine nsumi, mi-am visat cu delicii propria nimicire, mi-am spulberat ansele, am experimentat pervertirea intelectului. Departe de mine dorina de a-i umbri speranele: are s-o fac viaa. La fel ca toat lumea, vei cunoate cdere dup cdere. La vrsta ta, am avut avantajul de a cunoate oameni n stare smi deschid ochii, s m fac s roesc pentru iluziile mele; cu adevrat, ei mi-au fcut educaia. Fr sprijinul lor, a fi avut eu oare curajul s nfrunt i s ndur trecerea anilor? Silindu-m s gust din amrciunile lor, m-au pregtit pentru ale mele. M nimicesc, este ceea ce vreau; ateptndu-mi sorocul, ntr-o lume ce se sufoc, respir; respir n felul meu. De fiecare dat cnd m trezesc dnd importan lucrurilor, mi nvinovesc judecata, mi pierd ncrederea n ea i-o bnuiesc de slbiciune, o suspectez c a luat-o razna. ncerc s m rup de orice, s m nal smulgndu-m din rdcini. Contestarea lui Dumnezeu, dorina de a-l detrona, de a-l pune n umbr, e o isprav de prost gust, expresie a pizmei, a vanitii de a sfida un adversar nepereche i nebulos. Sub orice forme s-ar prezenta, ateismul presupune o lips de maniere, la fel ca i pentru motive opuse apologia. Fii atent mi vei spune la lipsa de maniere! Denuni ateismul doar ca s i te consacri mai bine. Amintete-i mai curnd de cuvintele lui Flaubert: Sunt un mistic i nu cred n nimic. n ele vd deviza timpului nostru, un timp infinit de intens i fr substan. Odinioar ne defineam prin valorile la care aderam: astzi, prin cele pe care le respingem. Fr luxul negaiei, omul e doar un biet, unjalnic creator, incapabil s-i ndeplineasc destinul de-a tezauriza dezastre, de-a coleciona falimente. nelepciunea? N-a existat epoc mai goal de ea, omul n-a fost niciodat aa, el nsui, ca acum: o fiin refractar la nelepciune. Vorbeti de ru nelepciunea pentru c nu poi ajunge la ea, pentru c-i este interzis aa gndeti, pesemne. Ba e chiar sigur c aa gndeti. La asta-i voi rspunde c-i prea trziu s fim nelepi, c oricum n-ar servi la nimic, ca s nu mai vorbim c acelai hu o s ne-nghit pe toi, nelepi ori nebuni.

40

ISTORIE I UTOPIE
(fragmente)

Odiseea ranchiunei Cele mai multe nopi albe ni le petrecem hcuindu-i n gnd pe dumanii notri, smulgndule ochii i mruntaiele, storcndu-le venele de snge, clcndu-le-n picioare i zdrobindu-le mdularele; din milostenie, le lsm spre folosin scheletul. Fcndu-le aceast din urm favoare, ne linitim i, frni de oboseal, alunecm n somn. Repaos binemeritat dup atta ndrjire i migal. De altfel, trebuie s ne refacem forele ca s putem rencepe lucrarea n noaptea urmtoare, lund de la capt o corvoad ce l-ar descuraja pn i pe un Hercule casap. Nendoielnic, s ai dumani nu-i chiar o treab uoar. Programul nopilor noastre ar fi mai puin ncrcat dac ziua ne-ar fi ngduit s dm fru liber cruzimii din noi. Pentru a ne gsi dac nu fericirea mcar echilibrul, trebui s putem lichida o bun parte a semenilor notri, s practicm masacrul zilnic, cum o fceau mult norocoii notri strbunide demult. Nu chiar att de norocoi, mi se va obiecta, slaba densitate demografic a epocii cavernelor nepermindu-le s se cspeasc tot timpul. Fie! Dar fa de noi aveau compensaii, erau cu mult mai generos druii: mergnd la vntoare zi de zi, dezlnuindu-se asupra fiarelor slbatice, ei doborau, de fapt, tot nite congenari. Cum vrsarea de snge era pentru ei o rutin, puteau cu uurin s-i potoleasc turbarea; nimic nu-i silea s-i ascund ori s-i amne pornirile ucigae, spre deosebire de noi, cei de azi, osndii s ne supraveghem i s ne nfrnm cruzimea, s-o lsm s sufere i s geam n noi, constrni cum suntem s ateptm, s ne amnm rzbunrile sau chiar s renunm la ele. S nu te rzbuni nseamn s te lai mcinat de ideea iertrii, s te mpotmoleti n ea, s te lai ntinat de ura clocit n tine. Adversarul cruat ne obsedeaz i ne tulbur, mai ales cnd am hotrt s nu-l mai urm. l vom ierta cu-adevrat doar dac am contribuit sau asistat la prbuirea lui, dac ne ofer spectacolul unui sfrit mizerabil sau dac, reconciliere suprem, i contemplm cadavrul. ans infim, de fapt; mai bine nu contm pe ea. Cci dumanul nu cade nicicnd; mereu la datorie, mereu biruitor, cea dinti virtute a lui este s ne nfrunte, s ne striveasc rnjetul timid sub sarcasmul su triumfal. Nimic nu ne face mai nefericii dect corvoada de a opune rezisten fondului nostru primitiv, chemrii originilor noastre. De aici chinurile civilizatului sufocat sub sursuri forate, njugat la politee i frnicie, incapabil s-i nimiceasc dumanul altfel dect n vorbe, sortit calomniei i parc disperat c trebuie s ucid fr s treac la fapt, doar prin fora cuvntului, acest pumnal invizibil. Desigur, rzbunarea nu-i dulce totdeauna: o dat mplinit, te simi inferior victimei tale, te pierzi n subtilitile remucrii, rzbunarea i are i ea otrava ei.

41

 n pornirea care ne mpinge, dac nu s comitem mrvii, cel puin s vism la ele. Cum ar putea fi altfel pe o planet unde carnea se-ntinde cu neruinarea unui flagel? Oriunde te-ndrepi, dai peste omenesc, ubicuitate respingtoare n faa creia te cuprinde stupoarea i revolta, o nuceal ptima. Odinioar, cnd spaiul era mai puin infestat de oameni, cteva secte, desigur inspirate de-o for benefic, au propovduit i practicat castrarea; printr-un paradox infernal, au disprut n chiar momentul cnd doctrina lor era mai oportun i mai salutar ca oricnd. Maniaci ai procrerii, bipezi cu chipuri demonetizate, ne-am pierdut orice gust unii pentru alii, i doar pe un pmnt pe jumtate pustiu, populat de cel mult cteva mii de locuitori, fizionomiile noastre i-ar putea regsi vechea seducie. Proliferarea semenilor notri se apropie de imund; corvoada de a-i iubi de absurd. Cu toate acestea, orice gnd al nostru e ntinat de prezena uman, miroase a om i nu se poate desprinde de el. Cine-i prea slab ca s-i declare omului rzboi ar trebui mcar, n clipele de fervoare, s se roage pentru venirea unui al doilea potop, mai radical dect primul. A ne cunoate pe noi nine nseamn s identificm mobilul sordid al gesturilor noastre, josnicia nscris n substana noastr, suma mizeriilor patente sau ascunse fr de care ne agitm n gol. Tot ce eman din zonele inferioare ale naturii noastre e nzestrat cu for, tot ce vine de jos stimuleaz: ntotdeauna producem i ne agitm mai eficient din invidie i lcomie dect din noblee sau generozitate. Despre dou tipuri de societate Pe cel care n-a cunoscut, pn la treizeci de ani, fascinaia tuturor extremismelor, m ntreb dac trebuie s-l admir sau s-l dispreuiesc, s-l consider un sfnt sau un cadavru. Lipsindu-i i dorina, i voina de a distruge, el este suspect, cci l-a nvins pe demon sau, mai grav, nu a fost posedat niciodat. A tri cu adevrat nseamn s-i refuzi pe ceilali; ca s-i accepi, ar trebui s tii s renuni, s te stpneti, s acionezi mpotriva propriei tale naturi; libertatea o concepi doar pentru tine nsi, iar aproapelui tu o cedezi doar cu preul unor eforturi epuizante. Amestecul n luptele politice nu-i lipsit de riscuri; epoca noastr i datoreaz amprenta sngeroas faptului c tinerii au fost obiectul unui cult: recentele convulsii pornesc de la ei, de la uurina cu care-i nsuesc o aberaie i o traduc n fapte. Dai-le sperana sau prilejul unui masacru v vor urma orbete. La ieirea din adolescen eti prin definiie fanatic eu nsumi am fost, i nc pn la ridicol. Convins c relele societii se trag de la btrni, am conceput ideea lichidrii tuturor cetenilor trecui de patruzeci de ani, nceput al sclerozei i mumificrii, cotitur ncepnd cu care mi plcea s cred orice individ devine o insult pentru naiune i o povar pentru colectivitate. Acest proiect mi s-a prut att de admirabil, nct n-am ovit s-l fac public; dar cei n cauz nu l-au apreciat n aceeai msur i m-au taxat drept canibal: cariera mea de binefctor al obtii ncepea sub auspicii sumbre. S fi fost proiectul meu condamnabil? Nu exprima, n fond, dect dorina pe care orice brbat iubitor de ar o are n strfundul inimii: lichidarea unei jumti a compatrioilor si. Surd la chemrile limpezimii i la seducia latin, simt Asia pulsndu-mi n vine: sunt oare descendentul unui neam de ruine, sau prin mine vorbete o ras cndva nvalnic iar astzi amuit? Adesea sunt tentat s-mi plsmuiesc o alt genealogie, s-mi schimb strmoii, s mi-i aleg

42

dintre aceia care, la vremea lor, au tiut s semene doliul printre popoare, la antipodul strbunilor mei, alor notri, umilii i lovii, copleii de mizerii, amestecai cu rna i gemnd sub blestemul veacurilor. Da, n crizele mele de trufie mi place s m cred urmaul unei hoarde vestite prin jafurile sale, un suflet turanic, motenitor legitim al stepelor, ultimul mongol Rusia i virusul libertii Toate rile, m gndesc uneori, ar trebui s semene cu Elveia, s se complac i s se afunde, ca ea, n igien, n platitudine, n idolatria legilor i cultul omului; pe de alt parte, nu m atrag dect popoarele lipsite de scrupul n gnd i-n fapt, nfrigurate i nesioase, gata oricnd s le nghit pe celelalte ori s se sfie singure, s calce-n picioare valorile ce stau n calea propirii i izbnzii lor, refractare la nelepciune boal a popoarelor btrne, stule de ele nsele i de orice i parc ncntate s miroas a muced. La fel, orict i detest pe tirani, nu pot s nu constat c ei fac istoria, c fr ei ideea i funcionarea unui imperiu sunt de neconceput. Monstruozitatea, slbticia lor iluminat evoc omul mpins la extremele sale, expresia paroxistic a viciilor i virtuilor lui. Ivan cel Groaznic, pentru a nu-l cita dect pe cel mai fascinant dintre ei, ne poart prin toate cotloanele psihologiei. Deopotriv de complex n nebunia ca i n politica lui, fcnd din domnia i, pn la un punct, din ara sa un model de comar, prototipul unui delir tumultuos i inepuizabil, amestec de Mongolie i Bizan, ntrunind caliti i defecte de han i basileu, monstru ncercat de furii infernale i de melancolii sordide, sfiat ntre gustul sngelui i al cinei, de-o veselie sporit i ncununat de rnjet omul acesta avea pasiunea crimei; dar toi o avem, fr excepie: atentat contra celor din jur sau contra noastr nine. Numai c n noi rmne nemplinit, astfel c faptele noastre, oricare-ar fi ele, provin din neputina de a ucide sau de a ne ucide. Dac arii sau mpraii romani m obsedeaz, e pentru c aceste slbiciuni, ascunse la noi, apar n cazul lor la vedere. M gndesc la aceia din ei care, sortii unei apoteotice degenerri, i oropseau pe cei din preajma lor i, temndu-se s nu li se rspund cu iubire, i trimiteau la moarte. Erau puternici i totui nefericii, cci nu se sturau vreodat de spaima celorlali. Nu par ei ntruchiparea geniului ru din noi, care ne optete c ideal ar fi s facem gol n jurul nostru? Cu astfel de gnduri i de instincte se furesc imperiile: este aportul acelei tainie a contiinei unde ne ascundem tarele cele mai preioase. Carol cel Mare, Frederic al II-lea de Hohenstauffen, Carol Quintul, Napoleon Bonaparte, Hitler au fost tentai, fiecare n felul lui, s realizeze ideea imperiului universal: cu mai mult sau mai puin noroc, au euat cu toii. Occidentul, unde aceast idee nu mai strnete dect ironie sau jen, triete acum cu ruinea cuceririlor sale, dar, lucru ciudat, n chiar momentul cnd se retrage n sine, ideile lui se impun i se rspndesc; ndreptate mpotriva puterii i dominaiei sale, ele gsesc ecou n afara hotarelor lui. Occidentul triumf nimicindu-se. Prsind colul acesta de lume, ideea imperiului avea s gseasc un climat providenial n Rusia. Dup cderea Bizanului, Moscova a devenit, pentru contiina ortodox, cea de-a treia Rom, motenitoarea adevratei credine cretine. A fost ntia deteptare mesianic. Pentru a doua, a trebuit s atepte zilele noastre; aceast deteptare o datoreaz ns capitulrii Occidentu-

43

lui. La fel cum n veacul al XV-lea a profitat de un vid religios, acum profit de unul politic. Dou ocazii majore de a dobndi contiina misiunii sale istorice. Cnd Mahomed al II-lea a nceput asediul Constantinopolului, cretintatea, dezbinat ca de obicei i n plus fericit de a-i fi ters din memorie amintirea cruciadelor, s-a abinut s intervin. Asediaii au reacionat mai nti cu mnie, care n faa certitudinii dezastrului s-a preschimbat n stupoare. Oscilnd ntre panic i satisfacie secret, Papa promise ajutoare, dar le trimise prea trziu: la ce bun s se grbeasc pentru nite schismatici? Or, schisma avea s prind i mai bine n alt parte. S fi preferat Roma, n locul Bizanului, Moscova? ntre dumanul din coast i cel de departe l preferm ntotdeauna pe-al doilea. La fel, n zilele noastre, anglo-saxonii aveau s prefere n Europa dominaia ruseasc celei germane. Germania era prea aproape. Miracol sterp, democraia este deopotriv raiul i mormntul unui popor. Viaa nu are sens dect prin ea; dar ea e lipsit de via Fericire imediat, dezastru iminent fragilitate a unui regim la care nu poi adera fr s intri ntr-o dilem chinuitoare. Mai generos druit, mai norocoas, Rusia n-are a-i pune asemenea probleme; puterea absolut este pentru ea, aa cum observa Karamzin, nsui temeiul fiinei sale. S tnjeasc mereu dup libertate fr s-o dobndeasc vreodat oare nu n asta const marea ei superioritate asupra lumii occidentale care-o posed, vai, de-atta vreme? n plus, n-o ncearc nici o ruine pentru imperiul ei; din contr, nu se gndete dect cum s-l leasc. Fie c le-a provocat, fie c le-a ndurat, Rusia nu s-a mulumit niciodat cu nenorociri mediocre. La fel va fi i pe viitor. Rusia continu s cread c e de datoria ei s izbveasc lumea i n primul rnd Occidentul, fa de care n-a ncercat de altfel niciodat un sentiment limpede, ci atracie i repulsie, invidie (amestec de cult secret i aversiune ostentativ) inspirat de spectacolul unei putreziciuni rvnite i primejdioase deopotriv, de care e tentat s se-apropie, dar i mai mult s-o ocoleasc. Viaa profund ncepe dincolo de Viena, extremitate geografic a moleirii occidentale. Austria, a crei uzur se apropie de simbol sau caricatur, prefigureaz soarta Germaniei. Nu mai exist la popoarele germanice nici urm de nebunie monumental, de misiune sau de furie, nimic care s le atrag simpatia sau ura! Barbari predestinai, au distrus Imperiul Roman pentru ca Europa s se poat nate; ei au zidit-o, ei trebuiau s-o demoleze; urmndu-le declinul, Europa suport consecinele vlguirii lor. Sortii mediocritii, helvei n devenire, domesticii pentru totdeauna, nu le mai rmne dect s-i rumege virtuile atrofiate i viciile moleite; germanii nu sunt demni de teama pe care mai pot s-o inspire. Eecul lor a fost norocul Rusiei, care n cazul biruinei germane i-ar fi vzut stvilite, cel puin pentru un secol, marile ambiii. Nu cumva slavii sunt vechii germani, n raport cu lumea care piere? se ntreba, ctre mijlocul veacului trecut, Herzen, cel mai lucid i mai frmntat dintre liberalii rui. Imperiul Roman a fost creaia unui ora; Anglia l-a ntemeiat pe-al su pentru a compensa strmtimea unei insule; Germania a ncercat s i-l creeze pentru a nu se sufoca ntr-un teritoriu suprapopulat. Fenomen singular, Rusia avea s-i justifice proiectele de expansiune n numele imensitii spaiului ei. De vreme ce am destul, de ce s n-am prea mult?, iat paradoxul implicit al declaraiilor i tcerilor sale.

44

La coala tiranilor Judecat dup tiranii pe care i-a produs, epoca noastr va fi fost oricum dar n nici un caz mediocr. Pentru a da peste unii de acelai calibru ar trebui s coborm n timp pn la Imperiul Roman ori la invaziile mongole. Lui Hitler, mai mult dect lui Stalin, i revine meritul de a fi dat tonul acestui secol. El este important nu att prin el nsui, ct pentru ceea ce anun, prefigurare a viitorului nostru, herald al unei domnii tenebroase i-al unei isterii cosmice, precursor al acelui despot la scar planetar ce va realiza unificarea lumii prin tiin, al crei rost nu e s ne elibereze ci s ne nrobeasc. Suntem nscui pentru a exista, nu pentru a cunoate. Cunoaterea, strnindune i ascuindu-ne pofta de putere, ne duce inexorabil la pierzanie. Geneza biblic a desluit mai bine condiia uman dect visele i sistemele noastre filozofice. Lupta politic, n esena ei, se reduce la calcule i intrigi capabile s ne scape de concureni i dumani. Vrei s loveti fr gre? ncepe prin a-i suprima pe toi cei care, gndind ca tine i fiindu-i tovari de drum, nu pot visa dect s te dea la o parte ori s te nimiceasc. Sunt cei mai periculoi dintre rivalii ti; mrginete-te la ei, ceilali mai pot s-atepte. Dac a pune mna pe putere, prima grij ar fi s-mi lichidez prietenii. A proceda alminteri nseamn s faci treab de mntuial, s discreditezi tirania. Hitler, foarte competent n materie, a dovedit nelepciune debarasndu-se de Ernst Rhm singurul om care-l tutuia precum i de o bun parte a camarazilor dinti. Stalin, la rndul su, a fost la nlime, dovad procesele de la Moscova. Ct timp un cuceritor cunoate succesul, ct timp nainteaz, i poate permite orice frdelege: opinia public l iart; de ndat ns ce norocul l prsete, cea mai mic greeal se ntoarce mpotriva lui. Totul depinde de momentul cnd ucizi: crima n plin glorie ntrete autoritatea prin frica sacr pe care o inspir. Arta de a te face temut i respectat echivaleaz cu simul oportunitii. Mussolini, tipul despotului inabil i nenorocos, a devenit necrutor cnd eecul lui era evident i prestigiul tirbit: cteva luni de rzbunri inoportune au anulat o trud de douzeci de ani. Napoleon a fost cu mult mai perspicace: dac l-ar fi executat pe ducele dEnghien mai trziu dup campania din Rusia, de pild ar fi lsat amintirea unui clu; fcut ns la timp, aceast crim apare ca o pat pe amintirea lui, nimic mai mult. Revenind la prietenii notri, pe lng motivul invocat pentru a-i lichida, mai este nc unul: ne cunosc prea bine limitele i cusururile ca s aib cea mai mic iluzie n privina meritelor noastre. Ostili, pe deasupra, nlrii noastre la rangul de idol lucru pe care opinia public l-ar accepta oricnd , veghind s nu ieim din mediocritatea, din dimensiunile noastre reale, ei spulber mitul n care ne-ar plcea s ne drapm i denun falsa imagine pe care o avem despre noi nine. Iar cnd ne acord cteva laude, pun n ele attea subnelesuri i subtiliti, nct linguelile lor, deatta diplomaie, echivaleaz cu o insult. Ceea ce ne doresc n tain e prbuirea, umilirea i ruina. Marea greeal a lui Cezar a fost c nu i-a suspectat pe-ai si, pe cei care, cunoscndu-l ndeaproape, nu puteau s-i accepte pretenia c s-ar trage din zei, aa c au refuzat s-l divinizeze; mulimea a acceptat, dar mulimea accept orice. Dac s-ar fi descotorosit de prieteni, n locul unei mori fr glorie ar fi cunoscut o apoteoz prelungit, o destrmare superb, pe msura unui

45

zeu adevrat. n ciuda perspicacitii sale, nu era lipsit de naiviti, nu tia c acei ce ne sunt mai apropiai sunt i cei mai ndrjii dumani ai statuii noastre. Oricine dintre noi, lsat n voia lui, ar ocupa pmntul i chiar cerul, socotindu-se unicul lor proprietar. O societate ce se vrea perfect ar trebui s aduc la mod cmaa de for sau s-o declare obligatorie. Cci omul fptuiete doar ca s fac ru. Religiile, ncercnd s-l lecuiasc de obsesia puterii i s dea o direcie nepolitic elanurilor lui, se apropie de regimurile autoritare deoarece, ntocmai ca i ele dei cu alte metode, vor s-l mblnzeasc, s-i nfrng firea, megalomania nativ. Mecanismul utopiei Te ndoieti cumva? nseamn c nu ai gustat din srcia total. Dac o vei cunoate, vei constata un lucru: cu ct eti mai calic, cu-att i cheltui timpul i energia ca s reformezi toate cele dar n gnd, adic fr rezultat. Nu m gndesc numai la instituii, creaii ale oamenilor; pe acestea, firete, le vei osndi pe loc i fr drept de apel; m gndesc ns i la obiecte, la toate, orict de nensemnate. Neputnd s le accepi aa cum sunt, ai vrea s le supui legii i toanelor tale, s faci pe seama lor oper de legislator sau de tiran; ai vrea s intervii n viaa elementelor, modificndu-le nfiarea i structura. Aerul te irit: s fie alt aer! La fel i piatra. i tot aa ntregul regn vegetal, i la fel omul. Cnd n-ai un ban n buzunar, te vnzoleti, bai cmpii, visezi s-ajungi stpnul a tot i toate. i totul, ct timp dureaz fierbineala, i aparine cu adevrat. Delirul srcimii gloat de nfierbntai ce vor o alt lume, aici i acum e nsctor de evenimente, izvor de istorie. Ei sunt cei ce inspir utopiile i pentru ei sunt scrise.

46