Prefacio a las Odas Victor Hugo

Traduccin de Victoria Lucero Para circulacin interna de la ctedra de Literatura Europea II (Esp. Lit. Francesa, 2011) Prefacio de 1822 Existen dos intenciones en la publicacin de este libro, la intencin literaria y la intencin poltica; pero, a juicio del autor, la ltima es consecuencia de la primera, ya que la historia de los hombres slo considera poesa cuando es sta es considerada como tal segn el elevado juicio de las ideas monrquicas y de las creencias religiosas. Se podr ver en la organizacin de estas Odas una divisin que, sin embargo, no est metdicamente trazada. Le ha parecido al autor que las emociones de un alma no eran menos fecundas para la poesa que las revoluciones de un imperio. Por lo dems, el dominio de la poesa es ilimitado. Bajo el mundo real, existe el mundo ideal, que se muestra resplandeciente a los ojos de aquellos a quienes profundas meditaciones los han acostumbrado a ver en las cosas ms que las cosas. Las hermosas obras de poesa de toda clase de gnero, sea en verso, sea en prosa, que han honrado nuestro siglo, han revelado esta verdad, apenas antes sospechada, que la poesa no est en la forma de las ideas, sino en las ideas mismas. La poesa es todo aquello que hay de ntimo en todo. Los cambios que sobrevinieron en los acontecimientos hacen necesario recordar que las Odas II, VI, VIII y XV de esta seleccin han sido publicadas sucesivamente despus del ao 1819. Prefacio de 1823 Le est permitido quizs hoy al autor agregar a estas pocas lneas algunas observaciones sobre el objetivo que se ha propuesto al componer estas Odas. Convencido de que todo escritor, en cualquier esfera ejercida por su espritu, debe tener por objeto principal el ser til, y esperando que una intencin honorable har que le perdonen la osada de sus ensayos, l ha tratado de solemnizar algunos de los principales recuerdos de nuestra poca que pueden ser lecciones para las sociedades futuras. Ha adoptado, para consagrar estos acontecimientos, la forma de Oda, porque era bajo esta forma que las inspiraciones de los primeros poetas aparecan antiguamente a las primeras poblaciones. Sin embargo, la Oda francesa, generalmente acusada de frialdad y de monotona, pareca poco apropiada para reconstituir aquello que los ltimos treinta aos de nuestra historia presenta de conmovedor y de terrible, de sombro y de resplandeciente, de monstruoso y de maravilloso. El autor de esta seleccin, reflexionando sobre ese obstculo, ha credo descubrir que esta frialdad no se encontraba en la esencia de la Oda, sino solamente en la forma que

hasta la actualidad le haban dado los poetas lricos. Le ha parecido que la causa de esta monotona se hallaba en el abuso de apstrofes, de exclamaciones, de prosopopeya y otras figuras vehementes que utilizaban en la Oda; medios de calidez que enfran cuando son tan numerosos, y aturden en lugar de emocionar. l pens entonces que, si se ubicaba el movimiento de la Oda en las ideas antes que en las palabras, si adems se asentaba la composicin sobre una idea fundamental cualquiera que fuera apropiada al tema, y de la cual el desarrollo se asentara en todas sus partes sobre el desarrollo del acontecimiento que la cual hablara la oda, substituyendo los colores usados y falsos de la mitologa pagana por los nuevos y verdaderos colores de la teogona cristiana, se podra poner dentro de la Oda algo del inters del drama, y adems hacerle hablar ese lenguaje austero, consolante y religioso que necesita una vieja sociedad que sale, todava dbil, de las saturnales del atesmo y de la anarqua. He aqu lo que el autor de este libro ha intentado, pero sin vanagloriarse del xito; he aqu lo que no poda decir en la primera edicin de su seleccin, temiendo que la exposicin de sus doctrinas pareciesen la defensa de sus obras. l puede, hoy que sus Odas han pasado la prueba azarosa de la publicacin, librar al lector el pensamiento que las ha inspirado, y que ha tenido la satisfaccin de ver ya, sino aprobado, al menos en parte comprendido. Por lo dems, lo que l ante todo desea, es que no pensemos que ha tenido la pretensin de trazar un camino o de crear un gnero. La mayora de las ideas que acaba de enunciar se aplican principalmente a la primera parte de esta seleccin; pero el lector podr, sin que sigamos explayndonos, ver en el resto el mismo objetivo literario y un sistema de composicin semejante. Terminaremos aqu estas observaciones preliminares que exigirn un volumen de desarrollos, y a los cuales no prestaremos quizs atencin; pero siempre se debe hablar como si uno fuera a ser escuchado, escribir como si uno fuera a ser ledo, y pensar como si se fuera a meditar sobre ello.

En la primera edicin de esta seleccin de Odas haba tres poemas de diferentes gneros que no entraban en el fin de esta publicacin y que hemos credo tener que suprimir. A esta segunda edicin se le suman dos Odas nuevas, Luis XVII y Jehovah.

Prefacio de 1824 He aqu nuevas pruebas a favor o en contra del sistema de composicin lrica sealado en otro lugar por el autor de estas Odas. No es sino con desconfianza extrema que las presenta para ser examinadas por gente de estilo; ya que, si cree en las teoras nacidas de estudios concienzudos y de constantes meditaciones, por otro lado cree bien poco en

su talento. Ruega, por lo tanto, a los hombres iluminados hacer el favor de no extender hasta sus principios literarios el fallo que con todo fundamento pronunciarn contra sus ensayos poticos. Aristteles no es inocente por las tragedias del abate d' Aubignac? Sin embargo, a pesar de su oscuridad, ya ha tenido el dolor de ver sus que sus principios literarios, que crea irreprochables, eran calumniados o al menos mal interpretados. Es esto lo que lo determina hoy a fortalecer esta nueva publicacin con una simple y leal declaracin, la que lo pone al abrigo de toda sospecha de hereja en la querella que divide hoy el pblico letrado. Existen actualmente dos partidos tanto en la literatura como en el estado; y la guerra potica parece ser tan encarnecida como la guerra social es furiosa. Los dos campos parecen ser ms vehementes en el combate que en el dilogo. Se obstinan a no querer siquiera hablar la misma lengua; no tienen otro lenguaje que no sea la consigna en el interior y el grito de guerra en el exterior: no es manera de entenderse. Algunas voces importantes sin embargo se han elevado, desde hace algn tiempo, entre los clamores de dos ejrcitos. Los conciliadores se presentaron con sabias palabras en medio de los dos frentes de ataque. Sern ellos quizs los primeros inmolados, pero no importa! El autor de este libro quiere estar ubicado entre sus filas, aunque quizs sea confundido. Discutir, si no con la misma autoridad, al menos con la misma buena fe. No es que l no se espere las imputaciones ms extraas, las acusaciones ms singulares. En la confusin en la que se encuentran las mentes, el peligro de hablar es ms grande todava que el de callarse; pero, cuando se trata de esclarecer y de ser esclarecido, hace falta ver dnde est el deber, y no dnde est el peligro. Se resigna, entonces. Discutir, sin vacilacin, las cuestiones ms delicadas y, como el pequeo tebano, osar sacudir la piel del len. Y para empezar, para dar alguna dignidad a esta discusin imparcial, en la cual l busca la luz antes que aportarla, repudia todos esos trminos convencionales que los partidos se lanzan recprocamente como globos vacos, signos sin significacin, expresiones sin expresin, palabras vagas que cada uno define a conveniencia de sus odios o de sus prejuicios, y que no sirven de razones ms que a aquellos que no la tienen. Para l, l ignora profundamente eso que se denomina gnero clsico y "gnero romntico". Segn una erudita mujer, que fuera la primera en pronunciar en Francia la palabra "literatura romntica", "esta divisin se vincula con dos etapas del mundo, la que precedi al establecimiento del cristianismo y la que lo sigui". Segn el sentido literal de esta explicacin, parece que el "Paraso Perdido" es una poema "clsico" y la Henriada una obra romntica. No parece demostrado rigurosamente que las dos palabras importadas por Madame de Stal sean hoy comprendidas de esa manera.

En literatura, como en todo, slo existe lo bueno y lo malo, lo bello y lo deforme, lo verdadero y lo falso. Pero, sin establecer aqu ninguna comparacin que exigira restricciones y desarrollos, lo bello en Shakespeare es tan clsico ( si clsico significa digno de ser estudiado) como lo bello en Racine; y lo falso en Voltaire es tambin tan romntico (si romntico quiere decir malo) como lo falso en Caldern. Son stas verdades ingenuas que se parecen ms a pleonasmos que a axiomas; pero hasta dnde no se ve uno obligado a descender para convencer la testarudez y para desarticular la mala fe? Quizs objetaremos aqu que las dos palabras de guerra han desde hace un tiempo cambiado todava de acepcin, y que ciertos crticos acordaron honrar a partir de ahora en nombre de lo clsico toda produccin con una mentalidad anterior a nuestra poca, mientras que la calificacin de romntico sera restringida especialmente a esta literatura que crece y se desarrolla con el siglo XIX. Antes de examinar qu es lo propio a nuestro siglo, nos preguntamos en qu ella puede haber merecido o incurrido una designacin excepcional. Es reconocido que cada literatura se imprime ms o menos profundamente de lo elevado, de las costumbres y de la historia del pueblo de la que es expresin. Hay entonces tantas literaturas como sociedades diferentes. David, Homero, Virgilio, El Taso, Milton y Corneille, estos hombres de los cuales cada uno representa una potica y una nacin, no tienen de comn ms que el genio. Cada uno de ellos expres y fecund el pensamiento pblico en su pas y en su tiempo. Cada uno de ellos a creado para su esfera social un mundo de ideas y de sentimientos apropiados al movimiento y a la extensin de esta esfera. Por qu entonces disimular una con una designacin vaga y colectiva sus creaciones, que, por estar todas animadas por una misma alma, la verdad, no son menos diferentes y seguido contrarias dentro de sus formas, dentro de sus elementos, dentros de sus naturalezas? Por qu, al mismo tiempo, esta extraa contradiccin de dicernir a otra literatura, expresin imperfecta todava de una poca incompleta, el honor o el ultraje de una calificacin igualmente vaga, pero exclusiva, que la separa de las literaturas que la han precedido? Como si ella no pudiera estar pesada nada ms que en otro plato de la balanza! Como si ella no debiera estar inscrita ms que en el dorso del libro de fastos literatos! De dnde viene el nombre de romntico? Es que le han descubierto alguna relacin evidente y bien ntima con la lengua romance o romana? Entonces explquenlo; examinemos el valor de esta alegacin; prueben primero que est fundamentada; les quedar demostrar enseguida que ella no es insignificante. Pero hoy tenemos mucho cuidado de entablar de este lado una discusin que podra dar a luz slo el ridiculus mus; queremos dejar a esta palabra de romntico un cierta onda fantstica e indefinible que redobla el horror. Tambin todas las anatemas lanzadas

contra los ilustres escritores y poetas contemporneos pueden reducirse a esta argumentacin: _ Nosotros condenamos la literatura del siglo XIX, porque ella es romntica_ y por qu es romntica? Porque ella es la literatura del siglo XIX. _Osamos afirmar aqu, despus de un examen maduro, que la evidencia de un razonamiento tal no parece absolutamente incontestable. Abandonemos finalmente esta cuestin de palabras, que no puede alcanzar ms que a las mentes superficiales de la cual ella es la risible labor. Dejemos en paz la procesin de los retricos y pedagogos de aportar con gravedad el agua clara en tonel vaco. Alentemos a todos los pobres Ssifos sofocados, que van rodando y rodando sin cesar su piedra hacia lo alto de una colina; Palus inamabilis und Alligat, et novies Styx interfusa coercet. Pasemos, y abordemos la cuestin de las cosas, ya que la frvola querella de romnticos y clsicos no es ms que la parodia de una importante discusin que ocupa hoy las mentes juiciosas y las almas meditativas. Saquemos entonces la Batracomiomaquia por La Ilada. Aqu, al menos los adversarios pueden esperar entenderse, porque de eso son dignos. Existe una discordancia absoluta entre las ratas y las ranas, mientras que una ntima relacin de nobleza y de grandeza existe entre Aquiles y Hctor. Se debe acordar que un movimiento vasto y profundo trabaja interiormente la literatura de este siglo. Algunos hombres distinguidos se sorprenden, y no hay precisamente en todo eso de sorprendente ms que su sorpresa misma. En efecto, si, despus de una revolucin poltica que a golpeado a la sociedad en todas su extensin y en todas sus races, que a alcanzado a todas las glorias y a todas las infamias, que desunido todo y mezclado todo, al punto de haberse entrenado al abrigo de la carpa, y puesto el hacha bajo el cuidado de la espada; despus de una conmocin tan horrible que no ha dejado en el corazn de los hombres nada que no haya removido, nada en el orden de cosas que ella no haya desplazado; si, decimos, despus de tal prodigioso acontecimiento, no es ahora que deberamos sorprendernos y con una sorpresa sin lmites? Ac se presenta una objecin engaosa y ya desarrollada con una conviccin respetable por los hombres de talento y de autoridad. Es precisamente, segn ellos, porque esta revolucin literaria es el resultado de nuestra revolucin poltica que nosotros lamentamos el triunfo, que nosotros condenamos las obras. Esta consecuencia no parece justa. La literatura actual podra ser en parte el resultado de la revolucin, sin ser la expresin. La sociedad, tal como ella hizo la revolucin, a tenido su literatura, repugnante y estpida como ella. Esta literatura y esta sociedad estn muertas ambas y

no revivirn jams. El orden reinaba en todas partes en las instituciones, y reinaba igualmente en las letras. La religin consagra la libertad, tenemos ciudadanos. La fe depura la imaginacin, tenemos poetas. La verdad vuelve por todas partes, en las costumbres, en las leyes, en las artes. La literatura nueva es verdad.Y qu importa que ella sea el resultado de la revolucin? La cosecha es menos bella porque ha madurado sobre el volcn? Qu relacin encontris entre las lavas que han consumido vuestra casa y el grano de trigo que os alimenta? Los ms grandes poetas del mundo vinieron justo despus de grandes calamidades pblicas. Sin hablar de cantores sagrados, siempre inspirados por desgracias pasadas o futuras, vemos a Homero aparecer despus de la cada de Troya y las catstrofes de Arglida; Virgilio, despus del triunvirato. Arrojado al medio de las discordias de Guelfos y Gibelinos, Dante haba estado proscripto antes de ser poeta. Milton soaba con Satn durante el mandato de Crommwell. El asesinato de Henri IV precede a Corneille, Racine, Molire, Boileau, haban asistido a las tormentas de la Fronda. Despus de la revolucin francesa, Chateaubriand se eleva, y la proporcin es cuidada. Y no nos sorprendemos ni un poquito de esta relacin remarcable entre las grandes pocas polticas y las bellas pocas literarias. La marcha oscura e imponente de los acontecimientos por los cuales el poder de los de arriba se manifiesta al poder de los de aqu abajo, la eterna unidad de su causa, el acuerdo solemne de sus resultados, tienen algo que golpea profundamente el pensamiento. Eso que hay de sublime y de inmortal en el hombre se despierta sobresaltado con el ruido de todas las voces maravillosas que advierten a Dios. El espritu de los pueblos, en un religioso silencio, escucha durante mucho tiempo resonar de catstrofe en catstrofe la palabra misteriosa que testimonia en las tinieblas: Admonet, et magna testatur voce per umbras. Algunas almas elegidas recogen esta palabra y se fortifican. Cuando ella ha cesado de tronar en los acontecimientos, ellas la hacen explotar en sus inspiraciones, y es as que las enseanzas celestes se continuan por los cantos. Tal es la misin del genio; sus elegidos son sus centinelas dejados por el Seor sobre las torres de Jerusalem, y quienes no se callaran ni de da, ni de noche. La literatura presente, tal como hemos creado a los Chateaubiands, las Stals, los La Mennais, no pertenecen entonces para nada a la revolucin. Lo mismo que los escritos sofisticados y desarreglados de Voltaire, los Diderots y los Helvetios han sido antes la expresin de las innovaciones sociales manifestadas en la decadencia del ltimo siglo, la literatura actual, que atacamos con tanto de instinto de un lado, y tan poco de sagacidad del otro, es la expresin anticipada de la sociedad religiosa y monrquica que saldr san duda del medio de tanto resto de anciano, de tantas ruinas recientes. Hace

falta decirlo y volver a decirlo, no es una necesidad de novedad que atormenta los espritus, es una necesidad de verdad; y ella es inmensa. Esta necesidad de verdad, la mayor parte de los escritores superiores de la poca tienden a satisfacerla. El gusto, que no es otra cosa que la autoridad en literatura, les ha enseado que sus obras, verdaderas en el fondo, deban ser igualmente verdaderas en la forma; bajo esa relacin, ellos han hecho dar un paso a la poesa. Los escritores de otros pueblos y de otros tiempos, incluso los admirables poetas del gran siglo, han olvidado demasiado seguido, en la ejecucin, el principio de verdad del cual ellos vivificaban su composicin. Encontramos frecuentemente en sus ms bellos pasajes detalles prestados de las costumbres, de las religiones o de pocas demasiado extranjeras al sujeto. As el reloj que, para el gran divertimento de Voltaire, designa al Brutus de Shakespeare la hora en que debe golpear a Cesar, este reloj, que exista, como lo vemos, mucho antes que haya habido relojes, se encuentra, en medio de una brillante descripcin de dioses mitolgicos, ubicado por Boileau al alcance de la mano de todos los tiempos. El canon, del que Calderon arma los soldados de Heracles y Milton los arcngeles de las tinieblas, es tirado, en La Oda sobre Namur por diez mil valientes Alcides que hacen chisporrotear las murallas. En efecto, puesto que los Alcides del legislador del Parnaso tiran del canon, el Satan de Milton puede, a toda costa, considerar este anacronismo como legtimo en este caso. Si dentro de un siglo literario todava brbaro, el padre Lemoyne, autor de un poema de Saint Louis, hace sonar las vespres sicilianas por el coro de las negras Eumnides, una edad ilustrada nos muestra J.-B.Rousseau enviando (en su Oda al conde de Luc, del cual el movimiento lrico es fuertemente remarcable) un PROFETA fiel hasta el lugar en el que los DIOSES interrogan la Suerte; y encuentran all bastantes ridculas las Nereidas con las que Camons obsesiona a los compaeros de Gama, desearamos, en el clebre Pasaje del Rhin de Boileau, ver otra cosa ms que nyades temerosas huir delante de Luis, por la gracia de Dios, rey de Francia y de Navarra, acompaado de sus mariscales-de-campo-y-armados. Las citas de este gnero se prolongaran hasta el infinito, pero es intil multiplicarlas. Similares faltas de verdad se presentan frecuentemente en nuestros mejores autores, se debe tener cuidado de cometer un crimen. Ellos habran podido sin duda limitarse a estudiar las formas puras de las divinidades griegas, sin tomar prestados sus atributos paganos. Mientras que en Roma han querido convertir en San Pedro un Jupiter Olmpico, comenzamos al menos por quitar al maestro del trueno, el guila que l pisaba bajo sus pies. Pero cuando consideramos los inmensos servicios rendidos a la lengua y a las letras por nuestros primeros grandes poetas, nos humillamos delante de su genio, y no sentimos las fuerza de reprocharles un defecto de gusto.

Por supuesto que este defecto ha sido funesto, ya que ha introducido en Francia no s qu genero falso, que hemos dado en llamar el gnero escolstico, gnero que es a lo clsico lo que la supersticin y el fanatismo son a la religin, y que no equilibra hoy el triunfo de la verdadera poesa ms que por la autoridad respetable de los ilustres maestros, autoridad en la cual se encuentran desgraciadamente los modelos. Hemos juntado aqu debajo algunos ejemplos parecidos entre los de ese falso gusto, prestados a la vez de los escritores ms opuestos, a los que los escolsticos llaman clsicos y a aquellos que califican de romnticos; esperamos as hacer ver que si Calderon a podido pecar por exceso de ignorancia, Boileau a podido fallar tambin por exceso de ciencia; y que si, mientras estudiamos los escritos de este ltimo, debemos seguir religiosamente las reglas impuestas al lenguaje por la crtica, se debe al mismo tiempo cuidar escrupulosamente de adoptar los falsos colores empleados alguna vez por el poeta. Y remarcamos, al pasar, que, si la literatura del gran siglo de Louis El Grande hubo invocado el cristianismo en lugar de adorar los dioses paganos, si sus poetas hubieran sido eso que eran los de los tiempos primitivos, los curas cantando las grandes cosas de su religin y de su patria, el triunfo de las doctrinas sofisticadas del ltimo siglo hubiera sido mucho ms dificil, quizs incluso imposible. En los primeros ataques de los innovadores, la religin y la moral se hubieran refugiado en el santuario de las letras, bajo el cuidado de tan grandes hombres. El gusto nacional, acostumbrado a no poder separar en nada las ideas de religin y de poesa, hubiera repudiado todo intento de poesa no religiosa, y censurado esta monstruosidad no tanto como un sacrilegio literario sino como un sacrilegio social. Quin puede calcular lo que vino de la filosofa si la causa de Dios, defendida en vano por la virtud, fue tambin defendida por el genio? Pero la Francia no tuvo esa felicidad; sus poetas nacionales eran casi todos poetas paganos; y nuestra literatura era ms bien la expresin de una sociedad idlatra y democrtica que de una sociedad monrquica y cristiana. Tambin los filsofos alcanzaron, en menos de un siglo, a cazar de los corazones una religin que no estaba en los espritus. Es sobre todo a reparar el mal hecho por los sofistas que debe aferrarse hoy el poeta. El debe caminar delante de los pueblos como una luz y mostrarles el camino. El debe traer a todos los grandes principios de orden, de moral y de honor; y, para que su potencia le sea dulce, hace falta que todas las fibras del corazn humano vibren bajo sus dedos como las cuerdas de una lira. No ser jams el eco de alguna palabra, si no es aquella de Dios. El se acordar siempre eso que sus predecesores han olvidado demasiado, que el tambin tiene una religin y una patria. Sus cantos celebrarn sin cesar las glorias y los infortunios de su pas, las austeridades y los encantos de su culto, con el fin de que sus

antepasados y sus contemporneos recojan algo de su genio y de su alma, y que, en la posteridad, los otros pueblos no digan de l : ste de aqu cantaba en una tierra brbara. In qu scribebat, barbara terra fuit ! Febrero de 1824. Prefacio de 1826 Por primera vez, el autor de esta seleccin de composiciones lricas, de las que Odas y Balladas forman el tercer volumen, ha credo tener que separar los gneros de sus composiciones por una marcada divisin. Se sigue entendiendo bajo el ttulo de Odas toda inspiracin puramente religiosa, todo estudio puramente antiguo, toda traduccin de un acontecimiento contemporneo o de una impresin personal. Las piezas que el titula Baladas tienen un carcter diferente, son exquisiteces de un gnero caprichoso: cuadros, sueos, escenas, relatos, leyendas supersticiosas, tradiciones populares. El autor, componindolas, a intentado de dar alguna idea de eso que podan ser los poemas de los primeros trovadores del medioevo, de sus rapsodias cristianas cuando no tenan en el mundo ms que su espada y su guitarra, y se iban de castillo en castillo, pagando la hospitalidad con sus cantos. Si no haba mucho de pompa en sus expresiones, el autor dira, para completar su idea, que ha metido ms de su alma en las Odas, ms de su imaginacin en su Baladas. Por lo dems, el no atribuye a sus clasificaciones ms importancia que la que ellas meritan. Muchas personas, cuya opinin es importante, han dicho que sus Odas no se trataban de Odas; supongamos. Muchas otras dirn sin duda, con menos razn, que sus Baladas no son baladas, todava pasa. Que le demos el ttulo que querramos, el autor lo suscribe de antemano. En esta ocasin, pero dejando absolutamente de lado sus propias obras, tan imperfectas y tan incompletas, l har al azar algunas reflexiones. Escuchamos todos los das, a propsito de producciones literarias, hablar de la dignidad de tal guerra, de la conveniencia de tal otra, de los lmites de sta, de las latitudes de aquella; la tragedia prohibe lo que la novela permite; la cancin tolera lo que la oda defiende, etc. El autor de este libro tiene la desgracia de no comprender nada de todo eso; l busca en esas cosas y no ve all ms que palabras; le parece que eso que es realmente bello y verdadero es bello y verdadero por todos lados; que aquello que es dramtico en una novela ser dramtico sobre la escena, que

aquello que es lrico en una estrofa; que al fin y siempre la sola distincin verdadera en las obras de el espritu es aquella de lo bueno y lo malo. El pensamiento es una tierra virgen y fecunda de la cual las producciones quieren creer libremente, y, por as decirlo, al azar, sin encuadrarse, sin aliarse en canteros como los ramos de un jardn clsico de Le Ntre, o como las flores del lenguaje en un tratado de retrica. No hace falta creer por lo tanto que esta libertad debe producir desorden; todo lo contrario. Desarrollemos nuestra idea. Comparen un momento al jardn real de Versalles, bien nivelado, bien talado, bien limpio, bien rastrillado, bien enarenado, lleno de pequeas cascadas, de pequeos estanques, de pequeos bosquecillos, de tritones de bronce alegres en ceremonia sobre los ocenos llenos de pompa al frescor del Sena, faunos de mrmol cortando las driadas alegricamente encerradas en una multitud de tejos cnicos, de laureles cilndricos, de naranjos esfricos, de mirtos elpticos, y de otros rboles de los cuales la forma natural, demasiado trivial sin duda, ha sido graciosamente corregida por la tijera de podar del jardinero; comparen este jardn jactndose de bosque primitivo del Nuevo Mundo, con sus rboles gigantes, sus hierbas crecidas, su profunda vegetacin, sus miles de pjaros de miles de colores, sus largas avenidas donde la sombra y la luz no hacen ms que jugar sobre el verdor, sus salvajes armonas, sus grandes ros que arrastran islas de flores, sus inmensas cataratas que meciendo los arco iris! No diremos: Dnde est la magneficiencia? Dnde est la grandeza? Dnde la belleza ? sino simplemente : Dnde est el orden ? Dnde el desorden? Aqu, las aguas cautivas o desviadas de sus cursos, no brotan ms que para estancarse; dioses petrificados, rboles transplantados de su sol natal, arrancados de su clima, privados incluso de su forma, de sus frutos, y forzados a seguir los caprichos grotescos de la podadora y la cuerda; por todas partes al fin el orden natural contrariado, invertido, transformado, destrudo. Aqu, al contrario, todo obedece a una ley invariable; un Dios parece vivir en todo. Las gotas de agua siguen su pendiente y hacen los ros, que harn los mares; las semillas eligen su terreno y producen un bosque. Cada planta, cada arbusto, cada rbol nace en su sesin, cree en su lugar, produce su fruto, muere a su tiempo. El mismo arbusto ah es bello. Le preguntamos todava : Dnde est el orden? Elijan entonces la obra maestra de la jardinera o de la naturaleza, de lo que es bello por convencin o de lo que es bello sin reglas, de una literatura artificial o de una poesa original! Nos objetarn que el bosque virgen esconde en sus magnficas soledades miles de animales peligrosos, y que los estanques pantanosos del jardn francs recelan a lo sumo algunas bestias inspidas. Es un malestar sin duda; pero, a decir verdad, amamos ms un

cocodrilo que un sapo; preferimos una brutalidad de Shakespeare a una incompetencia de Campistron. Lo que es importante de establecer, es que en literatura como en poltica el orden se compagina maravillosamente con la libertad; es justamente el resultado. Por lo dems, hay que tener cuidado de confundir el orden con la regularidad. La regularidad no se aferra ms que a la forma exterior; el orden resulta del fondo mismo de las cosas, de la disposicin inteligente de los elementos ntimos de un sujeto. La regularidad es una combinacin material y puramente humana; el orden es por as decirlo divino. Estas dos cualidades tan diversas en su esencia caminan frecuentemente la una sin la otra. Una catedral gtica presenta un orden admirable en su naif irregularidad; nuestros edificios franceses modernos, a los cuales hemos aplicado tan de izquierda la arquitectura griega o romana, no ofrecen ms que un desorden regular. Un hombre ordinario podr siempre hacer una obra regular; slo los grandes espritus saben ordenar una composicin. El Creador, que ve desde lo alto, ordena; el imitador que observa de cerca, regulariza; el primero procede segn la ley de su naturaleza, el ltimo siguiendo las reglas de su escuela. El arte es una inspiracin para uno; y nada ms que una ciencia para el otro. En dos palabras, y no nos oponemos a eso que juzgamos despus de esta observacin las dos literaturas llamadas clsica y romntica, la regularidad es el gusto de la mediocridad, el orden es el gusto del genio. Es sabido que la libertad no debe jams ser la anarqua; que la originalidad no puede en ningn caso servir de pretexto a la incorreccin. En una obra literaria, la ejecucin debe ser justamente mucho ms irreprochable que audaz en la concepcin. Si desean tener razn al igual que otros, debern tener diez veces razn. Ms desdeamos la retrica, ms en preciso respetar la gramtica. No debemos destronar a Aristteles ms que para hacer reinar a Vaugelas, y es necesario amar El Arte potico de Boileau, aunque no sea por los preceptos, al menos por el estilo. Un escritor que tiene algn problema de la posteridad buscar sin cesar purificar su diccin, sin borrar no obstante el carcter particular por el cual su expresin revela la individualidad de su mente. El neologismo por otra parte no es ms que un triste recurso para la impotencia. Los errores de la lengua no devolvern jams un pensamiento, y el estilo es como el cristal: su pureza hace su brillo. El autor de esta seleccin desarrollar posiblemente en otro lugar todo lo que no est aqu ms que indicado. Que se le otorgue el permiso de declarar, antes de terminar, que el espritu de imitacin, recomendado por otros como la salud de las escuelas, siempre le ha parecido la plaga del arte, y no condenara menos la imitacin a la que se aferran los escritores llamados romnticos que aquella a la que persiguen los autores

llamados clsicos, dado que la imita. Que ustedes sean el eco de Racine o el reflejo de Shakespeare, los convierte en nada ms que eso: un eco y un reflejo. Cuando vengan con el fin de calcar exactamente un hombre de genio, siempre les faltar su originalidad, es decir su genio. Admiremos a los grandes maestros, no los imitemos. Hagamos de otra manera. Si lo logramos ; mejor ; si fracasamos, qu importa ? Existen ciertas aguas que, al sumergerle una flor, un fruto, un pjaro, no lo devuelven ms que al cabo de un tiempo, revestidos de una espesa corteza de piedra, bajo la cual adivinamos todava, es cierto, su forma primitiva, pero el perfume, el sabor, la vida, han desaparecido. Las pedantezcas enseanzas, los prejuicios escolsticos, el contagio de la rutina, la mana de imitacin, producen el mismo efecto. Si ustedes entierran all vuestras facultades nativas, vuestra imaginacin, vuestro pensamientos, ellos no saldrn ms. Lo que ustedes retirarn conservar en buen estado quizs alguna apariencia de espritu, de talento, de genio, pero ser petrificado. Para el gusto de los escritores que se proclaman clsicos, esto se aparta de la ruta de la verdad y de lo bello que slo sigue servilmente los vestigios que otros le han impreso antes que ellos. Error! Estos escritores confunden la rutina con el arte; ellos toman la norma por camino. El poeta no debe tener ms que un modelo, la naturaleza; solamente una gua, la verdad. El no debe escribir con aquello que ha sido escrito, pero s con su alma y con su corazn. De todos los libros que circulan entre las manos de los hombres, dos solos deben ser estudiados por l, Homero y la Biblia. No hay ms que esos dos libros venerables, los primeros de todos por su fecha y por su valor, casi tan antiguos como el mundo, son ellos mismos dos mundos para el pensamiento. All encontramos de alguna manera la creacin entera considerada bajo su doble aspecto, en Homero por el genio del hombre, en la Biblia por el espritu de Dios.

Agosto 1826 Prefacio de 1828 Esta seleccin no haba estado hasta aqu publicada ms que sobre el formato en18 (pequeo formato), en tres volmenes. Para fundir estos tres volmenes en dos tomos en la presente reimpresin, han sido necesarios diversos cambios en la disposicin del material; hemos procurado que estos cambios fuesen mejoras. Cada uno de los tres volmenes de las ediciones precedentes representaba la manera del autor en los tres momentos, y por as decir en tres edades diferentes; porque, su mtodo consista en enmendar su espritu ms bien que en retrabajar sus libros, y,

como l ha dicho por otra parte, a corregir una obra en otra obra, concebimos que cada uno de los escritos que l publica puede, y es ah sin duda su nico mrito, ofrecer una fisonoma particular a los que poseen gusto por ciertos estudios de lengua y de estilo, y que les encanta sealar, en las obras de un escritor, las fechas de su pensamiento. Fue necesario entonces quizs observar algn orden en la fusin de los tres volmenes en-18 en dos en-8. Una distincin natural se present desde un principio, aquella de los poemas que se aferran por un lado cualquiera a la historia de nuestros das, y los poemas que all son extranjeros. Esta doble divisin responde a cada uno de los dos volmenes de la presente edicin. As como el primer volmen contiene las Odas relativas a los acontecimientos o a los personajes contemporneos; las piezas de un sujeto caprichoso componen el segundo. Las subdivisiones han parecido enseguida tiles. Las Odas histricas, que constituyen el primer volmen, y que ofrecen por un lado el desarrollo del pensamiento del autor en un espacio de diez aos (1818-1828), estn repartidas en tres libros. Cada uno de esos libros responde a uno de los volmenes de las ediciones precedentes, y encerrado, en su antigua clasificacin, las Odas polticas que este volmen contena. Estos tres libros son respectivamente el uno al otro como eran entre ellos los tres volmenes. El segundo corrige el primero; el tercero corrige el segundo. As el pequeo nmero de personas que esta clase de estudios interesa podr comparar, por la forma y por el fondo, las tres maneras del autor en tres pocas diferentes, cercanas, en algn caso confrontadas en el mismo volmen. Convendremos quizs en que hay algo de buena fe, algo desinteresado para facilitar de esta manera las disecciones de la crtica. El segundo volmen contiene el cuarto y el quinto libro de las Odas, unas consagradas a los temas de fantasa, la otra a las traducciones de impresiones personales. Las Baladas completan este volmen, que, de esta forma, es, como la otra, dividida en tres secciones. Los poemas son seguido ordenados por el orden de las fechas. Para terminar con estos detalles, quizs intiles y seguramente demasiado minuciosos, debemos remarcar que los prefacios que haban acompaado las tres selecciones en la poca de su publicacin han sido impresas, con esta, igualmente por orden de fecha. Podremos sealar, en las ideas que all estn adelantadas, una progresin de libertad que no estn ni sin significado ni sin enseanza. Al fin diez piezas nuevas, sin contar la Oda a la columna de la plaza Vendme, han sido aadidas en la presente edicin.

Es necesario decir todo. Las modificaciones aportadas a esta seleccin no se limitan quizs a sus cambios materiales. Por pueril que parezca el autor tiene el hbito de hacer las correcciones erigidas por el sistema, l est lejos de haber hudo, de lo que sera no menos que un sistema, ha hecho las correcciones que le han parecido importantes; pero para eso han debido presentarse naturalmente, invisiblemente, como salidas de ellas mismas, y en alguna forma por el carcter de la inspiracin. As un nmero importante de versos tuvieron que rehacerse, un buen nmero de estrofas remanidas, reemplazadas o agregadas. Por lo dems, todo aquello no vala quizs la pena de ser realizado sino slo de ser dicho. Habra sido sin duda ms bien aqu el lugar para agitar algunas de las grandes preguntas de lengua, de estilo, de versificacin, y particularmente de ritmo, que una seleccin de poesa lrica francesa del siglo diecienueve puede y debe suscitar. Pero es raro que disertaciones parecidas no se parezcan ms o menos a apologas. El autor se abstendr entonces aqu, reservndose de exponer por otro lado las ideas que l ha podido recoger sobre estas materias, y, le perdonamos la presunsin de sus palabras, y decir eso que l cree que el arte le ha enseado. Mientras tanto, l llama la atencin de todos los crticos sobre cuestiones que comprenden algo del movimiento progresivo del pensamiento humano, que no encierran al arte en las poticas y las reglas, y que no concentran toda la poesa de una nacin en un gnero, en una escuela, en un siglo hermticamente cerrado. Por lo dems, estas ideas son da a da mejor comprendidas. Es admirable ver que pasos de gigante hace el arte y hace hacer. Una gran escuela se levanta, una gran generacin cree en la incertidumbre por ella. Todos los principios que esta poca a planteado, para el mundo de los inteligencias como para el mundo de los negocios, traen ya rapidamente sus consecuencias. Esperemos que un da el siglo diecinueve, poltico y literario, podrs estar resumido en una palabra: la libertad en el orden, la libertad en el arte.

Agosto 1828 Prefacio de 1853 La historia se extasa con mucho gusto por Michel Ney, que, nacido (artesano) tonelero, deviene mariscal de Francia, y sobre Murat, que nacido (mozo de cuadra) cuidador de caballos, deviene rey. La oscuridad de su punto de partida le cuenta como un ttulo ms a estimar, y realza el brillo del punto de llegada.

De todas las escalas que van de la sombra a la luz, la ms meritoria es la ms dificil a subir, cierto, esta es : haber nacido aristcrata y monrquico, y devenir demcrata. Subir de un rancho a un palacio, es raro y bello, si ustedes quieren ; subir del error a la verdad, es ms raro y es ms bello. En la primera de las ascenciones, a cada paso que hacemos, ganamos algo y aumentamos su bienestar, su potencia y su riqueza, en la otra ascencin, es todo lo contrario. En esta spera lucha contra los prejuicios mamados junto con la leche, en esta lenta y ruda elevacin de falso a verdadero, que hace en alguna forma de la vida del hombre y debido al desarrollo de una conciencia el smbolo abreviado del progreso humano, por cada escaln que hemos franqueado, hemos debido pagar de un sacrificio material su incremento moral, abandonar algn inters, examinar alguna vanidad, renunciar a los bienes y honores del mundo, arriesgar su fortuna, arriesgar su hogar, arriesgar su vida. Tambin, esta labor realizada, tiene el permiso de sentirse orgullosa ; y si es verdad que Murat hubiera podido mostrar con algo de orgullo su ltigo de (cuidador de caballos) postilln al lado de su cetro de rey, y decir: Yo part desde aqu! es con un orgullo ms legtimo, seguramente, y con una conciencia ms satisfecha, que podemos mostrar estas odas monrquicas de nio y de adolescente al lado de los poemas y de los libros democrticos del hombre hecho ; este orgullo nos es permitido, pensamos, sobre todo cuando, la ascencin hecha, se ha encontrado en la cima de la escalera alumbrando la proscripcin, y que podemos fechar este prefacio desde el exhilio.

Jersey, Julio 1853