COMER

TEZONTLE

Traduccin de

Mara Julia De Ruschi

PAOLO ROSSI

COMER

FONDO DE CULTURA ECONMICA

Mxico - Argentina - Brasil - Colombia - Chile - Espaa Estados Unidos de Amrica - Guatemala - Per - Venezuela

Primera edicin en italiano, 2011 Primera edicin en espaol, 2013 Rossi, Paolo Comer. - 1a ed. - Buenos Aires : Fondo de Cultura Econmica, 2013. 160 p. ; 21x14 cm. - (Tezontle) Traducido por: Mara Julia De Ruschi ISBN 978-950-557-957-0 1. Historia de la Alimentacin. 2. Antropologa. I. Mara Julia De Ruschi, trad. CDD 306

Diseo de tapa: Juan Pablo Fernndez Imagen de tapa: The fairy tales of Charles Perrault de Harry Clarke Ttulo original: Mangiare ISBN de la edicin original: 978-88-15-15066-0 2011, Societ Editrice Il Mulino, Bolonia D.R. 2013, Fondo de Cultura Econmica de Argentina, S.A. El Salvador 5665; C1414BQE Buenos Aires, Argentina fondo@fce.com.ar / www.fce.com.ar Carr. Picacho Ajusco 227; 14738 Mxico D.F. ISBN: 978-950-557-957-0 Comentarios y sugerencias: editorial@fce.com.ar Fotocopiar libros est penado por la ley. Prohibida su reproduccin total o parcial por cualquier medio de impresin o digital, en forma idntica, extractada o modificada, en espaol o en cualquier otro idioma, sin autorizacin expresa de la editorial. Impreso en Argentina PRINTED IN ARGENTINA Hecho el depsito que marca la ley 11.723

ndice

Evocaciones ...................................................................................... I. II. III. IV. V. VI. VII. VIII. IX. X. XI. XII. XIII. XIV. XV. XVI. XVII. XVIII. XIX. Acerca de este libro .......................................................... Ideas ...................................................................................... Naturaleza........................................................................... Cultura ................................................................................. Comer: entre la naturaleza y la cultura ................... El ayuno ............................................................................... El ayuno y la santidad ................................................... El hambre ............................................................................ Las huelgas de hambre ................................................... Canbales ............................................................................. Vampiros .............................................................................. La obsesin por la comida ............................................ Apocalpticos de la globalizacin ............................... Primitivismo ....................................................................... En una poca la comida era genuina? .................... El cerebro goloso y la obesidad .................................... Las enfermedades a lo largo de la historia ............. El culto de Ana .................................................................. La moda y la delgadez ...................................................

9 15 19 21 25 31 37 47 55 69 73 87 97 103 111 117 123 131 135 145

ndice de nombres.......................................................................... 155

7

Evocaciones

A principios de la dcada de 1930, cuando asista a la escuela primaria, mientras esperaba a mi hermana presenciaba la salida de varios grupos de compaeros. Recuerdo que en cada uno de esos grupos se destacaban dos o tres nios de aspecto agradable. Los dems eran vivaces, bulliciosos y alegres, como corresponde, pero, a decir verdad, ms bien feos: bajos, un poco desnutridos, con las rodillas huesudas que sobresalan de las piernas delgadas y dbiles. Ahora, a setenta aos de distancia, en los primeros aos de este nuevo milenio, a fines de la primavera y durante el verano cuando estoy en la Umbra, a veces veo alguno de esos grupos de nios de jardn de infantes que amables maestras llevan de paseo por las calles de Triestina. En tales oportunidades pienso que en el curso de mi vida, al igual que unas cuantas realidades ms, la situacin se ha invertido por completo. Hoy en da, en cada uno de esos grupos hay a menudo slo dos o tres nios que no podramos definir como lindos. Todos los dems parecen los gloriosos vencedores de un campeonato de belleza infantil. Esta situacin est ligada al hecho de que vivimos en una parte del mundo y en un pas en el cual existe, para la mayora de las personas, una sobreabundante disponibilidad de comida. La palabra comer, en apariencia tan neutra e inofensiva o agradable (cuando todo va bien), se ubica en el centro de los
9

10

COMER

pensamientos cotidianos y de la vida de todos aquellos que no tienen la posibilidad de comer lo suficiente. La dificultad para conseguir comida y para dar de comer a los propios hijos ha transformado y contina transformando a innumerables existencias en un infierno. Incluso all donde todos tienen para comer es posible encontrar personas que, para comer algo, hurgan en la basura, y sucede asimismo que hay jvenes para quienes comer se ha convertido en un enemigo y en una obsesin a toda hora del da, algo que obstaculiza la vida en vez de beneficiarla, algo que hace crecer en su interior una ciega obstinacin y un tenaz y destructivo deseo de un control total. Sucede tambin que existen personas mayores y desesperadas que no pueden aceptar que un hijo suyo elija dejarse morir en vez de contentarse con vivir. No pocos europeos pertenecientes a mi generacin se han muerto de hambre o han sufrido hambre durante ms o menos tiempo en lugares donde se coma prcticamente slo cscaras de papas. Incluso aquellos que, como yo, no tuvieron que pasar por tales experiencias, recuerdan cosas que salvo excepciones no pertenecen al repertorio de recuerdos de quienes nacieron despus de la dcada de 1950. En mi caso, por ejemplo, conservo vivo el recuerdo de mi padre que, durante los aos de la guerra, se levantaba a las cuatro de la maana para estar seguro de no encontrar una cola demasiado larga delante de la carnicera y lograr traer a casa medio kilo de bofe o de ubre. Recuerdo los sellos de los cupones para el pan y recuerdo tambin que mis hermanas y yo presencibamos con total inconsciencia la transformacin de mi madre (que renunciaba a su racin de pan para drsela a sus hijos) de seora con un poco de sobrepeso en una persona decididamente delgada. Sobre todo recuerdo que toda mi familia consider como el fin de una pesadilla el traslado a la Umbra, pues all no era difcil conseguir pollos, huevos, queso y otros alimentos preciosos.

EVOCACIONES

11

S que existe una retrica de la memoria. Le Funes el memorioso de Jorge Luis Borges y s que es una verdadera fortuna no poder recordarlo todo. S tambin que memoria y olvido estn firmemente entrelazados y que en la memoria estn presentes esos aspectos inquietantes que, 1.500 aos atrs, le hicieron exclamar a Agustn: Grande es la fuerza de la memoria, algo que me causa horror, Dios mo, una profunda y casi infinita multiplicidad.1 He dedicado dos libros a las artes de la memoria y a los vnculos entre la memoria y el olvido. Aun a riesgo de adentrarme en el terreno siempre un poco resbaladizo de lo autobiogrfico, deseo de algn modo justificar mi inters por el tema que voy a tratar aqu. A principios de la dcada de 1970 frecuentbamos la que entonces se llamaba villa Dragoni, en las cercanas de Citt di Castello, mi esposa, mis hijos y yo, adems del conjunto bastante ruidoso (y polticamente insoportable) de mis cinco deliciosas sobrinas compuesto por las hermanas Flaminia, Sandra, Paola, Giovanna y Carla Bizzarri. Formaban tambin parte del grupo mi hija Ana y Laura Dalla Ragione, hija de Livio (1922-2007), partisano en Umbra y luego voluntario de la Divisin Cremona, uno de los padres fundadores de la arqueologa arbrea.2 l fue desde los aos de la guerra uno de mis ms queridos amigos. Laura lea muchos ms libros que otros jvenes de su edad y ya entonces estaba firmemente decidida a estudiar medicina y especializarse en psiquiatra. Trabaj durante muchos aos en los servicios psiquitricos de la Umbra y en 2004 cre en el palacio Francisci di Todi el primer centro pblico, residencial y extrahospitalario dedicado al tratamiento de los trastornos del comportamiento

Agustn, Confesiones, x, 17. Livio Dalla Ragione e Isabella Dalla Ragione, Arboreal Archeology. A Diary of Two Fruit Explorers, Perugia, Ali&No, 2008.
2

12

COMER

alimentario. Se ha convertido en una de las ms estimadas y consultadas expertas en esos trastornos y ha organizado otros centros de atencin en Basilicata y en Lombarda. Me dio a leer el original mecanografiado de su primer libro titulado La casa delle bambine che non mangiano: identit e nuovi disturbi del comportamento alimentare3 [La casa de las nias que no comen: identidad y nuevos trastornos del comportamiento alimentario] y me pidi que le escribiera un prlogo. Escrib una veintena de pginas, una historia de las ideas acerca del tema de la comida. Las he intercalado en el texto que sigue y no he atenuado el tono polmico presente en algunos puntos. En particular, estuve tentado de hacerlo en el caso de la teloga y poeta Adriana Zarri cuando en noviembre de 2010 me enter de su muerte. En esa oportunidad le estos conmovedores versos que cancelaron aquella tentacin: Sobre mi tumba / no coloquen un fro mrmol / con las mentiras de costumbre / para consolar a los vivos. / Dejen slo tierra / para que escriba en primavera / un epgrafe de hierba. Ya en la poca en que frecuentaba a Enzo Paci y a Franco Fornari en Miln lea muchos libros de psiquiatra: pero una cosa es leer libros y otra aproximarse a los seres humanos. Entre las personas que me ha tocado conocer o que he visto crecer, encontr a algunas de las que se haba apoderado la tentacin de un total dominio del propio cuerpo y que no lograron liberarse de la trgica experiencia de la anorexia. Quiz por este motivo, por haber sido rozado por el ala de una muerte buscada por criaturas jvenes e inconscientes, escrib aquel prlogo y acept ocuparme del tema en este libro. Quiz por este motivo estuve dos veces en el centro de Todi. Me encontr con un ambiente

3 Laura Dalla Ragione, La casa delle bambine che non mangiano: identit e nuovi disturbi del comportamento alimentare, Roma, Il Pensiero Scientifico, 2005.

EVOCACIONES

13

capaz de recibir a una persona que reconoce que se encuentra profundamente herida incluso cuando se rehsa con energa a aceptarlo. Muchos pacientes consideran la preocupacin de los dems como una injerencia indebida en una eleccin de vida que encuentran vlida, consciente y no negociable: a menudo reaccionan con dureza, transformando el sufrimiento en agresividad y escondiendo detrs de una actitud arrogante una profunda incertidumbre acerca de su identidad. De todos modos, con bastante frecuencia sucede que se dan cuenta de la existencia de un problema y de la correspondiente necesidad de ayuda. A veces llegan a pedir esta ayuda, y piden tambin que no se los deje solos. El proyecto teraputico, que exige el compromiso de muchos y una colaboracin continua y efectiva entre diversas disciplinas, se basa en la existencia de una especie de contrato entre la institucin y el (o la) paciente. Es un mundo donde todo es delicado y difcil, donde hay mucho dolor oculto y donde es necesario, para aquellos que trabajan all, aprender a hacer frente, da a da, a la angustia que surge del contacto con el sufrimiento de personas a menudo muy (pero querra decir demasiado) jvenes. Dedico este libro a la memoria de Livio, a Laura y a sus colaboradores de Citt di Castello y de Todi.

I. Acerca de este libro

Acabo de referirme a los distintos significados que puede adoptar la palabra comer, o mejor dicho la idea de comer. Los mejores diccionarios (y aqu me remito al Dizionario italiano de Tullio De Mauro) registran diferencias y variaciones en el significado. Ingerir elementos slidos o semislidos masticndolos o deglutindolos, consumir una comida, utilizar habitualmente como alimento, consumir un plato preparado de determinada manera, morder o roer como cuando se dice que las polillas se comen un pulver, corroer (el xido se come la reja), consumir un combustible,* disipar (se comi la herencia de su ta); se usa comer incluso en los juegos de mesa como la dama y el ajedrez, y tambin en relacin con el conocimiento de algo.** Si no podemos ingerir lquidos ni comida, estamos condenados a muerte. El uso continuo e insistente de metforas alimentarias les pareci a muchos una seal de que esas metforas, tanto si se refieren a objetos de nuestro ms tierno amor como

* En italiano, la Cinquecento mangia poca benzina. En espaol no se dice que el automvil come gasolina, pero suele decirse, por ejemplo, mi automvil es una mquina de tragar gasolina. [N. de la T.] ** En italiano, non mangiava o non masticava molta matematica [no coma o no masticaba mucha matemtica]. En Argentina, se dice es un traga para decir es una persona muy estudiosa. [N. de la T.] 15

16

COMER

si aluden a objetos de nuestro odio ms implacable, esconden deseos arraigados y emociones profundas. Es interesante darse cuenta de la multiplicidad y de la variedad de sentimientos que subyacen en las expresiones relacionadas con el hecho de comer: comer a besos, comer con los ojos, te comera; pero tambin: no lo puedo tragar, de esta agua no beber, tragarse un sapo, ser pan comido, tragar veneno, no est el horno para bollos, tener sed de saber, tener hambre de conocimientos, alimento espiritual, devorar un libro, digerir un concepto, ese libro tiene descripciones picantes, este otro en cambio es por completo inspido, hace comentarios cidos, hace uso de exquisitas metforas, es una persona insulsa, los enamorados se susurran palabras dulces, el autor desarrolla amargas consideraciones, su artculo es un bodrio,* sa no me la trago, se cocina a fuego lento, salt de la sartn y cay en las brasas, tener la sartn por el mango, a falta de pan buenas son tortas, la sal de la vida, estar hecho un flan, ser un pan de Dios, pan para hoy y hambre para maana, sali a pedir de boca, contigo pan y cebolla, en todas partes se cuecen habas, ms largo que un da sin pan, vomitar injurias, escupe en la mano de quien le da de comer, me qued atravesado, esa muchacha es un bomboncito, es un trago amargo, beber el amargo cliz, esa conclusin es la frutilla del postre, le hice morder el polvo. Muchas de estas metforas y expresiones no tienen que ver con el placer de una buena comida, sino con juicios de una aspereza a veces sorprendente. La idea de comer oscila entre la placentera obviedad cotidiana (que puede configurarse como un goce refinado o refinadsimo) y la trgica obsesin que la escasez o la ausencia de comida provoc y provoca en muchsimos seres humanos. Y existen quienes conscientemente eli* El bodrio es un guiso mal hecho. [N. de la T.]

ACERCA DE ESTE LIBRO

17

gieron dejarse morir de hambre. En nuestra gran tradicin cultural y artstica no slo encontramos a Dioniso devorado por los titanes o el cuadro de Goya Saturno devorando a un hijo. En nuestro pasado abundan las fbulas pobladas de ogros antropfagos que han atemorizado y fascinado a muchsimos nios. Tambin en este pequeo libro me muevo en el terreno de la historia de las ideas, como lo he hecho siempre desde mediados del siglo xx. La historia, o mejor dicho, las muchas historias que quiero contar aqu estn llenas de cosas agradables pero tambin de horrores que se configuran a veces de un modo inimaginable. Resultan de una terrible combinacin de elementos que no deberan conjugarse, que no querramos ver mezclados y en cambio desgraciadamente se mezclan. No nos enfrentamos slo a los rostros de nios muertos de hambre que parecen extraos y trgicos viejitos, nos enfrentamos tambin a los asesinos seriales que comen los cuerpos de sus vctimas, a los ayunos de las santas que llegan al paroxismo, al actual, extraordinario xito de las historias de vampiros en las jvenes generaciones, a los cuerpos repletos de grasa de los obesos y a los cuerpos emaciados y reducidos casi a esqueletos vivientes de las muchachas (y de las modelos) anorxicas. Junto con la filosofa hedonista de la slow food, que dicta las reglas del buen tono en cuanto a alimentacin, se ha difundido como una sombra negra el culto de Ana, esa monstruosa divinidad que presenta a la anorexia como una eleccin heroica, como una forma superior de vida, y se va afirmando el mito de una alimentacin absolutamente correcta que distingue (de una manera exagerada y obsesiva) entre alimentos legtimos, sanos y positivos y alimentos peligrosos. A propsito de esta terrible vinculacin, recuerdo que en 1998 me llam poderosamente la atencin una observacin presente en

18

COMER

el libro de Eleonora De Conciliis sobre la cucaa:1 cuando estamos comiendo, la palabra matar nos parece por completo fuera de lugar, inoportuna y bsicamente incorrecta, como si no tuviese nada que ver con lo que estamos haciendo con toda tranquilidad cada vez que comemos carne. En esos momentos (como lo expres de manera eficaz Marguerite Yourcenar) serena y pacatamente digerimos las agonas de seres vivientes. Agradezco las sugerencias de mi mujer Andreina, Mario Rossi Monti, Stefania Nicasi, Mirella Brini, Giorgio Bartolozzi y Marco Segala. Un agradecimiento especial a Alessia Graziano y a Roberto Bond (que se graduaron conmigo cum laude en otros tiempos) por su aporte para mejorar mi texto.

1 Nutrirsi dellaltro. Viaggio antropologico nellinconscio alimentare, en Bruno Coppola, Paola DAlconzo y Eleonora De Conciliis, Lalbero della cuccagna. Il cibo e la mente, Npoles, Cuen, 1997, pp. 93-166.