Krishnamurti

La premire et dernire libert

Traduction de Carlo Suares Prface de Aldous H uxley

STOCK+ PLUS

L'introspection, qui n'est qu'une expansion du moi dans son dsir de s'amliorer, ne peut jamais conduire la vrit, parce que c'est un processus qui se referme sur lui-mme, tandis que la lucidit est un tat en lequel peut entrer en existence, la vrit de ce qui " est ", la simple vrit de la vie quotidienne .

Ce n'est qu'en comprenant la vrit de la vie quoti dienne que l'on peut aller loin. La plupart d'entre nous veulent faire un saut, commencer au loin sans se rendre compte de ce qui est tout prs d'eux. Mais sitt que nous comprenons l'immdiat, nous voyons que la distance franchir n'existe pas. Il n y a pas de dis tance; le commencement et la fin sont un. Nous voulons tous tre quelque chose, le petit per sonnage veut devenir important, le vicieux vertueux, le faible rve de puissance et d'autorit.

tre, c'est tre en relation : il n'y a pas de vie isole. Ce sont les relations dont la base est errone qui pro voquent les conflits, les malheurs, les luttes. Qu'entendons-nous par relation ? Une provocation et une rponse rciproque entre deux personnes, entre vous et moi; c'est la provocation que vous me lancez et que j'accepte, ou laquelle je ragis; et c'est aussi la provocation qui va de moi vous.

Une relation authentique suppose une communion sans peur, une libert de se comprendre l'un l'autre, de communier directement .

La guerre est la projection spectaculaire et sanglante de notre vie quotidienne. Elle n'est que l'expression de notre tat intrieur, un largissement de nos actions habituelles.

Le inonde intrieur finit toujours par dominer l'extrieur.

Tant que l'esprit est la recherche de sa satis faction, il n 'y a pas une grande diffrence entre la boisson et Dieu .

Nous adhrons un groupe, nous nous conformons tout ce que l on nous demande de faire, puis nous allons ailleurs essayer autre chose. Si nous faisons fail lite chez un psychologue, nous allons en consulter un autre, ou un prtre; si nous ne russissons pas l non plus, nous allons chez un sage, et ainsi de suite; nous sommes tout le temps en mouvement Ce processus est lassant, n'est-ce pas? Comme toutes les sensations, il mousse l'esprit.

Nous avons pass de sensation en sensation, d'une excitation l'autre, jusqu'au point o nous nous sommes sentis rellement puiss. Vous rendant compte de cela, n'allez pas plus loin, reposez-vous. Res tez tranquille.

Je ne vous demande absolument rien, ni votre dvo tion, ni vos flatteries, n i vos injures, ni vos dieux. Je dis : " Voici un fait, prenez-le ou laissez-le. " Et la plu part d'entre vous le rejetteront, pour la raison vi dente qu'il ne vous apporte aucune dlectation.

Partout o existe un dsir de se protger, la peur surgit.

Je veux vivre de faon ne pas tre drang et je cherche le moyen d'y parvenir. Mais pourquoi ne devrais-je pas me laisser dranger? Au contraire, il faut que je sois troubl si je veux me comprendre. Il faut que je passe par des bouleversements et des

angoisses terribles pour me dcouvrir. Si rien ne me secoue, je continuerai dormir et c'est peut-tre ce que veulent la plupart d entre nous; ils cherchent l'apaisement, le repos, la scurit, l'isolement, la rclu sion loin des grands conflits .

Pourquoi cet extraordinaire intrt pour les affaires d'autrui? C'est une forme d'agitation, n'est-ce pas? C'est le signe d'un esprit tourment. Pourquoi se mler de ce que font les autres ou de ce qu'ils disent ? L'esprit qui potine est bien superficiel; sa curiosit est mal dirige.

Quelle que soit la chose que je veux comprendre, je dois l'observer, et non pas la critiquer ou la condam ner, ou la poursuivre en tant que plaisir ou l'viter si elle est dplaisante.

Si votre entant vous intresse, comment vous y pre nez-vous pour le comprendre ? Vous l'observez. Vous l'tudiez dans ses variations d'humeur. Vous ne proje tez pas votre opinion sur lui; vous ne dites pas qu'il devrait tre ceci ou cela; vous tes dans un tat de per ception aigu et active. Alors, peut-tre, commencezvous le comprendre. Mais si vous ne cessez de le cri tiquer, lui insufflant votre personnalit, vos particula rits, vos opinions, dcidant ce que l'enfant devrait tre ou ne pas tre, etc., vous dressez une barrire dans cette relation. Et, malheureusement, la plupart d'entre nous critiquent les gens avec le dsir d'inter venir dans leurs affaires. Faonner " nos relations avec notre famille, nos amis, etc. nous donne un cer tain plaisir, un sentiment de puissance et de suprio rit d'o nous tirons un grand contentement. Ce pro cessus ne comporte videmment aucune comprhen sion de nos relations, mais plutt le dsir de nous imposer, d'imposer notre personnalit et nos ides particulires.

En fait, votre croyance n'a que trs peu de valeur, parce que vous croyez et exploitez, vous croyez et tuez, vous croyez en un Dieu universel et vous vous assassi

nez les uns les autres. Le riche, lui aussi, croit en Dieu; il exploite cruellement, accumule de l'argent et btit ensuite un temple ou devient un philanthrope.

La mmoire des faits, des choses techniques est une ncessit bien vidente. Mais la mmoire en tant que " rtention " psychologique est nuisible la compr hension de la vie, la communion avec nos sem blables.

Lorsque l'esprit superficiel et conscient peroit ses activits, il devient, grce cette comprhension, spontanment tranquille; (...) il est alors mme de recevoir les missions, les suggestions de l'inconscient, des trs nombreuses couches de l'esprit telles que les instincts raciaux, les souvenirs enfouis, les poursuites caches, les profondes blessures non encore cicatri ses. Ce n 'est que lorsque toutes ces zones se sont proje tes et ont t comprises, lorsque la conscience tout entire se trouve dcharge, lorsqu'il ne reste plus une seule blessure, plus une seule mmoire pour l'encha ner, que l'ternel peut tre reu.

L'homme pleinement conscient est en tat de mdi tation, il ne prie pas parce quil ne dsire rien .

Nous distinguons le conscient et l'inconscient. Est-ce rel ? Cette division existe-t-elle ? Y a-t-il une barrire, une ligne o l'une commence et l'autre finit ? En fait il n'y a qu'un tat, et non deux, l'inconscient et le conscient. Il n'y a qu'un tat d'tre, lequel est conscience.

Je dis qu'il est parfaitement possible l'esprit d'tre libre de tout conditionnement. (...) Lorsque j e dis que c est possible, je le dis parce que pour moi c'est un fait...

En somme, l'amour physique est la dernire va sion. (...) C'est la voie vers le complet oubli de soi. (...) Vos affaires, vos religions, vos dieux, vos chefs, vos thories politiques et conomiques, vos vasions, vos activits sociales, vos adhsions des partis, tout ce que vous faites renforce le moi. Et comme il n'y a qu'un acte qui ne mette pas l'accent sur le moi, il devient un problme car vous vous accrochez cette voie de l'ultime vasion.

Est-il possible, pendant que l'on vit, de mourir, c'est-dire de parvenir sa fin, de n'tre rien du tout.

tre neuf, c'est tre cratif, tre cratif c'est tre heureux. L'homme heureux se soucie peu d'tre riche ou pauvre, d'appartenir telle classe sociale, telle caste ou tel pays. Il n'a ni chefs, ni dieux, ni temples, ni glises, donc pas de querelles, pas d'inimitis. Et dans cet tat d'esprit est certainement ce qu'il y a de plus efficace pour rsoudre nos difficults dans le chaos mondial actuel .

Il se pourrait que ce que vous cherchez n'existe pas. La vrit pourrait n'avoir aucun rapport avec tout ce que vous poursuivez et je pense en effet qu'elle est entirement diffrente de tout ce que l'on peut voir, concevoir et formuler.

La vrit doit venir, je ne peux pas la poursuivre, car ce que je peux poursuivre n'est jamais que le connu, projet par moi .

Notre problme n'est pas de savoir ce qui nous pousse trouver l'inconnu, car il est assez vident que ce qui nous pousse est notre dsir d'tre plus en scurit, plus permanent, plus tabli, plus heureux, de fuir le dsordre, la souffrance, la confusion. Ceux qui subissent cette impulsion peuvent voir qu'elle offre une vasion et un refuge merveilleux - dans le Boud dha ou le Christ, dans quelque slogan politique ou ail leurs. Mais tout cela n'est pas la ralit, l'inconnais sable, l'inconnu. Cette impulsion pour l'inconnu doit cesser, et l'on doit au contraire se mettre comprendre le connu cumulatif qui est l'esprit. (...) On ne peut pas penser " ce que l'on ne connat pas, on ne pense qu' ce que l'on connat.

chapper cette peur, cette peur du vide, de la solitude, de la stagnation, la peur de n'arriver nulle part, de ne pas russir, de ne pas tre quelque chose, de ne pas devenir quelque chose, voil certainement une des raisons qui nous font accepter des croyances avec tant d'avidit.

Pour peu que nous soyons conscients, nous connais sons nos mesquineries : nos bavardages incessants, les soucis que nous nous faisons pour ceci ou pour cela, notre curiosit des affaires des autres, notre dsir de russir, etc. Ce qui nous occupe, nous le savons trs bien . Lorsqu'on arrive un point o l'on accepte relle ment d'tre ce que l'on est (apathique, laid, hideux ou autrement), il y a une possibilit de prendre ce fait en main . Qu'appelons-nous transformation ? C'est extrme ment simple : c'est voir que le faux est le faux, et le vrai est le vrai. Voir le faux comme tant une erreur et le vrai comme tant la vrit est une transformation, parce que lorsque que vous voyez trs clairement une chose comme tant la vrit, cette vrit libre. Lorsque vous voyez qu'une chose est fausse, elle se dtache.

L'homme qui possde beaucoup a peur de la rvolu tion, intrieure et extrieure .

Il est important d'tre pauvre, non seulement des choses de ce monde, mais pauvre aussi de croyances et de connaissances. Un homme riche de biens terrestres ou riche de connaissances et de croyances ne conna tra jamais que les tnbres et sera un centre de dsordre et de misre .

C'est parce que nous n'avons pas d'amour que nous voulons un but dans la vie. Lorsque l'amour est l, qui est sa propre ternit, il n'y a pas la recherche de Dieu, parce que l'amour est Dieu.

Je ne suis conscient de cette activit du moi que lorsque je suis en tat d'opposition, lorsque la conscience est frustre, lorsque le moi est dsireux de parvenir un rsultat; ou encore lorsque cesse mon plaisir et que je veux le renouveler, et qu'il se produit une rsistance, un faonnement volontaire de l'esprit en vue de me procurer un plaisir, une satisfaction.

Si vous et moi, individuellement, pouvions voir tout le fonctionnement du moi, nous saurions ce qu'est.

l'amour. Je vous assure que c'est la seule rforme qui puisse changer le monde.

C'est certainement cela le but de l'existence : aller au-del de l'activit gocentrique de l esprit.

C'est lorsqu'on aime qu'on se sent responsable, ce

n'est pas le sens de responsabilit qui fait qu'on aime.

Aldous Huxley C'est pour se protger des croyances que Krishnamurti n'a lu aucune littrature sacre, ni la Bhagavad-Gt, ni les Upanishads .

J'emploie des mots simples, qui ne sont pas tech niques, car je pense qu'aucun mode d'expression sp cialis ne peut nous aider rsoudre nos problmes fondamentaux.

La guerre arrive, probablement plus destructrice, plus horrible que les prcdentes. Certes, nous ne pou vons pas l'viter car ses causes sont trop puissantes et trop directement en action. Mais vous et moi pouvons percevoir immdiatement cette confusion et cette misre. Nous devons les percevoir; et nous serons alors mme d'veiller d'autres personnes cette mme comprhension de la vrit. En d'autres termes, pouvez-vous tre libres instantanment? Car c'est la seule faon de sortir de cette misre. La perception ne peut avoir lieu que dans le prsent.

Si vous et moi ne nous comprenons pas nous-mmes, transformer le monde extrieur est une entreprise vaine: les modifications ou transformations qu'on peut y apporter ne sont pas relles . La rvolution doit commencer par une trans formation intrieure, psychologique de l'individu.

La comprhension est maintenant " et non demain. Demain est pour l'esprit paresseux, apathique, indif frent. Si une chose vous intresse, vous la faites instan tanment, il y a une comprhension immdiate, une immdiate transformation. Si vous ne changez pas maintenant vous ne changerez jamais...

Nous aspirons quelque chose qui dure indfini ment et qui nous fasse indfiniment plaisir. Dpouillons-nous de nos mots et de nos phrases; voyons le fait, tel qu'il est : ce que nous voulons, c'est un plaisir qui dure indfiniment, que nous appelons la vrit, Dieu ou autrement.

Le chercheur est-il diffrent de l'objet de sa recherche ? Le penseur est-il autre chose que la pen se ? Ne sont-ils pas un seul et mme phnomne plutt que deux processus spars ? Et ces questions n'entranent-elles pas la ncessit de comprendre le chercheur avant mme que de connatre l'objet de sa recherche ?

La premire tche de l'ducation doit tre d'veiller l'individu cette libert d esprit .

Dans ces rapports entre vous et moi, il y a, en vrit, une sorte d'inimiti qui prend l'apparence du respect. Si nous tions gaux en pense, en sentiment, il n y aurait pas de respect, il n'y aurait pas cette tendance

blesser son prochain, car nous serions deux individus qui se rencontreraient et non un disciple et un matre, ou un mari dominant sa femme ou une femme domi nant son m ari: cette opposition foncire entre per sonnes se traduit par un dsir de domination, suscite la jalousie, la colre, la passion, lesquelles dans nos relations rciproques crent un conflit perptuel dont nous cherchons nous vader, ce qui produit encore plus de chaos et de souffrances.

Si vous et moi ne nous comprenons pas nous-mmes, transformer le monde extrieur est une entreprise vaine: les modifications ou transformations qu'on peut y apporter ne sont pas relles . La rvolution doit commencer par une trans formation intrieure, psychologique de l'individu .

C'est la vrit qui libre, non l'effort que l'on fait pour se librer.

Pour comprendre ce qui " est " on doit tre libre : de la peur de ce qui " est. "

La vertu n'est pas dans le devenir de ce qui n'est pas, mais la comprhension de ce qui est ", laquelle nous libre de ce qui " est. "

Si nous voulons comprendre une personne, nous ne devons pas la condamner, mais l'observer, l'tudier. Il me faut aimer la chose mme que j'tudie. Si vous vou lez comprendre un enfant, aimez-le, ne le blmez pas, jouez avec lui, observez ses mots, ses caractristiques personnelles, son comportement.

Il vous plat de croire en un dieu qui veille avec vigilance sur votre monde mesquin, qui vous dise ce que vous devriez tre, ce que vous devriez faire et comment le faire. Cette faon de penser est enfantine. Vous pensez qu'un pre glorifi observe chacun de vous. C'est une simple projection de ce qui vous est personnellement agrable. Cela n'est videmment pas vrai .

Nous adhrons un groupe, nous nous conformons tout ce que l'on nous demande de faire, puis nous allons ailleurs essayer autre chose. Si nous faisons fail lite chez un psychologue, nous allons en consulter un autre, ou un prtre; si nous ne russissons pas l non plus, nous allons chez un sage, et ainsi de suite; nous sommes tout le temps en mouvement Ce processus est lassant, n'est-ce pas? Comme toutes les sensations, il mousse l'esprit.

Nous nous sommes puiss motionnellement et mentalement; nous avons essay tant de choses, tant de sensations, tant de divertissements, tant d'exp-

rlences que nous sommes devenus las et apathiques.

Nous voulons une situation importante, soit dans notre foyer, soit en affaires, soit dans un rgime bureaucratique; chacun cherche exercer son pouvoir l o il le peut; et c'est ainsi que nous engendrons une socit fonde sur la puissance militaire, conomique, industrielle, etc. Ce qui, encore, est vident. La volont de puissance n'est-elle pas, par sa nature mme, un lment de division ?

Ce dsir de se raliser, de devenir quelque chose sur git lorsqu'on a le sentiment de n'tre rien du tout. Parce que je ne suis rien, parce que j e suis insuffisant, vide, pauvre intrieurement, j e lutte pour m'accomplir en une personne, une chose ou une ide. Remplir ce vide est tout le processus de notre existence : ext rieurement nous collectionnons des objets ou bien nous cultivons des richesses intrieures. Il n'y a d'effort que lorsqu'on cherche s'vader de ce vide intrieur par l'action, par la contemplation, par des acquisitions, par des russites, par le pouvoir, etc. C'est de cela qu'est faite notre existence quotidienne.

Si l'on ne fait pas d'effort pour fuir ce vide int rieur, qu'arrive-t-il? L'on vit avec lui, avec cette soli tude; et en l acceptant, l'on peut alors dcouvrir qu'il existe un tat crateur, lequel n'a rien de commun avec la lutte ou l'effort.

L homme qui possde beaucoup a peur de la rvolu tion, intrieure et extrieure .

Il est important d'tre pauvre, non seulement des choses de ce monde, mais pauvre aussi de croyances et de connaissances. Un homme riche de biens terrestres ou riche de connaissances et de croyances ne conna tra jamais que les tnbres et sera un centre de dsordre et de misre.

Partout o existe un dsir de se protger, la peur surgit.

Plus on cherche devenir vertueux, plus on ren force le soi, le moi .

L'on doit commencer intrieurement mais sans exclure, sans rejeter l extrieur; au contraire, il faut comprendre celui-ci, voir comment y existent des conflits, des luttes, des souffrances, et au fur et mesure que l'on avance dans ces explorations, on en arrive naturellement examiner les tats psycho logiques qui produisent ce chaos. L'expression ext rieure n'est que l'indication d'un tat intrieur, mais celui-ci, pour tre compris, doit tre abord par l'ext rieur .

L'homme religieux n'est pas, en vrit, celui qui se revt d'un froc ou d'un pagne, qui ne fait qu'un repas par jour ou qui a prononc d'innombrables vux pour tre ceci ou pour ne pas tre cela, mais c'est celui qui est intrieurement simple, qui n'est pas en train de " devenir " quelque chose. Un tel esprit est extra ordinairement rceptif parce qu'il n 'y a plus de bar rires, plus de peur en lui, il n'y a plus d'achemine ment vers quelque chose; il est par consquent capable de recevoir la grce, Dieu, la vrit, nommez cela votre guise.

Fonder la connaissance de soi sur la perception claire et totale du processus des relations est le contraire de l'isolement .

Examinez-vous sans identification, sans comparai son, sans condamnation; observez simplement et vous verrez une chose extraordinaire avoir lieu : non seulement vous mettez fin une activit qui est inconsciente (et la plupart de nos activits le sont) mais vous devenez conscient des mobiles de cette action, sans enqute, sans analyse .

Les objets que je poursuis sont des projections de l'esprit sous l'aspect de symboles dont il obtient des sensations.

Cette conscience totale, en partie cache et en partie apparente, est centre autour de l'ide du "m oi ", de l'ego.

Ma conscience est l'aboutissement de toute l'exp rience humaine, laquelle s'ajoute mon contact parti culier avec le prsent.

La guerre n 'est pas un chemin vers la paix.

Anciennement, le mal tait reconnu comme mal et le meurtre comme meurtre, mais l'assassinat d'indivi dus ou de masses est justifi aujourd'hui parce que l assassin, ou le groupe qu'il reprsente, affirme que c'est le moyen de parvenir un rsultat bnfique pour l'humanit.

Lesprit est l'instrument du connu, il ne peut pas dcouvrir l inconnu; il ne peut qu'aller du connu au connu. Lorsqu'il cherche la vrit, celle dont lui parlent des livres, cette vrit-l n'est qu'une projec tion de lui-mme, car il ne fait que poursuivre un " connu . "

Vous pouvez contraindre un enfant, le mettre en pnitence et le faire tenir tranquille; mais intrieure ment il est peut-tre en bullition, ne pensant qu'au moyen de s'enfuir.

Titre original :
TH E FIRST AN D LAST FREEDOM (Victor Gollancz Ltd, Londres)

Tous droits rservs pour tous pays. 1954 b y Krishnamurti W ritings Inc. 1979, ditions Stock pour la prsente dition.