Article

Anthropologie du silence David Le Breton

Thologiques, vol. 7, n 2, 1999, p. 11-28.

Pour citer cet article, utiliser l'information suivante :

URI: http://id.erudit.org/iderudit/005014ar DOI: 10.7202/005014ar Note : les rgles d'criture des rfrences bibliographiques peuvent varier selon les diffrents domaines du savoir.

Ce document est protg par la loi sur le droit d'auteur. L'utilisation des services d'rudit (y compris la reproduction) est assujettie sa politique d'utilisation que vous pouvez consulter l'URI http://www.erudit.org/apropos/utilisation.html

rudit est un consortium interuniversitaire sans but lucratif compos de l'Universit de Montral, l'Universit Laval et l'Universit du Qubec
Montral. Il a pour mission la promotion et la valorisation de la recherche. rudit offre des services d'dition numrique de documents scientifiques depuis 1998. Pour communiquer avec les responsables d'rudit : erudit@umontreal.ca

Document tlcharg le 25 April 2013 09:06

Thologiques 7/2 (1999) 11-28

Anthropologie du silence

David LE BRETON Facult des Sciences sociales Universit de Strasbourg II

7/2 (1999)David Le Breton

Mais quand deux hommes sentretiennent, il y a toujours un tiers prsent : le silence ; il coute. Ce qui donne de lampleur la conversation, cest que les paroles ne se meuvent pas dans lespace troit des interlocuteurs, mais quelles viennent de loin, de l o le silence coute. (Max Picard, Le monde du silence)

1. Rumeur du silence
Le silence ne se confond pas avec labsence de sonorit, un monde sans frmissement, tale, ou rien jamais ne se ferait entendre. Le degr zro du son peut tre exprimentalement produit dans un programme de dprivation sensorielle. Mais dans une chambre insonorise les battements du coeur, la circulation du sang, les mouvements du transit intestinal prennent une ampleur inattendue. Le corps parle de toute sa chair, lui si calme dordinaire, devient un univers bruyant, effervescent, empli dune turbulence inquitante. Le silence finalement, au sens littral, nexiste ni dans lhomme ni dans la nature. Tout milieu rsonne de manifestations sonores particulires, mme si elles sont espaces, tnues, touffes, lointaines, la limite de laudible. Les tendues dsertiques ou les hautes montagnes ne sont jamais tout fait muettes, encore moins les forts ou les campagnes. Les cours de monastres elles-mmes sont bruissantes de la cloche qui sonne, des chants liturgiques ou des prires manant de lglise. Les mouvements de lhomme dans lespace laissent la trace sonore de ses pas, de ses gestes, de son souffle ; son immobilit mme nannule pas sa respiration et les bruits de son corps. Toujours lexistence palpite et fait entendre sa rumeur. Mme dans le calme du soir celui qui coute

12

DAVID LE BRETON

attentivement et se laisse bercer par les lieux entend lherbe pousser ou les mouvements fugitifs et incessants des fourmis. La campagne est davantage associe au silence dans le discours des citadins, mais par opposition au bruit gnr par la ville. Car l aussi la rumeur tranquille du monde ne sinterrompt jamais, changeant seulement de nature dun lieu et dun temps lautre, et selon les saisons. Le vent agite les feuilles et les branches, les troncs craquent, des animaux se meuvent discrtement sous les fourrs ; le bruissement des rivires ou des sources na dautre repos que leur asschement. Parfois lapaisement de la nuit porte au loin des clats de voix, une querelle de chats, les aboiements dun chien ou le passage dune voiture dans la fort proche. Lobscurit, mme dans les lieux retirs, nest pas un monde de pierre o les sens seraient mis en pnitence. Au coeur de la ferme les meubles travaillent et leurs craquements effraient parfois dans limmobilit apparente des lieux. Les cendres achvent de se consumer, provoquant parfois un effondrement dans ltre. Au sein des maisons, le ronronnement des quipements lectriques, les bruits du chauffage, des conduites deau, de la rue voisine, des appareils de radio ou de tlvision, les voix, les dplacements des habitants du lieu rendent lespace vivant, chaleureux. Si limpression du silence nen demeure pas moins, elle est plutt leffet dune interprtation affective des lieux quune mesure rigoureuse des faits. Des sons se mlent au silence sans en dranger lordonnance. Parfois mme ils le rvlent et veillent alors lattention la qualit de prsence dabord inaperue dun lieu. Le silence est dabord une modalit du sens, un sentiment qui saisit lindividu. Mme si le bruissement du monde ne sarrte jamais, connaissant seulement des variations diffrentes au gr des heures, certains lieux nen donnent pas moins le sentiment dune approche du silence : une source se frayant un chemin parmi les pierres, lululement dune chouette au coeur de la nuit, la cloche dune glise grenant les heures la tombe du soir, le crissement de la neige sous les pas, le craquement dune pomme de pin sous le soleil, donnent une paisseur au silence. Ces manifestations lgres accentuent le sentiment de paix qui mane du lieu. Ce sont des crations du silence, non par dfaut mais parce que le spectacle du monde ny est recouvert daucun parasite, daucun bruit. Il semble, dit Bachelard, que pour bien entendre le silence notre me ait besoin de quelque chose

ANTHROPOLOGIE DU SILENCE

13

qui se taise .1 Le silence sonne comme la signature dun lieu, substance presque tangible dont la prsence hante lespace et simpose constamment lattention. Albert Camus, cheminant parmi les ruines de Djmila, observe un grand silence lourd et sans flure, qu elqu e cho se com m e lqu ilibre d un e bala nce . Des cris doiseaux, le son feutr de la flte trois trous, un pitinement de chvres, des rumeurs venues du ciel, autant de bruits qui faisaient le silence et la dsolation de ces lieux .2 Ce nest pas la disparition des sons qui fait le silence, mais la qualit de lcoute, la pulsation infime dexistence qui anime lespace. Le saut dune carpe sur les eaux tales du lac est le plus bel hommage au silence.3 Dans le contexte minemment sonore de la modernit le silence se donne comme une absence de bruit, un horizon encore pargn par la technique, zone provisoirement en friche non encore absorbe ou dlibrment conue comme une rserve de silence. Le monde rsonne sans relche des instruments techniques dont lusage accompagne la vie personnelle ou collective. La modernit est lavnement du bruit. Le seul silence que nos socits connaissent est celui, provisoire, de la panne, de la dfaillance de la machine, de larrt de transmission. Il est une cessation de la technicit plutt que lmergence dune intriorit. Il suffit parfois que steigne un bruit continu, que le moteur de la voiture sinterrompe un instant ou que la pause disperse les ouvriers du chantier pour que le silence se donne porte de la main, dune prsence sensible la fois matrielle et volatile. Marchant dans le Dolpo, une rgion du Npal frontalire du Tibet, P. Mathiessen et son compagnon G. Schaller ont soudain la rvlation du silence o ils baignent depuis leur arrive dans ces lieux. Vous rendez-vous compte que depuis septembre nous navons pas entendu un seul bruit de moteur, mme loign, me dit GS. Et cest vrai. Aucun avion ne franchit ces vieilles montagnes. Nous nous sommes aventurs dans un autre sicle .4 Le silence renvoie alors une exprience antrieure la technique, un univers sans moteur, sans voiture, sans avion, le vestige archologique menac dun autre temps. Et la marche lente du retour est difficile et amre car elle
1. G. BACHELARD, Leau et les rves. Essai sur limagination de la matire, Paris, Corti, 1942, p. 258. 2. A. CAMUS, Noces, Paris, Livre de poche, 1959, p. 25. 3. Voir D. LE BRETON, Du silence, Paris, Mtaili, 1997. 4. P. MATHIESSEN, Le lopard des neiges, Paris, Gallimard, 1983, p. 110.

14

DAVID LE BRETON

est une progression vers le bruit aprs des mois de paix intrieure. En longeant les collines de la Bheri cet aprs-midi, je me suis rappel limportance de ne pas trop parler, de ne pas bouger trop brusquement aprs une semaine de retraite zen et de silence... Il est capital de nmerger que progressivement de cette chrysalide, de faire scher ses ailes encore humides dans le calme, au soleil, comme un papillon, pour viter un dchirement psychique trop brutal (p. 321). Lespace nest pas uniquement fait de ce que lhomme voit, mais aussi de ce quil entend. Un univers o rgne le silence ouvre une dimension particulire au sein du monde. Aprs ces mois de silence, il importe de ne pas se hter, de marcher lentement vers la valle, de se laisser porter par les heures sans les prcipiter. Comme un plongeur des hauts fonds, le voyageur encore baign de silence marque des paliers pour ne pas tre heurt de plein fouet par le vacarme venir de la vie sociale. La recherche du silence traduit une volont dapaisement, de recueillement, dimmersion dans un lieu propice. Il manifeste un gisement moral dont le bruit seul est lennemi mortel, il signe une interprtation par lindividu de ce quil entend, et une voie de repli sur soi pour retrouver le contact avec le monde. Mais il requiert parfois leffort de le trouver, de le dbusquer dans une dmarche volontaire. Lautre soir, crit Thoreau, jtais dcid mettre un terme ce vacarme futile, marcher dans diffrentes directions pour voir si on ne pouvait pas trouver silence aux alentours... Je quittai le village pour remonter en bateau la rivire jusquau lac de Fair Haven... La rose en train de se dposer semblait filtrer, tamiser lair et je me sentis apais par le calme infini. Voil quen quelque sorte je tenais le monde par la peau du cou, le maintenant sous le courant de ses propres lments jusqu ce quil se ft noy. Je le laissai ensuite partir avec le flot comme un chien mort. Dimmenses espaces de silence stiraient de tous cts, et mon tre spanouissait en proportion pour les remplir. Ce nest quensuite que je pus pour la premire fois apprcier le bruit et le trouver musical .5

2. Recueillement
Les lieux de culte ou les jardins publics, les cimetires, forment dans les villes des enclaves de silence cernes par le bruit o il est loisible de
5. Cit dans Henry D. Thoreau, Paris, LHerne, 1994, p. 39-40.

ANTHROPOLOGIE DU SILENCE

15

chercher un repos, une brve retraite hors du tumulte ambiant. On vient y reprendre souffle, se recueillir, goter le calme que berce le genius loci. Le silence installe dans le monde une dimension propre, une paisseur qui enveloppe les choses. Le temps y passe sans hte, pas dhomme, appelant le repos, la mditation, la flnerie. Ces lieux sertis de silence se dtachent du paysage en se donnant demble comme propices au rassemblement de soi. On y fait provision dintriorit avant le retour aux agitations de la ville ou de sa propre existence.6 Le silence pntrant dun btiment ou dun paysage est un chemin menant soi. Moment de suspension du temps. Provision de sens et de force intrieure avant le retour au vacarme du monde et aux soucis du quotidien. Le pointill du silence got diffrents moments de lexistence par le recours la campagne ou au monastre, au dsert ou la fort, ou simplement au jardin, au parc apparat comme un ressourcement, un temps de repos avant de retrouver le bruit, entendu au sens propre et au sens figur, dune immersion dans la civilisation urbaine. Le silence procure alors un sentiment aigu dexister. Il marque un moment de dpouillement qui autorise faire le point, prendre ses marques, retrouver une unit intrieure, franchir le pas dune dcision difficile. Le silence lague lhomme et le rend nouveau disponible, dblaie le chantier au sein duquel il se dbat. Le promeneur attentif entre lentement par son coute dans ses diffrents cercles, chaque instant il pntre dautres univers sonores qui peuplent lpaisseur du silence. Il se dcouvre soudain un sens nouveau, non lapprofondissement de loue, mais un sens indit attach la perception du silence. Il y a le matin qui se lve sans bruit, il y a les arbres qui se tendent sans bruit vers le ciel et il y a le soir qui tombe comme la drobe. 7 Certains lieux rendent impensable leffraction dun son tranger ou dune parole bavarde, on y marche dans la crainte de rompre un quilibre fragile qui ne se prte pas lintervention sensible de lhomme sinon la contemplation. Dans la fort, le dsert, la montagne ou la mer, le silence pntre parfois si parfaitement le monde que les autres sens deviennent dsuets ou inutiles. La parole est sans voix pour dire la puissance de linstant ou la solennit des lieux. Kazant6. Sur les aspects religieux ou la dimension dintriorit du silence, voir D. LE BRETON, Du silence, p. 176 ss. 7. M. PICARD, Le monde du silence, Paris, PUF 1953, p. 169.

16

DAVID LE BRETON

zaki marche avec un ami au coeur dune fort du Mont Athos sur le chemin pav de Karys. Il semblait que nous tions entrs dans une immense glise : la mer, des forts de chtaigniers, des montagnes et par-dessus, en guise de coupole, le ciel ouvert. Je me suis tourn vers mon ami Pourquoi ne parlons nous pas? , dis-je, voulant rompre le silence qui commenait me peser . Nous parlons, rpondit mon ami, en me touchant lgrement lpaule, nous parlons, mais la langue des anges, le silence . Et brusquement, comme sil stait mis en colre : Que veux-tu que nous disions? Que cest beau, que notre coeur a des ailes et veut sen aller, que nous avons pris le chemin qui mne au Paradis? Des mots, des mots! Tais-toi . 8 Le silence partag est une figure de la complicit, il prolonge limmersion dans la srnit de lespace. Le langage rintroduit la sparation quil cherche conjurer sans jamais y parvenir tout fait. Le recueillement butte contre une parole qui le dissipe par lattention quelle provoque. Le dialogue est alors arrachement au paysage, infidlit au genius loci, satisfaction donne aux normes sociales et manire conventionnelle de se rassurer ou de sortir de son isolement merveill. Lmotion se perd dans le mouvement o elle snonce. La suite naturelle de la contemplation serait le silence, crit Brice Parain. Sous le coup de cette puissance gigantesque, qui mattire et meffraie la fois, il me faudrait quelque temps pour men dlivrer, pour ne plus me sentir cras, vaincu, fascin ... Les mots que je pourrais prononcer me paratraient une mauvaise revanche, mme sils taient pour admirer ou rvrer. 9 Le sentiment dalliance avec le cosmos, de dissolution de toutes limites relve dun sacr intime la merci du moindre bavardage. Il faut savoir se taire pour ne pas briser le vase infiniment fragile du temps. La conjugaison du silence et de la nuit est galement propice limmersion de soi dans la srnit des lieux. Lobscurit, peine entame par une lumire vacillante, veille chez James Agee un vocabulaire religieux, tranger pourtant sa sensibilit mais qui simpose soudain, dessinant dans lespace une scne quon dirait peinte par de La Tour. La flamme de la lampe derrire le verre a la dlicatesse sche, silencieuse, famlique des extrmits tardives de la nuit, une
8. N. KAZANTZAKI, Lettre au Grco, Paris, Plon, 1961, p. 189-190. 9. B. PARAIN, Petite mtaphysique de la parole, Paris, Gallimard, 1969, p. 20.

ANTHROPOLOGIE DU SILENCE

17

dlicatesse dun silence et dune paix si ultimes et si saints que tout sur terre et jusquaux confins les plus loigns de la remmoration y semble suspendu la perfection comme dans le miroir des eaux : et je ressens que si dans une quitude entire je peux parvenir ne pas troubler ce silence, comme en mastreignant ne pas toucher seulement cette plaine des eaux, je peux tout vous dire au royaume de Dieu, quoique ce soit que lenvie me vienne de vous dire, et quoique ce soit, vous ne pourrez pas vous empcher de le comprendre.10 Le recueillement est lune des modalits que le silence prodigue ceux qui stablissent un moment en lui. Retour sur soi, capacit de se laisser envahir par le paysage ou la solennit des lieux. Le silence est alors un baume qui gurit de la sparation avec le monde, avec les autres, avec soi : il restaure symboliquement lunit perdue que la rsurgence du bruit anantit moins davoir la force de faire le silence en soi en dpit des rumeurs avoisinantes. Il laisse lhomme la possibilit de se laisser envahir par la solennit des lieux, port par le frmissement de latmosphre. Il semblait que la matine se ft fixe, le soleil arrt pour un instant incalculable, crit Camus. Dans cette lumire et ce silence, des annes de fureur et de bruit fondaient lentement. Jcoutais en moi un bruit presque oubli, comme si mon coeur, arrt depuis longtemps, se remettait doucement battre . Le silence met le monde en suspens, il maintient linitiative de lhomme en le laissant respirer dans le calme dun souffle que rien ne presse. Il est retrouvailles avec le sens, il restaure le sentiment de la prsence au monde.

3. La peur du silence
Lcrivain J. Abbey sinstalle dans un dsert de lOuest amricain. Seul dans le silence, je comprends un instant leffroi que beaucoup prouvent en prsence du dsert primordial, la peur inconsciente qui les pousse domestiquer, altrer ou dtruire ce quils ne peuvent pas comprendre, rduire le sauvage et le prhumain des dimensions humaines. Tout plutt que daffronter directement le prhumain, lautre monde qui neffraie pas par le danger ni lhostilit, mais par quelque chose de pire : son implacable indiffrence .11 Lhomme est guett par
10. J. AGEE, W. EVANS, Louons maintenant les grands hommes, Paris, Plon, 1972, p. 67. 11. J. ABBEY, Dsert solitaire, Paris, Payot, 1997, p. 273-274.

18

DAVID LE BRETON

le silence, il se sent captif, saisi par une forme immatrielle qui pse sur ses paroles ou ses gestes et rfrne son action. Souvent le silence appelle linquitude car il ouvre une mtaphysique du lieu ou de la prsence de lautre. Il y a une sorte dcoute du silence, un oeil invisible qui renvoit une intriorit exigeante. Si certains individus stablissent en lui comme en un refuge et y trouvent un lieu propice un retour sur soi, dautres sen effraient et nont de cesse de sen dfendre.12 Do provient linquitante tranget qui mane du silence, de la solitude, de lobscurit?, sinterroge Freud... Nous ne pouvons rien dire, si ce nest que ce sont l vraiment les lments auxquels se rattache langoisse infantile qui jamais ne disparat tout entire chez la plupart des hommes .13 Otto, de manire proche, observe que lart occidental ne dispose que de deux moyens, lun et lautre ngatif, pour faire rfrence au numineux : le silence et lobscurit.14 La question du silence soulve celle de lambivalence du sacr, elle livre lhomme lambigut. Le sacr arrache lordinaire de lexistence en procurant une plage de temps ou despace sature dtre. Il cristallise une valeur, une diffrence sensible qui hirarchise subtilement des moments ou des objets particuliers (une maison, un jardin, la nuit, le silence, la fte, etc.). Le mysterium tremendum du numineux est ce qui fait frissonner lhomme et lui fait ressentir la fragilit de sa condition. Le sentiment quil provoque peut se rpandre dans lme comme une onde paisible, note Otto ; cest alors la vague quitude dun profond recueillement , manifestant le silencieux et humble tremblement de la crature qui demeure interdite en prsence de ce qui est dans un mystre ineffable, au-dessus de toute crature.15 Mais lautre versant est celui de leffroi devant cette condition, limpression de se perdre face une prsence crasante et inintelligible. La relation au silence appelle ainsi, selon les circonstances et les individus, la paix ou langoisse.
12. Sur la peur du silence dans les conversations, le fait qu un ange passe et sur les diffrences de rgimes culturels de parole et de silence dans lchange avec autrui, voir D. LE BRETON, Du silence. 13. S. FREUD, Linquitante tranget, Essai de psychanalyse applique, Paris, Gallimard, 1971, p. 202 et 210. 14. R. OTTO, Le sacr, Paris, Payot, 1969, p. 107. 15. Ibid., p. 28.

ANTHROPOLOGIE DU SILENCE

19

Et lorsque lAgneau ouvrit le septime sceau, il se fit un silence dans le ciel, environ une demi-heure , dit lApocalypse de Jean. Si le silence rsonne soudain comme une rupture du bruissement coutumier du monde, il induit langoisse. Lennemi est l, dans les tnbres, qui avance et les animaux se taisent, le vent lui-mme suspend son souffle, lavance du crime et de la mort semble aller de pair avec un monde en attente, aux aguets de lirrparable, et ce bruyant silence est une alerte lance au sens de lhomme avis qui ne peroit rien de naturel dans leffacement brutal des sons. Il signe alors la marque tangible dun danger qui se ramasse sur soi pour fondre bientt sur sa proie. Rilke traduit la mme exprience Paris. Alors quil vient de stigmatiser le bruit, il enchane soudain sur quelque chose qui est plus terrible : le silence. Je crois quau cours de grands incendies il doit arriver, ainsi, parfois, un instant de tension extrme : les jets deau retombent, les pompiers ne montent plus lchelle, personne ne bouge. Sans bruit, une corniche noire savance, lhaut, et un grand mur derrire lequel le feu jaillit sincline sans bruit. Tout le monde est immobile et attend, les paules leves, le visage contract sur les yeux, le terrible coup. Tel est ici le silence .16 Image de mort, force colossale qui sapprte broyer lhomme Si les uns, comme James Agee, cit ci-dessus, connaissent au milieu du silence et de la nuit le sentiment de baigner dans une paix que rien ne trouble, dautres sinquitent dun tel calme dont ils craignent quil ne couve le pire. Je naime pas ce silence, il ne prsage rien de bon disaient les claireurs ou les soldats des films de notre enfance. La qualit particulire de sonorit qui mane de la nuit, en supprimant le murmure rassurant des activits diurnes est propice lmergence du pire ou du meilleur, langoisse ou le recueillement se mlent ou se succdent. La nuit confre au silence une puissance accrue en effaant les contours du monde, en renvoyant provisoirement (mais qui peut savoir quelle en sera la dure quand langoisse est l) le connu linforme, au chaos. Le monde est en suspens, noy dans une obscurit recelant toutes les menaces aux yeux de qui est plong dans leffroi. Il semble que le silence et la nuit mls prparent une offensive contre le jour et la parole, brisant les ultimes ressources dhumanit, privant lhomme dorientation, le livrant lui-mme, lpreuve redoutable de sa libert. Ils lui imposent une conscience de
16. R. M. RILKE, Les cahiers de Malte Laurids Brigge, Paris, Seuil, p. 12-13.

20

DAVID LE BRETON

son inachvement. Dans la terminologie biblique, la racine dam17 associe troitement le silence, la nuit et la mort. Et cest par le silence que la mort voque la nuit, crit-il, comme inversement la nuit ressemble la mort par le silence. Si la nuit et la mort sont intuitivement prouves comme tant de la mme famille, si la nature de lune fait immdiatement penser lautre, si les potes dans leurs mtaphores, les mystiques dans leurs prires, les misrables dans leurs cris, peuvent indiffremment sadresser lune ou lautre avec la certitude de faire vibrer une seule et mme corde, cest parce que la nuit et la mort sont toutes deux silencieuses (p. 42).18 Le silence annule toute diversion et met lhomme face soi, le confronte aux douleurs enfouies, aux checs, aux repentirs, linterrogation sur ce que recouvre sa venue. Il te toute prise sur lvnement et suscite la peur, leffondrement des repres qui amnent par exemple des citadins endurcis ne pouvoir sendormir dans une campagne ou une maison silencieuse. La nuit accrot le malaise en privant de la scurit visuelle que procure le jour, elle ouvre les vannes lambigut du monde. Aux aguets, ils peroivent sur cette toile de fond le moindre frmissement du dehors ou le craquement dune armoire comme autant de menaces. Il leur faut saccoutumer au calme des environs, apprivoiser les sons qui les entourent et cesser de voir labsence de bruit comme un mode dapproche sournois de lennemi. Le silence relche lemprise du sens, il dsoriente les repres et restitue linitiative lindividu. Il exige de possder les ressources symboliques pour en jouir sans cder la peur sinon, linverse il ouvre les vannes du fantasme. Lorsque lhomme se trouve seul, loign du tumulte des villes, crit Marie-Madeleine Davy, il peroit les voix des btes sauvages qui font en lui litire. Il sursaute en prouvant une certaine panique difficile surmonter. En effet, il ignorait nourrir en lui-mme les animaux dont il peroit les clameurs .19
17. A. NEHER, Lexil de la parole. Du silence biblique au silence dAuschwitz, Paris, Seuil, 1970, p. 39. 18. A. Neher observe encore que sil lui fallait ramasser le contenu de cette forme biblique particulire du silence, il proposerait le terme d inertie , voulant dsigner par l non point la passivit intrinsque de cet univers de silence, mais sa ngativit par rapport lhomme. Le silence-inertie dsigne un cosmos qui a, sans doute, ses lois et ses mouvements propres, mais le secret de ces lois et de ces mouvements est impntrable lhomme (p. 43). 19. M-M. DAVY, Le silence intrieur Corps crit, n12, 1984, p. 170.

ANTHROPOLOGIE DU SILENCE

21

Le silence favorise un retour du refoul quand le rempart du sens que fournit le bruit se drobe en partie, il semble ronger la parole sa source et la rendre impuissante. Do le cri, voqu par Freud, dun enfant de trois ans couch dans une chambre sans lumire : Tante, dis-moi quelque chose, jai peur, parce quil fait si noir . La tante lui rpond : A quoi cela te servira-t-il puisque tu ne peux pas me voir? . Ca ne fait rien, rpondit lenfant. Du moment que quelquun parle, il fait clair.20 La parole familire est une objection au silence angoissant de lenvironnement, la suspension inquitante des repres laissant suspecter un sol qui se drobe sous les pas. Le silence est en effet galement associ au vide de sens et donc la menace dtre englouti dans le nant. La parole est alors ce filet de signification, le pointill dune prsence peuplant le monde de son humanit rassurante. Dans la rumeur indiffrente du rel une voix introduit un centre, elle organise le sens autour delle. Le silence ouvre la profondeur du monde, il dcoupe une autre dimension au sein du rel, il force la mtaphysique en soustrayant les choses au murmure qui les enveloppe dordinaire et libre ainsi leur puissance contenue. Il prive des repres scurisants qui apaisent la relation aux objets ou aux autres en confrontant lhomme la concrtude de faits dont il dcouvre combien ils lui chappent finalement, combien le sens qui rend lunivers familier nest quune convention ncessaire, mais si fragile quun rien ne la dsagrge, surface heureuse dvidences qui fait oublier le vide quelles renferment ou le mystre plutt quelles cherchent attnuer. Le rapport au silence est une preuve qui rvle des attitudes sociales et culturelles, mais aussi personnelles de lindividu. Certains seffraient dun monde ainsi mis nu o disparaissent les traces sonores qui tapissaient leur tranquillit desprit en rendant leur existence habitable et comprhensible. Ils voient dans le bruit une toffe de sens les protgeant de la brutalit du monde, bouclier contre le vide quappelle leurs yeux le silence. Et lvnement existe en effet par lintrusion de son bruit, il entaille le silence qui donne au contraire le sentiment dune tendue plane, sans dfaut, sans histoire, la fois emplie de scurit et dangoisse cause de son absence de limite et de sa polysmie. Le bruit sidentifie tou20. S. FREUD, Trois essais sur la thorie de la sexualit, Paris, Gallimard, p. 186.

22

DAVID LE BRETON

jours assez clairement une source, le silence inonde lespace et laisse la signification en suspens cause de ce pouvoir ambigu de traduire mille choses la fois.

4. Lexorcisme du bruit
Ceux qui craignent le silence demeurent lafft dun son qui humaniserait les lieux, ils sinquitent de parler comme si leur parole allait mettre en branle des forces obscures prtes fondre sur eux. Dautres, pour chapper langoisse, se lancent dans des actions bruyantes, crient ou sifflent, saccompagnent dune radio ou dun magntophone. Leur manifestation ostentatoire efface une situation insupportable. En restaurant lempire du bruit, ils cherchent rtablir les droits dune humanit en suspens, ils retrouvent leurs assises identitaires un moment branles par labsence de tout repre sonore identifiable. Le bruit exerce en effet une fonction scurisante en dispensant des signes tangibles dexistence, en tmoignant de la turbulence sans fin dun monde toujours prsent. Il donne prise, surtout si on en est soimme le matre, l o le silence linverse est insaisissable et dpasse linfini lindividu. La radio ou la tlvision peuplent la maison, et restent parfois en marche comme simple bruit de fond conjurant la solitude, le silence, le deuil, le vide dune existence sur le fil du rasoir. Le bruit humanise les lieux, les rend retentissants de la prsence des autres. Oppos au silence, le bruit a souvent une fonction propitiatoire dans les usages traditionnels, et mme encore aujourdhui lors de certaines transitions sociales. Les conduites de vacarme ont longtemps accompagn les noces de maintes rgions europennes. La pratique subsiste avec le cortge de voitures qui traverse ville ou campagne grand renfort de klaxon. F. Zonabend21 dcrit les noces Minot, dans le Chtillonnais, en insistant sur le tapage rituel qui jalonne la crmonie. Bruits et cris au fil du parcours, appels des enfants, cloches, coups de fusil, klaxon, etc. Ponctu de rires, dacclamations, de cris, de chansons, etc. le repas de noces dure des heures. Les habitants de Minot stonnent quaujourdhui des noces soient parfois silencieuses : Les gens ne savent plus samuser, il y a des noces maintenant, on nentend rien . La suspicion pse sur ces mariages : conflits entre les parents, conduite inconvenante de la marie? Ce sont l en principe, selon F.
21. F. ZONABEND, La mmoire longue, Paris, PUF, 1980, p. 180 ss.

ANTHROPOLOGIE DU SILENCE

23

Zonabend, les motifs traditionnels de noces clbres dans la discrtion, sans fracas darmes ou de ptards, sans chants, sans manifestations tapageuses. Manire de ne pas faire de bruit au sens figur, pour ne pas se dsigner lattention. Le tintamarre rituel de la noce affiche la liesse et affirme publiquement le mariage, mais il participe aussi du changement de statut de la jeune femme, disjonction pleine de risques que le vacarme accompagne et symbolise, selon Levi-Strauss, en loignant les instances ngatives et en appelant la fcondit, labondance sur le couple. Le silence lors du rituel serait signe de strilit, dun danger, ou laveu implicite dune conduite coupable.22 C. Levi-Strauss pointe galement le tapage men par certaines socits traditionnelles loccasion des clipses, manire de signaler l aussi une anomalie dans la chane syntagmatique (p. 295). M. Godelier dcrit un tintamarre rituel chez les Baruya de Nouvelle-Guine au moment dune clipse : Je compris travers ces cris que la lune tait en train de mourir . Aussitt aprs que ces mots eurent t cris, monta de toutes les directions du village un charivari de bruits dobjets quon frappe et de clameurs pousses. Aprs une longue minute, le silence revint .23 Ces conduites acoustiques de conjuration dune menace par le bruit se retrouvent dans maintes ftes calendaires des traditions europennes et de manire moderne au moment du changement danne qui voit dans les villes des concerts de klaxons et lexplosion dinnombrables ptards, de feux dartifice, etc.24 On peut aussi fuir le silence comme la peste dans une qute passionne de saturation auditive. Le bruit revt alors une signification propice pour lindividu ou le groupe, il construit un paravent permettant le retrait hors du monde et la prvention de contacts non dsirs. La culture du baladeur pousse son terme ce souci de sisoler dans la continuit dune sonorit inlassable qui rend simultanment encore plus intolrable toute confrontation ultrieure au silence. Rien nest plus vulnrable que le silence, sil en demeure quelques nappes ici et
22. C. LEVI-STRAUSS, Le cru et le cuit, Paris, Plon, 1964, p. 293. 23. M. GODELIER, dans J. LE GOFF, J-C. SCHMITT (ds), Le charivari, Paris, Mouton, 1981, p. 347. 24. A linverse Bali o rgne un silence dautant plus formidable que lexistence coutumire est souvent trs bruyante, voir M. M EAD, G. BATESON, Balinese Character, New York Academy of Science, 1942, p. 1 ss.

24

DAVID LE BRETON

l, tout individu dispose des moyens techniques de sen dfendre sil le souhaite. Do lusage inattendu du baladeur lors dactivits comme le jogging ou la randonne ; le transistor ou la radio dans la voiture en marche, la portire ouverte, dans des lieux plutt associs au repos, la tranquillit sonore : les plages par exemple, les campagnes, les abords des lacs frquents par les baigneurs ou les pcheurs, etc. Si certains se rfugient dans le silence, dautres lui prfrent le bruit, ils y trouvent les mmes ressources pour le rassemblement de soi, la protection contre un environnement peru comme hostile ou tranger, la conjuration de langoisse, de la solitude. Le bruit autorise galement une structuration identitaire. Il nest pas un seuil sonore ou un contenu unanime, mais une signification donne par lindividu, cest-dire aussi un jugement de valeur. Le son heureux de lun : le moteur dun camion ou la musique dun haut-parleur pousse la limite, est linconfort ou le dsespoir de lautre. La muraille sonore rige par lautoradio ou le CD, la discothque, le baladeur, ou la salle de concert avec une sono porte son comble, isole dun monde difficile saisir en donnant une scurit provisoire, un sentiment de contrle sur lenvironnement. Le bruit au sein du groupe de pairs entrave parfois la communication, la rduit une pure forme phatique mais elle empche aussi de trop mesurer solitude ou dsarroi. Elle favorise sans effort le sentiment de communion. La recherche de matrise par la production du fracas ou du retrait sonore engendre aussi le plaisir, il est un mode efficace de gestion identitaire, un lment de la constitution de soi comme sujet. Le monde extrieur, crit G. Steiner, se rduit un jeu de surfaces acoustiques.25 Lindividu glisse avec son baladeur dune ambiance sonore une autre, bien arrim un univers hospitalier o il a prise et dont il contrle toutes les donnes. Il efface ainsi les asprits du monde. Le bruit donne un signe tangible de la prsence des autres prs de soi. Il rassure en rappelant quau del de soi le monde continue exister. Pourtant le bruit est parfois lui-mme messager de langoisse quand il rompt inopinment le silence. Le craquement du parquet dans la maison que lon croyait vide, un bruit de pas dans le jardin pourtant clos, un cri dans la campagne dserte, un frmissement dans les fourrs
25. G. STEINER, Le chteau de Barbe-Bleue. Notes pour une redfinition de la culture, Paris, Gallimard, 1973, p. 132.

ANTHROPOLOGIE DU SILENCE

25

manifestent une intrusion inquitante. Effraction de lvnement dont le bruit dchire le silence et veille une image de mort. Ces manifestations sonores insolites qui dissolvent la paix environnante apparaissent comme des glissements projetant lhomme la lisire de lautre monde , le mettant en position den recevoir un message, voire mme dy tre entr sans (s)y tre dissous, ou bien dembrasser du regard la marche de la vie et de la mort selon une optique doutre-tombe.26 Dans lpaisseur tale du silence, on conoit combien la dchirure du bruit est une menace, un rappel de la fragilit et de la finitude qui saisit lhomme et lui impose de se tenir sur ses gardes.

5. Modernit
la profusion du bruit n de la ville, la ronde incessante des voitures, nos socits ajoutent de nouvelles sources sonores avec les musiques dambiance dans les magasins, les cafs, les restaurants, les aroports, etc., comme sil fallait noyer le silence des lieux o la parole schange lintrieur dun bassin permanent de bruits que nul ncoute, qui indispose parfois, mais dont lintrt est de distiller en sous main un message scurisant. Antidote la peur diffuse de navoir rien dire, infusion acoustique de scurit dont la rupture soudaine suscite une gne redouble. La musique dambiance est devenue une arme efficace contre une certaine phobie sociale du silence. Cet univers sonore insistant isole les conversations particulires ou enveloppe les rveries, confine chacun dans un espace propre, quivalent phonique des paravents enfermant les rencontres sur elles-mmes, crant une intimit par le brouillage ainsi suscit autour de soi. Le retour du silence, en fin de bande par exemple, rend sensible aux paroles changes, leur contenu, elle brise la discrtion antrieure, elle interdit la rverie, et refrne mme les pauses dans les discussions de crainte que ces moments ne soient confondus avec un vide ou une indiffrence. Il est plus facile de se taire en prsence dune musique dambiance que dans le silence dune salle dattente o leffacement ritualis du corps, notamment, est plus malais accomplir, la gne plus tangible moins de soublier dans la lecture dune revue ou dun livre et de parvenir faire le silence en soi.27
26. M. LEIRIS, Fourbis, Paris, Gallimard, 1955, p. 23. 27. D. LE BRETON, Anthropologie du corps et modernit, Paris, PUF, 1990, p. 125 ss.

26

DAVID LE BRETON

En le coupant de ses sources originelles par lenregistrement et en recourant aux instruments appropris le son bnficie dun usage sans limite.28 Une fois fix il peut tre entendu maintes et maintes fois sans que lindividu sorte de chez soi, sans que lorchestre se remette louvrage. Un mme chant doiseau ou de baleine est disponible pour lamateur mme aprs avoir t recueilli de longues annes auparavant. On peut entendre la voix dun proche bien aprs sa mort. Une immense phonothque est sans relche la disposition de lamateur. Le tumulte du monde est susceptible de peupler sa chambre toute heure du jour ou de la nuit. Les sons sont reproductibles linfini, on peut mme imaginer quils survivent longtemps la disparition des hommes. La modernit a invent la constance de la sonorit et la capacit de la dmultiplier par les haut-parleurs. Lindividu qui ne supporte pas le silence a le loisir de recourir dans lensemble des faits et gestes de la vie quotidienne un bruit de fond. Les programmes de la radio ou de la tlvision ne sarrtent jamais, ni les environnements musicaux banaliss des espaces publics, des halls dhtels, des cafs, des boutiques, des restaurants, des galeries commerciales, parfois mme des moyens de transport. Arrache ses racines de silence, la parole elle-mme se dgrade en bruit de fond. Une litanie sans fin accompagne lhomme au fil du jour, lui fournissant sans relche des repres scurisants. Et sil entre chez lui dans le silence relatif de sa demeure, il lui revient dallumer sa radio ou sa tlvision, de regarder une vido ou dcouter cassettes ou CD. Le bruit exerce un effet narcotique au sein de lappartement ou dans la rue, il rassure sur la permanence dun monde toujours indemne. Il projette une ligne daudition contrlable et reconnaissable la manire dun cran qui met fin la turbulence et la profondeur troublante du monde. Exercice de conjuration pour faire obstacle la rarfaction du sens. Il semble que le dernier reste de silence existant encore doive tre refoul, quordre ait t donn darrter le silence dans chaque homme et dans chaque maison, de le traiter en ennemi et de lanantir. Les avions battent le ciel la recherche du silence qui campe derrire le nuage, les rafales des hlices sont comme des coups contre le silence , crit Max Picard.29
28. F. Murray-Schaffer nomme cette coupure une schizophonie ( voir F. MURRAY-SCHAFFER, Le paysage sonore, Paris, Latts, 1979). 29. Max PICARD, Le monde du silence, p. 295-296.

ANTHROPOLOGIE DU SILENCE

27

Les zones de silence sont particulirement vulnrables aux agressions sonores. Le moindre bruit fait tache dhuile et pntre de longues distances. Une scie lectrique, une voiture ou une moto sur les routes de terre dune fort, un hors-bord sur une rivire ou un lac, brisent le charme des lieux en leur ajoutant un lment tranger que ces espaces ne peuvent intgrer. Ils lui portent atteinte car ils restreignent brutalement son usage en en faisant un simple rsidu du bruit. Dans ces circonstances la contradiction est nette entre la nature et la technique. L o le bruit est li la vitesse, la puissance, lnergie, au pouvoir, le silence est linverse une cristallisation de la dure, un temps arrt ou infiniment lent, ouvert la sensorialit du corps humain, battant au rythme tranquille de la marche de lhomme. On peut penser avec Jacques Brosse qu il nexiste pas de bruit dans la nature, mais seulement des sons. Nulle discordance, nulle anarchie. Mme le grondement du tonnerre, mme le fracas dune avalanche ou la chute dun arbre en fort rpondent des lois acoustiques et ne les transgressent pas.30 Les entreprises de liquidation du silence foisonnent, elles ne sont pas dlibres, elles sont simplement le fait des consquences de la technique. Elles ajoutent aux bruits de lenvironnement urbain ou des innombrables instruments devenus indispensables la vie sociale ou individuelle, investissent des lieux encore prservs, en friches, livrs la pure gratuit du silence. La modernit traduit une tentative diffuse de saturation de lespace et du temps par une mission sonore sans repos. Le silence tant une zone non dfriche, suspendue aux attentes, libre dusage, il provoque une riposte de remplissage, danimation, afin que soit enfin rompu ce dfi de l inutile quil recelait. Car pour une logique productive et marchande le silence ne sert rien, il occupe un temps et un espace qui pourraient bnficier dune fin voue un meilleur rendement. Pour la modernit le silence est un rsidu en attente dun emploi plus fructueux, il est limage dun terrain vague au coeur de la ville, une sorte de dfi appelant limpratif de le rentabiliser, de lui faire rendre gorge dune utilit quelconque puisquen attendant il nest l quen pure perte. Anachronique, domaine o le bruit na pas encore pntr, il est un archasme qui doit trouver son remde. Il rsonne comme une panne assourdissante du systme. Le silence est un reste,
30. J. BROSSE, Inventaire des sens, Paris, Grasset, 1965, p. 295-296.

28

DAVID LE BRETON

ce que le bruit na pas encore pntr ni altr, ce que les moyens ou les consquences de la technique pargnent encore.31
RSUM Le silence essentiel lcoute nouvelle. Hors du bruit, du grondement dune civilisation moderne, du tintamarre quotidien, il est un chemin vers lcoute dune humanit tapie au fond de ltre. Silence solitaire, silence partag, silence lourd de sens, contresens de ce qui voudrait nous loigner de nousmmes. Des mots lire en silence pour se redonner des espaces o mieux se dire se conjugue avec mieux se taire. ABSTRACT Essential silence to a new listening. Outside the noise, the rumbling of a modern civilization, the daily uproar, there exists a path leading to the listening of humanity snuggled deep down in every being. A solitary silence, a shared silence, a silence loaded with meaning which takes us in the opposite direction from that which pulls us apart. Words to be read in silence in order to restore spaces where a better communication goes hand in hand with being more silent.

31. Sur ce point et sur les aspects anthropologiques du silence nous renvoyons D. LE BRETON, Du silence.