PANAIT ISTRATI CUM AM DEVENIT SCRIITOR

Reconstituire pe baz de texte autobiografice, alese, traduse i adnotate de ALEXANDRU TALEX Ediia a II-a, revzut i adugit EDITURA MINERVA Bucureti, 1985

Am conceput, totdeauna, frumuseile artistice ca pe nite diviniti menite s fac pe om mai bun, s civilizeze lumea. De asemenea, niciodat n-a slluit n cugetul meu ideea de art pentru art sau art pentru nimic. n negura vieii, arta este singura noastr lumin i poate unica ndejde de desvrire universal (...) n stare s poat schimba, n curgerea veacurilor, faa urt a lumii. Dintre toate valorile sentimentale i spirituale care stau la baza vieii superioare, arta este aceea care cuprinde mai mult dragoste, mai mult puritate i sinceritate. Ea este singura care nu ne nal niciodat. PANAIT ISTRATI (Les Arts et VHumanite d'aujourd'hui)

Cuprins
POPAS LNG O MARE AMINTIRE... NOT ASUPRA EDIIEI CRONOLOGIA VIEII I A OPEREI CUM AM DEVENIT SCRIITOR MAMA COPILRIE, COPILRIE!... PRIMII PAI SPRE MUNC, SPRE LUPT... O VIZIT CARE A DURAT NOU ANI... LEGTURA CU MICAREA MUNCITOREASC DRAM CU UN PRIETEN REVOLUIONAR... CHEMAREA APUSULUI SINGUR I DEZNDJDUIT N CEA MAI FRUMOAS AR DIN LUME ULTIME CUVINTE CREAIA M-A SCPAT DE LA MOARTE, DE LA PIERZANIE... PRIMA NTLNIRE CU ROMAIN ROLLAND N AJUN DE GLORIE... AVANTI ZOGRAFFI, AVANTI ISTRATI REVENIRE N PATRIE DUP ZECE ANI... PELERINUL INIMII N CUTAREA FEMEII-PRIETENE... GRAND POETE ROMANCIER DE CE SCRIU I PENTRU CINE SCRIU...

OMUL I OPERA N CONTIINA CONTEMPORANILOR I A POSTERITII POST-SCRIPTUM LA EDIIA A II-A

POPAS LNG O MARE AMINTIRE...

Am fost martorul ultimilor ani de via ai lui Panait Istrati. Perioad dintre cele mai agitate i mai controversate. O ntmplare obinuit a creat mprejurarea de a fi implicat n biografia sa: ntr-o revist ce abia apruse, scrisesem o cronic despre Biroul de plasare, reflecii de cititor despre un autor n a crui gndire i aprecieri despre lume i via m regseam, dndu-mi rspunsuri pe care le cutam. n plus, l iubeam i pentru faptul de-a fi declarat c rostul scrierilor sale nu e de a distra pe oameni sau a le specula cu profit metehnele, ci de a-i educa frete cu exemplele propriei sale experiene. Panait Istrati a citit rndurile mele i gest puin obinuit la scriitorii notri mi-a trimis ultima sa carte aprut la Paris (Mediterranee, lever du soleil) cu o dedicaie: Lui Alexandru Talex, cu amical stim pentru felul cum a neles s judece un om i viaa n critica Biroului de plasare. Panait Istrati, 3 decembrie 1934. Nu-mi nchipuiam c l-a fi putut cunoate. Care scriitor de al nostru ar fi catadixit s-i piard vremea cu un nceptor n ale vieii? Destinul sau ntmplarea avea s m dezic. Vntor de oameni, el m-a cutat la tipografia unde lucram revista dou zile dup ce primisem cartea. mi amintesc cum toi lucrtorii m strigau exaltai: La telefon! Te caut Panait Istrati!

Nu bnuiam c n acele clipe mi se hotra soarta. Am vorbit cu el... Eram eu, cel care-i rspundea? i m-a poftit la el acas, n strada Paleologu nr. 3, nu departe de Calea Moilor, unde ocupa un mic apartament, la etajul cinci. i n seara lui 6 decembrie 1934, cnd mplineam douzeci i cinci de ani, i-am pit pragul. M atepta n camera sa de lucru, lungit pe un divan-studio. n stnga patului, biroul pe care se aflau frumos rnduite uneltele de scris, iar napoia lui biblioteca, de mrime medie, pe ale crei rafturi se aliniau diferite titluri ale operei sale, tiprite n mai toate limbile pmntului. O lumin molcom mbria ncperea, ndemnnd la lung taifas sau spovedanie, la visare cu ochi deschii; ntr-o alt sear mi-a i spus: Vistorul e o vestal; fr el pmntul ar fi pustiu. Vistorii sunt sarea pmntului. Dar s nu m deprtez. M-a ntmpinat cu vorbele: Haide, mi frioare, de cnd te atept!... S-a scuzat apoi c tuberculoza nu-i ngduia s stea dect lungit n pat; c se sufoca dup prima sut de pai; c termometrul o lua razna, ndat ce se nfierbnta la vorb sau la scris. i m-a poftit la spovedanie. Cum aveam o puzderie de proiecte, dar nensemnate realizri, excursia prin nluntrul meu a fost scurt. Ceva ce mocnea nerostit n mine, i-a aat interesul, dezlnuind avalana destinuirilor sale: despre fericirea de-a fi scriitor, tiprit n aproape toate limbile i ignorat n ara sa, unde n zece ani nu-i apruse dect vreo patru-cinci cri; despre lumea scriitoriceasc a Occidentului care fcuse din art un mijloc de mbogire, descriind n

mod neutru, dar cu sos excitant viciile stpnilor; despre prbuirea credinei sale n destinul mai bun al omenirii. Am vagabondat, ca s aflu n oameni un pic de adevr... Lumea nu piere att de foame, de boal, de rzboaie, ct piere din neputina de a-i da inima pe fa. L-am prsit trziu, dup miezul nopii. La plecare, mi-a spus, zmbind: Dup cele scrise n revist, te credeam mai n vrst. Am revenit a doua zi i n fiecare din cele urmtoare, pn la nceputul acelui ntunecat i hain april 1935. Cu pasiunea ucenicului devotat, i-am inut tovrie credincioas, fascinat de vorbirea lui, care mi mprtea experiena unei viei druite generos setei de Frumos, de Dreptate i Libertate, de Prietenie i Dragoste pentru om. ntlnisem n sfrit un reazim n vifornia vieii, prietenul hrzit de soarta oricrui muritor, pe care l atepi ncordat i el d peste tine, dac ai ans. Prietenul care i uureaz povara inimii, dndu-i-o n schimb pe a sa. Eu am avut aceast ans. Povara inimii lui Panait mi-a fost uneori peste puteri. I-am fcut fa, nvnd tot din experiena lui. Spune-mi ce eti n stare s sacrifici pentru dragostea ta, i am s-i rspund dac iubeti cu adevrat sau e simpl vorbrie. Avea o vitalitate fr seamn. Contagioas. A suferit cumplit pentru credina sa n art. Socotea suferina focul purificator care ne cur de hum, mntuindu-ne de grijile mrunte, dndu-ne putere i libertate. ntr-un cuvnt, numai calea suferinei duce

nemijlocit ctre fericirea i durerea de a fi om. Inima noastr spunea Panait Istrati nu bate pentru noi, ci pentru toate cte se afl dincolo de noi. Mi-l reamintesc, de parc ne-am fi desprit ieri. nalt, scheletic. Pe obraz, cu nsemnele ncrncenrilor de pe parcursul vieii, iar sub brbie uoara dr a trecerii pe lng moarte, la nceput de ianuarie 1921; ochii cprui cale regal spre inima-i mbriat de un foc nestins; minile, cu degete lungi i subiri, ale cror palme arate parc cu plugul speriau pe chiromani; prul bogat, dat pe spate, din care o uvi i se prelingea pe tmpla stng, atunci cnd discuiile urcau spre piscuri sau cnd nsingurarea i amurgea luminile feii. ntr-o sear, a scos din sertarul biroului o lung spovedanie ctre un prieten din ar. Pagini tulburtoare despre ce nsemna viaa lui de om i de artist, n acei ani drama singurtii unui om calcinat i nedreptit de propria-i ncredere i dragoste n oameni. Un simplu i anonim oftat de om cum o spunea el nsui i pe care posteritatea este bine s-l cunoasc n cruda lui realitate: Ah, ce trist e s-i smulgi singur frumoasele pene de stru, cu care ai plecat n via! Ce trist e s-i drmi idolii, s constai hidoenia firii umane i s-i ntorci faa cu dezgust! i dac cel puin ai putea tri ultimile-i zile de dezndejde, bucurndu-te de o sntate care s-i ngduie s-i mai neci amarul ntr-un pahar cu vin, ori n fum de igare... Eu n-am mai pus igrue n gur de la Crciunul anului 1931. M nel n schimb cu o pip, cci nu pot scrie o linie, fr s trag un fum, fie i numai cu buzele... Ct despre butur, numai

cu un prieten beam un pahar de inim albastr, nu pentru plcerea buturii. Astzi nu-mi mai e ngduit. Din martie1, am simit c trupul meu intr n ultima faz a bolii. Pn n iunie, am mai trt-o, jumtate n pat, jumtate pe picioare. Din iulie ns, cnd am venit aici2, iat apte luni de boal la pat. Ba am mai ngropat n pustiul sta i o biat fiin tnr, plin de legitime dorini de via oreneasc, oblignd-o s-i ntrerup studiile, s-i nimiceasc o speran de viitor i s lncezeasc lng un ofticos, uitat de lume, venic pornit pe harag i care, murind mine, nu-i va lsa dect vreo trei sute de mii de lei datorii la Rieder i alte dou sute n ar. Totui, lumea m crede bogat, vzndu-m darnic... Sunt de trei ani n ar, i se zice c am prieteni, nu numai dumani, prieteni buni ca Mihai i alii, care au condei i editori, dar care din ei s-a gndit s m reaminteasc, din vreme n vreme, publicului cititor sau s m recomande unei edituri? Nici unul! O tcere de mormnt domnete la noi deasupra numelui meu, chiar i atunci cnd n strintate ziare europene vorbesc de mine, cum e cazul de cte ori public o carte, ori in o conferin. Aa c e natural ca un Georgescu de la Cugetarea sau cei de la Eminescu s-mi spun: Nu mai putem publica nimic de dumneata, fiindc nu exiti pentru nici un ziar, nici o revist de la noi. Desigur, am lovit i lovesc mereu n tagma fabricanilor de art. Dar eu lovesc cu inim de om cald
1

1932. La Mnstirea Neam.

i fr ur permanent. Izbesc i uit, ba chiar ntind repede mna ctre cel lovit prea tare sau pe nedrept. Ei m lovesc rece i cu ur de moarte. n strintate, aceiai oameni, aceeai ur. De la Romain Rolland i pn la ultimul rollandist n care am lovit dup rentoarcerea mea din Rusia, o ur vnjoas m urmrete. Aceast ur nu nceteaz nici azi, cnd se tie n Frana, n mod public, c sunt greu bolnav... Fotii prieteni nu mi-o iart, dei le-am dat semne vizibile c nu-s om care clocesc n puful nbuitor al urii. Aa triesc de trei ani ncoace. Am fost respins de la porile Egiptului, am fost dat jos din tren, de lng nevast, n vara lui 1931, la Postumia i refulat la Liubliana, cnd am rmas fr bilet... N-am avut n toat vremea asta un om, unul singur, cruia s-mi deschid sufletul. Toi erau ori ocupai, ori indifereni, ori dumani. Iat imaginea adevrat eroic n suferin, n puritatea i credina neabtut n om, n prietenie a celui ce a fost Panait Istrati n perioada anilor 1930-1935. i totui ncolit de boal, de lipsuri materiale i de neprieteni el a avut puterea fizic i fora artistic, ca n aceti ultimi ani de via s nceap un nou ciclu al operei (Viaa lui Adrian Zografi), din care au aprut patru volume3; s transpun n romnete alte cinci cri 4, scrise n limba francez; s desfoare o susinut i
3

La Maison Thiiringer, Le Bureau de placement, Mediterranee (Lever du soleil), Mediterranee (Coucher du soleil). Chira Chiralina, Codin, Casa Thuringer, Biroul de plasare i n lumea Mediteranei (Apus de soare).

valoroas activitate de publicist n presa literar romn i francez (interviuri, profesiuni de credin, evocri, articole de opinie), care i aduceau zilnic un impresionant numr de scrisori de pretutindeni, oameni simpli ce i mrturiseau bucuria de a-l fi citit. S fie, oare, aceasta imaginea unui om sfrit care nu mai putea scrie, imagine pe care unii dintre exegeii si s-au strduit s o nceteneasc? Era obsedat s-i termine opera. N-a putut s-o fac, din cauza tuberculozei care l-a secerat la 16 aprilie 1935. Nu obinuia s nceap o carte. Toate au dospit mai nti n contiina sa, l-au opresat i cnd perioada de gestaie s-a ncheiat, le-a aternut pe hrtie dintr-un foc. Ameliorndu-i-se sntatea la nceputul anului 1933, a simit nevoia de a scrie i l-a anunat pe editor: De ce? Pur i simplu pentru c, la fel cu toi imbecilii de artiti, mi nchipui c am o oper de terminat. E o stupiditate, dar mi-a intrat n cap. Sunt obsedat de ea. De mult vreme. Din totdeauna. n momentul de fa, trei lucrri sunt gata n mintea mea i nu-mi dau pace: volumul 3 din Mediterranee (Adrian i Mihail vagabondeaz timp de cinci ani pe malurile Mediteranei; va fi o feerie povestit chiar de Adrian); volumul 4 n deriv (Mihail moare, iar Adrian devine o epav ntre anii 1909-1919, dat la care i pierde mama i-l descoper pe Jean-Christophe) i volumul 5 Mama (roman semi-rnesc, semi-orenesc al vieii unei srmane mame). Vor mai fi nc dou volume, n Care Adrian devine scriitor francez i se duce n Rusia, de unde se napoiaz spre a muri. Dar, n acest rstimp, el a scris i

a lsat o oper n cinci-ase volume: Operele postume ale lui Adrian Zografi (romane n care descrie, ntre altele, muncitorul ajuns la putere i spune cu acest prilej i bune i rele). Aprilie 1935. Bolnav mai grav ca niciodat, Panait Istrati se zbtea, strngnd n mini crispate de febr firul chinuitei sale viei. Ani de-a rndul trise nvecinat cu moartea. Dar, aa venic umbrit de ea, Panait avea nu tiu ce curaj, nu tiu ce ndejde, de care nc se agau privirile sale de bolnav, tare ndrgostit de via. l revd parc aievea... Venisem n dup-amiaza aceea, la sfrit de martie... Trecuse cu bine criza de sciatic. ntins pe patul de suferin, ochii i alergar spre ai notri, ni-i sfredeli cu sufletul pe buze, cercnd parc s surprind din tristeea ce ne podidea lacrimile, gndul c-l socoteam poate nvins de aceea cu care se luptase treizeci de ani n ir i o intuise locului... Nu! Nu! Nu am s mor! Nu vreau s mor! Am scpat din strnsoarea primejdiei! Mi-e mult mai bine! in, cu orice pre, s srut un mugure al acestei primveri! Apoi, adresndu-mi-se: S dai la gazet tirea c Panait Istrati a nvins i de ast dat moartea! Am rmas singuri. M uit n ochii lui. Slbit amarnic, vigoarea i e intact. Neras, barba i-a albit. Zmbete ncurcat. Din cochetrie? Poate! Avea n nfiare nu tiu ce distincie, motenit de la vreun strmo ndeprtat.

M aez lng el, pe marginea patului. Deodat pieptul i se nvolbureaz, ca valurile unei mri ce prevestesc furtuna, i simt mna cum i se nnoad, ca o ieder sprinten, printre degetele-mi nfiorate i, rspunznd unui apel nerostit, m aplec, i srut pleoapele ostenite i-mi culc capul ngreunat de spaime pe braele sale. Ah, braele acelea de proletar trudit Ce au zugrvit Au scris i au logodit Pe Chira Chiralina Cu Orientul ro i cu lumina... n Romnia dintre cele dou rzboaie, Panait Istrati a fost atacat de presa reacionar, hituit de bandele huliganice i de Siguran, ameninat cu arestarea sau expulzarea, inut n carantin la hotarele literaturii romne, cedat literaturii franceze cu destul grab i uurare. Un ziar din epoc, analiznd cazul su, preciza ntre altele: (...) ceea ce i se reproeaz, mai ales i nu i se va ierta niciodat, este faptul de a fi reuit el, un simplu om din popor, acolo unde universitari de-ai notri i civa pretini literatori intelectuali au euat lamentabil. Dreptate a nceput s i se fac lui Panait Istrati, n zilele noastre. Reeditarea operelor sale a fost precedat de apariia articolului Valorificarea motenirii literare (Scnteia, 26 septembrie 1956), care aprecia c dei

scris n limba francez, opera lui Panait Istrati poart un puternic caracter naional (...) i merit interesul corespunztor al editorilor i istoricilor literari. Ca urmare a acestei recomandri, apar la sfritul anului 1957 primele dou reeditri din opera lui Panait Istrati: Chira Chiralina i alte povestiri i Ciulinii Brganului, prefaate, respectiv de Ioan Roman i Mircea Zaciu. Cum era i firesc, reeditrile au restituit versiuni romneti datorate autorului, cu excepia Ciulinilor Brganului, unde doar primul capitol fusese tradus de autor. n urmtorii ani, au aprut alte cteva reeditri din oper, tot versiuni romneti aparinnd autorului: aa Minca, Nemurire, Cine e autorul lui Hamlet (n coleciile Romanul de dragoste, Biblioteca colarului, Biblioteca pentru toi copiii). Iar n anul 1969 sunt reunite, n culegerea antologic Pentru a fi iubit pmntul, articole i reportaje aprute n presa timpului (romn i francez). De asemenea, trebuie menionat ca un fapt pozitiv i importantul numr de scrisori i manuscrise inedite publicate postmortem n presa noastr literar, care au mbogit istoria literar cu preioase date despre viaa i opera scriitorului brilean. (Vezi bibliografia de la Addenda prezentei ediii.) n 1964 apare prima monografie romneasc: Al. Oprea Panait Istrati. Dosar al vieii i al operei, amplificat i reeditat n 1976 i 1984. Cu ocazia documentrii monografice, Al. Oprea descoper n Arhiva CC. al P.C.R. (fond 95, dosar 5796) un document de excepional nsemntate: Dosarul de la Siguran al lui

Panait Istrati, publicat din pcate parial n revista Manuscriptum (nr. 3/1974) i care cuprinde note i rapoarte ale faimoasei poliii politice secrete, care l-a supravegheat cu rigurozitate timp de zece ani (19251935). Supravegherea a continuat i dup moartea scriitorului, fiind urmrii toi cei ce s-au ocupat de comemorri, aniversri, articole n pres etc. n comentariul ce nsoete publicarea acestui dosar se apreciaz c documentele descoperite atest negru pe alb nu numai c Panait Istrati nu a fost un provocator, un vndut, un agent secret i trdtor cum s-a afirmat n epoc i mai trziu ci c era urmrit nemilos de poliie, care i spiona orice micare, i viola corespondena, fiind considerat un ins de o periculozitate extrem pentru sigurana statului burghez. n concluzie se apreciaz c dosarul reprezint noi dovezi pe care le invocm n faa tribunalului imparial al istoriei, n vederea unei definitive i drepte judecri a cazului su, creat cu premeditare de campania calomnioas a lui Henri Barbusse, prin faimosul su articol Le Haidouk de la Sigouranza (Monde, 22 februarie 1935). Judecata imparial a istoriei are loc patru ani mai trziu de la publicarea acestui dosar. La propunerea lui Marcel Mermoz, preedintele asociaiei Les amis de Panait Istrati, am tradus n limba francez toate documentele aprute n revista Manuscriptum, nsoindu-le i cu o minuioas radiografie care analizeaz netemeinicia acuzaiilor lui Barbusse. Ambele texte au aprut n publicaia trimestrial a asociaiei Les

Cahiers Panait Istrati (numerele 3 din 1976 i 7 din 1977). Apariia lor, mpreun cu reeditarea primului volum din trilogia Vers Vautre flamme, provoac reviziuirea fundamental a poziiei de pn atunci a Partidului Comunist Francez, privitoare la mult controversatul caz Panait Istrati. Astfel, n ziarul LHumanit (21 aprilie 1978), # apare articolul Sur le nouveau Gorki balkanique (autor: Claude Prevost), care blameaz incriminrile lui Barbusse i reabiliteaz memoria scriitorului romn. Citm: Fie c o vrem sau nu, Panait Istrati face parte din istoria noastr, n aspectul ei cel mai dureros (...). Istrati a fost socotit un renegat (...). El este atacat, n special de Barbusse, cu o violen n injurie care ne uimete astzi. La aceasta se adaug calomnia: napoiat n Romnia, (...) Istrati este catalogat dintr-o dat fascist, n timp ce el tria ru acolo, la cheremul hruielilor, al persecuiilor i al spionajului poliienesc (...). Desigur, va trebui s recunoatem lui Panait Istrati rolul glorios (dar ingrat!) de pionier. Calomnia a pornit, acum o jumtate de secol, din Frana. i tot acolo, ea a fost pus la zid, n zilele noastre. Este reparaia meritat a unei injustiii care a dinuit atta amar de vreme!5
5

Anul 1968 marcheaz le retour de Panait Istrati n actualitatea literar francez. Editura Gallimard ncepe reeditarea ntregii sale opere, n patru volume de nalt inut artistico-grafic, prezentate de academicianul Joseph Kessel. Tot n acel an ia fiin Asociaia Les Amis de Panait Istrati, iar n librrii apar: prima monografie francez Panait Istrati, un chardon deracine de Monique Jutrin-Klener i evocarea Panait Istrati, vagabond de genie de Edouard Raydon, iniiatorul asociaiei. Reorganizat n 1975 de Marcel Mermoz, asociaia editeaz cu regularitate un caiet trimestrial, cu

 Era de ateptat ca startul bun, dat la noi n 1957, s-i fi continuat ritmul, valorificnd integral opera lui Panait Istrati, revendicnd-o patrimoniului literaturii romne. n plus, s-ar fi ocazionat noilor generaii s cunoasc i s preuiasc creaia unui mare nainta, care a integrat sufletul i peisajul romnesc n literatura universal. Eu sunt i in s fiu scriitor romn, declara Panait Istrati n prefaa la primul volum, scris direct n romnete. in la aceasta nu din cauz c mi s-a contestat acest drept el mi s-a contestat de oameni care n-au nici o cdere! ci fiindc simirea mea, realizat azi n franuzete printr-un extraordinar hazard, izvorte din origine romneasc, nainte de a fi prozator francez contemporan, aa cum se spune pe coperta coleciei lui Rieder, eu am fost prozator romn nnscut.6
preioase contribuii inedite la studiul vieii i operei scriitorului nostru. Revenirea la lumina zilei a capodoperelor vagabondului romn (expresia aparine lui Joseph Kessel) este ntmpinat cu numeroase articole i cronici semnate de fruntai ai scrisului francez contemporan. Reinem entuziastul i documentatul eseu al academicianului Andre Stil, care subliniaz ntre altele: Pentru cine citete sau recitete astzi, cu sau fr surpriz, opera lui Panait Istrati, i d seama c ea mai are ceva s ne spun (...). Nimic nu s-a scris mai frumos asupra mizeriei omeneti, asupra adevrului oamenilor sraci, asupra demnitii i cerbiciei lor (...). Aceast lupt pentru via, mpotriva vieii, ar putea s fie i lupt om-la-om, pentru om. Viabilitatea operelor scriitorului nostru n contemporaneitate explic reeditarea lor cu succes n numeroase ri din Europa, noi apariii editoriale fiind semnalate n R. P. Chinez, Japonia, America Latin, Orientul Apropiat i Cuba.
6

n vol. Trecut i viitor, editura Renaterea, 1925, pp. 10-14.

Aceste aprecieri nu sunt doar o simpl dorin legitim a scriitorului brilean. Ele au fost confirmate i de critici cu mare prestigiu ai culturii noastre (G. Ibrileanu, Tudor Vianu, Perpessicius, Pompiliu Constantinescu), care l-au considerat scriitor romn, posednd organic limba matern, n expresivitatea ei neaoe, pitoreasc7, cu concluzia c opera lui Panait Istrati ntregete peisajul literaturii romneti din ultimii douzeci de ani, cci, dimpreun cu Mihail Sadoveanu i Liviu Rebreanu, autorul Chirei Chiralina alctuiete treimea cea de-o fiin a celei mai unitare substane epice8.)Inexplicabil rmne, n epoc, lapidara caracterizare dup noi, nentemeiat pe care o d criticul G. Clinescu n Istoria literaturii romne, unde l calific drept emigrant literar, ignorat de istoriile literare franceze.9 De aceeai prere par a fi i autorii unor istorii literare contemporane, care i ignor apartenena la patrimoniul nostru cultural. Doar arareori cte un
7

8
9

Pompiliu Constantinescu, Micarea literar, 1-8 august 1928. Perpessicius, Panait Istrati, Revista Fundaiilor, nr. 6, iunie 1942. . Aprecierile criticului nostru uimesc, mai ales c el a exprimat, n dou rnduri, alte preri. Astfel, n articolul Adriano Tilgher i Panait Istrati (Viaa literar, 3 mai 1928), traduce i recapituleaz studiul criticului italian despre Un narratore rumeno-francese, aprut n revista La Cultura (15 decembrie 1927). Se nelege subliniaz G. Clinescu, n ncheiere c judecata asupra ntregii opere a lui Panait Istrati are o deosebit greutate pentru noi, cu att mai mult cu ct opera scriitorului nu este desprit de naionalitatea sa, creia i se recunoate dreptul de revendicare a unei creaii ieite din graniele sale sufleteti (...). Judecile lui Tilgher sunt mgulitoare pentru autor, dar mai mgulitoare pentru noi, ce vedem n ele recunoaterea personalitii noastre etnice. n cellalt articol, Idei despre art (Contemporanul, 5 octombrie 1956), G. Clinescu apreciaz c prerile lui Panait Istrati sunt sntoase, c el nu profesa recluziunea i apatia, ci ndemna la curaj i activitate.

ndrzne se ncumet a-i consacra un capitol n cartea sa sau l menioneaz n notele de la subsolul paginilor. Considerm c monografiile existente nu sunt edificatoare. n multe din paginile lor se afl aprecieri care n loc s reconstituie realitatea aa cum a fost, s-o explice, s-i deznegureze unele umbre create de defimtori, s-a spus doar att ct convenea autorului respectiv.10 nc nu s-a scris la noi i nici aiurea studiul de proporii sau monografia care aa cum spunea Joseh Kessel, undeva s ne conduc pn n strfundurile povestirilor romneti ale lui Panait Istrati, s le defineasc sursele, s ne nfieze tonalitatea lor unic, s le reaeze pe treapta prestigioas ocupat n epoc, n literatura francez i a lumii o exegez unde biografia, climatul epocii, influena locurilor i a mediului s ajute i s nlesneasc cititorului nchegarea unei imagini ct mai cuprinztoare a vieii i operei acestui scriitor. Ori de cte ori se dezbate la radio, la televiziune sau n presa literar creaia romneasc n
10

Ct privete recente Dicionare ale literaturii romne, criteriile de alctuire l ocolesc sau dac l prezint, rareori se ntmpl s nu dezinformeze pe cititori. Un exemplu: Dicionarul cronologic. Literatura romn (coordonatori Al. Dima i I. Chiimia) care pretinde c Panait Istrati s-a nscut la... Baldovineti, Chira Chiralina este decretat...roman autobiografic, iar opera, n ansamblul ei, prezint subiecte (ic) pitoreti, autohtone. De asemenea, n recentul Dicionar istoric-critic Literatura francez (coordonator prof. univ. dr. Angela Ion), Panait Istrati a fost inserat cu aprecieri vdit diminuatorii (de exemplu, un povestitor talentat, Kyra Kyralina primit cu entuziasm de unii scriitori ai epocii), sau fanteziste (realismul se mpletete cu fabulaia, spre a evoca anii copilriei i ai adolescenei), titluri de cri greite sau inexistente (Mediterana n loc de n lumea Mediteranei, O noapte n mlatini n loc de O noapte n bli; Pour avoir aime la terre catalogat... volum de povestiri, cnd n realitate este o confesiune) etc.

perspectiv universal, lipsete de regul tocmai numele celui care a reprezentat-o cu atta strlucire. Nu e lipsit de nvminte, ntr-un fel dureroase, concluzia pe care a tras-o poetul Marin Sorescu, n urma participrii la Colocviul internaional de la Zagreb (1973), asupra literaturii mediteraneene. Citm: Trgndu-i substana din viaa unui popor care s-a dezvoltat n condiii deosebite fa de istoria popoarelor occidentale, literatura noastr pare (i este) nou, inedit, n ochii lumii. Cnd un scriitor ca Panait Istrati ajunge s fie bine cunoscut, uimete prin fora de evocare i mai ales prin materialul extrem de dens i de colorat al lumii evocate, ajungnd s fie decretat cel mai mare scriitor al zonei mediteraneene, cum am avut ocazia s constat la Colocviul internaional de la Zagreb, consacrat acestei teme. Din pcate, nu acelai destin au avut romanele lui Sadoveanu ori Rebreanu, descoperirea lor n strintate rmnnd nc o problem de viitor.11 i totui, Panait Istrati nu-i are realizat sau mcar nceput ediia Opere complete, aa cum o au toi scriitorii romni reprezentativi dintre cele dou rzboaie mondiale. Este drept c n 1966 s-a iniiat realizarea ediiei bilingve Opere alese, care, potrivit precizrilor ngrijitorului ei (Al. Oprea), trebuia s repun creaia scriitorului brilean, n totalitatea ei, la dispoziia marelui public din ara noastr. n plus, ediia bilingv promitea s includ n seriile ei: publicistica,
11

Ilarie Hinoveanu: Convorbiri cu..., Craiova, editura Scrisul romnesc, p. 103. Menionm c, ocazionat de acest colocviu, revista Secolul 20 a dedicat un numr special literaturii mediteraneene, din al crui sumar a lipsit tocmai cel mai mare scriitor din aceast zon.

corespondena (cu scriitori romni i strini), primele schie (publicate n presa muncitoreasc), scrierile beletristice (aprute postum, sau rmase n manuscris), un dicionar de personaje, un glosar cu expresiile i cuvintele romneti interpolate textului francez etc, ntr-un cuvnt, aceast ediie bilingv s fie i o surs exhaustiv pentru cercetarea literar, nu numai pentru cititor.12 Ne ateptam s regsim n aceast ediie toate versiunile sau adaptrile n romnete din oper, fcute de autor, mai ales c dou dintre ele (Chira Chiralina i Mo Anghel) dup propria-i mrturisire le considera re-create n limba matern, egale originalelor franuzeti!13 Se tie c Panait Istrati a luat hotrrea de a-i traduce singur opera, n urma apariiei Chirei Chiralina (la editura Adevrul, n 1924), trdat pe romnete de un traductor anonim.14 El a protestat public printr-o scrisoare-prefa, aprut n deschiderea volumului
12 13

Vezi Prefaa la vol. I al ediiei bilingve, pp. LVIII-LX. Panait Istrati a scris, direct, n limba romn: Pescuitorul de burei, Sotir, La stpn, Cpitan Mavromati, Cine e autorul lui Hamlet i Nemurire, care au fost rescrise ulterior n limba francez, cu unele adugiri. De asemenea, el i-a tradus din franuzete Chira Chiralina, Mo Anghel, Codin, O noapte n bli, Bakr, Kir Nicola, aa Minca, ntre un prieten i o tutungerie, Casa Thuringer, Biroul de plasare i povestirile care alctuiesc volumul n lumea Mediteranei Apus de soare. Tot un trdtor anonim a schilodit, n zilele noastre, corespondena lui Panait Istrati cu Romain Rolland, publicat, de nu se tie cine, n dou numere consecutive n Viaa romneasc (ianuarie-februarie 1964). Traducere nclcit, agramat, cu exprimri ce ultragiaz limba romn i cu ponos gratuit pentru Istrati, cititorul, mai ales cel tnr, putnd s cread c aa se exprima scriitorul. n plus, grupajul de scrisori este nsoit de dou introduceri (i acestea tot anonime), cu informaii i aprecieri care dezinformeaz pe cititor.

14

Trecut i viitor, artnd cu exemplificri concludente cum i fusese masacrat povestirea. (Cum a putea ngdui oare ca eroii mei care au trit i grit romnete, adevrat romnete ca mo Anghel, de pild s fie nfiai romnilor vorbind o limb caraghioas i tmp?). Reprouri a fcut Panait Istrati i lui N. D. Cocea, care a tradus i publicat Codin, n foiletonul Faclei, cu titlul Pe malurile Dunrii.15 n concluzie, tot ce a aternut Panait Istrati pe hrtie, n romnete (creaie original sau traducere), reprezint motenirea cultural pe care a lsat-o posteritii, actul su de identitate ca scriitor romn. Posteritatea are dreptul de-a discuta i aprecia acest legat, dar i datoria de a-l conserva i transmite ntocmai generaiilor viitoare. Deoarece a murit nainte de a fi terminat traducerea ntregii sale opere, este de la sine neles c aceast munc a sa poate fi continuat de oricine se simte n stare s-o fac, preferabil tot un scriitor. nsui Panait Istrati a prevzut aceast situaie, lsnd viitorilor si traductori un model de felul cum se voia transpus n romnete. Este vorba de Casa Thuringer, n a crei prefa aprecia c o consider o larg adaptare, tot respectnd textul francez, n ciuda a numeroase dificulti ce i-au dat de furc pe parcurs: Cred, totui, c, cu greu ar putea cineva s m traduc mai bine dect am fcut-o singur. n orice caz, dac mi-e scris s

15

Panait Istrati: Mununc Facla cu puine, n Facla, 17 mai 1925. Republicat n vol. Pentru a fi iubit pmntul, Editura Tineretului, pp. 6465.

n-am rgaz s m redau eu nsumi limbii materne, ar fi bine ca adaptarea de fa s fie luat ca model.16 Cum au procedat alctuitorii ediiei bilingve? Ei nu au dat not de trecere lui Panait Istrati, nici la limba romn, nici la cea francez. n consecin, traducerile fcute de autor sunt declarate rebut (n acelai sac sunt aruncate i povestirile scrise direct n romnete), sub pretext c au fost fcute, chipurile, n mare grab, cu destule impuriti de stil (...) greeli de limb, unele vnate pe drum, altele uitate n pagini. 17 Suntem asigurai apoi c noua traducere este fcut cu mijloace literare mai complete, c s-ar impune prin deplina fidelitate fa de textul autorului, fr omisiuni sau ajustri.18 Mrturisim c tocmai atari aprecieri i asigurri ne-au ademenit a face confruntri ntre traducerea lui Panait Istrati i aceea a noului traductor. S lum, de exemplu, volumele 1 i 2 ale ediiei bilingve. Iat ce am constatat: A disprut complet stilul i atmosfera cunoscut. Cuvinte sau expresii care pstrau n traducerea autorului pitorescul i plasticitatea n vorbire a ranului nostru, de pe Brgan sau dinspre blile Dunrii, au fost nlocuite cu exprimri frecvente la periferia marilor orae i uneori chiar greite ca neles, fa de textul original. Cteva exemple, noua traducere fiind reprodus ntre paranteze: chisea cu tutun (taca de tutun), clondirul cu rachiu
16 17 18

Panait Istrati, Casa Thuringer, editura Cartea romneasc, 1934. Eugen Barbu: Mrturisiri, n Luceafrul, 20 mai 1970. Al. Oprea.: Argument, n vol. I al ediiei bilingve, pp. II-IX.

(sticla cu rachiu), clisa (pmntul), puiorule (putiule), ctin (mrcine), pocitanii (neisprvii), vrjma (mardeia), crpturile dintre scnduri (cscturile dintre scnduri), ardeau tainic (plpiau ncet), jefuiesc ca-n codru (prea merg cu jecmneala, dincolo de margini), fcu mna streain ochilor (i acoperi faa cu minile), i sri repede andra (i sri repede mutarul), i nnod minile sub cap (i prinse braele deasupra capului) etc. Numele unor cunoscute personaje au devenit: nea Anghel, nea Dumitru, mo Cosma, Costea Piele-Lung... Abund trivialitile i njurturile ca pe maidan, cu adausuri de cuvinte inexistente n textul autorului. Aceast voluptate stilistic transmite cititorului nu numai dezgust, dar i impresia (fals) c, aa se exprima autorul. Nu o dat Panait Istrati a evocat cu dragoste, cu recunotin i chiar cin, chipul i viaa de trud a mamei sale. ntr-una din paginile de la nceputul povestirii Stavru, sunt pomenii prinii lui Adrian Zografi, care-i nsui povestitorul: fils d'une amoureuse roumaine et. d'un aventurier cephalonite. Istrati a tradus: pui de vntur lume, iar noul traductor: pui de curvuli romnc i de hndrlu chefalonit! Ce ar zice Panait Istrati, dac-ar tri, vzndu-i mama batjocorit n vzul lumii, sub propria sa semntur?! Tot n aceeai povestire, cuvntul amoureuse este tradus de Panait: o drgstoas, iar n ediia bilingv: o fat iubea... Cteva pagini mai departe, scriitorul spune c Adrian se avntase nebunete n micarea socialist. Noul traductor: se bgase ca un zpcit. n prefaa la

Chira, Panait Istrati reproduce cuvintele lui Romain Rolland, care-l ndemna ntr-o scrisoare s realizeze opera, mai esenial, mai durabil ca d-ta, care eti pojghia ei. (Que vous, dont vous etes la gousse). n noua traducere: dect d-ta care i eti pstaie... Afirmaiei c noua traducere este fcut cu mijloace literare mai complete, i alturm textele de mai jos, pentru ca din cele cteva exemple cititorul s-i poat da seama unde este adevrul:

Panait Istrati de la tot ce linguete (tout ce qui flatte) sosi tirea la curte (la nouvelle arrive la cour) Pmntul se nvrtea n jurul meu, drumul alb prea c fuge ca ntr-o lume de basme ei par mai viteji n ochii femeii, cu privirile lor de tauri ntrtai ce farmec, cu mustile lor rsucite ce mpung de departe, cu brbile lor unduioase care dezmiard puful, cu iarii ntini pe coaps i acea blestemat pung cu smn nepotolit sngele m podidi i pe nas i pe gur slbatecul contrabandist dezgusttoarele vnztoare de dragoste se fcur nevzute ca un stejar (comme un chene)

Ediia bilingv de la tot desftare

ce-i

sosi vestea la curte nghieam pmntul de sub mine ei arat i mai dihai n ochii femeilor, cu privirea lor de tauri strnii, cu mustaa rsucit i ascuit, cu barba flocit de vnt, cu ndragul ntins pe coaps i cu blestematele boae pline de smn

mi curgea borul i pe gur i pe nas houl necioplit toalfele scrboase fugir ca un brad tcu din gur (!?)

 tcu (se tut) pacea morii pace ucigtoare ochi scoi Ochi plesnii (yeux s-i scoat prleala crevs) Hai la alvi i la s doreasc ndejde dulce pentru rzbunarea gurile de amri Alvi i speran pentru gurile amare (Alvitz Oamenii bteau et esprance pour les cmpii cu glas tare. bouches amres) Cei trei muterii vorbeau n dorul lelii, de lucruri care n-aveau nici cap nici coad Ne oprim aici cu exemplificrile, dei numrul lor este nemsurat de mare. Ne ateptam ca n ediia bilingv s fie restituite mcar cele dou povestiri (Chira Chiralina i Mo Anghel), aa cum autorul lor le-a recreat n romnete. Ar fi fost o mrturie n plus c Panait Istrati este recunoscut scriitor romn, crile sale fundamentale putnd sta alturi de cele ale altor mari clasici ai notri. Apariia ediiei bilingve a reactualizat o discuie mai veche n jurul rapacitii lui Panait Istrati de a stpni limba francez n procesul creaiei literare. S-a invocat, cu acest prilej, c n condiiile cunoaterii sumare a limbii franceze, n care continua s se gseasc Istrati, scriitorii francezi care i-au corectat sau revizuit manuscrisele nainte de-a fi date la tipar, n realitate i-ar

fi rescris total crile.19 nsuindu-i aceast versiune, mprumutat din revista Europe, ngrijitorul ediiei bilingve mrturisete n prefa greutile ntmpinate n stabilirea textelor originale, tiprite la Rieder: ...n lipsa textului iniial (?!) nu se poate ti cu siguran dac cutare sau cutare cuvnt, expresie sau ntorstur de fraz aparine lui Istrati sau corectorilor, care s se

19

n revista Europe (septembrie 1952), apare interviul Julietei Pary: Le

gnaf d'en face, n care cizmarul Gheorghe Ionescu i deapn amintirile prieteniei cu Istrati. Interviul este prezentat de Pierre Abraham, directorul revistei care, cu vdit antipatie fa de scriitorul nostru, afirm ntre altele c revizuirea manuscriselor lui Istrati a nsemnat, n realitate, rescrierea n ntregime a povestirilor respective. i ca s fie crezut (pe cuvnt), conchide c Jean-Richard Bloch (fratele su) s-a achitat de aceste sarcini, cu modestia-i cunoscut etc. Insinuarea lui Pierre Abraham merge mai departe, afirmnd c o parte din povestirile lui Istrati sunt urmarea direct a conversaiilor sale cu Ionescu. Singurul care ar fi putut rspunde acestor afirmaii era numai Jean-Richard Bloch. La data apariiei interviului n Europe, el nu mai era n via. (A murit n 1947.) n corespondena sa cu Rolland se afl ns o scrisoare care reveleaz posteritii adevrul. (O reproducem n cadrul rndurilor de fa.). Insinuarea lui Pierre Abraham c o parte din povestirile istratiene ar fi urmarea direct a conversailor cu Ionescu este dezminit de nsi soia lui Ionescu Marthe, ntr-o scrisoare (14 februarie 1955) care, n loc s fie trimeas revistei Europe, a adresat-o unui prieten al casei (Jean Stnescu): (..) nc o inexactitate i mai flagrant, spunndu-se c Ionescu a fost inspiratorul povestirilor lui Istrati. Toi cei care l-au cunoscut pe Panait tiu c el nu avea nevoie de inspirator, de povestirile altora. El era att de plin de ele, nct se revrsau, trebuia s se elibereze de ele, izvorau din el i curgeau, curgeau, fie oral, fascinndu-ne n zilele de pomin, fie n paginile crilor sale. De remarcat c incriminrile lui Pierre Abraham n-au avut nici un ecou n Frana, nefiind preluate nici mcar de Barbusse i acoliii si. Poate fiindc erau prea gogonate...

rein nu erau redactori obinuii de editur, ci scriitori francezi cu puternic personalitate.20 Se pune, pe drept cuvnt, ntrebarea: n ce anume a constat munca de revizuire sau de corectare a manuscriselor istratiene i care sunt scriitorii francezi cu puternic personalitate care au efectuat aceast munc? Rspunsuri clare, precise, fr nici un dubiu, ne sunt oferite de corespondena dintre scriitorul romn cu Romain Rolland i Jean-Richard Bloch, care i-au citit i corectat manuscrisele. Cu ngduina cititorului nostru, vom face puin dar foarte util istorie literar. La struinele lui Romain Rolland, care n primvara anului 1921 ncerca s-l conving pe Istrati c trebuie s-i scrie opera, acesta i trimite dou probe literare, scrise direct n franuzete: O ntlnire (triste amintiri din perioada vagabondajului su prin Elveia anilor 19161919) i n timpul traversrii (evocarea primei sale cltorii clandestine mpreun cu Mihail n Egipt, 1906), cerndu-i s spun, cu toat francheea, dac trebuie s se agae de ideea de-a scrie, i nc n limba francez. N-am nici o ncredere n franceza mea, l previne el n scrisoarea din 26 martie 1921. i dac d-ta eti de aceeai prere, mi plec capul i las drumul liber (...). Te voi iubi i asculta, chiar dac mi-ai spune: Drag Istrati, arunc-te n mare.

20

Al. Oprea: n legtur cu Panait Istrati i editarea operelor sale,

Contemporanul, 5 martie 1965.

ntre timp, LHumanit i public (la 27 martie 1921) schia Nicolae iganu un episod din timpul marii greve de la Brila (1910).. Apariia acestei evocri se soldeaz cu un eec care l descurajeaz: titlul greit (Nicolai Iziganov), iar textul cu numeroase greeli de ortografie i sintax francez, dei l rugase pe Fernand Despres, care lucra, n redacia ziarului, ca o mn francez s-i reciteasc povestirea gndit i scris n romnete (dup propria-i mrturisire). Contrariat, el l previne pe Rolland c renun la scris, n atari condiiuni:,Dac a fi inut s devin un zgrie-hrtie, a fi putut publica pn acum, n limba mea, volume ntregi de asemenea literatur, ba chiar mult mai ngrijite ca prezentare. Eu ns am vrut perfeciunea, n toate actele mele, perfeciunea ct mai posibil cu putin. Totul sau nimic! (Scrisoare din 30 martie 1921.) Romain Rolland i rspunde (la 29 martie i 17 aprilie 1921): Nu te neliniti de franceza d-tale. Ai greeli mari, dar uor de corectat. Esenialul este c ai darul de-a scrie; ct privete unele inversiuni de Construcie n francez, ele sunt bune de pstrat, calchiindu-se cu suplee pe meandrele gndirii d-tale (...). Povestirea (O ntlnire) este bun i poate fi publicat fr modificri (...). Am citit celelalte amintiri (n timpul traversrii), cu aceeai plcere. Ceea ce m farmec n scrisul d-tale este o sensibilitate plin de prospeime, sntoas, care amintete n cele mai bune pagini ale d-tale pe aceea a lui Rousseau (Rousseau din Confesiuni). Ct despre greelile de francez, nu-i Ceva grav. E nevoie de o simpl lectur, pentru a le corecta (...). Important este

s ai dorina de a scrie n indiferent ce limb pentru C d-ta posezi darul (adesea greu de suportat) al unei inimi bogate n emoii, arznd de dorina de a le mprti. Aa s-a nscut mult controversata problem a corectrii manuscriselor lui Panait Istrati, din punct de vedere al gramaticii franceze. Dup cum se tie, prima mn francez care a corectat capitolul Chira Chiralina a fost Romain Rolland, ndreptnd dup propria-i mrturisire (scrisoare din 21 august 1923) greeli de ortografie i sintax, pe cele mai mari sau schimbnd cuvinte incorecte sau greite ca ortografie i neles. Starea sntii i munca de creaie nepermindu-i s continue acest ajutor prietenesc, Rolland i propune o alt mn francez, prieten. Este vorba de JeanRichard Bloch, care ndat dup apariia Chirei Chiralina (n Europe) se artase un admirator fr rezerve, nflcrat chiar, al noului Gorki balcanic: Vreau s-mi pun ntreaga autoritate (de co-director la editura Rieder), n sprijinul lui Istrati. Europe mi-a adus prima mrturie a artei sale (...). Toate trsturile mreiei se gsesc acolo (...) ori de cte ori voi avea manuscrisul unui volum al su, l voi publica. (Scrisoare ctre Romain Rolland, 6 septembrie 1923.) n faa unei atari mrturisiri, de sincer preuire a forei creatoare a scriitorului romn, Rolland l ndeamn s accepte ca Bloch s-l nlocuiasc n pregtirea manuscriselor pentru tipar. De vreme ce Bloch se intereseaz, n chip deosebit, de scrisul d-tale i scrie la 6 decembrie 1923 te sftuiesc s-l preferi, deoarece

el tie s apere ceea ce iubete. S ai un editor care se pasioneaz dup cartea ta, iat un lucru important i rar. Jean-Richard Bloch a citit i revizuit manuscrisele Stavru, Mo Anghel, Moartea lui Mo Anghel, Cosma, Dragomir, Haiducii, Domnia din Snagov, Codin i Mihail. Cum s-a desfurat aceast munc dificil i de mare rspundere, care presupunea un dezvoltat sim artistic? Pn unde i putea ngdui Bloch s intre n text? Corespondena lor, ne d un rspuns clar, fr nici un dubiu. Corectarea manuscriselor din punct de vedere al limbii franceze, s-a fcut cu meticulozitate i dragoste, cu devotament i consultare reciproc. Mai mult dect att: au fost cazuri cnd Panait Istrati a corectat pe palturi... corecturile sau greelile scpate de Bloch. Mrturie st scrisoarea (mai 1925) adresat lui JeanRichard Bloch i Jacques Robertfrance, din care reproducem: V rog s confruntai cu atenie corecturile mele. Acolo unde vei ntlni un semn de ntrebare ntre paranteze, nseamn c nu sunt sigur dac am ndreptat bine. De asemenea, apelez la ajutorul vostru n alte numeroase locuri, nsemnate pe marginea paginii. Dar, pe lng asta, am fcut modificri (foarte puine la numr), foarte importante ns ca neles i pe care Bloch nu le-ar fi putut face. M bizui pe voi, ca s nu se mai repete ceea ce s-a ntmplat cu Mo Anghel. Traducndu-l n romnete, am gsit multe greeli groaznice de limb i gramatic francez. in s recitesc textul dup paginarea lui n tipografie (...), cnd vei da bun de tipar. Sunt mulumit de corecturile lui Bloch.

nc o dat el a respectat biata mea proz. (Sublinierile noastre.) Francheea prieteniei le-a ngduit s nu-i ascund gndurile, s-i semnaleze unul altuia greelile. Totdeauna, palturile n ultim form au fost citite i la nevoie rectificate de scriitorul nostru. Aceast munc nu s-a fcut pe ascuns, ci la lumina zilei, amndoi atestnd-o public. Astfel, n interviul O or cu Panait Istrati, luat de Frederic Lefevre i aprut n Les Nouvelles Litteraires (1 octombrie 1927), Istrati declar, ntre altele: i datorez lui Bloch capacitatea de nelegere a francezei mele, pe care a pstrat-o n ntregime. La rndul su, Jean-Richard Bloch l informeaz pe Romain Rolland, la 31 august 1924, despre stadiul colaborrii sale cu Istrati: Am recitit i pus la punct, luna aceasta, al doilea volum al lui Istrati. Cosma este o capodoper desvrit. Geniu, n stare (nu voi spune brut; exist o art profund, sub o pojghi de nendemnare o art profund, instinctiv, cert de comunicare direct. Aceast lung povestire depete tot ceea ce primul su volum ne fcuse dovad. Fora viziunii atinge aici o expresie legendar; pagini care m mping s gndesc la Cartea Junglei, altele (da, da!) la Homer, altele la Gorki din ultimele sale povestiri (...). N-am regretat lungile ceasuri petrecute asupra acestui manuscris. nchipuiete-i emoia curitorului de diamante, care citind tot anul paperaserie i tot splnd noroiul gsete n sfrit un diamant pur sub jetul de ap. (...) Dar ce progrese face Istrati n mnuirea limbii franceze! Vocabular, ntorsturi

de fraz, sintax totul s-a mbogit, se armonizeaz, se statornicete. Concludente sunt i precizrile fcute tot de Bloch, ntr-un articol aprut n revista Monde (15 februarie 1935): Din prietenie, i-am recitit manuscrisele primelor cri. Progresele sale n mnuirea limbii franceze au de ce s m surprind. Nu i-au trebuit dect civa ani, pentru A deveni maestru. Cercetri n aceast direcie, ntreprinse de istoricul literar belgian Monique Jutrin-Klener, au avut ca rezultat interesante contribuii n restabilirea adevrului. Avnd posibilitatea de-a consulta arhiva lui Jean-Richard Bloch, ea a confruntat Cosma i Moartea lui Mo Anghel cu textul definitiv, tiprit n ediiile respective la Rieder i a constatat c modificrile lui Bloch se refer la remanierea unor ntorsturi sintactice, corijarea unor termeni folosii impropriu, suprimarea unor cuvinte sau fraze de prisos. Dar Bloch adaug Monique Jutrin a pstrat (n.e., n manuscrisele lui Istrati), unele ntorsturi sintactice originale, ca de exemplu aceast frumoas imagine: La porte s'est ouverte large au froid et a la vie. (Vezi Europe, iulie 1971, pp. 180-192.) A treia i ultima mn francez care i-a corectat manuscrisele a fost Jacques Robertfrance. i el se exprim n aceiai termeni cu ai lui Jean-Richard Bloch. De pild, n scrisoarea din 20 august 1930, el l anun ntre altele: Dei manuscrisul aa Minca a fost revizuit ndeaproape, mai sunt cteva mici greeli de ndreptat. M autorizezi sau nu s le ndrept? O voi face, ca de obicei, respectnd textul tu.

Referindu-se n general la felul cum mna francez, prieten, i-a pregtit manuscrisele pentru tipar, Panait Istrati face aceste destinuiri lui Rolland: Nici unul nu a remaniat stilul. Corecturile s-au operat ca de obicei asupra ortografiei i uneori a sintaxei. (Scrisoare din 27 noiembrie 1928.) Numeroase personaliti literare franceze au subliniat n presa interbelic progresele nregistrate de Panait Istrati n mnuirea limbii franceze. Nu i-au trebuit muli ani noteaz Louis Bovey, n prefaa la Oncle Anghel pentru a-i furi n ntregime o sintax care s-i fie proprie, voit percutant, adesea poetic, ntotdeauna evocativ i frumos articulat, n stare s nsufleeasc personaje i spaii izbucnite din imaginaia sau amintirile sale. O interesant i judicioas analiz face istoricul literar belgian Monique Jutrin-Klener, n paginile monografiei consacrate scriitorului nostru: La nceputul carierei literare, Istrati nu s-a putut dezbra de a gndi n romnete. Astfel, n limbajul su artistic se resimte uneori traducerea. Mai trziu se produce un fel de osmoz lingvistic i gndirea sa devine bilingv. Aceast osmoz subtil a dou limbi latine rezist cu succes analizei. (...) Istrati rmne ndrgostit de cuvintele limbii sale materne, fericit s le preamreasc, s le struneasc melodia. Adesea el prefer cuvntul romnesc, chiar dac exist un echivalent francez. (...) El transpune n francez expresii tipic romneti: proverbe i zictori, idiotisme i locuiuni verbale, alese cu grij, cu foarte mult grij. Pe alocuri el folosete ntorsturi

sintactice proprii limbii romne. Anumite cuvinte romneti nu le transpune, fiind intraductibile, ncrcate cu rezonane afective deosebite sau evocnd o realitate improprie vieii i obiceiurilor noastre, a celor din Occident. Introducerea unei nuane, a unei ntorsturi de fraz neobinuite poate s nsemne uneori o inadverten, iar alteori o cutare. Avea dreptate, deci, Frederic Lefevre, redactorul-ef al revistei Les Nouvelles Litteraires, cnd ntr-un articol (20 aprilie 1935) avansa convingerea c ntr-o zi se va scrie o frumoas tez despre aportul lui Istrati la tezaurul limbii franceze. Poate c i lingvitii notri se vor apleca ntr-o zi pe care o dorim ct mai apropiat asupra operei lui Panait Istrati, analiznd, cu profit pentru literatura noastr, acest caz unic al unui scriitor romn bilingv. Articolul aprut acum vreo zece ani n revista Studii de literatur universal (autor: Rica Ionescu), care critica cuvinte franuzeti folosite greit de Istrati, nu poate fi socotit nici mcar un vag pas nainte n aceast direcie. Este drept c nefiind inclus n programa nvmntului superior, opera lui Panait Istrati nu solicit nc generaiile tinere de cercettori. Poate c, odat cu o mai bun valorificare a motenirii literare a acestui scriitor, se va diversifica i mbogi studiul vieii i operei sale. O sperm din toat inima, ncredinai fiind c merit efortul. Preuirea valorilor culturii naionale nseamn preocupare continu din partea noastr, pentru ca ele s circule n cuprinsul patriei i peste hotare, spre mndria i satisfacia unui

popor care i-a meninut i i menine o valoroas prezen substanial, original, n cultura lumii. Alexandru Talex

NOT ASUPRA EDIIEI

Datorm cititorilor notri cteva lmuriri asupra rostului i coninutului prezentei ediii, ce-i propune un singur obiectiv: reconstituirea vieii omului i scriitorului Panait Istrati. De ce s-a simit nevoia unei reconstituiri biografice la un scriitor despre care s-au scris monografii, studii, eseuri i pamflete n cantiti impresionante, att la noi ct i n lumea ntreag? Evocndu-i amintirea, Mihail Sadoveanu scria: Puini oameni au adunat deasupra capetelor, attea laude meritate i attea injurii nemeritate, ca prietinul meu Panait. Cu trecerea anilor, laudele meritate au fost demitizate. Au sporit, n schimb, injuriile nemeritate. Foarte rare sunt cazurile cnd portretul acestui scriitor se ncheag fr nesocotirea adevrului care i-a guvernat viaa. De aceea am socotit folositor s ne strduim a comunica generaiilor prezente i viitoare un volum ct mai complet de date i informaii, care s nchege cu fidelitate portretul unui scriitor i, astfel aa cum spune Irving Stone s se poat adresa cu demnitate posteritii, zicnd: ..Am trit decent, am contribuit i eu, cu puinul meu, la luminarea omenirii, la ameliorarea omenirii. N-am fost doar un lemn nesimitor, nu m-am mrginit s fiu un consumator de servicii. Am fost un scriitor serios. Mi-am pus marile ntrebri ale vieii. Le-am nfruntat n mod cinstit i decent. Nu am trecut pe

lng stupiditi, grosolnii sau vulgariti, pe lng amrciunea rului. Le-am fcut fa, dar n acelai timp am ncercat s descopr, prin propriile mele mijloace, unde se afl buntatea, unde se afl nelesul vieii i elul ei. Cunoscuta metod francez, de prezentare a scriitorilor par-lui-meme, ne-a fascinat; i am luat-o ca model. n cazul nostru realizarea a fost mai vie, mai pasionant, mai sugestiv, deoarece materialul autobiografic era din abunden, pretndu-se de minune unei confesiuni pe capitole ce marcheaz etapele vieii sale, de vagabond, de militant n micarea muncitoreasc, de scriitor, cu toate implicaiile n epoc. La ndemna noastr s-au aflat, pe lng numeroasele pagini autobiografice din opera lui Panait Istrati, diferite prefee, articole i interviuri, jurnalul su intim, carnete i foi volante disparate, cu nsemnri personale, precum i o voluminoas coresponden cu scriitori romni i strini (n special cu Romain* Rolland, Georg Brandes, Jean-Richard Bloch, Jocques Robertfrance, A. M. de Jong, Ernst Bendz i Nikos Kazantzakis). n paginile acestei ediii, cititorul se va ntlni deci direct cu Panait Istrati, cu felul su specific de a vorbi, de a judeca, de a tri. Fr nici o amputare, fr nici o prelucrare sau intervenie din afar. Alctuitorului ediiei i-a revenit sarcina dificil de depistare a textelor, de alegere i nlnuire, de traducere a lor cnd a fost cazul i de realizare n mod ct mai curgtor al montajului par-lui-meme, pentru ca cititorul s aib

impresia c totul a fost scris anume, n aceast form, de ctre scriitor. Coloan vertebral ne-a fost autobiografia condensat pe ani, fapte i perioade scris de Panait Istrati, la sfrit de martie 1923, la cererea lui Romain Rolland, concludent de la primele sale rnduri: Hotrndu-m s trec n revist viaa mea, de pn acum, nu tiu ce va iei n ast sear de sub condeiul meu, mai ales c nu-i vorba de vise, ci de-o crncen realitate... Viaa mea se ncheag din oaze, pierdute ntr-un pustiu numai de mine tiut. Pe-alocuri, unde s-a simit nevoia ca textul lui Panait Istrati s fie ntregit, am recurs la adnotri n subsolul paginilor respective. Aceast reconstituire a vieii lui Panait Istrati este conceput, n dou pri: prima, cartea de fa cuprinde perioada de la natere (1884) pn n toamna anului 1927, cnd pleac n U.R.S.S., ca invitat la aniversarea a zece ani de la Revoluia din Octombrie; a doua parte, prevzut s apar anul viitor reconstituie perioada anilor 1927-1935, n care, dup prerea noastr, acest scriitor atinge apogeul capacitii artistice i al contiinei scriitoriceti. Volumul de fa se deschide cu Cronologia vieii i a posteritii operei lui Panait Istrati, i se ntregete n partea final printr-o Addenda n care sunt incluse Omul i opera n contiina contemporanilor i a posteritii (preri autorizate din ar i strintate). La sfritul volumului II se va da Bibliografia complet a operei i despre oper (1906-1986). n felul

acesta, ediia Cum am devenit scriitor (n dou volume) se va putea nscrie i ca instrument de lucru pentru cercetarea literar, oferind, pe lng date i referine ntemeiate pe documente din ar i de peste hotare, un bogat i important volum de informaii bibliografice, ce depesc monografiile existente consacrate acestui scriitor. ntr-una din paginile Jurnalului su, Romain Rolland cerea posteritii sale, pe bun dreptate: Oricine ar vrea s scrie despre mine are desigur dreptul de-a m judeca, n felul su. Dar, refuz tuturor, fr excepie, orice drept de-a vorbi n NUMELE MEU... Nimeni nu are dreptul de a vorbi n locul meu. Ori, eu m aflu n crile mele (n toate crile mele), n jurnalul meu, n caietele jurnalului meu. Invocm acest drept, legitim i inalienabil i pentru Panait Istrati. A. T.

CRONOLOGIA VIEII I A OPEREI

1855 22 ianuarie (st. v) se nate Joia Istrate, n comuna Cazasu, plasa Vdeni, judeul Brila. Prini: Stoica i Nedelea, rani iobagi. Are doi frai i o sor: Anghely Antonica i Dumitru. 1884 10/22 august se nate, la Brila, Gherasim Panait Istrati, al doilea copil neligitim al Joiei Istrate cu Gherasim Valsamis, originar din Faraclata, Kefalonia (Grecia), care se ocupa cu contrabanda de tutun. 1885 Bolnav de tuberculoz, Gherasim Valsamis se napoiaz n patrie unde moare, la Atena. Joia Istrate nu se recstorete, i crete copilul, muncind ca spltoreas cu ziua, la Brila. Panait i petrece copilria la Baldovineti, la bunica Nedelea, n tovria unchilor Anghel i Dumitru. 1891 Urmeaz cursul primar la coala nr. 11, din str. Griviei nr. 328 (astzi, coala de cultur general nr. 3 Tudor Vladimirescu((), rmnnd de dou ori repetent n clasa nti. Domicilii: os. tefan cel Mare nr. 330 (1891-1895) i str. Comorofca nr. 205 (din anul 1896). 1897 Nu continu studiile. Intr la stpn: biat de alergtur la o bcnie, biat de prvlie la Kir Leonida i la plcintarul Kir Nicola. Ucenic n Atelierele Docurilor (iulie 1898), pe rnd, n seciile mecanic, lctuerie, cazangerie. (Dat afar pentru furt, dup doi ani, ceea ce fu ct pe-aci s-o omoare pe mama); ucenic la Pescriile Statului i ntr-o fabric de frnghii... (n voia soartei. O sut de meserii, fr a prinde rdcini n vreuna, spre

disperarea mamei). Prietenie cu enigmaticul Mihail Mihailovici Kazanski. Nou ani de vagabondaj eroic, mpreun... Pasiunea de-a citi, pentru a cunoate i nelege, care-l va domina toat viaa. 1904 Aprilie: pleac la Bucureti, nsoit de Mihail. Ageni la Biroul de plasare al lui Ghi Cristescu, din str. Sfinilor. Primul contact cu micarea socialist. (Tnr prozelit.) Mizerie crncen. Se angajeaz fecior n cas la un avocat, valet la hotelul English i servitor la un spital de boli venerice. Deosebire de vederi cu Mihail, care pleac n Manciuria. n cutare de lucru... Descarc n portul Giurgiu vagoane cu sare, dormind ntr-o barac. Mizerie crncen. Revine la Brila. Lucrtor zugrav i prietenie cu pictorul-sobar Samoil Petrov. (Fericit. Via demn. Mama, ntr-al noulea cer.) Mihail se napoiaz din Manciuria i amndoi revin n Bucureti. 1905 24 ianuarie: particip la marea manifestaie de solidaritate cu Revoluia rus i de protest mpotriva arestrii lui Maxim Gorki. Ciocnire de strad ntre manifestani i poliie. (Botezul meu revoluionar.) Arestat i trimis la urm. Condamnat cu suspendare de pedeaps la Brila, pentru rpire de minor. ncorporat militar: dispensat medical dup o lun de cazarm. Revine la Bucureti. 1906 Debut publicistic: Regina-Hotel, n Romnia muncitoare, seria II-a, anul II, nr. 38, 19-26 noiembrie.

 Portar de noapte, mpreun cu Mihail, la hotelul Regina din Constana. Prima plecare n Egipt (12 decembrie), mbarcat clandestin pe vaporul mpratul Traian. Rentlnire cu Mihail la Alexandria. i descoper un unchi dinspre tat, la Cairo, mare bogta. Respinge propunerea de a-i face un rost n via prin abandonarea prietenului. 1907 Vagabondaj cu peripeii n Egipt i Siria. Desprire de Mihail n portul Pireu, care pleac la Muntele Athos. Prima tentativ de-a ajunge n Frana, via Pireu-Marsilia. mbarcat clandestin, este prins i debarcat forat la Neapole. O lun de mizerie neagr. napoiere la Alexandria. Zugrav, servitor i om-sandvici la Cairo. Tentativ neizbutit de-a pleca n India. Revenire la Iaffa, Beyruth, munii Liban i Damasc. Zugrav, actor-figurant. Aventuri tragic-comice, proiecte iluzorii de cstorie. 1908 n primvar, revine n ar. Militant socialist la Brila. Colaboreaz regulat la Romnia muncitoare. Portar de noapte, mpreun cu Mihail, la Hotelul Popescu de la Lacu-Srat. Ultima plecare n Egipt, mpreun cu Mihail (decembrie). Rentoarcere n ar (primvara lui 1909). 1909 August: desprire pentru totdeauna de Mihail, care pleac la Odesa. Singur... Zugrav mpreun cu Samoil Petrov, la Brila. Refuz de a se cstori. Revine la Bucureti. De la 20 septembrie, redacteaz n Romnia muncitoare o pagin de comentarii sptmnale asupra vieii muncitoreti din Brila, semnat Istrian. Public n ziarul Dimineaa ancheta

Lipitorile porturilor (9 reportaje). Particip la manifestaia de protest mpotriva interzicerii intrrii n ar a lui Racovski, organizat de cercul Romnia muncitoare (19 octombrie). Arestat i ncarcerat la Vcreti, mpreun cu I.C. Frimu i ali fruntai socialiti. Pledeaz pentru muncitorii arestai: N. Fleva, Const. Miile, Radu D. Rosetti, N.D. Cocea i alii. Judecat i achitat (30-31 octombrie). Protesteaz alturi de tefan Gheorghiu la ntrunirea Sindicatului muncitorilor din porturi, mpotriva noului regulament ntocmit de cpitnia portului Brila (22 decembrie). Moare Anghel Istrati. 1910 Secretar al Sindicatului muncitorilor din portul Brila. Congresul Comisiei generale a sindicatelor i a Partidului Social-Democrat (2 ianuarie). Preedinte: I.C. Frimu; secretar: Panait Istrati, reprezentant al muncitorimii din porturi. Conduce, mpreun cu tefan Gheorghiu, greva celor peste 2 000 de muncitori brileni mpotriva introducerii carnetelor de munc (10 februarie). Articol evocativ tefan Grigoriu, trimis de la Cairo i publicat n Romnia muncitoare (7 aprilie). Conduce, mpreun cu tefan Gheorghiu, marea grev din portul Brila, care eueaz (iunie). ncetarea activitii de corespondent la ziarul Dimineaa, n urma incidentului cu Cazul diaconului de la Tulcea. Rspunde la ancheta Pentru votul universal, n revista Viitorul social, alturi de Const. Dobrogeanu-Gherea, Ovid Densusianu, Mihail Sadoveanu etc. Activitate publicistic susinut, n presa muncitoreasc. Schia Mntuitorul (Amintire de un Crciun) apare n Romnia muncitoare, (semnat: Istrian). Petrece n

Egipt iernile anilor 1909 i 1910. (Plng la vederea locurilor cutreierate mpreun cu Mihail.) 1911 Public schia Nostra Famiglia (Dintr-o scrisoare veche), n Lumea nou, (semnat: Andrei Scutaru) 3 noiembrie: se interneaz pentru cteva sptmni la Sanatoriul de tuberculoi Filaret, din Bucureti. (M ngrozesc de ncetineala cu care mor cei atini de aceast boal i de lunga lor suferin.) 1912 Secretar al Cercului de editur socialist. Public n Calendarul Muncii pe anul 1912, schiele Calul lui Blan i nti Mai (la Cairo) (semnate, respectiv: P. Istrati i P. Brileanu). Plecare n Egipt (ianuarie). Rentlnire cu tefan Gheorghiu la Alexandria, venit s-i ngrijeasc sntatea. Peripeii dramatice, din lipsa banilor. Izbucnete rzboiul ruso-turc. tefan Gheorghiu prsete Egiptul, ntorcndu-se n ar. 1913 24 februarie: apare Tribuna transporturilor, organul Uniunii sindicale a muncitorilor de transport pe ap i uscat din Romnia, condus de tefan Gheorghiu. Trimite din Egipt articole la Romnia muncitoare (nsemnri de cltorie. Note din Egipt). Pleac la Paris, pentru prima oar. Prietenie cu Gheorghe Ionescu, recomandat de Alecu Constantinescu. Patru luni de edere n Oraul-Lumin. Public Scrisori din Paris, n ziarul Romnia muncitoare. tefan Gheorghiu este internat la Sanatoriul Filaret (decembrie). 1914 6 martie (st. v.): moartea lui tefan Gheorghiu. Prsete Parisul (aprilie). Izbucnete primul rzboi mondial. Romnia neutr.

 nfiineaz la Brila, o asociaie a zugravilor. Ca s poat tri, njghebeaz o ferm de porci. Greuti bneti. 1915 Articol evocativ despre tefan Gheorghiu, n Tribuna transporturilor. Cstorie cu Enta t. Gheorghiu, nscut Malcos (15 iunie). Menaj infernal i nu numai din cauza ei. Locuiete pe str. Roiori, nr. 430. Colaborare la Lupta zilnic. 1916 Iminent intrare a Romniei n rzboi. Hotrre de-a pleca n Elveia. Lichideaz ferma de porci, i scoate paaport i obine vizele necesare. Prsete ara prin punctul de frontier Predeal, (30 martie, st. v.), ndreptndu-se spre Elveia, via Dresda-RorschachZilrich. Se stabilete la Leysin-Village (23 aprilie). nva limba francez cu dicionarul. Internat n Sanatorium populaire. Zugrvete vilele din sat i sanatoriu, ctigndu-i cu dificultate existena. 1917 Servitor, muncitor la terasamente, la uzina de muniii 1918 Picard Pictet din Geneva, lucrtor-zugrav de-a lungul cantoanelor elveiene, conductor de tractor pe artur n cantonul Valais. Se lupt cu boala i mizeria, copleit de datorii. I se acord o mic pensie de Comitetul pentru ajutorarea romnilor din strintate. Numeroase demersuri scrise, la Legaia Romniei de la Berna, pentru a fi ajutat bnete i repatriat. Bolnav, internat de Crucea Roie american n Sanatoriul Sylvana-sur-Lausanne (sfritul anului 1918). Singurtate, derut.

1919 Ianuarie: un coleg de sanatoriu (Josue Jehouda) i recomand opera lui Romain Rolland. Luni de lecturi pasionate, care-i restabilesc un echilibru pierdut. Trimite (20 august) lui Romain Rolland o scrisoare-confesiune, la hotelul din Interlaken; i se napoiaz cu meniunea: Plecat fr adres. 21 aprilie: moartea mamei sale. Total prbuire moral. Rezist citind opera lui Rolland. (n aceeai lun, moare i mama scriitorului francez.) Angajat n administraia ziarului La Feuille din Geneva, public trei articole, primele n limba francez (iunie-octombrie). Prietenie cu compozitorul elveian Arthur Parchet (cantonul Vaud). 1920 Prsete Elveia, cu direcia Paris (martie). Revedere cu Gheorghe Ionescu. Existen agitat. Alte nenorociri, decepii n prietenie. Pleac la Nisa, unde se stabilete (noiembrie). 1921 Fr lucru, mizerie crncen. Sntatea i moralul proaste. Scrie confesiunea Ultime cuvinte... adresat dar netrimis lui Romain Rolland (1 ianuarie). 3 ianuarie: Tentativ de sinucidere, n parcul Albert, din Nisa. (Stul de cei douzeci i cinci de ani de lupt cu viaa, ncerc s m omor). Internat n spitalul Saint-Roch. Scrisoarea din 1919 i parvine lui Rolland prin UHumanite. Prsete spitalul, vindecat. Prima scrisoare de la Romain Rolland: nceputul corespondenei (15 martie). Fotograf ambulant pe Promenade des Anglais. Neavnd autorizaie, este prins, amendat i nchis de cteva ori n Maison celulaire din Nisa. Primele ncercri literare scrise direct n

franuzete, trimise lui Rolland: Une recontre i Pendant la traversee (26 martie i 6 aprilie). Rspuns favorabil. (Ai darul de-a scrie, n nu import care limb.) Apare n Uhumanite-Dimanche schia Nicolai Tziganou, cu greeli care-l nemulumesc (27 martie). Solicit lui Rolland ajutorul unei mini franceze, prietene, care s-i revad manuscrisele. Aprilie: Existen precar, nesigur, abrutizant (Am fost readus la via, dar nu la aceea pe care o voiam, ci tot la cea veche.) Dispare, afundndu-se n oceanul vieii, cu aparatul de fotografiat, cutreiernd, timp de opt luni, zeci de sate din Alpii Maritimi. Reviriment moral. Revine la Nisa (decembrie) i reia corespondena cu Rolland, ctignd zilnic cu fotografia ambulant 60-80- 100 de franci. Enta Istrati divoreaz (sentina tribunalului Prahova, secia a 3-a, din 10 mai). 1922 Ianuarie: Rolland i cere s-i scrie opera (Natept de la d-ta scrisori exaltate, ci opera). Retras la Hautil-sur-Triel, lng Paris i ajutat bnete de Gheorghe Ionescu, termin primul manuscris: 406 pagini, cuprinznd Oncle Anghel, Sotir, Kir Nicolas i Mikhail, trimis lui Rolland, (la 4 septembrie). Am citit, toate prevederile sunt confirmate (24 septembrie). Invitat la Villeneuve. UHumantie i public articolul Pour Christian Rakovski. Prima vizit la Villeneuve: ntlnire cu Romain Rolland, la Villa Olga (25 octombrie). napoiere la Paris, n 15 zile am trit ct n 15 ani (7 noiembrie). Scrie Stavro i Kyra Kyralina, expediindu-le la Villeneuve (11 decembrie). Nu pot s mai atept, dup ce am

devorat Kyra Kyralina, la miezul nopii (...) e formidabil! (Romain Rolland, 23 decembrie). 1923 Scrie Codine i Acceptation. Plecare la Nisa, cu Gheorghe Ionescu. Cunoate n tren i se ndrgostete de Anna Munsch, o croitoreas alsacian. Menaj agitat, din lips de bani. Fotograf ambulant n Normandie (Bagnoles de VOrne, Mont Saint-Michel, Parame). 15 august: revista Europe public Kyra Kyralina, prefaat de Romain Rolland (Un Gorki balcanic). Debutul l surprinde la Saint-Malo, doar cu civa franci n buzunar... ncaseaz primele drepturi de autor francez. Rentoarcere la Paris (septembrie). Zugrav la liceul Saint-Louis (10 ore zilnic, pe-o scar de opt metri, pentru 32,50 franci). Sntate precar. Scrie Moartea lui Mo Anghel (octombrie). Semneaz primul contract cu Editura Rieder (decembrie). 1924 Ianuarie-martie: din nou fotograf ambulant (muncete 16 ore pe zi). Scrie Cosma. Extrase din Oncle Anghel n Europe (15 februarie). Apare Kyra Kyralina, n volum (30 mai), la editura Rieder, colecia Prozatori francezi contemporani (Succes fr precedent). Codine publicat n Revue europeene. Prietenie i coresponden cu scriitorul suedez Ernst Bendz. Cstorie cu Anna Munsch (8 iulie), la primria arondismentului 8 din Paris (Martor: poetul Pierre-Jean Jouve). Se stabilete temporar la Masevaux (Alsacia).

 Prietenie cu Jacob Rosenthal. ncepe colaborarea la Adevrul literar i artistic, cu povestirea Pescuitorul de burei (scris direct n romnete). Apare Chira Chiralina (n limba romn), n editura Adevrul. Articol n UHumanite: Pour ceux de Hambourg. Panait Istrati temoigne en homme de coeur. Scrie evocarea Samoil Petrov (Masevaux), publicat n Adevrul literar. Activitate publicistic n presa 'din Romnia. (Adevrul literar i Omul liber), rspunde atacurilor lui Nicolae Iorga i Al. Cazaban. Oncle Anghel, n librrii (octombrie). Primele nenelegeri cu Anna Munsch. ederi cu ntreruperi, la Paris i Nisa. Prietenie cu Jean-Richard Bloch, Leon Bazalgette, Joseph Kessel, Frdric Lefvre, Jacques Robertfrance i Frans Masereel. Sotir, apare n Adevrul literar i artistic (5-19 octombrie). 1925 Articol Sur Anatole France, n Clarte (1 februarie). I se atribuie Le Prix sans nom, nfiinat de Henry Poulaille, pentru Kyra Kyralina i Oncle Anghel. Dificultile materiale sunt n regres. Armonie conjugal; revine la Masevaux. Coresponden cu Georg Brandes (25 martie 1925-3 septembrie 1926). Spilca, le moine publicat n Europe (15 aprilie). nfiineaz cu J. Rosenthal, editura Renaterea, (10 martie), unde tiprete volumele Trecut i viitor i Mo Anghel (tradus de autor). Presentation des Haidoucs, n librrii (iulie). Revine n patrie, nsoit de Anna Munsch (septembrie). Itinerar: Bucureti, Hunedoara, Brila (pelerinaj la mormntul mamei) i rentlnire cu Mo Dumitru, la Baldovineti. La Iai, nfrire cu scriitorii Mihail Sadoveanu, Demostene Botez, dr. I. Mironescu i George

Toprceanu. Hruit de autoriti, i se interzice orice contact cu organizaiile muncitoreti, supraveghindu-i-se deplasrile. Atacat violent n presa reacionar, rspunde prin Facla. ntlnire cu scriitorii Gala Galaction, Mihail Sadoveanu i D.D. Ptrcanu, la Snagov. Prsete Romnia (octombrie), direcia Masevaux (Alsacia), Paris i Nisa. Denun atrocitile reaciunii romne, n ziarele Paris-Soir i Le Quotidien, precum i la un miting organizat de Liga Drepturilor Omului. Furibunde contraatacuri ale presei reacionare din ar, care-l acuz de comunism i defimarea rii. Din nou nenelegeri casnice cu Anna Munsch. Paginile autobiografice Musa apar n Viaa romneasc (noiembrie-decembrie). Scrisoare de adeziune la mitingul contra teroarei albe n Balcani (Salle des Societes Savantes), publicat ca prefa n broura Au pays du dernier des Hohenzollern. 1926 Ianuarie: scrie Domnia din Snagov, la Nisa. Corespondena cu scriitorul Vicente Blasco Ibanez, care scrie prefaa la Kyra Kyralina (n spaniol). 29 ianuarie: Romain Rolland mplinete 60 de ani. Colaboreaz la volumul Liber amicorum Romain Rolland, cu evocarea Les trois phases de mon Romain Rolland. Druiete lui Romain Rolland manuscrisul Kyra Kyralina (februarie). Membru n Comitetul pentru aprarea victimelor teroarei albe n Balcani. Apare broura demascatoare: Valea Plngerii. Au pays du dernier des Hohenzollern. ntlnire la Nisa cu scriitorul romno-american Conrad Bercovici. (Un uria evreu din Brila, a crui via se aseamn cu a mea.) La Nouvelle Revue Frangaise public Une nuit

dans le marais (1 martie). Invitat de Josue Jehouda, la Geneva, ine conferina despre rolul artelor i artitilor, n sala Athenee (22 aprilie). Cunoate i se ndrgostete de Marie-Louise Boud-Bovy (Bilili). Zile agitate cu Anna Munsch, pe care o prsete, retrgndu-se n subsolul lui Ionescu. (Via de schimnic. Voi ncerca s-l omor pe Cosma, ca s-l salvez pe scriitor.) Se stabilete la Meuton, vila Aux Sapins. Scrie evocarea tefan al nostru. Mai-iulie: Codine i Domnitza de Snagov, n librrii. Scrie Nerrantsoula (iunie-august). Intenie (nerealizat) de a pleca la Londra, spre a-l ntlni pe Gandhi. Revine la Geneva, cu Gheorghe Ionescu. Rentlnire cu Bilili. (Eu sunt Cosma... Nu renun nici la Ana, nici la Bilili, mai degrab la via.) Scurte ederi la Menton i Nisa. Internat n sanatoriul Montana-sur-Sierre, cu diagnosticul cavern pulmonar redeschis (sfritul lui octombrie). Rentlnire cu compozitorul Arthur Parchet. Decembrie: Rabindranath Tagore viziteaz Bucuretiul; declar ntr-un interviu: Panait Istrati (...) acest frate al dumneavoastr are mult vigoare n scris... Miting antifascist Ultalie aux fers, la sala Manege de Pantheon, unde ia cuvntul alturi de Henri Torres, Andre Breton, Marcel Fournier etc. 1927 nceputul lui ianuarie: prsete Montana-sur-Sierre. Scrie Bakir i Immortalite, la Menton (vila Aux Sapins). Fragmente din Nerrantsoula, n revista Europe (15 februarie-15 aprilie). Particip la Banchetul literar, organizat de Club du Faubourg pe tema Les etrangers i Paris.

 18-25 iunie: invitat la Bruxelles, la congresul P.E.N.-club. ntlnire cu Emile Vandervelde. Termin Mikhail, la Les Houches (Haute-Savoie). Moare Georg Brandes (1842- 1927). 28 iulie: viziteaz Olanda, prim ntlnire cu scriitorul A.M. de Jong. (nceputul unei mari prietenii.) Public articolul Choses hollandaises et d'autres? n La Wallonie (23 august). Isaac,!e tresseur de fii de fer, apare n Revue europeenne. La Familie Perlmutter, n librrii (scris n colaborare cu Josue Jehouda). nchiriaz un apartament la Meudon-Val-Fleury (Seine et Oise) i ncepe s scrie Les Chardons du Brgan (septembrie). Deriv. Prezideaz i ia cuvntul la mitingul mpotriva executrii lui Sacco i Vanzetti (octombrie, Salle Wagram). Dezgust pentru viaa din Occident. Mikhail i Nerrantsoula, n librrii. Interviul lui Frederic Lefevre: Une heure avec Panait Istrati, n Les Nouvelles Litteraires (1 octombrie). Rspunde anchetei lui Fernand Divoire: Les Miracles de la volonte, aprut ne colecia Cahiers contemporains. Vicepreedinte al asociaiei Les Amis de VU.R.S.S., n Frana. Invitat de VOKS la serbrile celei de a X-a aniversri a Revoluiei din Octombrie, prsete Parisul (15 octombrie), mpreun cu Christian Rakovski, ambasadorul U.R.S.S. la Paris (Via Berlin-RigaMoscova). Din legaie fac parte: Francis Jourdain i Leon Moussinac. Gzduit la Hotel Passage, din Moscova. Note de cltorie De Paris i Moscou, publicate n LHumanit. (Am vzut srbtorirea celei de-a X-a aniversri i am plns de bucurie. Am plns pur i simplu.) ntlnire cu scriitorul grec Nikos Kazantzakis,

care devine o alt mare prietenie i tovar de drum prin U.R.S.S. Chira Chiralina, ecranizat de studiourile Vufku, din Crimeea. Particip, mpreun cu ali 19 delegai, la excursia Moscova, Ucraina, Georgia, Marea Neagr i retur. Conferina Asociaiei internaionale a scriitorilor revoluionari i proletari. Ales membru n comitetul Asociaiei, alturi de Paul Vaillant-Couturier, Henri Barbusse, J. R. Becher, A. Lunacearsk .a. Se hotrte editarea unei reviste lunare, cu traduceri din literatura proletarian de pretutindeni (Moscova, noiembrie). Prefa la cartea lui Kolossov: Peuple ecoute!. Apare n Cahiers du Sud, povestirea Bakir. 22 decembrie: Cltorie n Grecia, mpreun cu Nikos Kazantzakis. (mbarcai la Odesa, pe vasul Cicerin.) Sosire la Atena (30 decembrie). Locuiete la sora lui Kazantzakis (str. Hermes, 59). 1928 Articole omagiale n presa atenian (ianuarie). Intenie de-a vizita Kefalonia, spre a se documenta asupra originii tatlui su. Viziteaz spitalul de tuberculoi Sotiria i nchisoarea Singros, unde vorbete deinuilor comuniti. Conferin la Teatrul Alhambra (11 ianuarie) despre cele vzute n U.R.S.S. Grandioas manifestaie de strad (piaa Omonia). Se cnt Internaionala. Atacuri furibunde n presa greac guvernamental i remaniere n guvern. Aciune juridic mpotriva lui Panait Istrati, N. Kazantzakis i D. Glinos, acuzai de discordie social i propagand comunist. Nu i se rennoiete permisul de edere n Grecia. Termin la Kifisia Les Chardons du Brgan. Prsete Grecia, mpreun cu

Bilili (23 februarie), rentorcndu-se n U.R.S.S. Criz de sciatic. Mes departs n librrii. 6-22 martie: Odesa-Ialta (bolnav) Kiev (rentlnire cu Kazantzakis) Moscova (aprilie). Panait Istrati est des notres, articol de H. Barbusse n UHumanite (18 mai). ntlnire cu Maxim Gorki (28 mai). Locuiete la Bekovo, lng Moscova. Les Chardons du Brgan n librrii (iunie). Visite i Gorki, n Les Nouvelles Litteraires, Notes et reportages d'un vagabond du monde, n revista Monde (iunie-iulie). 21 iulie: gigantica cltorie de-a lungul U.R.S.S. mpreun cu Bilili, N. Kazantzakis i Eleni Samios (Oceanul ngheat de Nord, Murmansk-Republica Moldoveneasc pe Volga Nijni Novgorod Kazan Samara Saratov Astrahan Tiflis Erevan Baku Batum Suhumi Novi Afon Soci Moscova). (nghit toate drepturile de autor i m ndatorez groaznic, cu aproape mii de ruble pe lun. Din fericire, crile mele se vnd ca pinea cald.) Bolnav la Moscova (30 decembrie). Trimite dou scrisori lui Gherson (precizri de atitudine). 1929 Ianuarie: pregtiri de plecare din U.R.S.S. Sosire la Paris (15 februarie). Interviuri: Une heure avec Panait Istrati. Retour de Rusie, n Les Nouvelles Literaires (23 februarie); Panait Istrati nous parle de l'U.R.S.S. Son opinion sur la litterature proletarienne, n Monde (2 martie). Cltorie la Amsterdam i Haga (1319 martie). Rentlnire cu A.M. de Jong. Internat n sanatoriul Curhaus Victoria, din Montana-sur-Sierre (mai). Moare scriitorul i prietenul su Leon Bazalgette.

Ultima ntlnire cu Romain Rolland, la Villeneuve (iunie). ncepe la Colmar un nou ciclu al operei: Les Chercheurs de Foi. Dans les Doeks de Brila (manuscris neterminat). Articol evocativ despre Leon Bazalgette: Sur la memoire de nos amis qui meurent, n Europe (15 iunie). Iulie, la Paris, 96 Avenue des Ternes, termin Vers l'autre flamme i-l anun pe Romain Rolland: Trei volume primul, de mine; al doilea, de Victor Serge; al treilea, de Boris Suvarin. Provizoriu, toate trei apar sub numele meu (20 august). Revine n ar, ntovrit de Bilili, pentru ancheta masacrelor minerilor greviti de la Lupeni. mpreun cu Romulus Cioflec, prezeni n Valea Jiului, printre vduvele i orfanii minerilor greviti asasinai (septembrie). Vizit la ebea (mormntul lui Avram Iancu). Public opt reportaje, (Lupta, 24 septembrie 2 octombrie), despre soarta tragic a minerilor din Valea Jiului, demascnd politica criminal a guvernului Maniu i pe autorii masacrelor de la Lupeni. (De ce nu suntem pe vremea haiducilor, s adun n codru o sut de voinici i s cad apoi peste bestiile asasine, rzbunnd pe cei care cred c dreptatea a murit pe-acest pmnt.) Demers pe lng Rolland pentru o petiie a scriitorilor occidentali, n favoarea eliberrii lui M. Gh. Bujor de la Doftana. Atacat violent n presa guvernamental i reacionar romneasc, denunat ca agent al Moscovei. Revedere cu Mo Dumitru, la Baldovineti i prietenii din Brila. napoiere la Paris (12 octombrie). Bilili rmne la Viena. Apare L'Affaire Roussakov, n La Nouvelle Revue Frangaise (1 octombrie). Rspuns la ancheta Zola et la nouvelle generation, n revista Monde (9 noiembrie).

Se instaleaz cu Bilili, la Viena (noiembrie); proiecte de continuare a operei. Vers l'autre flamme, n librrii, editat de Rieder. 1930 Scrie, la Viena, Entre l'amitie et un bureau de tabac (ianuarie). (ntlnire cu Andreas Latzko, la Salzburg). Cltorie n Egipt, nsoit de Bilili i A.M. de Jong (1 februarie). Autoritile i refuz debarcarea (4 februarie). Refulat n Italia, ncarcerat la Triest (11 februarie) i eliberat de consulul francez, trece frontiera n Elveia, napoindu-se la Paris. Public Confiance, n Europe (15 februarie i Pour avoir aime la terre, n Les Nouvelles Litteraires (20 februarie). Prefa la cartea lui Victor Serge: Les Hommes dans la prison (martie). ntreruperea corespondenei cu Romain Rolland (15 martie). Aprilie: hotrre de-a se stabili definitiv n Romnia, la Brila-Baldovineti (Pentru mine Occidentul e mort. Vreau s fac gospodrie rneasc, aici). n librrii: Le Pecheur d'eponges, iar Haiducii n traducere romneasc. Scrie Tsatsa Minnka, la Cmpulung-Muscel, continuat apoi la Muyd-sur-Nyon, (iunie). Scrisoare de adio de la Bilili (29 septembrie), care se cstorete cu dr. Heinz Hauser. (Acesta este deznodmntul tragic.) i pierde raiunea. Deriv. Revine la Brila. Placheta Pour avoir aime la terre, n librrii. 2932 Fragmente din Tsatsa Minnka, n Europe (15 ianuarie 15 martie). Festival literar la Iai, la cinematograful Trianon (vorbete Despre prietenie). Manifestaii huliganice n strad. Divoreaz de Anna Munsch. Voiaj la Paris (15 iunie), mpreun cu Margareta Izescu, originar din Brila, cunoscut cu un an n urm.

Sejur la Menton. (A 10-a mea rentoarcere pe Coasta de Aur, pe care o iubesc att. Cred c steaua mea nc n-a apus cu totul.) n librrii: Tsatsa Minnka, n ediie obinuit i de lux; la Bucureti: aa Minca, n traducerea autorului. Bolnav la Brila, cu rnile plmnilor din nou deschise (septembrie). Scrie La Maison Thiiringer. Expoziie Lancelot Ney, la Galerie d'Art contemporaine, Paris. (Printre portretele expuse: Panait Istrati i Henri Barbusse.) Ceai literar n folosul sracilor din Brila. Colaboreaz la ziarele locale Ancheta i Curierul. 1932 Turneu cu conferina Les Arts et LHumanit d'aujourd'hui, organizat de Deutsche Kulturbund. (3-17 februarie: Viena, Miinchen, Berlin, Hamburg, Frankfurt, Heidelberg i Colonia.) Rentlnire cu scriitorul A.M. de Jong (Olanda). Cstorie cu Margareta Izescu (18 aprilie). Les Arts et THumanite d'aujourd'hui, publicat n Europe (15 iulie) i Europaische Revue (Berlin, mai). Internat la Sanatoriul Filaret (iunie). Scrie Le Bureau de Placement. Iulie: se retrage, bolnav, la mnstirea Neam (pn n februarie 1933). Scrie Preface i Adrien Zograffi ou les aveux d'un ecrivain de notre temps, precum i proiectul de scenariu pentru filmul Les Haidoucs ou Domnitza de Snagov. Epopee populaire moderne (la solicitarea actriei Andree Ducret). Rspunde la ancheta revistei Bravo, despre Climat de la France (octombrie), alturi de A. Huxley, Andre Therive, Salvador de Madariaga, Leo Ferrero etc. La Maison Thiiringer, n Revue de Paris (15 octombrie 1 decembrie). Evocare

postum: Mon bon Robertfrance, n Europe. (Lui i datoresc pinea pe care o mnnc. Jacques Robertfrance a corectat franceza celor mai multe cri ale mele.) 5 decembrie: rennoad corespondena cu Nikos Kazantzakis. (Dac mai eti suprat, iart. i d-mi un semn de via.) Scrisoare ctre editura Rieder: Trei cri sunt gata n cap i nu-mi dau pace: n lumea Mediteranei (vol. 3). n deriv (vol. 4) i Mama (vol. 5) roman pe jumtate rnesc, pe jumtate orenesc, despre viaa unei biete mame (22 decembrie). 1933 Martie: se instaleaz n Bucureti (str. Popa Savu, nr. 33). Recidiv t.b.c. Internare n Sanatoriul Filaret. Articolele Temoignage sur la Liberte: L'Homme qui n'adhere! rien i Temoignage sur la foi: Lettre ouverte! Francois Mauriac n Les Nouvelles Litteraires, (8 i 22 aprilie). Atacat de o band de huligani, n librria Alcalay, cu prilejul Sptmnii crii (27 mai). 15 iulie: la Paris, interviu aprut n Le Rempart. Conferin la Amsterdam, despre Victor Serge, apoi rentlnire cu A.M. de Jong, la Bilthoven. Vorbete la radio Hilversum. Revine la Paris, apoi la Saint-Prix i Nisa. Articolele: Adherer ou ne pas adherer i Lettre i Romain Rolland, n Les Nouvelles Litteraires (29 iulie i 26 august). Particip la mitingul de la sala Wagram, n favoarea lui Victor Serge (3 octombrie). Sejur pe Coasta de Azur (ngrijirea sntii). Rspunde la ancheta revistei pariziene Le Rempart, pe tema Dans votre oeuvre, quel personnage preferezvous? (23 octombrie). n librrii: La Maison Thuringer i Le Bureau de Placement.

1934 Nisa: scrie Mediterranee (Coucher du soleil). Membru n Societe des Gens de Lettres de France (19 februarie). Rspunde la ancheta revistei Presence, din Lausanne-Geneve, despre Europa de azi, alturi de G. B. Shaw, Albert Thibaudet, Jean Cassou, H. Keyserling (26 martie). Scrie Notre mort laique, pe marginea articolului lui Jean-Richard Bloch, aprut n Europe. (Manuscris publicat postum.) Sfritul lui martie: prsete Nisa, rentorcndu-se la Bucureti. (Am venit aici n octombrie, culcat, plec n picioare. O datorez, n mare parte, minunatei Coaste de Azur!). Articolul Pelerin du coeur, de Joseph Kessel, n Le Matin (2 aprilie). 10 august: mplinete 50 de ani. Interviu n ziarul Rampa (Am trei aniversri, nu una: mplinesc cincizeci de ani, e drept, dar sunt i zece ani de la apariia Chirei Chiralina, care nseamn debutul meu. Deci sunt, totui, un scriitor tnr. Al treilea jubileu e mai puin agreabil: aniversez trei ani de boal n pat, o boal care a sfrit prin a-mi ucide inima...) Apare Chira Chiralina, n versiunea romneasc a autorului. Public n revista Marianne evocarea II y a onze ans i Saint-Malo. Solicit sprijinul lui Romain Rolland pentru salvarea vieii antifascistului Igito Nucitelli. Apar n romnete: Casa Thuringer i Biroul de plasare (n versiunea autorului), iar la Paris Mediterranee. (Lever du soleil.) Colaboreaz la ziare i reviste romneti (Curentul, Tribuna, Familia, Viaa romneasc). Pagini de carnet intim, publicate n ziarul Credina (24 decembrie): Niciodat nu am fost aa de singur, aa de prsit. i doar att am crezut n iubirea omului pentru om. Colaboreaz la

revista Cruciada romnismului. Druiete lui Romain Rolland manuscrisul ultimei sale cri: Mediterranee. (Coucher du soleil) (29 decembrie). 1935 Campania calomnioas dezlnuit de Henri Barbusse atinge paroxismul: acuzat de conversiune la fascism i antisemitism, agent al Siguranei etc. Acuzaii similare sunt reluate i n presa din ar. Riposteaz documentat i vehement, demonstrndu-i public non-aderarea i netemeinicia acuzaiilor. Se hotrte a-l da n judecat pe Barbusse, pentru calomnie. Povestirea Le Lac-Sale apare n La Nouvelle Revue Frangaise (1 februarie). Opere ale sale figureaz n Expoziia operelor scriitorilor strini de limb francez, organizat la librria Stock din Paris, de Asociaia internaional a scriitorilor de limb francez (21 februarie). Ultima scrisoare trimis lui Romain Rolland. (21 martie). Cade grav bolnav. 16 aprilie: moare Panait Istrati. Este ngropat la cimitirul Bellu, fr serviciu religios. Constituirea Asociaiei Prietenii lui Panait Istrati, la Bucureti, (17 mai) i Pro memoria, la Brila (august). Rmiele pmnteti ale Joiei Istrate sunt aduse de la Brila la cimitirul Bellu, mam i fiu regsindu-se n eternitate. Plac comemorativ pe casa din str. Paleologu nr. 3, (11 august). Apare, la Paris, cartea lui George Orwel: La Vlache enragee, prefaat de Panait Istrati. (De dincolo de mormnt, Panait Istrati ne trimite testamentul su literar, sub forma unei prefee...) Moare Henry Barbusse (1875-1935).

 Postmortem, n librrii: Mediterranee. (Coucher du soleil) la Paris i Codin, n limba romn (la Bucureti).

POSTERITATEA OPEREI LUI PANAIT ISTRATI

1936 Omagii postume: sear comemorativ la Teatrul Comedia (17 aprilie); PEN-Club, secia romn, omagiaz memoria membrilor disprui: Panait Istrati, Cincinat Pavelescu, Gib Mihescu (27 aprilie); comemorat la Societatea Scriitorilor Romni (4 mai); Societe des Gens de Lettres de France, omagiu scriitorului Panait Istrati (9 octombrie). Ultimele opere ale lui Panait Istrati: n lumea Mediteranei (Rsrit de soare) i (Apus de soare) traduse n romnete. Panait Istrati, l'homme et l'oeuvre, conferina scriitorului A. M. de Jong, la asociaia Olanda Romnia (12 martie). 1937 Domnia din Snagov, n romnete. Textes inedits de Panait Istrati publicate n Revue de BellesLettres, Neuchatel (Elveia). 1938 Jurnal din Rusia, note de drum de Panait Istrati (Adevrul literar i artistic). Dezvelirea monumentului funerar de la cimitirul Bellu, opera sculptoriei Milita Ptracu. Vorbesc: Tudor Vianu, Emanoil Bucu, Aida Vrioni, Demostene Botez. Poemul La mort de Panait Istrati de Victor Serge apare n revista Les Humbles, (Paris). 1939 Manuscrise inedite, publicate n revista Azi: Impasul clasei muncitoare i Scurt pledoarie pentru artistul de mine. Mihail, tradus n romnete. Articol de Romain Rolland: Panait Istrati vu par deux lettres, n Buletin de la Guide du livre (Lausanne).

1940 La stpn (Mes Departs), n romnete. Mo Anghel, n Biblioteca pentru toi (Alcalay). Cinci ani de la moartea lui Panait Istrati, omagiul Brilei la Teatrul Comunal (Basil Clony, N. Carandino, Al. Talex etc). 1942 21 aprilie: apte ani de la moartea lui Panait Istrati, comemorare la Teatrul Nostru. Evocri: Victor Eftimiu, Perpessicius, Al. Mironescu, Aida Vrioni, Alexandru Talex. Lecturi din oper: Lily Carandino, Fory Etterle. 1945 Ciulinii Brganului, n romnete. Prefa de Perpessicius. Panait Istrati de Alexandru Talex, plachet n colecia Cartea cu viei ilustre. (Editura Vremea.) 1944 Brganul n literatur, conferin de V.V. Hane. 1948 14 februarie: Kazantz^ki nous parle de Bergson et d'Istrati interviu n Les Nouvelles Litteraires. (ntr-o zi i se va face dreptate. Poate i se vor publica scrisorile. Doamna Marie Romain Rolland posed unele foarte frumoase. Corespondena sa ne va reaminti ce prieten i ce erou entuziast a tiut s fie.) 1951 Reeditare: Oncle Anghel, prefaat de Henry Poulaille (Dac n-ar fi scris dect aceast oper, Romain Rolland avnd-o n mn, ar fi putut vorbi pe drept despre geniu.) 1952 Medalie Panait Istrati, realizat de La Monnaie de Paris, n seria Mari scriitori, opera sculptorului Anastase. Cinci scrisori ale lui Panait Istrati n vol. Corespondance de Georg Brandes (Copenhaga). 1955 Marcel Tetu: Entretiens avec Romain Rolland, n Europe. (Importante aprecieri asupra ultimilor ani de

via ai lui Istrati.) Cteva din articolele lui Panait Istrati publicate n Romnia muncitoare reproduse n vol. Presa muncitoreasc i socialist din Romnia, vol. II, partea I. 1957 ncepe retiprirea operei lui Panait Istrati, n Romnia: Chira Chiralina i alte povestiri (versiuni romneti de autor) prefa: Ion Roman i Ciulinii Brganului, prefaa de Mircea Zaciu. 1958 Ciulinii Brganului ecranizat de studioul cinematografic Bucureti. (Regizor Louis Daquin.) 1959 Kyra Kyralina, n Livre de poche. 1960 Articole n Le Figaro litteraire i Le Populaire despre necesitatea reeditrii operei lui Panait Istrati, cerut de public att n librrii ct i la anticari. (Pline de culoare i de via, operele acestui scriitor de mare clas merit ntotdeauna o audien francez.) 1961 95 scrisori inedite ale lui Romain Rolland ctre Panait Istrati, publicate n Revista de filologie romantic i germanic. 1963 Codin, ecranizat de studioul cinematografic Bucureti. (Regizor Henri Colpi), dou premii la Festivalul internaional al filmului de la Cannes. 1964 Sear literar Panait Istrati, la Casa scriitorilor Mihail Sadoveanu. Vorbitori: Demostene Botez i Al. Oprea. 13 scrisori Panait Istrati-Anna Munsch, n revista Ateneu. Panait Istrati scrisori ctre M. Gh. Bujor, n Luceafrul. Prima monografie romneasc: Panait Istrati de Al. Oprea (premiat de Uniunea Scriitorilor).

 La vie et l'oeuvre de Panait Istrati, conferin de Louis Guillaume la France-Culture. 1966 ncepe tiprirea seriei Opere alese de Panait Istrati, ediie bilingv, traducere de Eugen Barbu, prefa i note de Al. Oprea. Al X-lea Congres al Federaiei internaionale pentru limbi i literaturi romanice, pe tema Realul n literatur. (Strasbourg, 29 august-3 septembrie). Referat Panait Istrati realist i vizionar de N. I. Popa. 1967 Scrisori inedite ctre Romain Rolland. Debuturile literare ale lui Panait Istrati, scrisori din perioada 1919-1927 publicate n Viaa romneasc. Margareta, Istrati izbutete recuperarea operei de la P.U.F. i perfecteaz reeditarea ei, integral, la Galiimard. Februarie: Simpozion internaional la Menton consacrat scriitorilor Vicente Blasco Ibanez i Panait Istrati. (Delegaia romn: Nichita Stnescu, Al. Andrioiu, Al. Oprea.) 1968 Cosma, dramatizare radiofonic n ase serii de Maia Belciu. Dezvelirea bustului Panait Istrati, n Grdina Public din Brila, opera sculptorului Oscar Han (26 mai). Paapoarte i scrisori ale lui Panait Istrati (perioada elveian), n Contemporanul. ncepe reeditarea integral a operei lui Panait Istrati, la editura Gallimard (n 4 volume). Numeroase articole n presa parizian salut i comenteaz le retour de Panait Istrati. Edouard Raydon nfiineaz asociaia Les Amis de Panait Istrati, preedinte de onoare Joseph Kessel de la Academia Francez. Figuri

romneti reprezentative (N. Iorga, Panait Istrati, C. Brncui), conferin de Paul Teodorescu, la Ecole superieure de journalisme (Paris, 9 mai). Numeroase scrisori i amintiri despre Panait Istrati n vol. Le Dissident de Eleni N. Kazantzakis. 1969 Articole ale lui Panait Istrati, aprute n presa romn i francez din perioada 1925-1935, n vol. Pentru a fi iubit pmntul, Editura Tineretului. Dialog epistolar Panait Istrati N. Kazantzakis (15 scrisori inedite), n Romnia literar. Al XXVI-lea Congres al PEN-Clubului internaional (Menton, 18 septembrie). Moiune de omagiere a scriitorilor Vicente Blasco Ibanez i Panait Istrati. (Aceti doi scriitori de faim universal au aprat pretutindeni i ntotdeauna cauza omului i a libertii sale, ca i demnitatea literaturii i a slujitorilor ei.) Camille Bourniquel: Panait Istrati, n Esprit. (Amintiri.) 1970 Manuscrise inedite de Panait Istrati: Vntur lume sau Lenin i omul strzii (n Steaua); Prima ntlnire Panait Istrati-Romain Rolland, reconstituit n 7 scrisori (n Ramuri); Scrisori Panait Istrati-Romulus Cioflec (n Manuscriptum). Medalion Panait Istrati, n cadrul Zilelor culturii brilene (30 octombrie). Prima monografie francez: Panait Istrati, un chardon deracine de Monique Jutrin-Klener. Allee Panait Istrati, la Menton (Frana), inaugurat de primarul oraului Francis Palmero i Margareta Panait Istrati. Expoziie documentar Panait Istrati, prezentat de

Muzeul literaturii romne, la Residence du Louvre (25 august). 1971 Manuscrise inedite de Panait Istrati: O intlnire (n Manuscriptum), Ultime cuvinte... (n Ramuri), Panait Istrati n arhiva Romain Rolland (n Manuscriptum). Neranula, n romnete, n colecia Romanul de dragoste. Liceul nr. 4 din Brila devine Liceul Panait Istrati. Colocviu internaional Romain Rolland (Vama, 2025 mai). Nicolae Manolescu, referat despre Un roman epistolar (Corespondena Panait Istrati-Romain Rolland). Hommage i Panait Istrati, patru emisiuni la radio France Culture. 1972 Dou suflete, manuscris inedit de Panait Istrati (n Manuscriptum). Precizri privind data i locul naterii lui Panait Istrati (n Revista arhivelor). Rue Panait Istrati, la Nisa i Expoziie documentar Panait Istrati, la Galerie de Pouchette (19 mai), inaugurate n prezena autoritilor locale i a delegaiei romne (Margareta Panait Istrati i Al. Oprea). 1973 Manuscris inedit de Panait Istrati: Les chercheurs de foi. Dans le docks de Brila (Cuttorii de credin. n docurile din Brila), n Manuscriptum. Retiprire: Post-scriptum. Unenuit dans le marais, publicat n numrul festiv al revistei Europe. 1974 Manuscris inedit de Panait Istrati: Hors du monde, dans le monde, pour le monde. Meditations, nostalgies, souvenirs, reves, pensees n Manuscriptum.

 90 de ani de la naterea lui Panait Istrati: Zilele Panait Istrati, la cminul cultural din Baldovineti i Expoziia Peisajul brilean, surs de inspiraie n opera lui Panait Istrati, la Biblioteca judeean-Brila (august). Rotonda nr. 13 a Muzeului literaturii romane: Sear de evocri cu participarea acad. erban Cioculescu, I. Peltz, Em. Serghie, Emilia Gulianu i Alexandru Talex (13 septembrie). Dezvelirea plcii comemorative Panait Istrati, n piaa primriei din Vouvry (Elveia), n prezena autoritilor cantonului Valais i a delegaiei romne (Margareta Panait Istrati i Al. Oprea). Inaugurarea Expoziiei documentare Panait Istrati, la Centre scolaire, alocuie: Daniel Anet, preedintele Societii scriitorilor genevezi. (26 octombrie). Expoziie Panait Istrati, la Biblioteca francez din Bucureti (18-24 noiembrie). Dosarul de la Siguran al lui Panait Istrati, descoperit i publicat de Al. Oprea (n Manuscriptum). 1975 Manuscris inedit de Panait Istrati: Fraii sraci, semnat Alexe Pribeagu (n Manuscriptum). 40 de ani de la moartea lui Panait Istrati, manifestri omagiale la: Universitatea popular Bucureti (Al. Oprea, 16 aprilie); Teatrul Maria Filotti, din Brila (21 aprilie); Salonul literar Comentar (Paul Teodor eseu, Toma Alexandru, Anghel Ghiulescu, Al. Talex, 27 martie); Casa scriitorilor Mihail Sadoveanu (Barbu Al. Emandi, Alexandru Talex, 2 iunie). Reorganizarea asociaiei Les Amis de Panait Istrati: un nou preedinte (Marcel Mermoz), un comitet de onoare cu numeroase personaliti franceze i strine, Les Cahiers des Amis de Panait Istrati, apariie

trimestrial i nfiinarea cte unui centru de documentare Panait Istrati, la Paris i Nisa. 1976 Chira Chiralina, Mo Anghel, n colecia Patrimoniu. Expoziia Scriitori romni din sec. XX, organizat la Biblioteca Academiei R. S. Romnia. Se expune portretul lui Panait Istrati, executat de artistul olandez G. van Raemdonck (10 ianuarie-10 februarie). Panait Istrati, conferin de Marcel Mermoz, n cadrul Trgului internaional al crii de la Nisa. 1977 Manuscris inedit de Panait Istrati: Mo Popa (n Manuscriptum). Pe urmele lui Panait Istrati, conferina lui Marcel Mermoz, la Brila (8 aprilie) i Muzeul literaturii romne (12 aprilie). Marcel Mermoz, Alexandre Talex: Justice pour Panait Istrati, n Les Cahiers des Amis de Panait Istrati (nr. 7). 1978 13-14 noiembrie: Colocviu internaional Panait Istrati, sub patronajul Universitii din Nisa, organizat de asociaia Les Amis de Panait Istrati i serviciile culturale romne i franceze. Comunicri i referate: Jean-Jacques Rousseau i Panait Istrati (Al. Oprea), Povestirile lui Panait Istrati (Pompiliu Mareea), Prietenia i corespondena Panait Istrati Roman Rolland (Alexandru Talex), Corespondena Panait IstratiJean-Richard Bloch (Daniel Lerault), Autodidactul (Sylvie Safir), Panait Istrati i Jack Kerouac (Jean Hormiere), Timpul n ciclul Povestirile lui Adrian Zografi (Sanda Geblesco), Isaac Horovitz i Panait Istrati (David Seidmann), Ideea morii n opera lui Panait Istrati (Pierre Desmarais). Se inaugureaz Centrul documentar Panait

Istrati, la Biblioteca Universitii i Expoziia documentar Panait Istrati Pour avoir aime la terre, realizat de Muzeul literaturii romne de la Bucureti. (Invitat de onoare Margareta Panait Istrati.) Ciulinii Brganului, dramatizare radiofonic de Mircea Veroiu (Radio-Bucureti, 17 aprilie). Panait Istrati: Prima versiune a Prefeei la Adrian Zografi (n Les Cahiers Amis de Panait Istrati). Claude Prevost: Sur le nouveau Gorki balcanique (n UHumanite, 21 aprilie), respingerea acuzaiilor lui Henri Barbusse i reabilitarea lui Panait Istrati. 1979 95 de ani de la naterea lui Panait Istrati, scurt evocare a vieii i a prieteniei cu Romain Rolland (Radio-Bucureti, 14 august). O scrisoare inedit de Panait Istrati, adresat lui Henri Barbusse (1928), publicat n revista Manuscriptum. Corespondena cu Jean-Richard Bloch, aflat la Biblioteca Naional de la Paris, este publicat integral n romnete (n Manuscriptum). Nikos Kazantzakis evocndu-l pe Panait Istrati, scrisori primite i comentate de Pericle Martine seu (n Manuscriptum). Documentar: Opera lui Panait Istrati n America Latin de Paul Rivas, profesor la Universitatea din Nanterre (n Les Cahiers des amis de Panait Istrati, nr. 13.). 1980 Vernisajul expoziiei Pour avoir aime la terre (Montreuil). Al doilea Colocviu internaional Panait Istrati (1618 aprilie) sub patronajul Universitii Paris III Nouvelle Sorbonne, asociaia Les Amis de Panait Istrati i

serviciile culturale franco-romne. Comunicri (sala Cornmissiones Sorbona): Aspecte inedite ale corespondentei Istrati-Rolland (Al. Oprea), Influena scriitorilor rui n opera lui Istrati (Pierre Accard), De la prietenie la ur Henri Barbusse (Marcel Mermoz), Panait Istrati i Marcel Martinet (Daniel Lerault), Chir a Chiralina sau despre umanitate i ambiguitate (Ilinca Barthouil-Ionescu), Strat i superstrat n limb (Titus Brbulescu), Simbol al prieteniei (Maia Belciu), Pagini inedite (N. Gheorghiu), Prietenia cu Francois Franzoni i Nikos Kazantzakis (Alexandru Talex). Inaugurarea Centrului documentar Panait Istrati, la Paris. Plac comemorativ pe imobilul 24, rue du Colisee, unde Panait Istrati i-a scris majoritatea operei. Autres flammes pour Panait Istrati, zece dialoguri la France-Culture (2-13 iunie), n cadrul emisiunii Les chemins de la connaissance. (Roger Dadoun n dialog cu Gerard Ponthieux, Marcel Mermoz, Alexandru Talex, Ilinca Barthouil-Ionescu, Al. Oprea, Titus Brbulescu i Roger Grenier.) Les Chardons du Brgan, adaptare radiofonic de Stephane Frontes, realizator Georges Godebert (France-Culture, serial n 12 emisiuni, 7--22 aprilie). Rezeles-Nantes (noiembrie), expoziia Pour avoir aime la terre, ntlnire cu cititorii, proiecia filmului Codin i dialog cu spectatorii (Henri Colpi la Maison des Jeunes). Noi apariii sau reeditri: Les Chardons du Brgan, Beijing, Departement of People's Litterature

(ediie ilustrat), Kira Kiralina, Brussel-Amsterdam, Elsevier Manteau. Pentru a fi iubit pmntul, film documentar, Cineclubul Casei de Cultur-Brila (scenariu: Maria Coglniceanu, realizator: Valeriu Costoleanu). Panait Istrati la Iai (n vol. Confluene de lize Dan, editura Cartea Romneasc, pp 80-91). 1981 Brila (24 martie), lansarea ediiei Panait Istrati. Cum am devenit scriitor, editura Scrisul romnesc, la librria Mihail Eminescu. (Au luat cuvntul: Vcronica Dobrin, Ilarie Hinoveanu, tefan Mircescu, Alexandru Talex.) Corespondena Panait Istrati-Marcel Martinet, n vol. Actes du Colloque Marcel Martinet, Dijon, edition Plein Chant, pp 115-132. Reeditri: Kyra Kyralina i Oncle Anghel, Gallimard, col Folio; Les Chardons du Brgan, Albeuve (Elveia), editions Paul Castella; Kyra Kyralina (Cosma, Codin, Pusztai Boganoszok), Budapesta, Europa Kdnivkiado; La Maison Thuringer, OsZo, editura Tiden; Ediie bibliofil. Les Chardons du Brgan, Paris, Les Pharmaciens bibliophiles, ilustraii color: aquaforte i aquatinte de Vasile Pintea. 9-12 decembrie, Centenarul Bibliotecii judeene. I se atribuie denumirea Panait Istrati. Omagiu scriitorului Panait Istrati (comunicri): Rentoarcerea la matc (Alexandru Talex), Portret n oglinda memoriei (Ion Potopin), Umorul n opera istratian (Barbu Al. Emandi), Psihologia eroilor panaitistratieni (Gh. Marinescu-Dinizvor), Personaliti brilene marcante n cultura francez (Nicolaie

Mocioiu) Expoziie foto-documentar Pentru a fi iubit pmntul (Biblioteca judeean Panait Istrati ). 1982 5 ianuarie: moartea lui Marcel Mermoz, preedintele asociaiei Les Amis de Panait Istrati, iniiatorul celor dou colocvii internaionale, al repunerii n dezbatere public a campaniei calomnioase a lui Henri Barbusse. Prieten devotat al poporului nostru, el ne-a vizitat ara de ase ori, reafirmnd de fiece dat dragostea i preuirea pe care francezii o poart operei scriitorului nostru... Reeditri: Chira Chiralina i alte povestiri (versiuni romneti de autor), Editura Minerva; Presentation des Haidoucs, Gallimard, col Folio; Kyra Kyralina Codin. Sofia, Narodnaia Kultura; Kyra Kyralina, Berlin-Bukarest, Verlag der Nation. Istratiana (Brila, 20-22 mai): vernisajul expoziiei Panait Istrati documente, cri, mobilier (Galeriile de Art). Evocare: Prietenia Panait Istrati Cezar Petrescu (Alexandru Talex), Omagiu scriitorului la Baldovineti (Cminul cultural). Excursia grupului asociaiei Les Amis de Panait Istrati, pe urmele lui Panait Istrati (Brila, Delta Dunrii, Iai, Bucureti. Pelerinaj la cimitirul Bellu. Vizita asociaiei elene Evgheros Panait Istrati: spectacole date de ansamblul artistic al asociaiei la Brila i Bucureti. Manea Mnescu: Panait Istrati... ploietean (scrisori ctre Costic Mnescu), n Manuscriptum, nr. 2 pp. 75-85.

 Eroul tnr n literatur: Adrian Zografi, dialog Romulus Vulpescu Titus Vjeu (Radio-Bucureti, 3 octombrie); Nikos Kazantzakis despre Panait Istrati (Ramuri, Craiova, 15 noiembrie). 1983 Istratiana (simpozion): Cosmic i teluric n opera istratiana (Maria Coglniceanu), Cum l-am cunoscut pe Panait Istrati (Ilie Mirea), Imaginea Brilei n oper (Lica Paulescu), Locul lui Panait Istrati n literatura romn (Mioara Grigore), Independena scriitorului (tefan Mircescu), Panait Istrati, scriitor romn (Alexandru Talex). 55 de ani de la apariia Ciulinilor Brganului (simpozion, Clrai). Panait Istrati George Orwel (prefaa crii La Vache enragee, prezentare i traducere de Marin Bucur, n Viaa romneasc, nr. 2). Lansarea crii Viaa lui Adrian Zografi, Editura Minerva (versiuni romneti de autor), la Brila, librria Mihail Eminescu; au luat cuvntul: Veronica Dobrin, George Macovescu, Teodor Vrgolici, Alexandru Talex. Repere pentru o nou exegez istratian: Suflete li~ bere i Pasiunea eticii. (nsemnri critice de Mircea Iorgulescu, n Romnia liber, 18 ianuarie i 12 iulie.) Centenar Nikos Kazantzakis. ntlnirea cu Panait Istrati, (Tribuna, 3 i 10 martie). Interferene spirituale: Joseph Kessel-Panait Istrati (scenariu de Camelia Stnescu, n dialog cu actorul Florian Pitti, RadioBucureti, 17 mai). Trimestrialul francez UARC, numr dublu (8687) consacrat lui Panait Istrati.

 n librrii, ediia bilingv Opere alese (vol. 8 i 9). Evadrile mele, Pescuitorul de burei. aa Minca, Editura Minerva. Lucian Chiu: Agendele lui Panait Istrati, (Contemporanul, iulie). 1984 CENTENARUL NATERII LUI PANAIT ISTRATI 11 iunie: edina public de comunicri (Secia de tiine filologice, literatur i art a Academiei R.S.R.): Al. Piru (Panait Istrati, scriitor romn sau francez?), Viorica Ionescu-Nicov (Opera lui P.I. n perspectiva literaturii naionale), Vasile Cavaci (Un exemplu de autotraducere: P.I.), Ion Rotaru (Posteritatea lui Panait Istrati). Sesiune omagial, sub egida Consiliului Culturii i Educaiei Socialiste, Uniunii Scriitorilor i Muzeului literaturii romne. Comunicri (22 iunie, la Casa Scriitorilor): Mesaj umanist n opera lui Panait Istrati (Ion tefnescu), Panait Istrati, fiu al pmntului romnesc (D.R. Popescu), Scriitorul Panait Istrati i Brila (Valeriu Stoiu), Portretul lui Panait Istrati (Alexandru Balaci), Panait Istrati n contiina contemporaneitii i a posteritii (Al. Sndulescu), Panait Istrati, biografie i creaie, n perspectiva Muzeului literaturii romne (Constandina Brezu-Stoian). Expoziie de carte (opera istratian n ar i strintate), organizat de B.C.S. i Centrala editorial (Casa Scriitorilor). Reeditri: Chira Chiralina, ediie bilingv (versiune romn de autor), Editura Minerva; Mo Anghel, colecia Arcade, Editura Minerva; Neranula i alte povestiri (traducere de Alexandru Talex, Editura Minerva; Al.

Oprea: Panait Istrati. Dosar al vieii i al operei, Biblioteca pentru toi; Opere alese, vol. IX. Mediterana (rsrit-apus de soare), ediie bilingv, (traducere Eugen Barbu); Cpitan Mavromati, Ciulinii Brganului, ediia a II-a, Biblioteca pentru toi copiii, editura Ion Creang. Repere pentru o nou exegez istratian: Atitudine epic i atitudine etic; nvins i nvingtor; n lumea lecturii; ntmplri cu cri; Lumea fantastic a unui dicionar de Mircea Iorgulescu (n Romnia literar, 16 februarie, 19 aprilie, 28 iunie, 6 septembrie i Astra, Arad, septembrie); Alexandru Balaci: n cutarea frumosului i adevrului (Romnia literar, 24 mai), Eugen Simion: Pactul autobiografic (Flacra, 7 septembrie); Z. Ornea: Panait Istrati sau triumful nvinsului (Romnia literar, 31 mai); Ion Simu: ntoarcerea fiului risipitor (Steaua, nr. 9, septembrie). Preferine muzicale ale lui Panait Istrati, sear de literatur i muzic (Muzeul literaturii romne), cu participarea acad. Alexandru Balaci i Doru Popovici; recital: soprana Mariana Stoica i pianistele Diana Popescu i Maria Fotino. Vernisajul expoziiei de art plastic Ciulinii Brganului n viziunea lui Vasile Pintea. Simpozion Naional i universal n opera lui Panait Istrati, organizat de Muzeul literaturii romne i Comitetul Judeean de Cultur i Educaie Socialist Ialomia. (Participani: Alexandru Balaci, Tudor George, Vasile Netea, Grigore Pop, Radu Bagdasar i Aurel Goci. Actria Florina Cercel a citit din scrierile lui Panait Istrati.) Panait Istrati. Fotograf i n fotografii (album), editura Meridiane.

 Biblioteca Central Universitar: Omagiu lui Panait Istrati (Alexandru Talex i Mircea Iorgulescu). Vizionarea filmului Brila lui Panait Istrati. Un tablou necunoscut al lui Panait Istrati (Flacra, 18 mai); Panait Istrati n lumea hispano-american (Romnia literar, 9 august). Pagini speciale sau numere de revist i almanahuri consacrate Centenarului Panait Istrati. (Vezi Addenda acestei ediii.); Timbru potal Panait Istrati, n seria Mari aniversri. OMAGIUL BRILEI (2-8 septembrie). edina festiv: Centenar Panait Istrati, n sala Teatrului Maria Filotti. (Au luat cuvntul: Suzana Gdea, preedintele Consiliului Culturii i Educaiei Socialiste, Valeriu Stoiu, Veronica Dobrin, Constantin oiu, Alexandru Talex.) Inaugurarea complexului expoziional Satul copilriei lui Panait Istrati. Casa lui mo Dumitru (Baldovineti) i a Expoziiei memoriale permanente Panait Istrati (Brila, Grdina Mare). Sesiune de referate i comunicri, n colaborare cu Societatea de tiine Filologice (Timotei Petride, Ecaterina arlung, tefan Mircescu, Gh. tefnescu, Nicolaie Mocioiu, Fnu Brleteanu, Constandina BrezuStoian). Mese rotunde: Panait Istrati i literatura romn i Panait Istrati i contemporaneitatea (coordonator: Lucian Chiu).

 Teatrul Maria Filotti. Premiera Martor i judector de Ion Blan, regia artistic Constantin Codrescu; n rolul lui Panait Istrati: actorul George oropoc. Vernisajul expoziiei Emiliei Dumitrescu: Peisaj i atmosfer istratian. Expoziii Brila lui Panait Istrati (Cenaclul U.A.P. Brila) la Biblioteca Judeean i Panait Istrati n documente (la Filiala Arhivelor Statului). Evocare n Grdina Mare, la bustul scriitorului (profesor Maria Coglniceanu i elevi ai liceului N. Blcescu). Decernarea premiului Panait Istrati (uniunea Scriitorilor): Aurel Buricea, Vasile Rusescu, Cornel Ifrim i Ion Blan. Lansarea discului Cosma (Electrecord), prezentat de actorul Ion Marinescu. Gala filmului istratian: Ciulinii Brganului, Codin i filmul documentar Panait Istrati (scenariu Mihaela Macovei). Elevi brileni srbtoresc Centenarul Panait Istrati. (Vezi Tribuna, grupaj de articole n suplimentul Tribuna elevului.) Medalia jubiliar Panait Istrati. 1884-1935. Centenar 1884-1984. Romnia, (sculptor Ion Deac, Bistria). n Frana: Deschiderea oficial a Centenarului Panait Istrati, organizat de asociaia Les Amis de Panait Istrati, n colaborare cu serviciile culturale franceze i romane (Valence, 13-14 aprilie). La Flamme du Coeur, evocare de Christian Golfetto, n dialog cu actorul Alain Rais. Expoziie de carte. Proiectarea filmului Codin i dialog cu regizorul Henri Colpi. Lectur dramatizat

Nerrantsoula (nregistrare France-Culture), interpretat de actori de la Comedia Francez. Colocviu internaional Panait Istrati (26-28 aprilie), pe tema Panait Istrati contemporanul nostru, sub patronajul Universitii din Nisa. Cuvnt de deschidere a lucrrilor: prof. Jacques Martin, decanul Facultii de Litere i tiine umane i Georges Godebert, preedintele asociaiei Les Amis de Panait Istrati. Prezena lui Panait Istrati la Nisa (evocare de Therese Romeo). Omagiu lui Marcel Mermoz (Alexandru Talex), Amintiri de-a lungul unei cltorii (Eleni Kazantzakis). Comunicri: Panait Istrati i limba francez (Maurice Zinovieff), Gndind la Panait Istrati (Alexandru Balaci), Panait Istrati la Brila (Constantin oiu), nvins i nvingtor (Mircea Iorgulescu), Mihail i Prietenia (Paul Morelle), Umanismul eroilor istratieni (Teodor Vrgolici), Singurtatea naratorului, (Heinrich Stiehler), Pasiunea lui Panait Istrati (Roger Dadoun), Peisajul romnesc n oper (Margareta Dolinescu), Femeia n opera lui Panait Istrati (MarieHelene Schimanovich, Diane Vasilescu, Ilinca Barthouil), Haiducul i eroul romanceroului (Doina Popa-Lisseanu), Panait Istrati-Adrian Zografi (Jean Hormiere), Istrati i Rachel Dequieroz (James Dauphine). Vernisajul expoziiilor Pour avoir aime la terre i Documentele fondului Panait Istrati la Biblioteca Universitii (alocuiune: Paul Verdier, rectorul Universitii)^ Proiecia filmelor Codin i Ciulinii Brganului. UNESCO omagiaz Omul i scriitorul Panait Istrati Paris, 3 mai) Au rostit cuvntri: M. Makagiansar, director

general adjunct; acad. Alexandru Balaci, vicepreedinte al Uniunii Scriitorilor; Roger Dadoun, scriitor i profesor la Universitatea Paris VIII. Vernisajul expoziiei Flamme et Cendre de Frangois X, Bouchart. Proiecia filmului Codin, n prezena regizorului Henri Colpi. Centenar Panait Istrati, n cadrul colocviului internaional Prezena Romniei n Frana i Italia (Universitatea Paris III Nouvelle Sorbonne, 9-11 mai). Comunicri: Mediterana lui Panait Istrati (Roger Dadoun), Omul i scriitorul Panait Istrati (Alexandru Talex), Rdcinile romneti ale operei istratiene (Ilinca Barthouil-Ionescu). Sear omagial la Centre frangais de la Societe europeenne de culture (Maurice Schumann, membru al Academiei Franceze, Roger Grenier, Alexandru Talex, Roger Dadoun). Dezbatere public la Centre Rashi, pe marginea crii L'existence juive dans l'oeuvre de Panait Istrati de David Seidmann. (Participani la discuii: autorul, Roger Dadoun, Alexandru Talex, 13 iunie.) ntreaga oper istratian reeditat n colecia Folio a editurii Gallimard; lansarea volumului Panait Istrati: Le Pelerin du coeur, editions Gallimard (Le Salon du Livre 1984, de la Grand Palais); Les Chardons du Brgan n colecia Les Cahiers rouges a editurii Grasset; Ample comentarii i interviuri n presa francez. (Vezi Addenda prezentei ediii.) Panait Istrati n Le Petit Larousse illustre, 1985. Spectacole son et lumiere, cu Ciulinii Brganului, dramatizare de Frangois Joxe, n interpretarea an-

samblului naional Le livre vivant, la castelul medieval din Cluis-Dessous (10-19 august). Radio France-Culture: dialog Claude Dupont Alexandru Talex despre Le Pelerin du coeur (2 aprilie); Interviu cu Joseph Kessel: Amintiri despre Panait Istrati; Mas rotund Relecture: Panait Istrati (participani; Margareta Panait Istrati, Roger Grenier, Gerard Lemaire, Alexandru Talex i Hubert Juin); Cosma, dramatizare de Roger Grenier (30 iulie); Kyra Kyralina, dramatizare de Stephane Frontes (august). n alte ri: Grecia srbtorete Centenarul naterii lui Panait Istrati (10-22 decembrie), din iniiativa Ministerului Culturii i al tiinelor, n colaborare cu asociaia Evgheros-Panait Istrati. Sear omagial n sala mare a Operei din Atena (iau cuvntul: Melina Mercouri, ministru, bardul naional Yannis Ritsos, Margareta Panait Istrati, Elli Alexiu, Mario Ploritis, Michel Raptis, Rita Tsindili-Vlisma, Panaiotis Licudis.) Inaugurarea Centrului de cultur Panait Istrati (Atena), comunicri: Prietenia Nikos KazantzakisPanait Istrati (Alexandru Talex), Cellalt Istrati (Mircea Iorgulescu); vernisajul Expoziiei foto-documentare (trimis din Romnia). Decernarea plachetelor jubiliare: Margareta Panait Istrati (aur), Mircea Iorgulescu i Alexandru Talex (argint). Interviuri i ample ecouri n pres, la radio i televiziune. Pelerinaj la Faraklata (insula Kefalonia): dezvelirea plcilor comemorative pe casa lui Ghiorghios Valsamis

(tatl scriitorului) i la Centrul cultural comunal. Strada Panait Istrati. Srbtorirea centenarului i n Italia (Universitatea din Padova), Austria (Universitatea din Viena, prof. Max Demeter Peyfus), Polonia (la Asociaia literailor polonezi, de la Varovia). Centenar Panait Istrati. evocare de George Usctescu, n ziarul YOD, Madrid, 9 septembrie. Panait Istrati i Nikos Kazantzakis, evocare de Eleni Kazantzakis i Christian Golfetto (Radio Suisse romande, Geneva). Asociaie Prietenii lui Panait Istrati, n insula Salamina. 1985 Semicentenarul morii lui Panait Istrati: Manifestri organizate la Brila, de Comitetul judeean de Cultur i Educaie Socialist i de Uniunea Scriitorilor (cu participarea unei delegaii: Dumitru Radu Popescu, preedintele Uniunii Scriitorilor, Traian Iancu, Alexandru Slcudeanu, Platon Pardu, Gabriel Dimisianu, Teodor Vrgolici, Mircea Iorgulescu. Invitat de onoare: Margareta Panait Istrati). ntlnire cu elevii liceului Nicolae Blcescu (n dialog cu Mircea Iorgulescu i Alexandru Talex). Sesiune de comunicri i referate la liceul Panait Istrati (n colaborare cu Inspectoratul colar judeean). Teatrul Maria Filotti: Sear omagial. Evocri. Decernarea premiului literar Panait Istrati (Alexandru Talex). Spectacol jubiliar (al 50-lea) cu piesa Martor i judector de Ion Blan.

 Mas rotund la Expoziia memorial permanent, cu scriitorii invitai, pe tema Documentar i literar n opera lui Panait Istrati. Vernisajul Expoziiei de art plastic a U.A.P. Brila: lucrri inspirate din opera istratian. Vizitarea expoziiei Baldovinetii lui Panait Istrati. n memoriam de Mircea Iorgulescu i Panait Istrati n contiina contemporanilor i a posteritii (extrase din presa vremii i interviuri Radio-Bucureti, emisiune de Camelia Stnescu (16 aprilie). Vive flamme Panait Istrati, evocare de prof. Roger Dadoun (Radio France Culture, 17 mai). aa Minca i Neranula, dramatizri de Camelia Stnescu (Radio-Bucureti).

CUM AM DEVENIT SCRIITOR

Viaa unui artist sentimental, pasionat i care mai ales a trit aa cum am trit eu, e adesea tot att de pasionat ca i opera lui. Uneori chiar o ntrece n interes, dac artistul rmne sincer i dac scrie nu ca s satisfac curiozitatea bolnav a cititorului stul i blazat, ci ca s se vad pn unde a fost legat de omenetile slbiciuni ale vieii, ct a luptat cu ele, cum a nvins sau a fost nvins. Nu oare acestui gen de literatur se datorete faptul c dintre toate operele lui Jean-Jacques Rousseau, cea mai popular, cea mai rspndit, cea mai tradus sunt Mrturisirile sale? i nu e aceast carte i aceea din care un om sntos poate trage cele mai multe nvminte? Ori, n epoca asta a noastr de universal confuzie a spiritelor, mai mult dect pe vremea lui Rousseau, omenirea are nevoie de nvminte. i eu cred n nvminte, oricte exemple din propria-mi via mi s-ar pune sub ochi, susinndu-se c n-am inut seam de ele. Ba a afirma chiar c, dac uneori le-am clcat n picioare nc nu este motiv s descurajm aceast dezndjduit omenire, pretinznd c nvmintele nu servesc la nimic. Numai omul blazat, aceast caricatur hidoas a vieii, se ntinde cu burta pe pmnt, cnd cade n genunchi i geme, n loc s se scoale repede. Puini oameni, luptnd cu viaa, au czut n genunchi att ct am czut eu. M-a trntit banul, m-a trntit femeia, m-a trntit nsi sublima prietenie. Acum,

n urm, czusem aa de ru, c eram gata s nu mai m mic. i totui, m-am sculat i m mic mai cu folos ca oricnd. Viaa este un cuptor care cere s fie alimentat necontenit cu energii noi. Totul e modificare, transformare, n bine sau n ru. Cine se oprete n loc, piere. i e mai bine s dai uneori ndrt dect s nu te miti. ntreg progresul uman se datorete necontenitei frmntri a unei infime minoriti a omenirii: aceea care creeaz fr ncetare condiii noi de via. Aceast minoritate e fecund, att n ura ct i n iubirea ei. Restul e puhoiul, care se las trt ori pune bee n roate. Totui, n sterilitatea sa, el ascunde i nbue nenumratele individualiti fecunde, creatoare ori numai cercettoare i active, ceea ce nc e util progresului. Eu nsumi vin din acest puhoi. Cine bnuia de existena mea, pn n ziua cnd o mn, care nu d gre, m-a smuls din nisipurile vieii? Cine bnuia de existena lui Gorki, pn la strigtul triumfal al lui Korolenko, descoperitorul lui? Cine poate bnui cte energii inovatoare n domeniul larg al vieii, ci creatori de condiii de existen, potrivite vremurilor de mine, se zbat n ntuneric, lupt cu valurile nisipoase i cad nfrni pe fiece zi? i acetia sunt, doar, furitorii lumii. Fr ei omenirea ar fi o cohort, o ciread de vite. Ei au svrit tot ce vedem. Pe acetia, societatea de azi ca i toate societile care au existat pn n prezent i las mereu s piar. Artistul trebuie s combat aceast societate i s con-

lucreze la drmarea ei. Fie-mi ngduit s m nnumr i eu printre lupttorii pentru dreptate. i deschizndu-mi inima s-i las s vad ce simt. Vremea de azi e dedicat problemelor de asuprire i nfometare. mbrind literele, credeam c revolta mea era i a tuturor spiritelor naintate i c vom fi numeroi n voina de-a rezolva aceste probleme. Literatur! Omul care muncete, e singur pe lume. El se deal ca s asigure mai bine clilor lui, ca i al spiritelor naintate. De multe ori, acest om sfrete prin a crpa, pentru a ntreine parazii, care se proclam frai cu el, care vorbesc n numele lui i-l mboldesc la jug. Aa c, de la un capt la cellalt al pmntului, toate categoriile sociale se unesc pentru a pironi acest om la truda lui i a tri din sngele lui. Oricine se poate descurca n via. Oricui i se ofer ocazia s respire puin. Lui, nu! Nimic! E singura fiin condamnat la munc silnic pe via i de care nu scap dect spre a lua drumul cimitirului. Pierit-au toi oamenii de bun-credin? S nu fi rmas, oare, dect literatura de parad, comerul de credine? i totui... Un cititor nou s-a nscut. El ine s fac deosebirea clar ntre scriitorul care-i ctig o pine i cel care i propovduiete credina. Pe ntinderea nesfrit a egoismului omenesc plutesc eternele insulie ale spiritului generos, la fel de omenesc. De-ar fi egoismul ct nisipul mrii i de-ar

acoperi totul n calea sa, totdeauna vor rmne la suprafa oazele de generozitate, gata s-l nfrunte, s-l dezmint, s pledeze cauza vieii care nu se cru pe sine, care se druiete frenetic. n faa Creaiei, nu conteaz dect aceste oaze. Restul: nisip, frumos sau urt, tot nisip! Doar acest strop de sublim exist, cldete viaa. Numai el se cere continuat, n mod imperios, de-a lungul secolelor. El este acela care frmnt pe om, mai mult chiar dect gndul morii. Aceasta-i toat Eternitatea! Nu exist o alta. M lupt cu ea, din totdeauna. Suntem plmdii din rn i aa rmnem. i eu sunt plmdit din rn i iubesc, ca orice om normal, bunurile materiale. Dar stropul de eternitate, care se afl n fiina mea, este mai puternic dect pofta dup un grajd frumos. Prea puin se cunoate n ce msur am fost unul dintre adevraii revoltai ai secolului meu, omului care, de copil, a ghicit instinctiv crima de-a te supune la mentalitatea tradiional: aceea a familiei, a societii i apoi a idealului de turm. Nefiind un sfnt i nici un pustnic, sufletul meu a scrnit foarte adesea ntre nicovala bunstrii materiale i ciocanul bunstrii spirituale. Aceast lupt dureaz nc, dar nu am nici o alegere de fcut. Zarurile au fost aruncate. Josnicia mi repugn. Iubesc Frumosul, religia mea, frumosul care cuprinde toate valorile morale i care avea s dea un sens vieii mele, susinndu-m n nenumratele mele ceasuri de grea cumpn, cnd,

ncolit de mizerie i sfrit de puteri, adesea m-am ntrebat dac el merit attea jertfe chinuitoare. Viaa animalic n-are dect s treac pe lng mine, Treaba ei! Eu nu mai ader la nimic. mi place s triesc pentru aceast scnteie de sublim, care lucete n negurile vieii bestiale. Numai ea exist! i fr nici un folos, poate... Nu cer nimnui s m urmeze. S-ar putea s i se par prea costisitor. Alegi o astfel de cale n via, numai dac simi bucurie. E att de lung drumul din ctunul Baldovinetilor i pn la Oraul-Lumin! Cnd msor distana pe care am strbtut-o, mi se face atta mil de mine! Nu mi-a fi prsit ctunul, pierdut n blile Dunrii, dac n-a fi fost croit s neleg chemarea gndirii generoase. Sunt, deci, cu pasiune, credinciosul total. mi dau seama c minunea destinului meu nu se repet de dou ori ntr-un secol i nici att! Numeroi sunt cei care o pornesc la drum, luntrai nebuni, Numai civa ajung. i dac doresc att de mult s fiu demn de lumina ce-mi umple astzi ochii, apoi n-o fac dect pentru a mngia pe toi cei ce au fost orbii de ea! Iat pentru ce am crezut c rostul vieii mele este de-a plimba cuvntul dragostei ntre coliba celor umili, nsetai de dreptate i templul uriailor gndirii generoase. Dar, n acest secol al crimei, cuvnt de dragoste nsemneaz cuvnt de revolt! Revolt mpotriva tiraniei milenare a omului lacom, oricine ar fi el, orideunde ar veni! S fiu oare att de singur?

M socoteam tovarul de arme al unei legiuni de temut, care lupt s smulg pmntul din gura omului lacom, napoindu-l celor care tiu s-l nfrumuseeze cu dragostea lor. M credeam un puternic. i deodat, iat-m un biet Don Quijotte, zdrobit de copita unui mgar: sunt alungat din Egipt, arestat n Italia, iar n Romnia vnat, ori de cte ori pun piciorul acolo. Este ngduit tuturor netrebnicilor s-i bat joc de mine... Ce s mai spun, atunci, de soarta pe care tiranii o rezerv omului anonim, vinovat numai pentru c iubete pmntul i-l vrea liber? Aici e toat buba. Nu e vorba de mine. Ci de fratele meu, omul, a crui via e un ir nentrerupt de cderi i a crui soart nu poate fi asemuit cu a mea. Omenirea, s-o ia dracul! Scoal-te tu, ca s m aez eu, asta-i legea ei. Omenirea deci nu exist. Exist ns omul. i omul caut pe om. i-l gsete. Nu se poate s nu-l gseasc. De ndat ce nlturi omenirea din drumul tu, descoperi pe om. Cci noi nu vedem pe oameni din cauza omenirii. Cel puin aa s-a ntmplat cu mine. Nimeni nu poate s iubeasc omenirea. Nu poi s iubeti ce e anonim i ce-i scap cu totul. Dar poi s iubeti un om, zece, douzeci, ntr-o via ntreag. Poi s le salvezi viaa, la nevoie, i ei pot s-o salveze pe-a ta. Asta-i toat umanitatea. M-am certat cu ea, alergnd s-o descopr i negsind-o, ncercnd s-o iubesc i neputnd. Acum, nemaialergnd dup nimeni i nemaifcndu-mi o datorie din iubire, descopr oameni

fr s-i caut i-mi sunt simpatici, fr greutate. De altfel, nici nu mai am de-a face dect cu nvini, eu nsumi fiind un nvins al propriei mele victorii. Numai nvinii sunt demni de simpatie. Omul devine o fiar, de ndat ce i se d n mn o frm de putere, adic de nsemntate. El o ntrebuineaz, pe loc, ca s striveasc pe aproapele su. Aa c m-am sturat de oameni nsemnai i m voi despri, pe viitor, de orice prieten care va deveni un om nsemnat. De la nceput, am neles ru legile existenei pmnteti. Omul, chiar i cel de bun credin, fgduiete mult mai mult dect poate s in. Avntul lui spre mai bine i pune un nimb pe frunte, dar el uit c picioarele i sunt condamnate s rmn n tin, cci, probabil, nu-i este ngduit s se identifice cu dumnezeirea, atta timp ct rna i mpovreaz sufletul, aceast scnteie misterioas care e venic n lupt cu rsuflarea infect a existenei materiale. Da, astzi cred n suflet cum n-am crezut niciodat i iert fratelui meu, omul, totul, dezlegndu-l de divinele promisiuni pe care mi le-a fcut atunci cnd l vedeam de departe, atunci cnd l auzeam vorbindu-mi din sferele cereti, cnd nici nu bnuiam c lutul din care e zidit este tot att de scrnav, ca i al celui mai de pe urm pctos din suburbia n care am vzut lumina zilei. Dar ca s ajung la aceast uman nelegere, a trebuit mai nti s trec eu nsumi prin acele grele ncercri din care nici sfinii nu ies triumftori dect svrind cruzimi, mpotriva lor nile i mai ales

mpotriva aproapelui. Da, cred c pentru a te devota n ntregime dumnezeirii, trebuie s ntorci spatele pmntetilor nevoi ale omului i s-i astupi urechile la strigtele lui de ajutor. N-o tiam pe atunci. Credeam c putem servi pe Domnul, tocmai devotndu-ne umilei lui creaturi. i nepenindu-m n postura de judector al omului superior, i-am cerut s-i in cuvntul dat. El a rspuns prin a-i ntoarce faa de la mine. i lsndu-m singur, redus la propriile mele puteri, mi-a dovedit c nici eu nu sunt mai bun dect dnsul. Mi-a dovedit c aceeai nemernicie ne pate pe toi: c unul i calc cuvntul fiindc e mpresurat de nevoi materiale, iar altul fiindc l roade viermele ambiiei, dorina de strlucire. i ntr-un caz i ntr-altul, dovada e fcut ca existena nu e posibil dect cu preul unor nesfrite abdicri. N-am tiut. Eu am luat drept liter de evanghelie toate idealurile pe care omul le-a proclamat cu cuvinte de foc, asigurndu-m c ele pot nlocui chiar i pe Dumnezeu. Ct dreptate a avut Eclesiastul s spun c totul e vanitate! M uit la ce-a rmas din mine, care am parcurs o cale att de lung: un biet om, nvins de boal i strivit de nevoi, dup ce ajunsesem acolo unde nu atrna dect de voina mea, ca s devin i eu nc un om stul. M ridic ns cu restul de puteri de care mai sunt capabil, mpotriva materiei robitoare, distrugtoare de suflete.

Va fi, poate, folositor s art n faa ntregii lumi cum se dezvluie lumina vieii celei mari pentru existenele nzestrate cu o inim ce mbrieaz universul; cum n plin bezn nete flacra frumoasei iluzii i ce golgot trebuie s ndure fiina care ine s asculte de chemarea dragostei greu de suportat. Cci, n faa ochilor mei nsetai de univers, revelaia marilor literaturi nu a nsemnat dect Dragoste i salvarea sufletului. Totul n folosul vieii eroice i mai ales a iluziei. Aproape c am chef s spun: datorit iluziei, oamenii devin eroi. Am fost. Nu mai sunt. Voi redeveni, nainte de-a muri, irul vieilor mele nefiind ncheiat. Pipi acum, ceea ce cu treizeci de ani n urm nu era n ochii mei dect un spectacol lunar. Unde-i realitatea? ntre degetele mele sau n visul meu? Vai i amar de acel ce vrea s fie practic: numai spectacolele lunare freamt de via adevrat, singur visul exist, doar nzuinele noastre conteaz. S nu uitai c omul nu se hrnete cu pine, ci cu foc. Omul, da. Nu vorbesc de viermi! n ce m privete, am privit viaa cu ncredere i ea m-a rspltit din belug. Totdeauna, zilele mele au fost mpovrate de dragoste, fr de care mi-a fi dat sufletul nc de la nceput. Neavnd brae pentru sap, nici minte i inim pentru neghiobii sau frdelegi, srmana mea hrc s-ar fi prbuit de mult, dac n-ar fi fost susinut de dragoste. V-am iubit pe voi toi, prieteni, i pe tine, pmntul meu. V iubesc nc, chiar dac mi se ntmpl uneori s rostesc contrariul. Doamne, cum a putea face altfel? S

ursc? S ucid!? i apoi, cum a putea s m lipsesc astzi, de ceea ce a fcut tria vieii mele? Ce m-a susinut n anii de trud la stpn? Sau cnd fceam ca noi, sute de odi ce colciau de murdrie. Sau cnd plantam stlpi de telegraf i sprgeam gheaa pe drumurile Elveiei? Sau cnd crpam de foame pretutindeni? Cine alta dect Dragostea mi-a populat mintea cu visuri i mi-a nesat inima cu nzuine? Vai de cel care o mitizeaz; viaa i va fi un martiriu fa de care cel ndurat de Iisus nu-i dect o pictur de nar! Eu depun mrturie pentru nenfricata ei realitate. elurile ei? Doar unul singur conteaz: libertatea! Ea este singurul bun pmntesc cruia trebuie s-i sacrificm totul: bani, glorie, sntate, via. i chiar propria noastr libertate. nc de la plecarea mea din Baldovineti, eram ferm convins c savanii, filozofii, scriitorii i artitii, care propovduiau popoarelor dragostea de libertate, se mpotrivesc tiraniei cu promptitudine, spontaneitate i abnegaie. A vrea ca un om de bun-sim s-mi spun dac am fost un nebun, avnd aceast credin. S-mi explice care este misiunea uman a tiinei, a filozofiei, a literaturii, a tuturor artelor la un loc. Rostul lor este, oare, de-a crea bande de profitori i aceeai neltorie divin, proprie tuturor religiilor? Am ispit destul, ca s am dreptul de-a ti.

Mi-am iubit totdeauna pmntul din care am ieit, precum i duioasa lui limb, duioas ca toate limbile de pe glob, pe care le respect, cci toate sunt sfinte pentru acela cruia o mam cu chipul amrt i-a optit primele cuvinte ntr-un grai omenesc oarecare. Le voi mai spune oamenilor de bine c dintre toate meleagurile contemplate de lumina ochilor mei, acelea care mi s-au ntiprit n suflet, pe cnd m purta mama de mn, mi sunt cele mai scumpe i c numai un nstrinat" ca mine va ti s le duc dorul i s le dezmierde amintirea, aa cum tiu eu astzi, cnd triesc din amintiri. Pe petecul de pmnt ce se cheam Romnia, eu am rdcini adnci. O f i frumos s scrii franuzete, fr s f i deschis o gramatic ; o f i frumos s ai cu tine toat presa pariziana, de la necjita LHumanit" a lui Jaures, pn la
gravul ,,Fi-garo" i regalista Action Francaise", aceasta din urm mai elogioas ca oricare. Dar mult mai frumos este s rmi ceea ce te-ai nscut, cnd te-ai nscut iubind. Pentru acest romnism am refuzat s devin cetean francez, s primesc premii, s port Legiunea de onoare, s-mi uit limba, s nu-mi mai revd meleagurile copilriei, s m procopsesc i s m ngra. Ceva mai mult. Fiindc, histitutul internaional d e cooperare intelectual, de pe lng Societatea Naiunilor, m-a ales (fr s tiu), ,,membru n secia asiatic", am refuzat s iau parte mai mult dect la o edin, fiindc am considerat c eu nu vin din Asia, ci de sub Carpai.

Iar cnd, dup zece ani de locuire printre francezi, mi-am dat seama
c mai cald mi ine o njurtur romneasca dect o rece polite occidental, am rupt cu Occidentul i m-am retras la matc, nc din 1930.

n sfrit, poate c ar f i bine s v amintesc c am scris pn azi optsprezece volume, citite n momentul de faa n douzeci i apte de limbi. Puini dintre voi le cunosc. Mai bine le cunosc cei cu care se ntlnete i voiajeaz domnul Titulescu. i aceti strini, toate aceste

neamuri, tiu de la mine ce suflet are un romn i cum st ntins sub soare pmn-tul romnesc. i s dea Dumnezeu acestei ri oameni care s-o cinsteasc peste hotare mai mult dect am cinstit-o eu, dar mi se pare c o s treac mult vreme pn s se mai repete cazul meu. Pentru care eu nu am nici un merit. Nu eu, ci destinul meu a fost marele meter. Miracolul vieii mele a fost s nu am nici un fel de voin. Eu m-am lsat dus numai de ceea ce convenea firii mele i toat voina mea a fost s nu m mpotrivesc legilor care decideau, n orice mprejurare, ce trebuie i ce nu trebuie s fac. Dac prin voin se nelege sa asuzi, tinznd ctre un el bine definit, atunci eu n-am nici un merit de-a fi ajuns acolo unde sunt, fiindc am trit fr s m ncurc n eluri i n-am asudat dect descrcnd lzi... Nu vd cazul meu dect ca o ntmplare neprevzut, ntemeiat pe un accident real i sngeros, survenit n faa mea. Ct vreme oamenii vor trebui s atepte atari accidente pentru a se exprima, exemplul meu nu poate f i socotit un succes. Sunt srac i sper s mor srac, pentru c n drumul meu prin via sunt ntovrit de imensa familie a golanilor ntlnii n drumurile mele. M aflu la jumtatea operei mele, plmdite n timpul lungilor ani de vagabondaj. Cnd voi termina ceea ce am de spus, voi abandona scrisul, voi relua vagabondajul de-odinioar, retrind, alturi de tovarii regsii, clipe luminoase sau ntunecate, netiute de nimeni, despovrat poate de rspunderile grele ce-mi taie respiraia n clipa de fa.

Voi da astfel cel mai frumos exemplu : acela de-a te elibera de ceea ce ai mai bun n tine, fr a face din asta o obinuin i o meserie. Dup treizeci de ani de credin neclintit ntr-o idee i de dureri ngrmdite, iat-m gata s-mi spun cuvntul. Viaa mi-a ngduit, n sfrit, s mi-l spun. Iam smuls vieii aceast ngduin. I-am smuls-o, cu preul unor jertfe pe care numai eu singur le cunosc.
Mie, oamenii mi-au refuzat unele lucruri. Am srit ns peste refuzul lor. N-am srit, oare, peste attea, de-a lungul vieii mele ? Putut-au, oare, s-mi interzic ceva ? Absolut, nimic! Am avut tot ceea ce am vrut, cu vrf i ndesat. Ct a putut s m coste, asta e altceva. i acest altceva, care se cheam eroism, este cheia vieii libere. Majoritatea oamenilor nu-l cunosc. Ei sunt obinuii doar cu ctuele i lanurile nenumratelor lor nchisori, dintr-o laitate care-i face de dispreuit.

Vina nu este a sistemelor, ci a inimii noastre. Din vina acestei inimi, tot ce atingem se sluete: arte, tiine, tehnic, religii, idealuri morale, sporturi. Toate aceste valori ale vieii omeneti, care trebuiau s ne conving despre existena sufletului deosebindu-ne astfel de animalitate se ridic astzi mpotriva noastr, spre a ne dovedi c din punct de vedere sufletesc (adic: mil, generozitate, dreptate, dragoste fa de aproapele) am czut mai jos dect animalele. Nu iubim ceea ce trebuie. Mai nti, ne iubim prea mult pe noi nine. Apoi, ne iubim prea mult femeile, copiii, prinii, prietenii, patriile i mai presus de orice nestulul nostru orgoliu. i aa va fi pn la sfritul lumii. Trebuie deci s ne mutm inima din loc. n prezent, ea nu-i dect un cuib de vipere. A ndrzni s afirm c ea rmne acelai cuib de vipere, chiar cnd se

pretinde gazda unei singure dragoste: aceea pentru Dumnezeu. Dumnezeul meu mi-a cerut totul i eu i-am dat totul. Adic: am iubit viaa n chipul cel mai generos i ea mi-a supt tot sngele. De pe acest pat de suferin, unde minunea unei vindecri nu-i posibil (dup tiin), dect fiind nepstor la tot ce-i n jurul meu, trind cu grija de mine nsumi, negndindu-m dect la hrana mea, la somnul meu, la linitea mea, la viaa mea, ei bine, de pe acest pat eu sar, cu tot restul forelor, ori de cte ori un om se arat nsetat s-mi aud glasul i are nevoie de cldura sufletului meu. Moartea nu exist pentru mine. Ci doar dragostea pentru via. Singur cu suferina nesfrit. Deci, tot ader la ceva. Cci suferina e i ea ceva, cineva. Poate c e chiar ceva mare i sfnt cineva care rmne venic rstignit, care nu se preteaz la nici un fel de msluire, care drm biserici nscute moarte, care demasc credine grase de osnz, dogme sociale umflate de prostie i care rmne singur, intuit pe cruce, cu masc de Dumnezeu. Azi, nu-mi pare ru de tot ce am pit. Numai astfel am putut cunoate fiina omeneasc pn n adncurile ei. Dac am rmas bun, n ciuda celor ce am suferit, e doar pentru a putea s-mi aduc prinosul de recunotin celui care a creat Buntatea, fcnd-o rar i a aezat-o printre bestii, ca o unic justificare a vieii.

nfiez aici, celor care simt nevoia, nu att o oper, ci un om. Opera moare. Omul este etern. Operele sunt totdeauna convingtoare. Oamenii doar arareori. Pentru a-i ndeplini menirea, epoca noastr adic cei care nu glsuiesc i care produc fr s profite simte nevoia mai mult de oameni dect de opere. Sau mai degrab de oameni care sunt oglinda propriei lor opere.

MAMA
M-am nscut n Brila la 10 august 1884 (pe vechiul stil) , dintr-o nemuritoare ranc romnc i un contrabandist grec22, pe care nu l-am cunoscut niciodat, avnd nou luni la moartea lui. Actele mele nu pomenesc numele tatlui. M declar, pur i simplu: fiul lui... i al Joiei Istrati, n vrst de douzeci i nou de ani. Fiu nelegitim, port numele de familie al mamei mele. Tata ctiga bani muli cu contrabanda de tutun i era bolnav de epilepsie. Juca la stos, pn cdea leinat (cnd pierdea); cnd ctiga, venea acas n zori, cu un taraf de lutari.23
21
21

Calendarul gregorian (stilul nou) a fost adoptat n Romnia de la 1 octombrie 1924. Diferena, ntre stilul vechi i stilul nou era de 12 zile, n secolul trecut i de 13 zile n secolul nostru. Mama: Joia Istrate, nscut la 22 ianuarie 1855 (st. v.), n comuna Cazasu, plasa Vdeni, judeul Brila, Tatl: Ghiorghios (Gherasim) Valsamis, nscut n anul 1848, comuna Faraclata, insula Kefalonia (Grecia), conform registrului comunal de nateri, pag. 7, poziia 35. Relatri ale unor tere persoane din epoc care l-au cunoscut

22

23

apreciaz c Gherasim Valsamis era o fire aventuroas i ptima, se ndeletnicea cu contrabanda de tutun turcesc n inutul Brilei i Galailor, ctignd bani muli. Se pare c era un brbat chipe, vorbea bine trei limbi (greac, turc i romn), fire prietenoas, ntmpinat cu simpatie oriunde punea piciorul. Nu-i plcea s vorbeasc despre sine i nu i-a divulgat biografia, poate i din teama de-a nu fi ncolit de poter. Suferea de tuberculoz i epilepsie. O cunoate pe Joia Istrate la Baldovineti, ntr-o zi de hor. Femeie frumoas, plcut i vesel din fire, cntnd i jucnd ca nimeni alta, se ndrgostete de el i prsete casa printeasc, fr consimmnt, venind la Brila. Acelai lucru l face i sora sa mai mic, Antonica: i prsete prinii tot dup un grec, trind cu el tot nelegitim. Joia a continuat s vin la joc, ntovrit de grec, care, fiind bolnav, nu putea

Prinii mamei erau rani. n Cosma, am pus ceva din viaa bunicului meu (Un mo Istrati care strnuta de dousprezece ori n ir, ca tine, mi spunea mama), romn neao, tatl mamei mele, mpucat de poterai n spate, ntr-o fug dramatic cu contrabanda tatlui meu, grecoteiul chefalonit, i mort la spitalul vechi din Brila, pe cnd i scotea fultuiala din schinare mi
s danseze; aezat la o mas, bea, fuma i o privea cu nesa. Cnd vreun flcu ntrzia prea mult n preajma ei, apuca paharul n mn i-l strngea pn l frma n pumnu-i nsngerat. (Vezi Edouard Raydon: Panait Istrati, vagabond de genie, Paris, 1968, Editions Municipales). Cstoria nelegitim a lui Valsamis cu Joia Istrate a durat opt sau zece ani. n acest rstimp, la contrabanda lui particip i socrul, Stoica Istrate care-i pierde viaa ntr-o ncierare cu potera, n mprejurimile Galailor. Pe actul de natere al lui Panait Istrati, Ghiorghios Valsamis figureaz ca martor, n vrst de treizeci i nou de ani, locuind n aceeai cas cu muma copilului (str. Roman nr. 149). Actul mai precizeaz c martorul s-a isclit cu litere greceti, i c era de profesie precupe, meserie simulat, din teama de-a nu fi descoperit i pedepsit de autoriti. Panait Istrati este al doilea copil al Joiei Istrate cu Valsamis; primul murise cnd avea ase luni. n amintirea acestuia, va fi chemat Panait. Prenumele Gherasim a rmas n registrul de natere. Nimeni nu mi-a zis Gherasim, ci Panait. Pe la sfritul primverii anului 1885, cnd Istrati mplinea nou luni, Valsamis i abandoneaz familia, plecnd n Grecia. Drum fr ntoarcere... Cu prilejul primei sale cltorii n Egipt (1906), Panait Istrati i descoper la Cairo un unchi dinspre tat: Vanghelis Gheorghitis, mare bogta, proprietarul Clubului Oriental, din piaa Mahomed Aii, care ncearc s-i fac un rost n lume. Acest Vanghelis se pare c a fost n Romnia, deoarece i cere veti despre fraii Anghel, Dumitru i sora Antonica, vorbindu-i apoi despre anii lui de haimanalc, cnd visuri de haiducie i frmntau sufletul, despre ceasurile petrecute n tovria unchilor Anghel i Dumitru, haiduci adevrai i mi mrturisi c a trit atunci cea mai frumoas parte din viaa lui. (Vezi: Chir a Chiralina i alte povestiri, Editura Minerva 1982, pp. 425-456.) n ianuarie 1928, aflndu-se la Atena, mpreun cu Nikos Kazantzakis, Istrati i mrturisete dorina de-a cunoate Kefalonia i de-a merge la Faraclata, locul de batin al tatlui meu, ca s m documentez

povestea bunica i cnd ostau se tnguia c-a fcut moarte de om, fr vrerea lui, -o s-i poarte pcatele pe lumea ailalt. Mama era prima nscut n familie i asistase, cteodat chiar luase parte, la frumoasele rfuieli i isprvi haiduceti din vremea prinilor ei. ntotdeauna, habotnica Nedelea, bunica mea, s-a trezit eroina vreunei
asupra originii mele paterne, despre care nu tiu nimic. Aceast intenie nu se realizeaz, fiind expulzat de autoritile greceti, nvinuit de propagand comunist. Origina patern a lui Panait Istrati face obiectul unor afirmaii nefondate n monografia lui Al. Oprea: Panait Istrati, Dosar al vieii i al operei (Biblioteca pentru toi, Editura Minerva, 1984). Pretextnd c biografia scriitorului brilean ar fi fost predestinat aspectelor enigmatice se nscocete versiunea c tatl lui Istrati s-ar fi numit Valsamos, care dup ce a prsit-o pe Joia s-a nsurat cu alt femeie, a avut un alt copil i a trit la Bucureti, unde a murit n 1929! Confruntndu-i noile documente, publicate n revista Manuscriptum (nr. 4/1974), cu actul de natere al copilului Istrati, i dnd cum era i firesc peste Valsamis, semnat ca martor, Al. Oprea se ntreab insinuant: simpl eroare de copist?. Hotrt, nu! Avem de-a face cu o grav eroare de istoric literar. i care nu este singura. Tot n aceast monografie, acelai autor afirm c Istrati s-a nscut la... 11 august, dei actul oficial precizeaz c azi 11 august a fost nregistrat copilul Gherasim, de sex masculin, nscut ieri, vineri 10 curent, la ora apte nainte de ameaz. Acelai biograf, de ast dat nemaiinvocnd nici un act, afirm c Istrati a murit... la 13 aprilie, cnd n realitate data exact este: 16 aprilie 1935. A fost oare Gherasim Valsamis un personaj inventat de scriitor ca s-i dea o origin patern cu iz romantic? Rspunsul ni-l d Adresa nr. 4567/10 septembrie 1966), prin care secretarul comunei Faraclata, din Kefalonia, atest c urmaii n via ai lui Gherasim Valsamis sunt urmtorii: Themistocle i Epaminonda Valsamis. (D'apres les renseignements du secretaire de cette commune, les deseendents de Gherasim Valsamis sont les suivants: Themystocle et Epaminondas Valsamis). Guvernul grec a srbtorit, ntre 10-18 decembrie 1984, Centenarul naterii lui Panait Istrati, considerat fiu al lui Valsamis kefalonitul i una din gloriile literaturii universale, Elada aducndu-i omagiul ei. mpreun cu

povestiri. Astfel, la optsprezece ani, ea i-a nceput viaa iubind doi frai deodat, unul fiind njunghiat de cellalt. Apoi, mritat, i-a iubit cumnatul. i tot ea a fost aceea care a mboldit pe brbaii din sat soi, amani, copii sau simple rude s in piept lcomiei nemsurate a boierului care voia s cumpere ctunul Baldovineti, de unde s-a tras i faima de cuib de bandii. Boierul Alexandru Suliotti proprietarul i pusese n gnd s-i alunge pe rani, drmndu-le colibele, smulgndu-le via de vie i frumoii plopi, s astupe anurile, trecnd cu plugurile peste ceea ce el pretindea a fi un cuib de bandii. ndat ce se apropia de cuiburile noastre, boierul era ntmpinat cu focuri de puc. Alturi de mo Anghel i mo Dumitru, am vzut eu nsumi, cum anurile mprejmuitoare ale ctunului i digurile cptuite cu dracil pasmite ca s ne apere de revrsarea Siretului erau de temut pentru dumanul care ar fi cutezat s se apropie. Jandarmii nu puteau face nimic... Un cuib de bandii, Doamne! Ctunul Baldovinetilor, de unde-mi trag obria, nu avea dect vreo cincizeci de familii, din care jumtate ne erau rude. I se mai spunea i Istrtetii, din cauza numrului mare de locuitori purtnd numele de Istrate i avnd aceeai obrie. Aproape toi brbaii erau
delegaia romn invitat la manifestri am mers la Faraclata, unde s-a efectuat un pelerinaj la casa lui Gherasim Valsamis, tatl lui Panait Istrati, dezvelindu-se o plac comemorativ, s-a dat unei strzi numele lui Panait Istrati. Activeaz deasemeni aici i filiala asociaiei Prietenii lui Panait Istrati, al crei sediu central este la Atena. Presa, radioul i televiziunea n-au contenit n a vorbi despre Valsamis i feciorul su Panait... Valsamis! Orice alt comentariu ar fi de prisos!...

de-alde Cosma, iar femeile nite Chire. Aceti Cosma ddeau exemplul nestatorniciei, iar Chirele le ieeau n ntmpinarea dorinelor. Da, n nestatornicie se afl toat puterea unui brbat, a unui popor, a unei rase. Cu ct eti mai nestatornic, cu att eti mai generos, deoarece nestatornicul nu pstreaz nimic pentru sine. El face viaa rodnic i trece mai departe. Nimic nu este molatec ntr-nsul; totul este furtun, furtun creatoare. La Baldovineti, la Petroiu, Cazasu, Naziru, Chicani, Tichileti, peste tot unde unchiul Anghel i oprea armsarul n faa unei crciumi, numai de neamuri de ale noastre era vorba: Nu mai poi s scoi cmaa de neamuri, m, Panaite! spunea el. Tot de la acest unchi tiu c neamul nostru e curcit. Ultima crcium a lui Anghelu, ale crei ruini se mai pot vedea i azi, era un focar de poveti de pe vremea ocupaiei. i ca i cum destinul ar fi avnd legi precise, mo Anghel nu scpa nici un prilej de a-mi face cunoscut nc o poveste turceasc, mie, ncu' pmntului... Copii de rani iobagi pe pmntul boieresc, cei doi frai (Anghel i Dumitru) i cele dou surori (Joia i Antonica) se pomenir, la moartea tatlui lor, stpni doar pe grinzile csuei printeti, pe arborii din grdin i pe butucii din vie. arina nu era a lor. i asta-i hotrr s se risipeasc pe alte meleaguri, afar de mezinul Dumitru, care rmase s poarte de grij mamei vduve, tiutoare de datoria ei.

Surorile plecar s triasc cu doi greci nstrii, care i rdeau de cstoria legitim. n aceast familie de dezmotenii, fratele Anghel era al doilea nscut. Fiind scurt de vedere, el fu reformat de otire, cumpr o bucat de pmnt i deschise crm pe drumul mare dintre Brila i Galai, la ieirea din sat. Dup zece ani de crmrit, izbuti s agoniseasc avere. O soart crncen se abtu asupra lui i fcu dintr-un om voios i bun cretin, un nvrjbit i un pgn. Cu toate c avea aptezeci de ani, bunica Nedelea fcea tot ce putea ca s-i uureze copiii de srcia ce le~o lsase motenire. Fiindc nu mai putea s ia parte la muncile grele de pe cmp, i luase sarcina gospodriei. i cum voia s adune i civa gologani pentru pomenile ei, toate clipele libere, toat odihna i-o sacrifica, s strng spicele de gru rmase pe cmp n urma secertorilor, s adune smocurile de ln lsate de oi pe scaiei i s culeag ppdia de pe marginea anurilor. Mai era uneori chemat s trag copiii bolnavi i s le descnte. Seara, la cin, socotindu-se gur de prisos, nu se atingea nici de lapte, nici de ou, cnd acestea se gseau pe mas. Se mulumea cu puin ciorb i cu susai verde cu oet. De dou ori pe sptmn, ncordat sub povara cobiliei prea ncrcat, btrna strbtea cei cinci kilometri care despreau satul de Brila. La amiaz, se ntorcea cu treizeci de parale, nnodate n colul basmalei. Dar paralele acestea fceau minuni. Dup trei sau patru ani, o vedeai spnd un pu la rspntia

drumurilor btute de crui sau cumprnd fie un pat cu toate albiturile lui pentru o fat srac ce se mrita, fie o vac mpreun cu vielul de curnd ftat, pe care le da de poman vreunei vduve, mpovrat de copii. Se ntmpla, dar foarte rar, ca unchiul Dumitru s dea peste ascunztoarea unde biata femeie strngea banii i atunci se duceau pe grl i puul i patul i vaca. Atunci, sufletul evlavioasei Nedelea era bolnav cu sptmnile. Se plimba, galben i trist, inndu-i gura cu mna, pentru a nu slobozi blestemul de neiertat. Bunica Nedelea mi-a dat i mie de poman o vac frumoas Dumana dei i eram rud. Dar bunica se abtu o singur dat de la regul, fiindc m tia cel mai srac dintre toi nepoii ei... Dup ce mpodobi vaca i vielul ca pentru nunt, i tmie de trei ori, apoi mi-i ddu de funie, spunndu-mi: Ia-le... s fie de sufletul copiilor rposai de dorul laptelui. n acea zi de var a anului 1889, biata mam fu lovit de-o mare suprare: vaca noastr, Dumana, muri n chip tragic, nepat de cuitul unui vraci care ncercase s-i ia snge. n seara din ajun, Dumana se napoiase de la islaz cam trist. Mama nu se neliniti peste msur. i spuse, mngind-o pe frunte: Da! M simt vinovat! i-am vndut vielul. Dar n curnd o s ai altul. Ia te uit ce burt ai! i-o pipi, n timp ce vaca o privea cu frumoii si ochi umezi. Asta fu totul n seara aceea. Apoi, ne-am dus ca de obicei ndat la culcare, deoarece mama se lupta din greu cu istovitoarele sale zile de spltoreas. nainte s adoarm, aduse iari vorba despre vac:

 Numai s nu fie bolnav... Doamne, e att de tnr. Abia la al treilea viel. i ce lapte! A putea vinde de zece ori mai mult. E singurul nostru mijloc de-a ne ntreine. A doua zi, pe la patru dimineaa, alergarm la grajd. Dumana avea burta umflat ca un butoi i abia se mai inea pe picioare. Mama scul curtea cu ipetele-i disperate. ndat, chiriaii se adunar buluc, rostind n cor: Trebuie nepat! i ca s-o nepe, desigur, un singur nume pe buzele tuturor: mo Todiric. E priceput fr pereche. Numai s nu fie beat! Desigur, mo Todiric era omul cel mai priceput n meserie, numai c nu se mai trezea din beie de-acum zece ani, cnd i vzuse fata fulgerat de cuitul unui amant. Din cauza asta, i se trecea cu vederea. Mama, la rndul ei, l ierta. Veni beat, nep vita tocmai n vielul ce avea n burt mare de ase luni i o omor. Fu ct pe-aci s-o omoare i pe mama, odat cu Dumana. De mil, biata femeie strngea la piept capul vacii, n clipa cnd cellalt i nfigea cuitul. Un rget nfiortor i iat-o pe mama azvrlit afar din grajd. Femeile, martore la scen, ne cinar pentru nenorocire, blestemndu-l pe mo Todiric, n ciuda dezvinovirilor. Apoi, fiecare i vzu de ale sale. n ziua aceea, mama ntrzie ca niciodat de la munc. Ct despre mine, o luai razna pe cmp, pentru a retri mprejurrile n care o cptasem pe Dumana.

Sptmna care o costase pe mama pierderea Dumanei, i mai aduse i pierderea a dou case, din cele care-i permiteau s munceasc toat luna, fr vreo zi lips. Prima din cele dou era aceea unde biata femeie ajunsese cu ntrziere la munc, n dimineaa nenorocirii. Bruftuit fiindc a venit trziu, mama rspunse scurt, scondu-i orul. i nu mai trziu dect a doua zi, acelai lucru se ntmpl i cu cea de-a doua cas, dintr-un motiv de ramoleal burghez: i se reproa, pe nedrept, c folosete prea mult spun. Doamn, murdrii-v rufria mai puin! Sau, mai bine, splai-o dumneavoastr! Toate ncercrile de mpcare cu cele dou case se dovedir zadarnice. O tiau blnd, supus. i ddur seama de contrariul. Pentru o nedreptate, mama ar fi fost n stare s dea foc oraului. Ea i primea cu resemnare soarta nemiloas, pentru c spunea mi-am fcut-o singur: am iubit prea mult. Nu era drept. Totul i se trgea de la Dumnezeul sau de la credina ei. i ce alta dect credina ne aduce mai mult nenorocire, atunci cnd o avem? De asemenea, ce ne ine n capul oaselor, atunci cnd inima i mintea o iau razna i totul se prbuete n jurul nostru? Omul fr credin e mai prejos dect animalele, din cauza lcomiei; de asemenea, e mai primejdios dect ele, fiindc are dou mini i talentul de-a nscoci lucruri distrugtoare. Dimpotriv, oricare ar fi credina unui om, de vreme ce o are chiar greit, chiar absurd acest om poate fi un bun tovar de via, cu condiia neaprat ca

aceast credin s se ntemeieze pe dreptate, iar practicarea ei s-l coste scump. Numai credina de tarab, a servitorilor bisericii nu cost nimic i aduce foloase. Din cauza asta, mama nu mi-a mpuiat capul cu religia de tarab, de care ea nsi se descotorosise. Vedea limpede i aa cum trebuie: Toi preoii fac avere. Aproape toi se ngrae ca nite porci. Bieii lor devin mari domni, iar fetele, mari doamne. Asta-i religia? i, colac peste pupz, aceti corbi mai vin i ne fac moral... ntre bunica i mama se isca uneori o mic ciorovial prieteneasc, fiecare mbufnat n felul ei. Era tocmai ceea ce doream, curios la vrsta mea, nsetat de-a ti... Odat, bunica, nu prea la largul ei, zise: Da, da, dar nu uita c mai exist de asemenea i credina. Credina... Ceva nelmurit pentru cei nou ani ai mei. Mama se nsrcina cu precizrile: Da, desigur, mai e de asemenea i credina. Ba chiar numai ea. Noi am avut-o totdeauna. i o avem nc. Care credin? rspunse bunica, surprins. Singura valabil pentru noi tia, oamenii sraci: credina n munc, n dragoste, n dreptul aproapelui nostru la munc i dragoste, fr nici o stavil. i tu numeti asta credin? Numete-o cum vrei. Doar tu n legea asta ai trit i ne-ai crescut. Nimic nu-i mai presus dect ea. i Dumnezeu?

 Dumnezeu este chiar aceast credin, n felul cum o neleg eu. De aceea sunt puini oameni care cred n Dumnezeu. Bunica nu mai spuse nimic. i nici nu mai fu vorba vreodat despre asta. Dar mie, srmanul de mine, aceast ntrebare ncepu s-mi ard mruntaiele; cu ct mi frmntam mintea, vrnd s aflu dac lumea practica credina aa cum o definise mama. Un lung drum, pe care abia l ncepeam. La moartea mamei lor, cei doi frai Anghel i Dumitru se sfdiser pe o ticloas chestie de motenire. N-aveau de motenit dect bulendre, dar Anghel, care era avut i gata oricnd s ajute pe fratele su, o inea mori cu mpritul: Vreau s am un leu motenire de la mama, ca s-mi cumpr un irag de mtnii, pe care s le spnzur la icoan i s tiu c sunt de la mama!... Dumitru pretindea, cu drept cuvnt, s rmn stpn pe ale casei, ca unul care ngrijise pe btrn pn la moarte. Mama se opunea din rsputeri la mprire. Sora cealalt ns, dei nlesnit, i mai ales Anghel i cereau fiecare partea. i n focul certei, mezinul arunc o sudalm fratelui su. Acesta l plmui. Atunci, Dumitru svri greeala de-a izbi cu bul n frunte pe Anghel, nsngerndu-l. Lovitul iei din casa printeasc, zicnd celuilalt: N-am s mai intru aici i nici tu la mine, pn nu-mi vei sruta n faa lumii talpa ciubotelor!...

De-atunci, au rmas certai, timp de opt ani. nainte ca Anghel s-i fi pierdut copiii, Dumitru se opusese cu ncpnare la rugminile sorei de-a se duce s cear iertare fratelui suprat; iar dup aceste mori npraznice, nimeni nu mai ndrznise s-i tulbure sihstria cu un fleac. Acum, mama voia cu struin s-i mpace fraii. Chemnd pe cel jignit n loc s mearg cu toii la dnsul, ea se bizuia pe durerea lui, care trebuia s-i fi nmuiat mndria, precum i pe precderea pe care, ca sor mai mare, o avusese ntotdeauna n ochii frailor^ mai ales n ochii aceluia care, dei bogat, ceruse mprirea mpiedicat de dnsa, femeie srman. Mama m trimite s te rog s vii ast-sear pn la noi. Mama ta te trimite... repet mo Anghel, cltinnd din cap, mama ta e o sfnt... Apoi, dup un moment de cugetare, adug: Da' tu ce zici?... S vin?... M mai ntrebi, unchiule?... Eu o vreau din tot sufletul!... i ceilali o vor? Bineneles: toat lumea o dorete... Dac e aa, iaca: o vreau i eu, ca voi toi... Ce amarnic o vreau i eu fu rostit de buzele sale, care surdeau neierttor!... Ca nfrngere a oricrei voini. ...Ua se deschise larg i n cadrul ei apru deodat mo Anghel. Cu vemintele dezmate, cu gheba mototolit pe umeri, ciubote pline de noroaie d-anr i

cciula-n mn, l-ai fi luat drept un btrn ceretor. El salut ca pe vremuri. Bun seara, cinstit adunare!... Ivirea lui fr veste, n halul acesta disperat, mic pe toat lumea. Dumitru i sora sa izbucnir n lacrimi. Cel dinti czu la picioarele nenorocitului frate i-i srut cizmele. Cellalt i plngea pe mini, care miroseau a rachiu. Srmane frate!...srmane frior!...cum ai ajuns..... Mo Anghel, netulburat de nimic, ridic pe fratele su i-l mbria, precum i pe sor-sa... Apoi se aez la locul ce i se fcu....Mama, care sta la dreapta lui, i terse lacrmile, i lu o mn i-i zise ca unui copil: Drag frioare... Te-am chemat, fiindc dorim s te readucem n snul nostru, s te iubim i s te facem s ne iubeti. Nu-i mai place viaa?!... Nu-i mai place nimic?! Dac-mi place ori dac nu-mi place, e totuna... i tot nimic... Dar de ce te osteneti cu mine, soro? Cum aa, Anghelache? Sunt sora ta mai mare i nenorocirile tale sunt i ale mele... Asta nu-i adevrat! Ai suferit i mai suferi nefericirile matale, dar nu pe ale mele. Ce fel vorbeti tu, frate... Suferim, da, prin legturile sngelui nostru. Nu sunt nici un fel de legturi: dac-mi retez un picior, sngele meu curge, nu al matale. Oricum... Chinurile sufleteti le simim ndeobte.

 Nimic... nimic... S fie o vorb n vnt, ce-oi spune acuma: dac i-ai pierde mine biatul, eu a suferi, dar matale ai muri!.. Mama tcu, trist ncredinat de dreptatea vorbelor lui. Frumoas la treizeci de ani, ca o fat de curnd mritat, mama i-a inut jurmntul fcut tatlui meu muribund. Nu a mai vrut s se remrite, pentru ca feciorul ei s nu mnnce btaie de la un strin. Un gnd ce-o fcea s devie rea, ca o tigroaic. O vedeai slbtecindu-se i stricnd cheful tuturor mi spunea mo Anghel, pe patul de moarte, de ndat ce ne atingeam de neatrnarea ei, de ndat ce era vorba s-o mritm. i asta numai din cauza ta... Prin tine, cineva ar fi putut s-o ctige, ori s-o piard... i-a inut cuvntul, splnd rufe, timp de treizeci de ani: doi lei pentru o zi de trud, timp de patrusprezece ore, cu o hran ca vai de lume, ca s m creasc, s m nvee s citesc i s scriu, punnd mereu deoparte cei patru bnui destinai venicelor nevoi ale fiului ei rtcitor. O mam i fcuse un idol din copilul ei, iar acest copil i fcuse un idol din dragostea pentru libertate. Mai era ceva: acea nesuferit teroare care face pe om sclavul prerilor altora, care se numete gura mahalalei 24 i care cere unui copil s fie statornic, cuminte, s
24

Pentru cumetrele din mahalaua Brilei, Joia era o vduv spltoreas, care s-a inut cu un grec, iar biatul ei, un caaon i um bastard...

rmn la stpnul unde a fost dat, nu s umble din stpn n stpn. S sufere barbaria i s devin, la rndul lui, barbar. Concepia asta de slugrnicie a fost, este mpins de gura mahalalei pn acolo, c a fost concretizat n faimoasa, n odioasa zictoare: Palma stpnului ngroae buca slugii. Alturi de mama, am cunoscut, mai trziu, trambalatul de dou ori pe an, prin mahalalele Brilei, una mai srac dect alta. Aa era ea croit: se muta din loc n loc, de ndat ce simea c brfelile ncep s prind rdcini. Cnd eram mic, se ntmpla s ne mutm de dou, de trei ori pe an. Am cunoscut astfel mahalalele i uliele cele mai caracteristice ale oraului nostru: pe cea ruseasc, pe cea evreiasc, greceasc, igneasc. Peste tot am fcut cunotin cu moravuri i cu obiceiuri noi. Orice mutat o costa pe mama trei zile de lucru, fr s mai vorbim de oboseal, de stricciuni i alte neplceri. Toate aceste neajunsuri o umpleau de mhnire. Cu cteva sptmni nainte de termen, cutreiera mprejurimile, cu nasul n vnt, pentru a zri enigmaticul afi. Cuvintele De nchiriat le desluea, ca i cum ar fi tiut s citeasc. Pleca dis-de-diminea, venea pe nserate i nu-mi aduc aminte s se fi ntors vreodat fr s gseasc locuina voit i fr s-o fi arvunit. Ajunul mutrii era o zi grea, cnd se curau cele dou_ odi care erau aproape totdeauna prsite de fostul chiria, ntr-un hal de murdrie de nedescris. Oprea cu ap clocotit, tot ce era lemnrie, ca s

strpeasc ploniele, scotea nenumratele cuie nfipte n perei, astupa cu spun i pucioas crpturile zidurilor i gurile oarecilor, vruia pereii de dou ori i lipea pe jos. Prefera totdeauna cas cu pmnt, fiindc nu avea ncredere n scnduri, care ascund cuiburi de plonie. n fine, n ziua sorocit avea loc plcuta cltorie n urma cruei cu bagaj, cnd mama ducea cu mult grij cele dou frumoase lmpi ale noastre, iar eu, ceasul detepttor, singurele lucruri pe care mama nu le mai mpacheta, n urma unui mutat bucluca (memorabil pentru mine), cnd a gsit lmpile fcute cioburi i detepttorul stricat. Aveam doisprezece ani. Ne mutasem n noua noastr locuin, ntr-o zi ploioas de aprilie. Seara, trziu, dup ce aezasem lucrurile de bine de ru, mama, sleit de putere, se ls s cad pe margiinea patului, n tinda care slujea i de buctrie i-mi spuse: Aa, biatu' mamei! Am fcut-o i pe asta... Ne-am cobort o treapt mai jos... Iat-ne i-n Comorofca cea vestit prin cuitarii ei. Dumnezeu s ne apere de rele! Dar a trebuit s viu aici, ca s economisim doi lei pe lun din chirie. Asta face douzeci i patru de lei pe an, tocmai ct cost un rnd de haine pentru tine. Vezi, s fii cuminte, dragul mamei, cum ai fost i pn acum. n mahalaua asta lumea e rea; s nu te mprieteneti cu nimeni. Oamenii se omoar ntre ei, iar copiii i sparg capetele i i rup bruma de haine care le mai au pe dnii. S nu te joci cu ei i nici s nu iei parte la ncierrile lor: a muri de suprare.

Mama era pe-atunci foarte strmtorat. n urma unei rceli, cptat iarna, zcuse la pat mai bine de-o lun i i cheltuise toate economiile. Dar cum o nenorocire nu vine niciodat singur, cnd s-a nsntoit, a gsit o parte din casele ei luate de alte spltorese. Din pricina asta rmnea fr lucru o sptmn pe lun, ceea ce nsemna c trebuia s ne restrngem peste msur, cci mama nu voia s aib nici un leu datorie la bcan i nici s se mprumute cu un bra de lemne sau cu o sit de mlai, pe care totdeauna uii s le dai napoi. Afar de asta, inea s m mbrace curat i s nu m lase niciodat descul. Cu toate c eram, cum se spune, cu desagii n spinare, fcea dnsa n aa fel lucrurile, c gsea totdeauna un proprietar care s-o primeasc cu copilul ei cuminte i cu cele ase gini outoare, pe care le inea nchise. Fiindc, pentru mama, n afar de mine, bucuria vieii sale erau ginile i puii pe care i hrnea cu frmituri i resturi de pine ce le aducea de la casele ei, precum i numeroasele flori din sacsii pe care le ngrijea, dimineaa i seara, vorbind ndelung cu ele, ludndu-le pentru frumuseea lor sau ntrebndu-le despre pricina tristeii lor inexplicabile. O dat pe lun mo Dumitru i, la fiecare ase luni, mo Anghel, veneau s ne vad, aducndu-ne ce puteau i dnii: lemne, mlai, fasole, dovleci, cartofi, vin i uic. Unchiul Anghel, mai bogat, o ntreba pe mama dac are nevoie de bani, dar ea rspundea venic: Nu, frate, mulumesc lui Dumnezeu. Omul, cnd e muncitor i sntos, nu duce lips de cele trebuincioase.

i iat c se zvoni ntr-o diminea c holera, care bntuia n Rusia, ptrunsese pe Dunre pn la Reni. Nelinitea fu mare; autoritile i aduser n fine aminte c mahalaua Comorofca era un focar de infecie i trimiser ageni sanitari, nsrcinai s-o nece n var i n acid fenic. ntr-o bun diminea de august se rspndi un zvon npraznic: un om, mort n ajun, fu declarat mort de holer. Se institui carantina. Curtea holericului fu izolat. n zilele urmtoare, medicul i internul, care veneau s inspecteze mahalaua, ridicar civa suspeci. nainte de sfritul sptmnii, doi oameni czur n plin zi. Dup trei zile, nc unul. Pe urm veni catastrofa: toat mahalaua fu contaminat i curnd ntregul ora25. Serviciul sanitar abia prididi: aduna holericii, mori sau bolnavi, i tria la spital i-i ngropa necai n var. Un ngrozitor furgon negru umbla pe strzi, de diminea pn noaptea. Lua din greeal pe beivi, care, pentru a ocoli boala, nu gseau altceva mai bun de fcut dect s se mbete. Cnd molima fu general, carantina czu de la sine i emigrrile ncepur, dup pilda celor bogai care fugir cei dinti. Cltoria sracilor nu era prea lung. Cei din Comorofca se duser la un kilometru n dosul abatorului, s-i ntind corturile pe un mare platou sterp. Codin ddu semnalul plecrii... n seara aceea, trei corturi (al meu cu mama, al lui Codin cu Irina i al lui Alexe) la iueal njghebate din prjini i oale erau
25

Holera a bntuit la Brila n anul 1897.

instalate sub cerul frumos de august, n locul cel mai adpostit al platoului. ntr-o diminea a patra sau a cincea zi de la instalare gsirm dou femei i un copil cuprini de vrsturi i diaree, Aruncarm claie peste grmad tot avutul nostru i ne duserm de data asta pn la marginea platoului, la patru kilometri de ora, unde se gsea o pdurice de slcii, care se oglindea n Dunre. Pduricea de slcii, cu psrile ei, mi prea un col de rai, privelitea scumpei mele Dunri n nopile calde, nstelate i cu lun plin toate la un loc mplineau un vis al copilriei mele: o via sub un cer blnd, o coliib, o ptur i o oal pe foc... adic un trai haiducesc, aa cum citisem n cri. i iat c deodat mama se moleete, se ntristeaz, are greuri i dureri de cap... Stteam afar, n faa perdelei cortului i plmgeam cu hohote... Codin spuse: Mam Joia, dac nu vrei s-i lai feciorul singur pe lume, acoper-i ce crezi c e ruinos i las-te n grija labelor mele! Fr s mai atepte rspunsul, ddu perdeaua la o parte i un ceas ntreg mama ip n minile lui Codin, ca din gur de arpe... A doua zi, mama sta jos, nu mai avea greuri, dar era slab, csca mereu i era nc nucit. Codin o mai frec odat zdravn cu oet i-i puse hainele la fiert... E scpat....

N-am nici un chef s fac acum literatur dezgusttoare. mi povestesc viaa blestemat. Mi-am trit toate descoperirile, ca i despririle, pltindu-le totdeauna scump, att pe unele ct i pe altele. Era necesar. n jurul meu netiina i asuprirea i ddeau mna pentru a face pe om josnic i pmntul nefolositor. Or, omul nu este josnic. Devine atunci cnd i se rpete libertatea, pironindu-l de glia care nu-l hrnete. Iar pmntul devine nefolositor numai dac este mpiedicat s-l cunoti i s-l iubeti. Aa mi se nfia lumea, cnd am deschis ochii. M-am revoltat de unul singur, lund-o razna. Dar o pedeaps prompt, care avea s dureze douzeci de ani, ncepu s-mi chinuie inima: suferina pricinuit mamei, nevrnd s-i dau ascultare. Cu neputin s ne nelegem. Mai ru dect o leoaic i un vultur. Ea m voia biat model. Model, dup felul ei de-a nelege viaa. Se ntreba, mirat, de ce sacrific pe o nluc fericirea omului care triete tihnit, nconjurat de familia lui. S m ierte Dumnezeu, mi zicea, dar cred c-i pierzi vremea cu prostii, n loc s te nsori i s am un copil de la tine, pe care s-l pot ine n brae... aceast zi, fr adpost, fr s am ce mnca. Era obligatoriu ca i n aceast zi s rtcesc, tremurnd pe strzi, s-mi potolesc foamea cu aer proaspt i s m gndesc la mama, care ntmpina naterea lui Isus, plngnd acas, singur... Tot astfel mi-am petrecut i srbtorile de Pati. Suferind. Departe de orice plcere. M-am simit totui bine, fiindc am putut astfel s m gndesc la aceea

care i-a dat sufletul, amrt de attea srbtori ale Crciunului i ale Patilor petrecute n singurtate, biatul ei fiind plecat departe, foarte departe n lumea larg, nici ea netiind bine unde. A murit n sptmna patimilor, cu cteva zile nainte de Pati. i sufletul ei trebuie s fi intrat, fr judecat, n rai, potrivit unei credine populare. Mi-aduc aminte, cu sufletul sfiat de durere, de aceast zi de srbtoare, cnd mama intra n odaia mea, n vrful picioarelor. i apropia chipul ei slab i brzdat de ncreituri. Nu mai dormi... Azi e Patile... ine (i m sruta). S dea Dumnezeu s fii fericit, copilul meu, fiindc eti tare chinuit... Apoi, trecnd pragul odii, n curte, mi turna ap n mini, dintr-un vas n care pusese un ou rou i un altul alb, simbolul culorilor nsemnnd frgezime i tineree. Dup care i ceream iertare de-a fi suprat-o n de attea ori, n cursul anului. Buna mea mam, tu nu mai trieti acum, ca s vezi ct au fost de adevrate, cum s~au realizat spusele ghicitoreselor tale: ...ai un biat care cltorete n lumea larg. Are de-a face cu oameni mari. O s aib de-a face cu i mai mari, dar tu n-o s mai fii atunci. Ah, via, de ce nu m ucizi! M-am sturat... Rareori, dou inimi omeneti s-au putut iubi, contopindu-se ca n dragostea lui Panait Istrati i a maicii sale, Joia. Chipul ei rsare drgstos, gata oricnd de nemsurate sacrificii, mam trudit, spetit de lupta

pentru pine, nfruntnd cu cerbicie vrjmia soartei i gura mahalalei. Pe parcursul ntregii opere a vagabondului brilean, chipul Joiei i ine duioas tovrie, n mai toate mprejurrile din via: l mbrbteaz n grelele clipe de restrite; l mngie, ierttoare, dup fiecare hoinreal printre strini, cnd se napoiaz acas zdrenros i plin de pduchi, cu sufletul hituit... i tot chipul ei, preamrit n iubire, este acela care-i strnete remucrile, dup moarte, n rstimpul celor zece ani de scriitor universal. Am ucis o mam! este geamtul ce rzbate mai din fiecare rnd al confesiunilor sale... Joia Istrate, nu tia nici s scrie, nici s citeasc. i totui, ntre mam i fiu, spovedania dragostei lor a continuat i pe pagini de scrisori. O vecin din curte i le scria i le trimitea pe unde vagabonda i tot aceeai vecin i citea slova ndurerat a celui plecat s guste frumuseile pmntului i s se nfreasc n inimile oamenilor de pretutindeni. Panait Istrati reconstituie una din aceste scrisori26. Singura mrturie rmas a marii dragoste ce le-a contopit inimile, dar i a marei suferine care i-a nefericit: Bucureti, 10 august 1904... Am primit cei cincisprezece lei pe care mi-ai trimis. Eti mereu bun cu mine, cu toate greelile mele. Dar poi spune matale c din rutate fug de-acas? Nu, mam, aa e soarta mea. i soarta e inima noastr. Suntem mari sau mici, sau mediocri, prin inima noastr creia ne supunem orbete.
26

n Biroul de plasare, vezi vol. Viaa lui Adrian Zografi, Editura Minerva, 1983, pp. 139-278.

Ea ne duce i la bine i la ru. Unde m va duce a mea? Cine poate ti? De diminea pn seara nu m gndesc dect la lucruri mari i frumoase. A vrea s fiu folositor omenirii acesteia care sufer, din vina ei, datorit egoismului ei. Azi-diminea, cnd factorul mi-a adus mandatul tu, eram flmnd ca un lup n toiul iernii. De-o sptmn, eu i Mihail mncam numai pine goal i numai una neagr de zece bani, amndoi, o dat pe zi. Nu mai lucrm deloc. Bucuretiul e pustiu. Bogtaii au plecat n vilegiatur. Ne-o merge poate mai bine, cnd s-or ntoarce. Pn atunci, greu de noi! Dar nu moare omul de foame. i afl c, n mizeria asta a mea, eu nu sunt nefericit dect pe jumtate. A fi total nenorocit, chiar de-a mnca numai pui fripi, dac a fi nevoit s triesc clcndu-mi pe suflet... Te strng n brae i i srut minile arse de leie. Fiul tu PANAIT, care mplinete astzi douzeci de ani i care va mnca pe sturate, graie buntii tale. Joia Istrate a murit n vrst de aizeci i cinci de ani, la 21 aprilie 1919, chinuit de boal i de absena feciorului, despre a crui soart nu mai tia nimic de trei ani, din cauza rzboiului. Agonia i-a fost lung. I-a strigat numele pn-n ultima clip... Ca s-i curme chinul povestesc martori oculari vecinii au chemat la cptiul muribundei un nepot ce semna cu Panait. n clipa cnd presupusul Panait intra pe u, femeile din jurul patului au nceput s strige: Joio! i-a sosit feciorul! Cu privirea nceoat de lacrimi i de boal,

nefericita mam i-a nchis pleoapele pentru totdeauna, uurat, ca de un vis mplinit. O mam bun privind, nainte de a-i da sufletul, spre ua de unde trebuia s-i apar feciorul, noteaz Panait Istrati ntr-o scrisoare ctre Rolland, mistuit de remucri. i tot ntr-o scrisoare ctre marele su prieten de la Villeneuve, el se mrturisete, tulburat peste msur, de o ntmplare neobinuit, provocat tot de amintirea obsesiv a mamei sale: ncerc un sentiment de tulburare la gndul vieii viitoare, dei am cutat totdeauna s m feresc de acest lucru. Nu raional, dar m-am ferit. i iat c, ducndu-m la Paris, nevasta lui Gheorghe Ionescu mi vorbete despre isprvile spiritiste ale unui medium, nevasta unui farmacist din Neuilly. Alerg ntr-acolo i, Dumnezeule! prin gura ei ncepe s-mi vorbeasc glasul mamei i al lui Mihail... i-acum mai sunt ameit, i voi povesti totul. Dar de pe acum pot s-i mrturisesc c eu cred ntr-o via venic. (Dar cum o fi ea oare?)... Ce mizerie! (i ce pace!)27. Joia Istrati a fost ngropat la cimitirul Sfnta Maria, din Brila, iar acum oasele ei odihnesc n cimitirul Bellu, la picioarele feciorului care s-a napoiat din pribegie, pentru venicie, lng dnsa. Cu pasiune i nerbdare, Panait Istrati a dorit s-i nemureasc amintirea n paginile unei cri dedicate sufletului i vieii ei cinstite, credincioase, generoase,
27

Scrisoare datat 6 ianuarie 1927. Nu mai revine asupra acestei ntmplri.

ncenuate pe altarul devoiunii i al dragostei nermurite. Scrisorile lui Istrati ctre Rolland consemneaz, deseori, intenia de-a o evoca ntr-o carte anume. Amintirea ei, vie, duioas, netears de vreme, revine ca o obsesie, mai n fiecare ocazie. Acest subiect l-a urmrit pn la moarte, opresndu-l. La sfritul anului 1932 ncreztor n ubreda-i sntate el i anuna editorul Rieder, din Paris: n momentul de fa trei opere sunt gata n capul meu i nu-mi dau rgaz. Printre acestea se afla i Mama, roman semi-rnesc, semi-orenesc, despre viaa unei srmane mame... Vis nemplinit din cauza morii sale premature, n primvara lui 1935. Ultimele sale cuvinte, n zorii acelei triste nopi de 16 aprilie, au fost: Mam... mam scump..., ah, minile tale... Ea l-a ntmpinat i ntovrit, poate, n trecerea pe malul cellalt...

COPILRIE, COPILRIE!...
...Simt nevoia s te retriesc, o, copilria mea, cci iat moartea se apropie i ieri, abia ieri, eram copil nc! De ce oare nu se prelungete copilria pn la captul vieii? De ce devii deodat grijuliu, meschin n toate i mai ales chibzuit? La ce bun, prevederea? Ce ne d, n schimb, aceast zgrcenie pe care o punem n tot ceea ce cheltuim? O zgrietur ne face prul mciuc; o necuviin ne jignete; puin mnie ne otrvete sngele pn la viitoarea mnie. O dorin nesatisfcut ne umple capetele cu ranchiune. i mai presus de orice, acest comar de-a voi s aduni, ca s ai cu ce tri o mie de ani, n belug. ...Copilria i mai ales nceputul adolescenei sunt trepte ale vieii pe care nimeni nu le nelege. Orict le-ar fi trit prinii, soii, nu le neleg mai bine dect cei necstorii, i-i foarte bine aa, cci altfel viaa ar fi grozav de monoton. Copilria, adolescena, maturitatea, btrneea sunt patru viei, patru feluri de-a tri. Le ucizi pe toate, dac vrei s torni pe una n tiparul celeilalte. Astzi tiu c uleiul sfnt care ne curge n vine, potrivit temperamentului nostru, i cere dreptul de a se manifesta, nc din clipa cnd ne natem, fiind cu totul strin de ceea ce numim logic, bun-sim, judecat. Judecata aparine Creatorului. Noi n-avem altceva de fcut dect s ne supunem sau nu. Att. Asta-i soarta

noastr. n Orient, se i spune: Ce i-e scris, n frunte i-e pus. Vduv, nc de pe cnd i purta pruncul n brae, i srac, mama i-a agonisit existena splnd i clcnd rufe, cu ziua, pe la casele nstrite din Brila. Ca s n-o stingheresc n munc, ea m-a lsat pn la vrsta de apte ani la bunica mea, la Baldovineti (cinci kilometri deprtare de Brila), cmpie bogat n holde de gru, livezi i puin vi de vie. N-o vedeam pe mama dect o dat pe sptmn, duminica. Aici am deschis ochii... mi place s cred c n clipa cnd am venit pe lume primul meu gest a fost de-a mbria pmntul. Acolo, n ctunul Baldovinetilor, la mbuctura Siretului, pmntul se va fi vrt, desigur, n mine cu violena dragostei. Pmntul ntreg, cu toate frumuseile lui. Mai nti soarele, aceast minune, mi-a nflcrat privirea. Afar, pe prisp, mo Dumitru cnta poate din cavalul su de nelipsit, n timp ce Leu, dulul, fugrea oarecii, ntrtat de cntec. Civa nagi, de prin blile vecine fermectori, iscoditori, ndrznei ca de-obicei i-or fi curmat zborul lovindu-se de geam, ntiprindu-mi n ochi privirea lor albastr, cu chemri irezistibile. Mai trziu, cnd am putut s merg sprijinindu-m de spinarea dulului, am izbutit s cunosc nemrginirea Brganului. ntins, de cnd e lumea, peste toate arinele pe care le arde soarele ntre duioasa Ialomia i Dunrea ursuz, Brganul se afl ct ine primvara i vara, n lupt violent cu omul harnic, pe care el nu-l iubete i

cruia i refuz orice bunstare, afar doar de aceea de-a hoinri i de-a urla n toat voia. Brganul e singuratec. Pe spatele lui, nici un copac! i de la un pu la altul ai tot timpul s mori de sete. Nici mpotriva foamei nu prea e treaba lui s te apere. Dar dac eti cumva contra acestor dou nevoi ale gurii i dac vrei s te afli singur cu Domnul tu, atunci du-te pe Brgan: e inutul pe care Dumnezeu l-a hrzit Munteniei, pentru ca romnul s poat visa n voie. O pasre care zboar ntre dou lanuri de muni, e ceva demn de mil. Pe Brgan, aceeai pasre urc cu ea n zbor pmntul i deprtatele lui zri. ntins pe spate, simi cum talerul pmntesc se nal spre zenit. E cea mai frumoas ascensiune ce poate s-o fac nevoiaul lipsit de toate. Visri, gndiri, nlare i pntec gol, iat ce d gravitate omului nscut pe Brgan, aceast pustietate care ascunde apa n adncimile ei i unde nu rsare de la sine nimic, afar de ciulini. Un lucru grozav de nou mi-a sgetat inima aici: la un asfinit de soare, un ran ncovoiat asupra gliei i lng el, un om clare, vocifernd. Din cnd n cnd, un grbaci sfichiuia alele muncitorului... Din vina pmntului! Din cauza lui, cel att de frumos! Atunci l-am urt de ndat. Dar poi oare ur pmntul? Mai ales la vrsta cnd ncepi s-l cunoti, mergnd sprijinit de spinarea unui dulu? Astfel, dragoste i ur, nlnuite n chip neomenesc n inima mea prea tnr, m mbolnvir din pricin c nu puteam nelege. Mai apoi, am neles. Dar dac a

ncerca s explic cum, mi s-ar putea reproa c sunt un om nesuferit. Devii, se pare, aa ceva, de ndat ce i nmoi tocul n sngele revoltei. Pentru a fi sublim, arta pretinde laitate i egoism cu carul sau cere ca artistul s priveasc, cel puin, suferina omeneasc doar ca o surs de inspiraie obiectiv. Nu o tiam... Dorina de-a hoinri se afl cuibrit n sngele meu de cnd m-am nscut. Mi-amintesc cum, tot pe Brgan, la cinci-ase aniori, alergam dup ciulini, pierzndu-mi urma. Eram readus n ctun de cojani clare, care m urcau n a, lng ei. Niciodat nu am fost dojenit. ...Marele pohod al ciulinilor care vin Dumnezeu tie de unde i se duc Dumnezeu tie unde, spun btrnii, privind pe fereastr. Ei nu pleac toi deodat. Unii o terg la cea dinti suflare furioas, adevrat puzderie de oi cenuii. Alii par s in piept, nu vor s cedeze, dar ceilali dau nval peste ei, i aga n goan i-i trsc. La un moment dat i vezi nclcindu-se, formnd mari purcoaie ce se rostogolesc cu greu, pn ce Crivul se repede odat cu furca lui, i spulber n vzduh, i face s joace o hor ndrcit i apoi iar i mpinge nainte. Atunci s te duci s vezi Brganul! Ai zice c aci se cocoeaz, aci se ntinde, dup voin, bucuros de toat lumea asta de ciulini care se d de-a berbeleacul pe spinarea lui, pe cnd Crivul i sufl turbarea. Uneori, n clipe de linite, Brganul parc-i reine suflarea, ca s simt cum trec fugulia trei ori patru ciulini, ca nite buni tovari, se ciocnesc unul de altul i se ntrec n glum, dar repede se pun n rnd i o pornesc cot la cot.

Spre sfritul vijeliei, vin ciulinii singuratici. Sunt cei mai iubii, fiind cei mai ateptai. Fie c tulpina lor n-a fost destul de uscat, ca s se rup de la nceput, fie c vor fi avut norocul de-a se fi nepenit un timp n cine tie ce an, fie, n fine, c o ceat de trengari i-a urmrit i oprit n drumul lor, ei sosesc cu ntrziere, srmanii. i i vezi cum se perind, izolai, rostogolindu-se ca nite cocoloae de omulei grbii. Vzduhul i tot Brganul i privesc: sunt singuraticii, adic cei mai iubii. Apoi, orice via se oprete, brusc. Nesfritele ntinderi sunt curate ca lespezile unei curi primvara. Atunci Brganul se nvluie n cojocul lui de iarn i se pune s-i trag un pui de somn, care ine ase luni. Dar ciulinii? Ei i continu povestea28... ...Mai apoi, ochii mei n-au vzut dect cavalul lui mo Dumitru i minile crpate ale mamei mele. Dar poi oare zgzui privirea sufletului doar la micul orizont al unui ctun nensemnat? Oare nu se afl i ngul, care zboar lng tine, cu ochii si rotunzi, nesai de spaii ameitoare? A fi putut oare s nu rspund acestei chemri? S nu urmez exemplul psrii att de cunoscute n blile noastre? Am urmat-o alturi de mo Dumitru, care i-a njunghiat calul ntr-o noapte i era ct p-aci s m omoare i pe mine29. Atunci, m-am rzvrtit mpotriva soartei ctunului meu, aflat la cheremul unui pndar.
28

Vezi povestirea Ciulinii Brganului, n vol. Neranula i alte povestiri, Editura Minerva, 1984, pp. 461-540. Vezi O noapte n bli, n vol. Chira Chiralina i alte povestiri, Editura Minerva, 1982, pp. 271-280.

29

Nu prea trziu ns mi-am dat seama c supunerea era universal. Iar pndarii stpnii acestei lumi. mi spuneam: N-are a face! Oare revolta mea s nu fie n stare ca s lupte fie i mpotriva lui Dumnezeu, dac el nu-i dect tot un pndar? Am spus: s lupte; nu, s nving! M-am pregtit pentru aceast lupt, urmnd exemplul haiducilor notri... La apte ani, pteam caii pe cmp, n preajma Baldovinetilor, ascultnd povestirile unchiului Anghel i tnguielile mamei care-mi spunea c o dor minile, crpate i arse de leie, iar braele de-atta splat strin. Iubit i alintat de el, veneam s-i citesc minunii de prin cri, s-i explic sistemul planetar, facerea lumii, ce e cerul, nvturi de care bravul crciumar era venic setos. Le plcea i cruilor. Cte unul ntreba: Cine-i biatul sta care griete ca o carte? Cine s fie altul dect nepotul meu? E singurul fecior al sorei mele mai mari, o drgstoas ce n-are pereche la treizeci de ani i pentru care muli i-au rupt oasele n tinereea ei. Mo Dumitru era un muncitor fr seamn i apoi cnta din caval, ca nimeni altul n tot inutul. Coasa lui era n fruntea cosailor i cavalul lui ndemna la joc i pe cei mai btrni, ori mai ursuzi. Era un om cu lipici. Dei prea posac, avea n el un haz stpnit. Semna a igan, cu faa lui smead, cu sprncenele stufoase i venic ncruntate i cu glumele lui neateptate.

Viaa lui mo Dumitru i a numeroasei sale familii era o adevrat robie. Tot ctigul muncii lor era nghiit de venicele datorii ctre proprietarul moiei i ctre stat. Pentru ei era grul cel mai frumos, porumbul cel mai bun, laptele vacii, oule i ginile. Pentru locuitorii magherniei, ciorb de fasole i o mmlig rea. Viaa aceasta nvrjbea pe oameni. Unchiul Dumitru se mbta duminica i i btea nevasta, care se ascundea prin vecini. Bei ca s uii i bai ca s te uurezi. Nu era nvoit s taie n balt. Permisul costa un pol pe an i nu avea de unde s-l dea. De aceea pleca pe nserate, pentru ca dup ce tia o parte din noapte s poat ajunge n piaa Brilei, nainte de ziu. Unchiul se ducea s fure, fura ceea ce stpnul moiei nu muncise niciodat i nici nu nsmnase. Uneori, n loc s ajung dimineaa la trg, se pomenea n curtea boierului, cu crua i caii confiscai. Turcul care pzea mlatina l prinsese. Un nechezat de cal era de-ajuns ca s-l dea de gol. Ah! nopile acelea n ntinsele mlatini de la Gura Siretului!... Mrinimoase i crude, ca tot ce e for incontient pe pmnt. Aici, Siretul tun, amenin, distruge i creeaz fr preget. Bungetul stufos e des ca o perie i nalt de cinci metri. Solul e trdtor. Megieia, mai mult dect primejdioas. Crua, vita nu ptrund. Lupul e totdeauna prezent i gata s te sfie. neptura intarului i arunc trupul n flcri. Chiar i lipitoarea, att de binefctoare n medicin, i sare n obraz i te orbete. nari i lipitori formeaz, n aer i n ap, o

puzderie compact. Lupii, strni n haite, i deschid drum, suferind i ei, aproape ct omul. ...De-abia a trecut o jumtate de ceas de cnd te afli n acest desi, dobornd cu trpanul o papur cum nu ntlneti nicieri i iat c o umezeal arztoare i taie rsuflarea, i ntunec mintea i te face s-i sfii vetmintele, s te lai gol. erpii de ap, inofensivi, i se car pn la gt, i-l nconjoar o clip, zburdalnici, apoi sar n toate prile, ca nite nituri de ap neagr. Atingerea lor e mai dureroas dect o descrctur electric. n vremea asta, mii de aioare vscoase, subiri i dese ca o cas de pianjen, i imobilizeaz pielea minilor i a feei. ntr-un ceas, te pomeneti cu ochii lipii. Dac atepi momentul acela, nu mai tii pe unde s fugi, nici s-i gseti crua i drumul spre cas... Prima sptmn din septembrie este sptmna murelor trzii, pe care orice copil curajos din Brila le caut n blile nesfrite ale Deltei, departe, tare departe, spre Corotica, unde este stpn numai Dunrea mrea, n mijlocul unei bli de mai multe mii de kilometri ptrai, stufri de neptruns, pmnt pierdut pe vecie pentru mna harnic a omului. Dunrea, tiran generos, l ine necontenit sub ameninarea valurilor ei necrutoare, n vremea umflrii apelor. Aici cerul pare la fel de slbatec ca i pmntul. Tcere care nspimnt. Nemrginire care face viaa de nesuferit pentru fiinele simitoare. O frunz care se mic, un spic care se leagn, un ipt de uliu care spintec vzduhul, l fac pe om s simt ct de puin

nsemneaz el pe pmnt. Murele e tare greu s le culegi, deoarece creatorul a avut grij de fericirea sfioaselor vieuitoare ale pustiurilor din balt, pe care omul le vneaz prostete. El a pus la adpost de rutatea omeneasc toate aceste bunti. Aici, neghiobul rege al planetei noastre nu poate ptrunde dect cu preul a sute de rni pe obraz, a mii de necazuri i oboseli istovitoare. Aici, de la uliul care plutete n aer ca un zeu al nemrginirii i pn la narii ce miun puzderie, totul se mpotrivete celui care stric frumoasa via de pe pmnt. Dar copilul este un mare risipitor de via i nimic nu-i ndeajuns ferit de pofta lui nemsurat. Lui, Dumnezeu i iart totul. Totui, uneori nu iart i pedepsete fr mil. Murele trzii sunt plcerea cea mai rvnit de ctre copiii curajoi ai Brilei. Fr s le pese de moarte, pornesc la drum cu toii. Sunt ns pescuii uneori n Dunre, cu botiorul nc mnjit pn la urechi de zeama fatidicului fruct, hrzit doar animalelor slbatice. Aa a fost copilria mea. Copilrie fericit! Cea mai mare dragoste posibil a unei mame pe lng care cea a Grachilor este un basm pentru copii m-a ferit de toate suferinele de care au parte copiii sraci. n casa noastr, n-am vzut nici o urm din mizeria ce colcia n jur. ntotdeauna am avut dou camere ntreinute curat, ntotdeauna am fost mbrcat cuviincios i hrnit ndeajuns. Niciodat datorii. Cozonac i ou roii la Pati; porc la Crciun, jucrii din cnd n

cnd. Am fost oprit prietenete de-a m duce s m joc n strad: Dac i vei rupe hainele sau vei sparge vreun geam la vecini, dac vei rni pe cineva sau vei veni cu capul spart, voi muri de suprare i vei rmne singur! Niciodat nu i-am nclcat dorinele, rmnnd prieteni pn n ziua despririi noastre. Bti i blesteme n-am auzit dect la vecini. Mama nu tia nici s scrie, nici s citeasc. N-avea nici un defect. Toate au mers neschimbat pn la apte ani, cnd m-am dus la coal. Ah, nu pot s m stpnesc! ngduii-mi s povestesc, pe scurt, dou ntmplri importante din aceast prim parte a vieii mele i care m-au ajutat s descopr firea omeneasc, ntr-un chip de neuitat. Aveam ase ani, cnd un brbat chipe i puternic apru n casa noastr30. Nu era frumos, fiind ciupit de vrsat. Bine mbrcat i om cumsecade. M-a luat cu trsura i m-a mbrcat din cap pn-n picioare, cheltuind cu nemiluita ca s ne aduc lucruri bune de mncat i de but. Cnta, molipsind-o i pe mama. Erau veseli. Ne-am dus cu vaporul la Galai i asta m ddu gata. Ne-am fotografiat: el, stnd pe scaun, mama, n picioare, eapn; iar eu, cu degetul pe pagina unei cri, n genunchi, pe un scunel i cu ceafa rezemat ntr-o proptea. M simeam fericit. Dar dup cteva luni, observai c mama plngea adesea, iar brbatul se rstea

30

Nicolae Cernea, negustor de pete, n balta Brilei.

la dnsa. n sfrit, o auzii pe mama zicndu-i: Eti nsurat! Du-te la nevast. Apoi lucrurile s-au potolit. i iat c ntr-o sear de iarn, n casa bunicii la Baldovineti, n timp ce m nveseleam pe cuptor de marea petrecere cu jocuri i cntece ce se desfura n faa mea, izbucni deodat un scandal nemaipomenit. Nu mai vzui dect brbai care se apucau de beregat i femei care fugeau afar, n zpad, ipnd. Vzui mai ales pe omul ce-mi era drag, nfcnd-o pe mama de pr i trgnd-o ntr-un col al odii. Smulgnd un cuit mare de sub grind, strig la mama, gata s-o loveasc: F-i semnul crucii! Atunci, am scos un ipt sfietor, srind de pe cuptor pe mas, care s-a rsturnat. Toi s-au oprit ca trznii. n chiar clipa aceea, mo Anghel care se afla de fa ridic o oal de pmnt de cinci ocale cu vin i o sparse n capul celui ce voia s-o omoare pe mama i pe care l iubeam. A urmat o harababur de nedescris: strigte de mpcciune, talme-balme de vorbe. Femeile intrar n cas, ngheate, se aruncar unii de gtul altora, se

srutar, deretecar odaia ct ai clipi din ochi, ncingndu-se apoi un joc fr pereche31. Urcat iari pe cuptor i gata s aipesc, m-am ntrebat n seara aceea vzndu-l pe mo Anghel jucnd o chindie ndrcit, dup cavalul lui mo Dumitru, mpreun cu brbatul cu faa nsngerat de ce i sprsese capul i de ce jucau acum mpreun? Mo Anghel mi-a dat rspunsul, douzeci de ani mai trziu, cerndu-i-l pe patul de moarte, unde se afla de trei ani, paralizat i ros de viermi, de viu: Am s mor numaidect... Drept orice motenire, i dau sfatul urmtor: opune-te din toate puterile i pn nu-i prea trziu, bucuriilor dearte. Ele ne fac s suferim cel mai mult... i e pcat! Bucuria deart vrea s aibe viaa noastr ntreag. Arde un butoi cu untdelemn i ne d n schimb o mslin. E puin. Prea puin. Cinii ne ajung n patim, dar ne ntrec n cuminenie. S-i ntorci faa de la tot ce linguete. S drmi dorinele dearte. S nbui glasul crnii care putrezete. Singur creierul lupt cu brbie... El mi slujete de felinar nestins ntr-o noapte fr de sfrit... Totul pentru el, pentru flacra lui... i s te avni cu tot sufletul n nemrginirea gn31

Acest episod, mult mai dezvoltat, figureaz i n povestirea Moartea lui Mo Anghel. Este petrecerea organizat n preajma unui Crciun, de fraii Anghel i Dumitru, ca s-i mrite sora mai mare, fiecare susinndu-i pretendentul preferat. Dumitru l susinea pe Neculai, brbat plcut dealtfel, negustor de pete la Brila, ctignd bnet i trind vrtos. Cellalt pretendent, susinut de Anghel, se chema tot Neculai, gospodar cu oarecare avere, vduv i fr copii. n timpul ncierrii ns Joia dispare, nfcndu-i n brae singura comoar i singura grij, pornind-o pe jos spre Brila, n plin noapte, nfruntnd zpada, frigul i lupii... Se ducea spre gospodria ei de vduv, geloas de neatrnare i ptruns de singura-i datorie: aceea de a-i crete feciorul!... Pentru dnsa, se isprvise cu cheful. Truda avea s nceap chiar de a doua zi.

dirii, singurul nostru sprijin n timp de primejdie. Iat tot ce am s-i spun. Patimile i simurile fac o zarv nepotrivit cu puterea lor de binefacere. Inima noastr e o dumanc! Biata noastr inim... S-i plngem de mil. Un pumn de carne ce nu nceteaz de-a bate... Un nap care poart n el venicia i care e izbit de micarea venic, de ndat ce ntlnete cldura pntecului femeiesc, cnd nu trebuie s fie mai mare dect un vrf de ac. Crete i bate; sufer, se bucur i bate nencetat, de la natere pn la moarte. Haide... s fim drepi cu aceast dumanc. Ne d cam mult de furc, dar o face din mrinimie. Am fost un copil ru i un colar mediocru. Crescut pn la apte ani ntre unchii Anghel i Dumitru. Baldovineti, brusca mea strmutare dintr-o libertate deplin, ntre pereii ostili ai unei coli, mi s-a prut un act de dumnie nemaipomenit. Pe vremea mea, profesorul de coal primar i ducea elevii de la clasa ntia pn la a patra, lsnd n seama profesorului urmtor pe cei czui la examenul de sfrit de an. Dat la coal la apte ani 32, avui nenorocul s ncap pe minile unui brbat care ne snopea n bti,
32

A fost nscris n clasa nti primar, n toamna anului 1891, la coala primar nr. 3 (azi Tudor Vladimirescu), din str. Griviei nr. 328, avnd domiciliul n str. tefan cel Mare nr. 330. Repetent de dou ori n clasa nti, l are ca dascl pe directorul Petre Moisescu, ncepnd din 1893 i pn n 1897, cnd termin cursul primar, promovat al 13-lea din 54 de elevi. n acest ultim an de coal, locuia n str. Comorofca nr. 205, ceea ce are o oarecare nrurire asupra notelor obinute: conduita 7; ateniunea slab; silina mulumitoare. (Dup fia matricol-colar nr. 41.) n anii colari anteriori fusese promovat al aptelea din 44 elevi. Dovad gritoare a aptitudinilor pedagogice ale directorului Petre Moisescu...

pe degeaba. Urmarea: jumtate din clas fugea de la coal. Ne duceam n balt, sau iarna ne jucam cu sniua. Din anul nti n-am mers la coal dect vreo trei luni iy natural, am rmas repetent. n anul urmtor, m trezii cu un dascl i mai nebun dect primul. Ne rupea urechile, ne nvineea minile cu nuiaua, ne plmuia pn ce ne podidea sngele pe nas. Adesea, punndu-ne n genunchi pe boabe de porumb uscat, ne inea de la ora prnzului pn la dou, lsndu-ne nemncai. Aproape toat clasa dezerta pn la sfritul anului. Mau trntit, fiindc nu m-am prezentat la nici un examen. Plecam de-acas regulat, dar n loc s m duc la coal, o luam razna peste cmpii, la mo Dumitric. De-acolo, nu m scotea nici cu boii. Venea biata mam, duminica urmtoare, plngnd i rupt de trud, s m ia la coal. i rspundeam, rstit, c mai bine m duc la prins pete, ori la adunat gozuri. Cauza acestei rzvrtiri era severitatea profesorilor Vasiliu i Grigorescu, peste care am dat n aceti doi ani de eec. n sfrit, n cel de-al treilea an de coal, eram tot n clasa ntia, cnd veni rndul directorului Petre Moisescu s ne aib n mn. N-am s uit niciodat schimbarea de tactic ce se produsese din ziua aceea, sub ochii notri uimii. Nici o rsteal, nici o ameninare. Adunndu-ne pe toi ndrtnicii, domnul Moisescu, aezat pe o banc n mijlocul clasei, ne spuse: Aadar, adevrat s fie c nu vrei s nvai? Nu! Nu e adevrat, domnule profesor! Ne-au omort cu btaia!

 Bine! eu n-am s v ating nici cu degetul, dar dac n-o s nvai nimic, aflai c ministrul m d afar... O s m facei s-mi pierd postul... Se va spune c sunt un director incapabil... O s nvm, domnule director! i am nvat, ntr-adevr. Am trecut dintr-o clas ntr-alta, pn la a patra, condui de bunul nostru dascl Moisescu. Din cnd n cnd, vrjit de frumuseea blilor ori de nostalgia crmei lui mo Anghel, mi mai ddeam n petec, cu toat buntatea lui i-o tuleam. ntotdeauna gseam la dnsul iertare. Nu mi-a fost drag deloc coala, pentru care am avut aptitudini mediocre, afar de-o singur materie, citirea, unde totdeauna am fost preuit cu nota cea mai mare. Domnul Moisescu, prin buntatea cruia am fost n stare s termin cele patru clase primare, se ncpna s vad n mine un element de viitor i m punea s citesc n faa tuturor inspectorilor colari. Dumnezeu s-l odihneasc la dreapta lui! Iertate s-i fie pcatele, c mult a iubit! Lui i datoresc scrisul i cititul, singurele materii la care am fost atunci nentrecut. Dac n-ar fi fost el, a fi sfrit-o poate ntr-o cas de corecie. De calitile astea, de bun cititor i bun scriitor, au profitat mult cumetrele mahalalelor de pe vremea colritului meu. Cte nopi de veghe, petrecute cu Ghenoveva i cu haiducii, cte lacrimi sincere smulse acestor suflete simple, dar nesecate n emoie! Citesc cri bune de la vrsta de zece ani, cnd fugeam de la coal, treceam blile lui Terente i luam pe Eminescu i pe haiducii notri, n care cutam s confrunt povetile

unchiului Anghel cu snoavele crilor cumprate din coul ovreiului din trg. S mi se ierte aceast apropiere ntre Eminescu i Iancu Jianu, dar cer s fiu crezut c dac a avea un copil l-a lsa s citeasc pe haiducii notri; i-a smulge din mn ns nou zecimi din tot ce apare azi n vitrina librriei franceze. La unsprezece ani, eram un scriitor celebru n mahalaua Brilei. Numeroase erau ndrgostitele prsite care veneau la noi acas, spunndu-mi printre lacrimi: Panaitache! vrei s-mi mai scrii una din acele scrisori al cror secret numai tu l cunoti i care-l face pe netrebnicul meu de ibovnic s vin napoi, valvrtej, clare pe mtur, ca adus de descntec? Pe ci ibovnici, certai din iubire, n-au mpcat scrisorile mele, care mergeau la inim ca mmliga cu unt i erau rspltite cu un cinci i srutri nfocate pe obrjori?! Plngea i mama de bucurie... Cu banii ctigai, alergam de-mi cumpram alvi. Primele drepturi de autor, cheltuite cu uurina cu care le ctigam. Dar, am mai avut i o a doua meserie, mon violon d'Ingres dac vrei. Smbta m ateptau toate familiile evreeti din mahalaua Brilei care, fr mine, absgoimul lor nu ar fi avut nici focurile aprinse, nici odile mturate. Asta mi aducea ali gologani. n viaa mea de colar, numai joia era mai frumoas dect duminica. Fiindc n tot timpul sptmnii nu aveam alte clipe att de lungi i de plcute, n care s fiu

n ntregime stpn pe mine i pe lumea mea. i aceasta nu pentru c mama m-ar fi mpiedicat vreodat s m duc acolo unde a fi voit, ci fiindc tiam c duminica i n zilele de srbtoare ea era fericit s-i petreac ceasurile de odihn n tovria mea. Stnd deci toat duminica acas, nu-mi rmnea dect joia ca s m mbt de acel har dumnezeiesc care este contiina de-a fi cu totul liber, desctuat chiar de dragostea tiranic a mamei. De obicei, portul i Dunrea erau inta plimbrilor mele preferate de joia. Vara, portul m atrgea pentru munca uria ce se depunea acolo. Mi se prea c toat aceast frmntare de fiine i de lucruri tria numai pentru plcerea mea. Iarna, prin impuntoarea singurtate a cheiurilor dearte, prin albeaa nentinat i mai ales prin nspimnttoarea oprire a fluviului sub zbranicul su de ghea. Nu visam, nu vedeam, nu gndeam. Sloiuri, cociuge, albe deprtri. Brila paceaur planturoas ce-i contempl amantul ei, Dunrea, cu o privire pe ct de nflcrat pe att de desfrnat este construit dup un plan poate unic n lume. Un evantai desfcut aproape n ntregime. Din smburele care-i formeaz centrul, opt strzi i dou bulevarde alctuiesc tot attea brae ce-i nlnuiesc mijlocul, artnd-o Dunrii ca pe-o ofrand ispititoare. Dar pentru ca frumoasa s nu se simt stingherit, patru ci curm elanul celor zece brae, traversndu-le ntocmai ca legtura unui evantai. Lungi, fr sfrit, mergnd de la Dunre la Dunre, mereu n linie curb i atingnd la periferie ase sute de numere, fiecare din

cele zece drumuri i pstreaz denumirea, dei sunt ntretiate de Ci. Totui, pentru c populaiei nu-i place monotonia, a botezat n felul ei poriunile desprite prin marile artere, ceea ce a dat natere cartierelor, faimoaselor noastre mahalale: ovreiasc, greceasc, ruseasc, igneasc etc. Cnd m plimbam prin Karakioi ori prin Cetuie, descris n Chira, mi nchipuiam c sunt pe malurile Bosforului, cunoscut din gravuri i att de arztor dorit. Greci vistori i berbani, turci cu fee severe, cadne indolente, sfioase, privind printre uluci i gata s-i coboare vlul aruncat pe cretet, grecoaice sprncenate, melancolice, lascive i att de seductoare, c uitai de Dumnezeu i adorai iadul. Ceasuri ntregi m nvrteam, n joile mele de nebun libertate, printre aceste neamuri strine, venite la Brila dup procopseal, dar reduse acum la lupta pentru trai, venic muncite de nostalgia patriei, ndjduind mereu s-o revad ntr-o zi i sfrind totdeauna prin jalnice intirimuri. De aici am luat, nc din copilrie, toate acele impresii voluptoase care m-au ajutat, mai trziu, s compun cadrul i atmosfera Chirei Chiralina. n acest cartier sau al Cetuiei unde turcii sunt majoritatea alung mahalaua Brilei pe orice tnr ndrgostit care se arat prea neastmprat: La Karakioi, la Cetuie, paceauro, dac ai mncrime! i se spunea.

Acestea sunt cele dou cartiere cu ndrgostii focoi din oraul meu. Acolo a fi vrut s stau, ca s nv i s cunosc, nici eu nu tiu de ce. nc din copilrie am cunoscut prietenia, prietenia de nezdruncinat... Prin firea mea eram nclinat s m apropii de persoane mult mai vrstnice dect mine. Prietenia bieilor de-o seam cu mine, care se adunau pentru a forma echipe de btui, mi era neplcut. Vrjmia lor fa de oricine devenise att de fireasc, nct era de ajuns ca un biat din alt mahala s treac pe la noi, pentru ca imediat s fie lovit cu piatra. Pe mama o nspimntaser, iar pe mine m puseser pe gnduri. Din cauza aceasta sporise n mine dorina de-a avea prietenii alese. Mi se prea foarte firesc s fiu prietenul unei persoane de trei ori mai n vrst dect mine. Aa bui sngele lui Codin, babuzuc cu inim de aur, ce s-a chemat Clin i a murit otrvit cu untdelemn... Un frate de cruce! Un frate de cruce este cineva prin el nsui, nu prin altul i atunci dragostea sa e mare, dezinteresat, scump inimii noastre. ...mplinisem treisprezece ani cnd, n cancelaria colii nr. 3 din Brila, domnul director Moisescu, nmnnd mamei certificatul meu de absolvire a patru clase primare, o ntreb: Ce-ai de gnd s faci cu biatul? Apoi, ce s fac, domnule director... O s-l dau la stpn, ori la vreun meteug, rspunse mama, dup un oftat adnc.

Rezemat cu spatele de fereastr, bunul domn Moisescu i chinui cioculeul crunt, frmntndu-l ntre degete, se uit la mama, se uit la mine, privi n pmnt i zise ca pentru sine nsui: Pcat!... Iar dup o pauz. N-ai putea s-l dai la liceu? Nu, domnule director, s femeie srac, o biat spltoreas, vduv! Pcat!... Mi-aduc bine aminte c nu vedeam nici un fel de pcat. Dimpotriv, m simeam uurat c scpasem din aceast corvoad a copilriei. Ba chiar cinam pe fotii mei camarazi, care, mai norocoi dect mine, aveau s-o ia de coad, la liceu. Gndul s merg la liceu timp de apte ani, s dau acolo peste brute mult mai ngrozitoare, s-mi irosesc adolescena n obinerea unui problematic bacalaureat, cu care atia posesori nu tiau ce s fac, asta nu m mbia deloc. Prea mult am iubit libertatea; prea mi-a fost drag s fac totul din proprie pornire, pentru ca s pot ndura cea mai mic silnicie. i, Dumnezeu s m ierte, dar tiina instruciunilor publice n-a descoperit nc mijlocul de a face cartea drag copilului. Restul verii aceleia l-am petrecut, ca de-obicei, la Baldovineti, ntre unchii mei Anghel i Dumitru. Cu cel dinti m preparam de crmrit... Cu cel de-al doilea, m mbtam de ultimele plpiri ale unei liberti care

avea s treac n domeniul amintirilor ce nu se mai pot uita. Dimineaa, pe rcoare, mo Dumitru i lua puca i pleca prin vii, ca s mpute graurii ce mncau strugurii. l urmream tiptil, ca un cine care se teme s nu fie gonit acas. Seara, coceam porumb de lapte i ascultam ritul greierilor, orcitul broatelor din balt i ltratul cinilor. Noaptea, dac era frumoas, dormeam pe cmp, nfurat n gheba unchiului, pe cnd caii pteau n preajma noastr, iar unchiul, tcut, bea tutun i cta din cnd n cnd la cerul nstelat. Ziua, pe ari, forfoteam prin crma lui mo Anghel, rcoroas ca o hrub. Stropeam lutul, mturam, splam pahare i nvam cum se rsucete o canea, cnd vrei s scoi vin. De, mi biete, mi zicea unchiul, privindu-m... Eu te-a pstra lng mine, cci pari dezgheat, dar nu prea e fapt nelepesc! Cnd copchilul se tie la neam, i ia nasul la purtare i se stric. Numai printre strini te faci om... Dar s nu intri slug la drloag! S caui un stpn ajuns i s-l slujeti cu cinste, m! S nu piti! Pictura e lucru ru n negustorie: d omul ndrt. Dac ie poft de-un covrig, s te duci drept la stpnul tu, s te uii n ochii lui, cu sufletul deschis i s-i spui: Domnule Vlad, mi-e poft de un covrig!. Dac-i d un cinci, cumpr covrigul i mnnc-L Dac nu, rabd! Orice copil e un revoluionar. Prin el, legile firii calc n picioare tot ce omul matur a ridicat mpotriva lor: moral, prejudeci, calcule, interese meschine. Copilul e nceputul i sfritul lumii. El, singur, nelege viaa,

fiindc se conformeaz ei. Ieit din copilrie, omul devine cel mai dezgusttor dintre animale: animalul calculat. nvat-a omenirea asta ceva, din ce i se spune de veacuri? Tare mi vine s m ndoiesc! Cci astzi, ca i n anul una mie patru sute, nici un stat n-a neles ce e viaa, nici o legislaie n-o apr cu pricepere. Bunul plac i nerozia domnesc mai stranic ca oricnd. Fptur plpnd, vibrnd de emotivitate, dornic de via, copilul e dat i azi pe mna acelorai brute ndopate cu mulumiri trupeti, care i frng junghetura gtului, ndat ce le intr pe mini. Habar n-are stpnul-animal al acestei lumi, c copilul e setos de lumina zilei, de vntul care bate, de frunza care fonete, de ciripitul psrilor, de libertatea cinilor i a pisicilor care umplu strzile, de mirosul arinii umede i de tot ce firea ne-a pus la ndemn nou, oamenilor, ca s ne fac traiul fericit. Habar n-are bruta-stpn a inocenei c cel mai dulce dintre anotimpurile vieii e copilria i c numai n vremea copilriei se pot pune temeliile buntii, fondaiune menit, s suporte lungi ani de lupt, o ntreag uzin de frmntri i de chinuri, care dau omenirea de rp, dac baza nu e fcut din buntate. i cum s-ar putea ca baza vieii s fie buntatea, cnd marea majoritate a omenirii i petrece copilria n bti i privaiuni, n mortificri i ucigtoare pucrii, ngduite de legi? Cum s nu fie lumea asta plin de oameni ri, de hoi, de tembeli i de rsturntori de ordine, cnd ordinea voastr, o! stpni, nu e

ntemeiat dect pe cruzimi nengduite de legile naturii? i voi suntei legislatori, o! cpcuni ai copilriei! O! crmari, bcani, stmbari, crnari, mari proprietari de glod, negru ca inima voastr, i voi avei academii pline cu vite nclate! i voi avei catedre de moral i biserici cu clopote asurzitoare i parlament care face legi, cum ai face o plcint i voi habar n-avei ce e viaa, ct ar putea s fie de frumoas i ct de groaznic o schingiuii!... Cum ai putea voi bnui cte lumi miun ntr-o raz de soare, cte lupte se dau ntr-o gaur de furnici, cte dureri ascunde o inim de mam trudit i cte daruri se pot nate ntr-un suflet de copil!

PRIMII PAI SPRE MUNC, SPRE LUPT...

Pe o zi trist de octombrie, ndat dup plecarea mamei la lucru, ieeam i eu, fr tirea ei. Fceam primii mei pai spre munc, spre lupt, dup o copilrie pe care a putea s-o numesc rsfat. Eram contient c anii zburdlniciei fr de griji au luat sfrit, c sosise momentul de-a veni n ajutorul truditei mele mame; gndul de a-i uura sarcina, de a-mi ctiga singur hrana i mbrcmintea, precum i o mic sum de bani, pe care, s i-o pun n poal, gndul acesta l nutream de mai bine de un an. Tot timpul ct am urmat clasa a patra, m uitam zilnic la bieii de prvlie, cu minile degerate i ncini cu un or de sac; vorbeam adesea cu unii dintre dnii, le tiam psurile i-i consideram superiori mie. Ei i ctig pinea, mi ziceam. Prinii lor trebuie s fie mulumii. La anul am s fac i eu la fel. Anul acesta dorul sosise33. i netiutor de ct durere se ascundea ntr-un piept de biat de prvlie, ncins cu pestelc boas, clcam mndru pe calea Clrailor mndru de bucuria pe care aveam s i-o fac mamei, spunndu-i c m-am tocmit. Nu mergeam la ntmplare. tiam precis ce voiam! Ochisem o prvlie care-mi Convenea din toate punctele
33

Anul 1897.

de vedere. nti, era o crm greceasc. (Mo Anghel mi spusese s intru la greci, c sunt oameni filotimi, nu ca romnul nostru: zgrie-brnz.) Al doilea, crmarul nu era nsurat. (Aveam groaz de nevestele stpnilor, care bteau pe biei i-i puneau s spele scutecele scrnave ale pruncilor.) i al treilea: prvlia era situat n imediata vecintatea scumpei mele Dunri34. Ctva timp, m plimbai ngrijorat: crciuma avea doi biei i pe tejghetar; cu stpnul fceau patru. Se putea foarte bine s nu fiu primit. Dar grija asta fu imediat spulberat de un alt sentiment, cu totul contrariu, care-mi opri sngele n loc. M aflam la captul dinspre Dunre al strzii Malului, punctul cel mai nalt al platoului Brilei. i apariia vastei priveliti a fluviului-prieten m fcu s m cutremur de ideea pierderii apropiate a libertii mele. Presimmnt funebru, de moarte npraznic... Groaz inexplicabil... Rupere de echilibru sufletesc... Halucinaie... Mi se prea c cineva se inea gata s m nface i s m despart pe vecie de mama, de lume, de via. Slciile pletoase ale blilor m tnguiau, mohorte. Sirenele vapoarelor uierau alarmate. Huruitul ghiociurilor din port: glas cobitor. Dunrea mocnea. Picura de ploaie. ntr-o clip, uitai de truda mamei, creia voiam s-i viu n ajutor. i, fr s mai stau la ndoial, o tersei spre cas.
34

Crma lui kir Leonida, de pe strada Malului, regin a zaiafeturilor eroice de altdat. (Vezi La stpn, n vol. Chira Chiralina i alte povestiri, Editura Minerva, 1982, pp. 365-400.)

Acas! n tind, n coar, n pod, dar: Acas! La mama! Scobori malul mai mult pe alunecatelea. n port, m surprinse ploaia. Cum m aflam printre vagoanele de cereale, srii ntr-unul gol. Aci m pomenii c nu eram singur. O feti de vreo opt-nou ani sta zgribulit pe duumeaua vagonului i i cosea o sfietur a rochiei ei peticite. Lng dnsa, un scule cu vreo bani de gozuri, o mturic i un fra. Apariia mea neateptat o nlemnise. Nu mai cosea. M privea cu ochii sticlii ai unei pisici ngrozite de cini. Ca s n-o sperii i mai tare i s n-o fac s fug pe ploaie, m oprii la intrarea vagonului. i ntorsei spatele, fcndu-m c privesc cum plou. N-aveam nevoie s tiu ce-i cu ea, nici s-o iscodesc prea mult. Triam doar n lumea ei i tiam, de pe atunci, tot ce se poate ti din mizeria copiilor cu sau fr cpti. Totui, din vreme-n vreme, o cercetam cu coada ochiului; i reluase cusutul. Prul i cdea pe ochi. Degetele i erau nmrmurite de frig. Tremura din tot corpul. Ploaia se oprise. Dnd s plec, o ntrebai: De ce coi aici? N-ai pe nimeni? Ea m privi cu ochi mai ncreztori: Am mam... Da' nu mai vede... i p-aici, pntre vagoane, m ag mereu, cnd adun gozuri. Iar dup o clip, surznd uor: Tu n-aduni gozuri?

 Ba da... zisei, ruinat. i am plecat pe fug. Dar nu acas, nu la mama, ci drept la crm, la kir Leonida. Kir Leonida privea la om cu mndrie greceasc, vorbea rspicat i fr accent strin, fiind nscut n ar. Tatl su, btrn crcota i nc verde, deschisese crma din strada Malului, cu zece ani nainte de venirea pe lume a unicului su odor. Mi-aduc aminte c, dei copil, am tiut s miros orgoliul naional al grecului i l-am exploatat cu o nebnuit ndemnare: i-am spus c mama e romnc, dar c tatl meu, mort pe cnd eram n leagn, fusese grec. i precizai: chefalonit. Iar ca s-i speculez i mai bine ngmfarea patriotic, adugai: Vin fr tirea mamei. Vreau s intru la greci i s nv grecete! C voiam s nv grecete, asta era tot aa de adevrat cum e adevrat c a vrea astzi s vorbesc toate limbile din lume; dar c a fi dat ntietate unei naii n dauna ori spre umilirea alteia, de-o asemenea schilodire cerebral nu m-am fcut vinovat n nici un moment al vieii mele, nici chiar n copilrie. Am fost cosmopolit din nscare... Kir Leonida, gdilat la infirmitate, se umfl ca un curcan: Bine, drguule, bine: am s te primesc i ai s nvei limba tatlui tu, dar nu pot s stau la tocmeal dect cu mama ta. Vino mine cu dnsa! A plns biata mama n seara acelei zile, pn i s-au rupt rrunchii:

 La ce-a folosit c mi-am nchis tinereele, c-am trit n vduvie, c-am muncit ca o roab, numai i numai ca s te feresc pe tine de mn strin, dac tot pe mn strin a trebuit s intri!... S nu mai lase Dumnezeu inim de mam pe pmnt!... A doua zi era tocmai ntr-o duminic ne-am nfiat la ua strinului. Mama prea bun de pus n cociug. Mie, mi se zvrcolea inima, ca o vrabie n mna unui copil: m credeam pe punctul de-a fi nmormntat de viu. Mama credea acelai lucru. Al d-tale e feciorul, lele? Bietule kir Leonida!... Bieilor kiri Leonizi ai vremilor noastre! De unde s tii voi ce nseamn o lele i un fecior?... O sut de lei pe an, un rnd de haine, o pereche de ghete, o plrie, o zi slobod la Pati i nc una la Crciun! Un zid chinezesc, nevzut dect de ochii mei ngrozii, se nla n ua crciumii lui kir Leonida i m despri de lume, de strad de frumoasa mea strad plin de cini i pisici, necat n lumin ndat ce ncinsei orul stpnului. Nousprezece ceasuri de goan zilnic, de la ase dimineaa pn la unu dup miezul nopii. Cuvinte aspre, njurturi obscene, palme cu nemiluita. iroaie de lacrimi, suspine de nimeni auzite, visuri spulberate. Dor de duc!... Strada Malului era, acum treizeci de ani, acel coridor scurt care ncepe din Calea Clrailor, aproape n faa

strzii Sfntul Nicolae i se termin la malul Dunrii, de unde i numele. Se afla n plin Carachiu (Karakioi), cartier n majoritate grecesc, chefliu i guraliv, dar nu btios ca Atrnaii i Comorofca, pomenii n nuvela Codin. Karakioiul m atrgea prin voioia lui pacific, prin latura lui cosmopolit. Eram angajat la crma lui kir Leonida, reputat prin vinurile i mncrurile ei, aflat cam pe la mijlocul acestei stradele. Ddeam n brnci, nousprezece ore pe zi i m stlceau cu btaia pentru cele mai nensemnate greeli. Destinat s-mi fac ucenicia crmreasc la splatul vaselor, mai trebuia, ntre timp, s nv hruba, nemrginitul labirint al celor dou sute de butoaie cu vinuri i rachiuri, pierdute n inima pmntului; s nv pe dinafar zecile de caliti ale buturilor i s le recunosc, mai trziu, dup culoare i miros. Ah, n-am s uit niciodat lipsa de omenie a tejghetarului, care m mbrncea pe tot lungul celor optzeci de trepte ale scrilor umede i rupte, ale pivniei i hrubei, pe care le scoboram cu frica n sn de a nu-mi frnge gtul la fiecare pas! i de cte ori voi vedea un biat de prvlie, am s-mi aduc aminte de cinescul procedeu al tejghetarului fr inim, care credea c m nva cnd, ntr-un ntuneric bezn i alergnd printre vase, de-abia murmura ntre dini: Numerele unu, dou, cinci, paisprezece, douzeci: vinuri noi! Numerele... cutare, cutare: vinuri de un an, de doi, de cinci, de zece, de douzeci de ani! Butoaiele astea au presiune: fac s sar caneaua! Vinul de-aici are iz! Astlalt are floare! S bagi de seam, c dracu'

te-a luat! Acu, culorile: astea-s vinuri albe; astea negre; ghiurghiuliu; vin pelin; vin tmios. La cram, acelai lucru, aceeai rea-voin: uic, drojdie, secar, tescovin, libovi, rom, coniac, piperment, ananas, mastic simpl, mastic de Hio. De aci s scoi numai cnd i-oi spune eu! Cnd i fac cu ochiu s nu scoi! Astea-s rachiuri vechi! stelalte, noi! S nu te puie naiba s le amesteci ori s te neli! i cnd te trimit n beci ori la cram, s-mi vii ntr-o pritur de cal. Dac-i vine s te pii n toiul trebii, strnge robinetu! Dar teroarea asta a ucenicului crmar (voi povesti ntr-o zi i pe aceea a ucenicului-meteugar), chinul acesta, pltit cu sute de palme, mai poate avea o umbr de ndreptire n ochii unei lumi nedrepte: Aa e pn nvei o meserie, spune lumea asta. Ce justificare ns pot avea suferinele produse din pofta de a batjocori i turmenta un copil care cade din picioare de somn i osteneal? n plin munc, n lupta cu teancurile de farfurii, oale, cuite, linguri i furculie, aduse cu duimul i respingtor de slinoase, oboseala i somnul mi erau nvinse de urletul asurzitor al prvliei n fierbere i de iueala cu care eram nevoit s alerg i s lucrez, dac nu voiam s fiu crpit de buctar, de tejghetar, ori de zevzecul de barba Zanetto, tatl stpnului, un nebun care era gata n orice clip s-i arunce o farfurie n cap. Dar ndat ce zarva se ostoia, fie dup-prnz, fie seara, veneau orele cele mai cumplite, venea nemilostivul supliciu al aipelii de-a-n-picioarelea, cnd mii de ace i furnic prin vine i cnd trupul e gata

s se prbueasc la pmnt. ngduit le era, atunci, buctarului i stpnilor s se trnteasc pe canapeaua din odaia prvliei, s se lungeasc pe un pat sau s se aeze pe un scaun. Nou nu ne era ngduit! Noi eram de fier, de piatr! Smirn, n picioare, aveam ochii int la tejghetar, n picioare i el, dindrtul tejghelei, urechile ciulite i atenia ncordat ctre cei doi-trei beivani sau palavragii fr cmin i fr mil, gata s dm buzna la cel mai uor ciocnit. Vai i amar de copilaul care ncepea s nchid pleoapele-i grele de somn! Bobrnacul, odiosul bobrnac oriental, pe care nu l-am ntlnit la nici un popor apusean, venea s plesneasc brutal nasul celui ce moia. i nu era o glum. oapa dup cum l porecliser pe tejghetar cei doi biei mai vechi ca mine ne trimitea o ciocnitur de deget att de violent, nct, de multe ori, sngele ne nea imediat pe nas. Adesea, profitnd de o mn ncremenit pe un col de mas de care ne sprijineam capul ovitor, cci picioarele nu se mai ineau, nemernicul ne punea aa-numita,pot, adic ne aga ntre degete o fie de gazet i-i ddea foc de la distan. Sau ne presra dup ceaf faimosul praf de scrpinat, care fcea s ne sngerm pielea cu unghiile, tot restul serii, ba chiar i noaptea prin somn. De toate aceste barbarii, el rdea, lichelele crciumii rdeau, patronul nu tia nimic sau nchidea ochii. Dac vreunul dintre noi bombnea, ori plngea, atunci venea rndul njurturilor grosolane, al palmelor i al corvezilor

inutile, ca mturatul hrubei, ori deretecatul prin pivni i prin oproane. Acestea erau Rsplata muncii. Ne istoveam copilria ca s slujim o puzderie de cheflii mnccioi i butori. Dam n brnci din zori i pn dup miezul nopii. Ne culcam n palme i ne trezeam dimineaa n palme. Existau duminici i srbtori cu lume gtit care se plimba pe-afar, care cnta, rdea, benchetuia n prvlie, cu flanete i cu lutari; exista un pmnt cu soare, cu ruri, cu pduri i cu voioie noi nu existam pentru nimeni. Nimic nu exista pentru noi! Noi eram ceva asemntor paharului cu care se bea, ori furculiei cu care se mnnc. Cine ia seama la aceste obiecte. Cine se ntreab ce au devenit, dup ce te-ai servit cu ele? Care ochi are vreme s se uite la un biat de prvlie? n fiecare sear m culcam cu gndul s fug a doua zi, s nu mai dau pe-acas i s triesc din mturatul vagoanelor cu grune, s m fac gozorar, ca ati copii care foiau prin port. n clipa cnd voiam s-mi pun planul n aplicare, mi aprea figura sfnt a aceleia care ar fi murit de ntristare, dac m-ar fi vzut gozorar. i renunam. i iar revenea ideea fugii. i din nou m mustra cugetul. Zbuciumul acesta, dac ar fi continuat, m-ar fi mpins cu siguran la vreun act disperat. ntr-un timp, m trezii deodat liber: scurt i drmuit libertate, dar cu att mai gustat. Dimineaa, ntre orele nou i zece, trebuia s m duc pe la abonai ca s le prezint lista de bucate i s iau comenzile: apoi, ntre unsprezece i dousprezece, s

duc sufertaele cu mncruri i sticlele cu buturi. Seara, acelai lucru. Patru ore de hoinreal. Patru sfinte ceasuri de visri, de beie a ochilor, a simurilor: arbori i copaci cu muguri i psrele; strzi mturate de vnt, udate de ploaie, pline de cini i de pisici; ferestre deschise, mpnate cu ghiveciuri de mucate, garoafe, cercelue i busuioc cre; curi cu femei de-abia ieite din pat, cu copii veseli, cu chiote i cu ocri. Dar, mai presus de tot i de toate, Dunrea avea s-mi umple ochii i s-mi mbete inima, cum niciodat nu tiusem s vd i s simt, Dunrea venic a copilriilor milenare. Terminam repede corvoada i apoi, fr s-mi pese de ce o s se ntmple, alergam s m tolnesc la marginea podiului pe care e aezat Brila i care domin ntinderea blii. Din acest loc preferat, m lsam desftat de tot ceea ce ochii, urechile i simurile mele culegeau prin mii de antene nevzute, n faa panoramei unice, poate, n felul ei. La napoiere, ncasam palmele reglementare, dar eram pstrat mai departe n slujb. Asta i voiam. Muterii, oameni cumsecade, toi greci, m iubeau foarte mult, tiindu-m de aceeai obrie i m nvar limba, din orgoliu, ca s poat plvri cu mine (o, timp nesimitor, de ce n-ai i tu nostalgia trecutului?). Erau, toi, proprietari de remorchere, de lepuri sau simple brci i-i spuneau unul-altuia, foarte serios, cpitani! M iubeau tocmai din cauza nzbtiilor mele, a purtrii nstrunice i de asemenea pentru c, atunci cnd o voiam, nimeni nu m putea ntrece la munc.

n timp ce duceam marfa la clieni, ca biat de prvlie, m pomeneam oprindu-m pe sub ferestre, pentru a asculta acordurile unui pian, pasiunea, nebunia i visul meu pe care nu l-am realizat niciodat. Adesea, intram noaptea n curi strine, lsndu-mi coul n strad i m agam de pervazul ferestrelor, ca s vd dac persoana care cnta nuntru era frumoas, cum mi-o nchipuiam. Alteori, m ascundeam n pivni, n magazii sau noaptea n vreun ungher necunoscut celorlali biei, ca s pot citi scumpele mele cri, ncovrigat sub o umbrel peste care mai aruncam i surtucul, ca s nu se vad lumina luminrii ce-mi plpia sub nas. Citeam, citeam tot ce-mi cdea n mn i cutam cuvintele n dicionar \ Neologisme i expresiuni citite prin ziare mi erau tlmcite pe nelesul meu. Biblia asta avea s-mi explice cuvintele acelea peste care treceam cu amarnic ntristare. Ba mi ddea i o mulime de citate din autori ca Anton Pann, Creang, Alecsandri, pe care i cunoteam din coal. Cartea sfnt a adolescenei mele aceea pe care n-am mai lsat-o din mn timp de zece ani avea s devin izvorul tuturor bucuriilor i al surprizelor unei viei de copil chinuit. Ea avea s fie nu un dicionar, ci o amant a copilriei mele, o amant-fecioar, care-i atinge fruntea cu mna i i alin durerile. Nici o oboseal, nici o maltratare, nici un gnd negru, nimic n-avea s-mi mai nving voina de-a munci i suporta viaa. Fiecare pagin cuprindea o lume de cunotine; fiecare cuvnt cutat mi deschidea orizonturi nebnuite. Uitam c Dicionarul universal al

limbii romne de Lazr eineanu, pe care i-l d cpitan Mavromati, edec al prvliei lui kir Leonida (Vezi povestirea Cpitan Mavromati, n vol. Chira Chiralina i alte povestiri, Editura Minerva, 1982, pp. 376-400.) voiam s caut tlmcirea unui termen; uitam c timpul mi era msurat, ca slug. Uitam de lume i de ticloiile ei i alunecam de la un cuvnt la altul, de la o pagin la alta, de la'o tiin la alt tiin, de la un univers de gnduri la alt univers de gnduri, m ndopam n chip incontient i nu ajungeam s m mai satur. Chiar i vremea somnului o sacrificam adesea n bun parte, pe cnd colegii mei sforiau n patul lor, rupi de trud. Dormi, fir-ai al dracului, dormi c trebuie s munceti mine.... Nu face nimic! Continuam, sub trnteli i bueli, fericit s dorm cu capul pe dicionar, ca copilul n poala mamei. mi trnteam n cpn nouti voluptoase: fceam cunotin cu o lume descoperit odat cu ziarul pe care-l luam pentru prima oar n mini, care-mi spunea c exist un parlament, un guvern, minitri i deputai care fac legi i se ceart; c un anume Filipescu a strpuns cu sabia, n duel, pe adversarul su Lahovari; c grecii se bat cu turcii, burii cu englezii i spaniolii cu americanii; c exist o afacere Dreyfus i c n afacerea asta un mare romancier, care se chema Zola, ridicase Frana n picioare. Aflam c peste tot pmntul oamenii se sinucid din mizerie i patim. i, mai ales, c nu-mi cunoteam limba: erau sumedenie de cuvinte pe care nu le vzusem scrise n nici o carte colar.

nceputul unei lungi perioade cenuii, cnd zilele de foame i hoinreal alternau cu lectura ptimae a Haiducilor extraordinari, a lui Dreyfus, n Insula Dracului i mai ales a acelui Rocambole, pentru care furam ou din coteele prost pzite, dndu-le n schimb pentru fascicola cu aventurile fantastice ale acestui personaj. De la Rocambole la Balzac, de la Victor Hugo la Bernardin de Saint-Pierre i Alphonse Daudet n-am mai fcut dect un pas. Astfel, am descoperit cu entuziasm pe Mo Goriot, Mizerabilii, Paul i Virginia i mai ales pe att de tandrul Jack, care se afl asociat celei mai frumoase prietenii ale mele, ca i zorile noii mele viei... Eram slab din cauza unchiului meu care-i omorse calul, n loc s-l omoare pe pndar. i, de asemeni, din pricina mamei care-i scuipa mbuctura la vederea stpnului, dei l spla de murdrie pentru treizeci de bani pe zi i-o farfurie cu mncare. Am continuat s fiu slab pn n ziua cnd o vijelie nemaipomenit rbufni n pieptul meu: era pleiada uriailor Balzac, Tolstoi, Dostoievski, cu Victor Hugo n frunte. Marea descoperire a Ordinului literaturii universale! Putere fr seamn i pretutindeni respectat, ea reunind sub acelai sceptru: for i inim. Am neles asta nu dup mult vreme. i nu mai m simii nici slab, nici singur: aveam prieteni de simire asemenea. Asta se petrecea ntre patrusprezece i aptesprezece ani, epoca cea mai agitat a vieii mele. Singur, fr un prieten i nendrumat de nimeni, descoperisem cartea sau mai bine zis mreia lecturilor bune i, odat cu ele, socialismul.

Mama m iubea i era fericit c nu aveam nici una dintre apucturile rele care fceau ravagii printre copiii de vrsta mea. Citeam, atta tot, i fceam poezii. mi amintesc c am ntrerupt-o ntr-o zi de la clcat, ca s-i citesc o poezie n care l rugam pe Dumnezeu s-mi dea nu bogii, nici onoruri i nici s devin mprat sau altceva asemntor, ci doar toat putina ca s exprim ceea ce cuget35. (Nu era oare o revelaie?) Mama m asculta cu bunvoin, credul, clcndu-i mai departe rufele, cu gndul aiurea. La sfrit i-am spus triumftor: Vezi, mam, aa ceva nici regii nu sunt n stare s fac! Trebuie s ai talent!
35

ntr-un rspuns la o anchet a ziarului Rampa, asupra debuturilor

scriitorilor notri, republicat i n volumul Trecut i viitor, cu titlul Cum am debutat eu, Istrati, precizeaz: Poezii, ca tot romnul, n-am fcut. Ba s nu mint: am fcut trei, i cu rost. Prima, la 15 ani. Era o rugciune adresat lui Dumnezeu, prin care i ceream s-mi dea putina de-a exprima ce-am cugetat. A doua poezie o face n ajunul Anului Nou 1904, pe cnd era agent la Biroul de plasare al lui Gheorghe Cristescu: Am ticluit-o cu elanul ce-i d perspectiva unei mncri calde, pe care o doreti de mult. Nu-mi mai amintesc dect o strof de la mijloc: Servitori i servitoare. / Din birouri de plasare, / Noi, aceti ageni de rnd / V servim din cnd n cnd. A doua zi, fiecare agent a avut de pe urma urrii cte 3-4 leiori n buzunar. i am mncat i noi o varz cu carne de purcel, de-i tremura oriciul, i-am but vin de patru (bani chilul i am fumat tutun adevrat, nu lcuste. A treia poezie este un acrostih n memoria lui V. A. Ureche, compus pe cnd mtura odile i spla vasele la un tnr avocat, Victor Duculescu, de pe strada Brezoianu: Cu orul alb dup gt, deretecam prin cas, scoteam acrostihul i-l admiram, cnd ntr-o zi l pierd. Stpnul, gsindu-i poezia, l apostrofeaz ironic: Ce, m, tu eti poet?! Istrati nsoete aceast amintire, cu urmtoarea reflexie amar: Da, nu v fie cu suprare, cinstii boieri... Poet. Pe malurile Senei am fost numit grand poete romancier, pe cnd la Bucureti am rmas, dup ct se pare, pentru unii, numai hamal de la Brila.

S-a ntors deodat spre mine, cu un aer de uimire ironic i mi-a spus: Adevrat? Ei drcie! Ce biat nzdrvan am mai adus i eu pe lume... Poate face ceea ce nici regii nu sunt n stare! O, buna mea mam! Nu vei ti niciodat c n acea zi divinitatea transmis prin sngele tu se rostea prin mine, spunnd din pcate adevrul! Da! din pcate! Fiindc, n ciuda bucuriei i a puterii de via ce se revrsau din fiina mea la fiece cotitur a existenei, n ciuda neasemuitei volupti necunoscut chiar mprailor eu sufeream, sufeream ngrozitor: era o ploaie nmiresmat care m topea de plcere, arzndu-mi totodat carnea cu picturile ei de foc. Mai trziu i-am dat dreptate acelui geniu german, care afirmase c plcerea e negativ i c doar suferina este pozitiv. Durerea este focul purificator prin care noi, oamenii, ne curm de hum, ca s ne revrsm spre divinitate... Cultul durerii umple sufletul nostru de duioie adnc mngietoare, ne d trie dinaintea neprevzutului, ne mntuie de grijile mrunte, ne d putere i libertate. O amintire tragic din aceast prim perioad a vieii mele: ntr-o zi, dup ce mi-am luat obinuita porie copioas de hoinreal, am trndvit mai mult ca de obicei pe marginea rpei. Dunrea se umflase peste msur i privelitea era nemaipomenit. Ct vedeai cu

ochii, toat ntinderea blilor era acoperit cu o pnz nesfrit de ap tulbure. Crduri nenumrate de psri, gte i rae slbatice zburau anapoda. Trunchiurile slciilor plngtoare cei mai buni prieteni ai mei din anii triti de coal, singurii care-mi rsfau zilele de hoinreal erau complet sub ap. Pe albia umflat a fluviului coborau agale copaci ntregi, smuli pe drum. n port, un furnicar de oameni se strduia din rsputeri ca s stvileasc apa, ferind portul de nvala iminent a valurilor. Priveam forele dezlnuite i nu-mi puteam stura ochii, cnd deodat m simii mbrncit n rpa adnc de vreo douzeci de metri. M-am dus de-a berbeleacul pn-n vale. Ajuns jos i prea puin lovit, rmsei locului ca s m dumiresc ce se ntmplase. Nimeni altul dect stpnul meu, barba Zanetto, era acela care m prvlise n rp, ca pe un sac umplut cu pmnt. Furios, iau hotrrea s nu mai revin la crm, cu riscul de a-mi ndurera mama. Nu m ntorc nici acas i, timp de dou zile, hoinresc n voia fanteziei i a prea-plinului de via din mine. Dar stpnul pune un copoi pe urmele mele i m-aduce iari la munc... i ce munc! Tocmai ce uram mai mult: splatul vaselor! S speli vase: toat ziua cu minile n apa cldu, unsuroas. Adio livrri de marf, adio visuri mngietoare, adio Dunre! Ferecat, ferecat pentru vecie... Atunci, ntr-o clip de nebunie, uit de mama i de bucuria de-a tri, atrn o frnghie n pod i cnd tocmai

eram gata s-mi vr gtul n la, d peste mine nsui stpnul, care, speriat, m d imediat afar36. Uf! Sfnt libertate! Izvor de fericire! Nici o jertf fcut n numele tu nu poate egala elixirul binefacerilor tale. De opt zile, de cnd nregistrasem cererea mea de angajare n Docuri, sirena lor rsuna n inima mea ntr-un chip destul de diferit. Aceast siren cea mai puternic din Brila era orologiul oraului i ceasornicul tuturor localnicilor. uiera dimineaa la ase fr un sfert i la ase; la prnz, la unu i douzeci i la unu i treizeci; apoi seara, la apte. Cu neputin s-o confunzi cu alta sau s nu o auzi. n prelungul i nesfritul ei urlet de fiar apocaliptic ncepea, mai ales dimineaa, cu un mormit de monstru suprat, care dura zece secunde; se transforma apoi n ceva asemntor unui elefant care face gargar, scuip i sfore; dup care cteva strigte guturale, gtuite parc de-o furie neomeneasc i, n sfrit, uvoiul masiv i monoton al rcnetului civilizaiei moderne: chemarea la ocn. Dura cinci minute i ar fi putut scula morii. Ori de cte ori m-a trezit, ea a primit ca rspuns adncul meu dispre. n prima zi de ucenicie n Docuri 37, ploua ngrozitor. Mi-o amintesc foarte clar. Sosind acolo, ud pn la piele
36

Aceast amintire tragic din copilria lui Istrati nu figureaz n paginile autobiografice Mes Departs, ci numai n scrisoarea ctre Rolland, din anul 1919.
37

n iulie 1898 intr ucenic n Atelierele mecanice din Docurile Brilei.

i mult prea devreme, al doilea fochist m mpinse n spatele cazanelor. mi art cum s m usuc n labirintul de evrie ce se ncolcea ca nite erpi boa, de-a lungul strimtului culoar dintre peretele casei mainilor i uriaa zidrie a cazanelor. Bag de seam s nu te frigi sau s-i ia foc bulendrele! mi spuse printete bunul domn Ghi. M aflam deci n sala cazanelor. Ce iad! Cu neputin s rmi cinci minute acolo, fr s nu te despoi pn la bru, ca fochistul. ncepui chiar s m sufoc, o pulbere fin intrndu-mi n ochi i pe nri. La mbuctura evilor, firicele de abur fierbinte uierau peste tot, ridicnd un strat de cenu uoar, cu neputin de respirat. in-te bine! Trag sirena! M uitai deasupra capului. Crat pe cazane, domnul Ghi mi zmbi prietenos pe sub mustile-i mari i negre; mi astupai urechile. i ndat se porni hrmlaia drceasc a sirenei, care semna aici cu un adevrat cutremur de pmnt. Acoperiul slii cazanelor, din tabl galvanizat ondulat strbtut de eava sirenei zbrnia cu o putere ce-i scotea mruntaiele afar. Acum nu mai era vorba de tropituri, nici de rcnete, cum mi se prea de la distan. Era sfritul lumii. i domnul Ghi, trgnd distrat din pip, cu un ghemotoc de zdrene de bumbac n mn, se aplec nc o dat ca s vad dac m in bine. Apoi, cnd socoti c totul este n regul, ncepu s nchid robinetul de ieire a aburilor. ndat m trezii ca surd, de parc m aflam ntr-o groap. Alergai afar la aer.

n ziua intrrii n docuri nu eram nefamiliarizat cu munca. De asemenea, ctigasem i puin experien de via. Eram mai ales stranic narmat cu puterea de a sfida soarta, care pate pe dezmotenii. O datoram mamei. Nu aveam team de suferin, dei nu fceam nimic ca s-mi cad plocon i nici s fug de ea, chiar dac acest nimic trebuia s m coste mai scump dect zilele fr o bucat de pine. Iat de ce, dei nceptor i stingher n aceste ateliere pline cu maitri arogani, m uitam cu mil la tovarii de ucenicie, att de umilii n situaia lor, resemnai n faa ocrilor, gata s se ncovoaie dinaintea unei priviri aspre, ca nite cini hituii. mi spuneam: Ah, biata mea mam, ct de departe eti ca s m vezi devenind mecanic! Mai degrab, da! un bandit! Zgomotul acela infernal, atmosfera aceea duhnind a ulei i obolani, acele maini al cror cnit regulat pironeau parc soarele n naltul cerului, mulimea de maitri necjii pe propria lor soart i care-i vrsau nduful pe cei mai slabi dect ei i, n sfrit, tovarii mei de munc devenii, la cincisprezece ani, vicleni, mbtrnii i perfizi, slugarnici i prefcui nu alctuiau oare laolalt imaginea viitorului meu? De dimineaa pn seara, n ziare ca i n discuii, se susinea c acesta era viitorul omenirii: n fier, n hrmlaie, n duhoare sau, dac vrei, n aceast mecanic ce ne cdea ca un prit la o mas de nunt. ntr-o zi, mama mi-a povestit cum btrnul ei tat strigase, la vederea primului tren ce trecea pe la marginea satului:

 N-o s mai avem deloc berze! Un oran care se afla de fa i-a replicat: Dar se spune c o s avem belug. Belugul, i ntoarse vorba ranul, ne vine de sus: dac n-o s plou, apoi din drumul vostru de fier o s ne cad atta belug ct din cciula mea. Dar nu belugul m-a preocupat n via, ci barza, n ciuda puiei omeneti, grijulie dup barz. Romnul are o vorb minunat, pentru a deosebi omul-burt de omul-suflet. Referindu-se la dou csnicii a unuia cu o femeie bogat, dar slut i a altuia cu o srntoac frumoas el vede cele dou perechi la mas i zice \Dect s nting n unt i s m uit n pmnt, mai bine s nting n sare i s m uit la soare. Romnul vrea s mnnce cu soarele la mas! El nu spune ce s nting, pine sau mmlig! Numai soarele l intereseaz. Desigur, materialismul omenesc ne furnizeaz felurite explicaii, dar orice s-ar spune, eu cred c omul se nate idealist. El e nghiit de mrvie, atunci cnd toate forele progresului social i dau silina s omoare n fae acest resort fragil care este avntul nostru spre sublim, n loc s ajute la dezvoltarea lui. Puine sunt nelesurile vieii pmntene, pe care mintea noastr s nu le poat cuprinde. Asta se datorete faptului c la baza puterii noastre de nelegere se afl cnd dragostea, cnd ura, rareori linitea luntric. Firea intim a tot ce ne nconjoar nu poate fi ptruns dect cu ochiul indiferenei. Dar, atunci, la ce bun s trim? E mult mai bine s te am-

geti, dar s participi cu toat inima i cu toat furia la tot ceea ce umple o via. Mi-am trit ceasurile de ucenicie potrivit acestei filozofii banale, fr s-mi dau seama. n fiece zi blestemam. n fiece zi blagosloveam. Depindea, n mare msur, de numrul rnilor fcute cu mna mea i care nu se vindecau niciodat n ntregime. Depindea nc i de-o sumedenie de alte lucruri, dar mai ales de dispoziia maitrilor notri. Dac chefuiser sau nu n ajun, dac nevestele i ocrser sau i mbriaser n dimineaa aceea, de reuita sau nereuita piesei scoase din cuptor, din strung sau din ajustarea cu pila. Erau zile cnd cntecele maitrilor acopereau zgomotele mainilor. Atunci, ne chemau cu diminutive, n fel i chip, adesea caraghioase. Ah! ct de mult binecuvntam atunci viaa. Desigur, fr s-o spunem, fiindc cei care trudesc n-au obiceiul de-a vorbi cu glas tare. n acele zile, totul ni se prea frumos: btaia motoarelor, scrnetul pilelor, concertul ciocanelor, zumzetul nfiortor al ventilatoarelor, zornitul nspimnttor al macaralelor i al Titanului; n sfrit, i-am fi srutat pe maitri ntr-un loc, dac ne-ar fi cerut-o. Dar iat i zilele de spaim. nc de diminea, nici chip s te nelegi cu cineva. Nimic care s mearg. Sfredelele, cuitele strungurilor, dlile se sparg de parc ar fi de sticl. Ni le arunc n cap: Cleal proast (ca i cnd noi, ucenicii, le-am fi clit). Meterul fierar arde, una dup alta, piesele de oel, apoi nu-i mulumit de felul cum lovim cu ciocanele. Cum capetele noastre se afl n

btaia ciocanului su, ni le acoper repede cu cucuie. i, pe de-asupra, pomelnicul de njurturi... Aveam i zile cnd plictiseala ne nnebunea. Nu tiu cum se ntmpla, dar deodat, nimic de lucru, timp de o sptmn. Marele strung zcea deschis. Lcaul fierarului aipea. Nici o pies ntre flcile menghinelor. Nicovale, ciocane, dli la odihn. Doar lipitul curelelor de transmisiune, nvrtindu-se n gol, bteau cadena. Ca s dea semnalul fueraiului, eful atelierului striga: Fiindc nu ne intr nimic, s ne revizuim i s ne completm micul nostru utilaj. Fericire! Fiecare i rnduia ale sale ciocane, crlige, cleti, burghie, dli, compase, echere, pn la uneltele de scos sprinturile din lca. i apoi era simplu: o pies pe antier, iar dublura n sertar. i d-i drumul! Dac vreun nas indiscret trecea pe acolo, nici o pagub: se completa utilajul atelierului dar, fcnd asta, se forja pentru sine, folosind numai material de prima calitate. Aa c nu exista ef, maistru sau ajutor care s nu-i aib micul atelier acas. i fceau pn i menghine i mici nicovale, pomenindu-se de un fost ef de atelier care-i construise un strung aproape n ntregime. Triasc statul! Statul sta nu merita o soart mai bun. Mai nti, el ddea exemplul necinstei: nu exista aproape nici o mai mare beleag administrativ care s nu-i fi construit pe sub mn, n atelierele Docurilor, tot ce avea nevoie acas, ca fierrie, de la chiocul de rigoare pn la zbrelele de la cavoul familiei. Apoi, i fr asta, cei mici

aveau o scuz pe care cei mari n-o puteau invoca: crpau de mizerie, tot dnd pe brnci. Or, un proverb de-al nostru spune: Cinele unde latr, acolo mnnc. Aveam n fa meseriai foarte buni, cu cinci, zece i cincisprezece ani de munc, plus ali patru de ucenicie, a cror leaf varia ntre optzeci i o sut treizeci de lei pe lun. Desigur, pinea asta era ferit de omaj, dar trebuia s-o mpart la cinci, ase, apte i chiar zece guri. i vedeam, acolo, mbtrnii la treizeci i cinci de ani, cocoai de munca zilei i bucuria nopii. n afar de furtiaguri nu-i interesa nimic, n afar poate de ora plecrii de la servici i socotirea zilelor rmase pn la plata lefii de mizerie. Furtiagul din ce se nchega? Din meschinrii, din resturi de la masa stpnilor: o bucat de aram, de plumb sau cositor; un pumn de buloane, uruburi sau nituri; o pil, o unealt fcut pe ascuns; civa metri de cablu de aram; o bucat de alam, nu mai mare dect o batist; o bucic de curea de transmisiune, tare, tocmai bun la pingelit. Sau, cu prilejul unei reparaii ntmpltoare la Antrepozite, dac reaminteau paznicului-ef anumite servicii aduse, se ntorceau acas cu o jumtate kilogram de orez sau zahr, un cornet cu migdale, un ir de smochine sau cu buzunarul plin cu stafide, rocove, castane, cteva portocale i lmi, ct de puin cafea sau ceai sau mcar un pumn de piper, scorioar sau cuioare. Iat ce i preocupa n chip deosebit: s terpeleasc din toate, ct era cu putin. La sfritul lunii conta, mcar pentru a compensa ce ddea pe gt la crcium...

Teama de-a fi prini, le nimicise orice urm de demnitate omeneasc, de tihn, de contiin, de pace deplin. Nu erau oameni ri, ci doar ndobitocii. Viaa lor monoton, despuiat de orice frumusee, era principalul vinovat, ntr-o csnicie mirosind a rahatul copiilor i un atelier, ntr-altfel puturos i care le ntuneca lumina soarelui; docherului nu-i rmnea pentru sine dect drumul care-i desparte culcuul de ocn. Un drum noroios, prfuit i searbd, pe care-l cunoate din copilrie, strbtut n goan de patru ori pe zi. Oare nu se afl aici tocmai acel lucru serios care ar trebui s ne ndemne la reflecie? M ntreb, gndindu-m la ranul nostru, att de grijuliu, de ngndurat. Lui nu-i scap nimic, chiar cnd cineva l jecmnete sau l neal. Zi i noapte, el se gndete la palma de pmnt motenit i pe care trebuie s-o lase copiilor. Nu are nici o putere i crede c nimeni nu-l poate ajuta. Dar, cel puin, este ptruns de ticloia soartei sale. O vezi pe faa lui, care ar trebui s impun respect tuturor oamenilor, dac ar exista aa ceva pe pmnt. Iat de ce ranul are rsul dureros, gluma cu msur, econom la vorb i greoi la veselie, tot ameindu-se ca fiecare i neprnd a fi nimic din toate astea. M trag din aceti rani i mi-am petrecut copilria n mijlocul lor. Iat cum se explic de ce nu-mi place uurina muncitorului de la ora. Cine nu s-a nscut i nu a crescut n aer liber, cu nemrginirea cerului deasupra, acela nu poate ptrunde adncimea i misterul

existenei, afar numai dac n-a motenit aceast for. Un zid nu-i dect un zid, dou ziduri fac o strad i o strad nu duce, de obicei, dect la alte ziduri. Iat spaiul n care se nvrte muncitorul i pe care, pe bun dreptate, el l dispreuiete. Vara el n-a dormit niciodat afar, noaptea. Habar nu are ce-i cerul. A pierdut cu asta jumtate din via. Cealalt jumtate i-o nghite munca, i aa i trec zilele. Pentru ran orict de pctos i-ar fi destinul truda i ziua lui nu sunt lipsite de mreie, deoarece el se ia la trnt cu natura, n timp ce muncitorul se nvrte n jurul unei maini, maina n jurul ei nsi i amndoi mpreun cu pmntul se spune n jurul soarelui, dracul tie pentru ce, fiindc totuna ar fi, dac tustrei ar sta locului. Toi cei care trudesc se aleg cu o pagub sngeroas. ranul produce grul i-l aduce la ora, care i-l mnnc fr s-i lase n palm nici cu ce s-i cumpere o cma. Or, oraul nseamn muncitorul. El este deci cel care ar trebui s fie responsabilul, contiina care pune ordine n viaa ntregii ri. El i poate da seama de hoiile stpnilor, mai mult dect ranul; are posibilitatea de-a se instrui repede i de a aciona cu promptitudine, deoarece oraul este ca i o femeiuc ce-i leapd vemintele la prima suflare. Iat ceea ce gndeam, venit de la ar la ora, dup trei luni de ucenicie n Docuri, ai cror muncitori nu-mi plceau deloc. ranul nu inea n mini dect o biat coas, cu ajutorul creia i se ntmpla uneori s doboare vreun boier nestul, nainte de a fi el nsui dobort. n timp ce pe muncitor l vedeam deinnd attea prghii

de comand, nct ar fi fost suficient s mite una din loc, pentru ca jumtate din ora s fie rsculat mpotriva celeilalte. i asta nu cu vreun gnd ru, ci doar pentru ca s i se explice potrivit crei raiuni unii produc grul i alii l mnnc, fr ca productorul s se aleag mcar cu att cu ce s-i cumpere o cma? M-am trezit la via cu aceast ntrebare pe vrful buzelor. i dac lumea sau nsui Christos mi-ar lua vederea cu tot ce ar fi mai strlucitor att pe pmnt ct i n cer eu m voi ntoarce totdeauna lng omul care face pine i nu o mnnc, aa cum se ntmpl n satele noastre, unde ar fi greu s gseti o familie dintr-o sut, care s fi cunoscut n viaa ei gustul pinii, mai mult dect o singur dat pe sptmn. Da! nu este vorba dect de pine. Ne aflm nc aici. Pentru rest, sunt de prere s nu ne grbim. ntr-una din zilele acelui nceput de toamn, din sezonul marilor sosiri de cereale ce fceau sperana ntregii populaii muncitoare o veste grozav strbtu Brila, cu iueala fulgerului: Dou elevatoare plutitoare au sosit n faa debarcaderului de Galai! n mai puin de o or, mahalalele se golir de orice suflare. Cini, pisici i chiar purcei, nemaivznd aa ceva, i urmar stpnii ltrnd, mieunnd, grohind. Un exod nemaipomenit. Piaa portului, din faa debarcaderului, prea un ocean omenesc, multicolor, care urla, njura, blestema, plngea. Femeile i smulgeau prul. Brbaii fceau naveta ntre crciumi i cheiuri, cu cuitul n mn, bei mai mult de furie dect de uic.

ndat, toate echipele de hamali care munceau pe Dunre i mpturir sacii, pn la ultimul om, i se alturar mulimii care ipa. Alergai ntr-acolo la uieratul sirenei de prnz. Avui una din acele impresii care hotrsc viaa unui om. Iat ceva care mi-era drag! Se aflau acolo brbai, o mulime puternic. Exista acolo ceva de care s tremure un regat. n dup-amiaza grozavei ncletri dintre btrna hrc a omului i viitorul mainii victorioase, javrele rioase ddeau trcoale n toate sectoarele, pentru a identifica i denuna pe prinii sau prietenii grevitilor, care erau ct de ct mpotriva elevatoarelor. Pe drept, n atelierele noastre se nfiripa un nceput de simpatie fa de hamali. n frunte se aflau doi maitri importani: fierarul i primul montor, muncitori n vrst. Nu ndrzneau s zic mare lucru, dar comptimeau cu amrciune mulimea pe care o lsasem n faa portului, pe cale s-i ia masa: o bucat de pine cu un pete prjit sau ceva asemntor. Eram nsetat dup dreptate i mi-a fi dat bucuros jumtate din via, nu pentru distrugerea elevatoarelor, ci pentru a fi puse n slujba ntregii omeniri. Acest elan, care mi-a ars totdeauna pieptul, nu se datora faptului c aparineam clasei sracilor sau c a fi ndurat atta suferin. Nu! n general, acest lucru poate fi valabil numai pn la'un punct. Justiia, comptimirea, generozitatea nu sunt monopolul nici unei clase. n comparaie cu altele pe care le vedeam, mi-a putea socoti copilria chiar rsfat: nu mi-au lipsit

niciodat pinea, cana cu lapte, patul curat i vorba drgstoas. Sunt convins c ceasul dreptii va sosi pe pmnt, n ziua n care majoritatea oamenilor se va interesa de soarta celui n suferin. Eu m i socoteam aparinnd nensemnatei minoriti care dovedea acest interes. Asta-i totul. De asemenea, doream din toat inima ca prghiile de comand, pe care maitrii notri le ineau n mini, s treac de partea hamalilor. Tovarii mei de ucenicie doreau acelai lucru. Ucenicii sunt totdeauna pentru grev, deoarece tinerilor le place mult harababura. Era, mai ales, un drac de mnz de la ar, Vasile, care ne spunea, fredonnd: Dac boierii i strivesc pe-ai notri, o s dau foc cldirii curtoriilor, cnd o s fiu de noapte. Prima noapte se cobor asupra grevitilor, fr a le rri mult rndurile. Aa ceva nu se mai vzuse la Brila: atta popor s doarm sub cerul liber, ntr-o pia public. La drept vorbind, nu dormeau. edeau de veghe. De ce? Nimeni nu o putea spune. Nici gnd s atace elevatoarele. Patrule ale Arsenalului marinei din Galai le nconjurase, ca s nu mai vorbesc de armata de uscat, care se afla nc acolo. Poliia intrase n pmnt. Dup-amiaz suferise cocogeamite ruine, din cauza unei prostii fcute. Civa ageni n civil veniser, dndu-se drept prieteni, cu intenia de a potoli pe cei ri de gur, mbtndu-i, apoi s-i rup de gloat i s-i aresteze. Au fost lsai s

le plteasc sticl dup sticl, au but zdravn i la urm hamalii i ddur pe mna cumetrelor, care i btur cu papucul i se slobozir pe capul lor, n nasul soldailor care fceau haz. Ne aflam dup cin. Noapte adnc, luminat ici-colo de cteva lmpi cu arc voltaic. Plin sezon al pepenilor. Fiecare gospodrie, dup ce i golise pepenele de miez, i crestase coaja cu guri, fcnd dintr-nsul un felinar, punnd o lumnare nuntru. Aa c, din deprtare, nu zreai dect o mare presrat cu licurici, dinspre care rzbtea un zvon nedesluit. De aproape, privelitea era i mai impresionant. Aveai, mai nti, exact aceeai impresie produs de Dunre, cnd te apropii de ea pe o noapte de furtun. Vuietul valurilor, unit cu uieratul pdurii de slcii, alctuiau un tot n care ai fi putut deslui cu uurin toate glasurile de pe pmnt tinere, btrne, copilreti, brbteti, armonioase, stridente. Aceeai privelite mi se nfia i acum n faa ochilor: nvolburarea miilor de spinri, de capete, de brae i bulendre, care se frmntau ca nite valuri, trambalndu-se de colo pn colo, ostoindu-se n cele din urm undeva. Copii care plngeau. Femei care se certau nu se tie cu cine i pentru ce. Altele care vorbeau tare i rdeau ca nite apucate. Ct despre brbai, dominau totul, cu glas tuntor, mnios, cu njurturi, tot golind sticle. Un grup mare fcuse rost de un igan care scria la vioar o melodie cu subneles: Dac-a fi avut noroc pe lume, Nu m cununam cu tine!

Pe msur ce ptrundeam n mijlocul acestui desi omenesc, m cuprinse un sentiment de singurtate, din toate prile. mi pierdui curajul, ncrederea de sine. S-ar fi zis c devenisem mai mic. De departe, m simeam eu, cu trupul, cu ideile i independena mea. Mulimea nu avea nici o nrurire asupra mea. Acum ns m nghiise; m afundam ntr-nsa, care m restituia mie nsumi, lipsit de valoare. Dei nu mplinisem nc paisprezece ani, mi desftam destul de bine sufletul cu Lumea ca voin i reprezentare i Aforismele lui Schopenhauer, ca i cu opera lui Eminescu. Lecturi de pe urma crora ieeam destul de convins de singurtatea omului i a crei cea mai bun ntrupare era umila fptur a bietei mele mame. Totui, firea mea prea puin nclinat pentru studiul crilor, m mpingea nestvilit spre cunoaterea omului aa cum l vedeam n strad. Iubea i suferea ca i mine. Spre el trebuia s-mi ndrept paii. El era nceputul i sfritul vieii. i apoi, cu sau fr voia mea, pe amndoi ne ptea aceeai soart. Am ncercat tot felul de meserii... Am slujit mai nti ca biat de prvlie i apoi la o bcnie, plcintar la kir Nicola, ucenic n atelierul mecanic al Docurilor Brilei (dat afar pentru furt, dup doi ani, ceea ce fu ct pe-aci s-o omoare pe mama), ucenic la lctuerie i cazangerie, ucenic la pescrie (vis de fericire), ucenic la o fabric de frnghii. ntre timp, am cutreierat peste muni i vi, n cutarea propriei inimi.

O sut de meserii, fr a prinde rdcini n vreuna, spre disperarea mamei... Fugeam des de la stpn, ca i de-acas, ca s hoinresc. Nu puteam fi statornic la nici o treab, eram adic o haimana, cum spunea mahalaua. O singur dat m-am aventurat zece kilometri dincolo de Galai, vrnd s muncesc la ar. Dar snopii de gru erau prea grei pentru cei patrusprezece ani ai mei, aa c m-am ntors acas, plin de pduchi i mthind. Ceva i mai grav pentru mama, care era femeie econoam. Banul ce-l ctigam nu inea n mna mea ct ine un bulgre de ghea i nici nu-l ddeam pe lucruri folositoare, ci numai pe cri i pe tutun, lsnd n grija mamei s m mbrace i s m ncale. Ba, uneori, schimbam chiar i aceast mbrcminte nou pe una jerpelit, numai ca s-mi pot procura, cu diferena, cri i tutun. Ct despre mncare, puteam tri luni ntregi cu pine i tomate, ori varz acr, ca s nu mai vorbesc de zilele n care flmnzeam cu totul. Pentru stomac, mi-e de ajuns o bucat de pine. Pentru ochii mei ns lumea ntreag!

O VIZIT CARE A DURAT NOU ANI...

Dintre toate sentimentele pe care Creatorul le-a sdit n inima noastr, prietenia este cea care nu se poate explica i singura care deosebete pe om de animal, cu excepia cinelui care are sentimentul dragostei dezinteresate, vecin cu sacrificiul, neputnd supravieui uneori morii stpnului su. Ne iubim prinii, fraii, surorile i copiii, fiindc sunt ai notri. Iubim o femeie, care i ea ne iubete de la o anumit vrst ncolo, Dumnezeule! tii mai bine ca noi de ce. i toate aceste dragoste le lsm s se ofileasc, n ziua cnd nici o raiune nu ne silete s le continum. n privina asta, nici animalele nu fac altfel. Deci, nu avem cu ce ne fli. Dar, pentru ce ndrgim cteodat un om, un necunoscut, un strin cu care nu izbutim nici chiar s ne nelegem? De ce ne pornim s-l iubim nebunete, neputnd tri fr el? Te uii n ochii lui, care sunt ca i ai ti i zreti ntr-nii necuprinsul dorinelor tale. i-e dor s-i cuprinzi faa mbujorat n minile tale. Iar pe ale lui care se odihnesc pe mas, ca lbuele unui cine abia dac te mpotriveti nevoii de a-i culca fruntea nfierbntat, cnd obrajii, deoarece acest fel de dragoste e numai flacr, singura flacr care rezist furtunilor vieii, singura care se hrnete cu un ulei pe care Dumnezeu l-a nscocit fr s se gndeasc la ru.

O atare prietenie nu ntlneti dect o singur dat n via i ea i apare la nceputul ei sau niciodat. Cine a cunoscut-o, atinge nemrginirea. Viaa poate s-l adape cu amrciunea ei orict o vrea. Tot bun va rmne. Iar nenorocitul care nu a cunoscut-o, adic nu a fost n stare s i-o apropie, se va rentoarce pe lumea asta de-attea ori, pn ce inima i va fi mistuit de prietenie, dup care i va dobndi locul n viaa venic sau n venica nefiin. Prietene, nvins de singurtate, oriunde te afli pe lumea aceasta, dezmeticete-te i fii mare ca bucuria i durerea n faa necunoscutului care-i druie ndat sufletul su! Nu negustori comoara pe care o ascunzi, aceluia care i se druie! Oricare ar fi furtunile ce i-au nimicit speranele, fii nobil, ncreztor, nu te ndoi niciodat de cldura sufletului tu i n-o refuza nsetatului care i-o cerete. De vreme ce o simi n tine, poi fi sigur c nu eti singurul care o deii. Nimeni nu se poate luda cu monopolul vieii frumoase, i e mai bine s fii nelat de-o sut de ori ntr-un ceas, dect s faci o nedreptate unui prieten din rasa ta! Fericii cei a cror inim cunoate pasiunea prieteniei. Numai ea tie s ne fac singurtatea mai puin ucigtoare i viaa suportabil. La vrsta de optsprezece ani, terminasem de citit aproape tot ceea ce literatura romn avea mai bun, n original i traduceri. Astfel, am cunoscut pe maetrii romanului rus i pe ali civa din Occident. Tot n acest rstimp am nvat meseria de zugrav i am cunoscut ideile micrii revoluionare, unde aveam mai trziu s

joc un rol, care dac n-a fost de prim rang, aceasta se datorete numai intransigenei i dorului meu de hoinrit. Cam n acea vreme, soarta i inima mea pasionat m-au ajutat s-l descopr pe cel care avea s fie, pn la moartea sa, primul i cel mai bun prieten al meu, trup i suflet amndoi, n ciuda deosebirilor de gusturi i chiar de idei. Am convingerea c cel ce-i n stare s ofere o mare prietenie, tie s-o i descopere sau s-o recunoasc, n ciuda lipsei de prietenie pe lumea asta. Aveam vreo aisprezece-aptesprezece ani. Nu-l cunoteam pe Konovalov, fiindc Gorki nu exista nc pentru Europa i n nici un caz pentru Romnia. ntr-o zi m duc s caut pine la plcintria lui kir Nicola, de pe calea Griviei unde ne mutasem de curnd. O dughean veche, puturoas, unde se coceau pine neagr, covrigi, jimble i plcint umplut cu mere, cu brnz i cu carne, delicatesuri ieftine, necunoscute n Occident. Intru ca o vijelie i rmn intuit locului: un om tnr, mic de statur, sptos, numai de vreo douzeci de ani, cpnos, faa rotund, prul castaniu, mustaa blond i expresia feii linitit, edea pe un scunel prfuit i citea o carte ilustrat. Faa, aplecat asupra paginilor, era cu desvrire ascuns sub apc. Era mbrcat cu nite zdrene murdare. edea ca o stan de piatr. Jupnul servea... M pierd cu firea. M apropii ncetior i, pe deasupra capului su, m uit la carte. Inima ncepu s-mi bat cu putere. Privesc i nu tiu ce s cred. O carte franuzeasc, cu ilustraii: Jack de Alphonse Daudet. i

pe gulerul hainei sale doi pduchi care se plimbau agale... Iar n mn o carte franuzeasc! S poi citi o carte scris n limba francez.... ntorcea paginile, cufundat n lectura, fr a catadicsi s m priveasc. V rog, domnule, dumneavoastr citii sau v uitai doar la poze? i-am spus, ovind. i ridic ncetior capul, artndu-mi o fa zmbitoare, senin, dar dureroas, stigmatizat de suferine i care m fulger pn n mduva oaselor. Mi-a rspuns ntr-o romneasc stricat, aproape de neneles: Da, uitat poze! i m-a privit n ochi cu blndee. M privi... Oh! a privi un om n ochi nu-i lucru tocmai uor! M uitam la el, uluit, aproape tremurnd... Lumina ochilor lui stini, de pisic somnoroas, se nsuflei o clip, ca o fulgertur. Apoi se stinse de ndat, acoperit de vlul invizibil al decepiei, n timp ce un zmbet resemnat i trector i flutura n colul buzelor. Vorbete-i n grecete! mi strig patronul. Nu tie romnete! Eu ns m i aflam afar, n strad, cu pinea sub bra i divina tulburare n suflet.Prietenul, prietenul meu se afla acolo. Prietenul unic pe care viaa l sortete oricrei fiine omeneti, orict de josnic ar fi prietenul care vrea s-i druiasc greaua comoar a inimii sale, despovrnd-o pe a ta. Aa l-am cunoscut pe Mihail Mihailovici Kazanski, refugiat rus, a crui origin i trecut nu le-am aflat

niciodat n ntregime. ntlnindu-l pe Mihail, ncep nou ani de via eroic, de prietenie nsorit, de vagabondaj ca-n poveti, prin Romnia, Egipt, Grecia, Turcia i ntreg bazinul mediteranean. Minte enciclopedic i inima de aur, ne-am adpat tot timpul din cupa dragostei prieteneti, pe care Providena ne-o umplea mereu. Dup ce am hoinrit, timp de treizeci de ani, ntre Orient Occident; dup ce am trit n mii de cocioabe i mi-am frecat coatele de toate neamurile pmntului, nu am descoperit dect acest om, care ns preuia ct universul ntreg38. n seara lui 12 decembrie 1906, mi-am prsit meleagurile natale. Prima mea cltorie n Egipt. Egiptul visurilor mele... Copil, la coal, cdeam n extaz dinaintea pozelor biblice, cu faraoni, temple egiptene i palmieri. Regretam atunci c nu sunt o rndunea, s m nal deasupra Mediteranei, ntre albastrul cerului i al mrii. i ntr-o zi, pe cnd nvtorul m luda pentru a fi citit cu foc una dintre acele istorioare biblice, strigai: Domnule, eu vreau s vd Egiptul! nvtorul surse, gndindu-se probabil la mama, care era spltoreas. M mngie prietenos pe brbie i-mi spuse:
38

Prietenia cu acest enigmatic personaj, care a trit n Brila anilor 19001908, este evocat n paginile care reconstituie adolescena lui Adrian Zografi i care alctuiesc volumul Mihail, aprut n francez la editura Rieder, n 1927. (Vezi vol. Neranula i alte povestiri, Editura Minerva, 1984, pp. 215-344).

 Vrei s vezi Egiptul... E cam departe. Cred c-o s mori i tu i urmaii ti, fr s-l vedei. Pe urm, ridicndu-i minile ctre cer, adug: Afar doar... Eram dezndjduit, dar acest afar doar... m mai liniti. Aadar, puteau fi mprejurri cnd chiar unui fiu de spltoreas i-ar fi fost ngduit s vad Egiptul! Iat pentru ce n-am ascultat sfaturile maic-mei, care m voia un panic cetean la Brila. Doamne! Cnd pmntul este att de bogat i felurit, iar sufletul nostru aa de nsetat dup Frumos, poi oare s te pironeti locului unde te-ai nscut, al crui orizont e mrginit, unde nu i se ntmpl nimic deosebit i unde ntreaga via i se scurge ca ntr-o nchisoare? n iarna aceea, Mihail i cu mine eram amndoi portari el de zi, eu de noapte la Hotel Regina din Constana. ntr-o bun diminea Mihail m ntiineaz c va pleca n Egipt, cu mpratul Traian. Vestea aceasta m lovi n inim, ca un cuit. n aceeai zi chiar, lsai balt Regina, o tersei la Brila i smulsei mamei toate economiile ei: o sut de lei pe care i pstra la unchiul Anghel. M ntorsei a treia zi la Constana, pentru a-l mbria pe Mihail, care trebuia s se mbarce n dup-amiaza aceea. Mirat c nu sunt chiar att de trist, m ntreb: Ce-o s te faci acum? De ce te-ai dus la Brila i de ce te-ai napoiat la Constana? Eti nebun! La hotel nu te mai primete! Las-m s te caut prin buzunare. Nu cumva mi ascunzi ceva? M scotoci i nu gsi dect vreo zece lei.

 i-ai scos paaport? Nu! Las-m s te caut n geamantan... Nu gsi nimic. Atunci ncepu s-i par ru c pleac fr mine, care rmneam prsit de toi. Dac ai fi avut paaport, te-a fi luat numaidect. Dar nu e cu putin s debarci n Alexandria, fr hrtia asta blestemat... ...Ne desprirm foarte nduioai. El, fiindc m tia la strmtoare; eu, fiindc m gndeam cu bucurie la apropiata revedere pe pmntul faraonilor. Eram sigur de asta. nainte de-a pleca la Brila, m nelesesem cu un prieten, fochist pe mpratul Traian, ca s m debarce la Alexandria, n schimbul unei sticle cu lichior de ananas, pe care trebuia s i-o pltesc la sosirea acolo. Era pentru prima oar cnd o att de mare distan m desprea de biata mama. O prsisem n lacrimi, singur i lipsit de orice sprijin n csua ei de pe malul Dunrii, unde-i ctiga existena splnd rufe i numrnd zilele, orele ce-o despreau de clipa rentoarcerii mele acas, vrsnd lacrmi pe hainele i cmile mele, pe petecul de hrtie pe care aternusem cteva cuvinte de neneles pentru ochii ei i pn i pe mucurile igrilor ce fumasem, ngrmdindu-le n scrumier, toate la un loc, scumpe i proaspete vestigii a ceea ce atinseser degetele i buzele mele, nainte de plecare! Imaginea sfnt a chipului ei slbit, ochii ei de martir se conturau clar n bezna dezndjduitoare ce m nvluia la pupa vasului,

remucarea mi sgeta inima i o spaim brusc mi cuprinse ntreaga fiin. Eram att de departe de ea i pmntul prea mai de necuprins dect mi nchipuisem... Ca s-o regsesc, aveam nevoie acum nu de cteva ore de mers cu trenul, ca odinioar, ci de zile ntregi, pe mare. Instinctiv, fr s vreau, ntinsei braele ca pentru a-i sri de gt, s-i cer iertare i s-i fgduiesc c n-o voi mai prsi niciodat. Niciodat! O briz cald m trezi din toropeal, dar nu m clintii din loc. mi lipii obrazul i urechea de podeaua clftuit a punii vasului i ascultai cu plcere zvcniturile ritmice ce rzbteau din burta lui. Se prea c ceva viu se afl acolo... Ai fi spus c o inim btea acolo, puin cam repede, gfind. Simii nevoia s-mi lipesc i mai mult obrazul i urechea, ca s pot deslui mai bine. Nu cumva erau nsi btile vieii, a nsi vieii care m atrsese i m mna ctre inuturi netiute de mine, demne de-a fi cunoscute? Sau poate c era nsi inima mamei mele, care btea repede i cu putere, fiindu-i team de viaa mea, de primejdiile ce m pndeau, la cheremul furtunii i al valurilor... i deodat mi rsrir n minte vorbele ei din clipa plecrii mele: Caut s fii bun cu oamenii, pe-acolo unde te duci. Nu te lsa prins de mnie i iubete pe om, oriunde te-ai afla. Numai aa viaa ta va fi ferit de primejdii, iar eu o s am fericirea de-a te vedea i sruta nc o dat, nainte de-a nchide ochii!... M simii uurat. Mama se afla aici cu mine. Ea m va ntovri pretutindeni, peste tot unde pulseaz viaa. i apoi, n partea cealalt a vasului, la pup, se afla un bun

prieten de-al meu, care mi cunotea mama i avea s m mbrieze i s-mi vorbeasc despre ea. Peste cteva zile, vom acosta i vom fi iari mpreun... Totui, inima mi se fcu ct un purice, cnd simii c trebuie s nfrunt cea dinti primejdie adevrat a vieii mele: s ndrznesc s m avnt n lume, fr bani, fr acte, fr chiar s fi pltit cltoria. i se pare c tot pmntul te tie cu musca pe cciul, cum milioane de ochi te iscodesc din ntuneric, pe tine, biet om prsit, prizonier pe vapor. Scosei gheata n care ascunsesem bietele mele patru lire sterline i le pipii cu dragoste. mi prea ru c nu pot s le privesc. Banii acetia erau singurul meu sprijin material pe lume. Braele mele, tinereea mea, dorul meu de via, nu nsemnau nimic pentru milioanele de ochi care m pndeau din umbr, puteau s m aresteze, s m condamne i, fr vorb mult, s-mi sfrme viaa mea frumoas, s m mping la un trai nelegiuit, la furt poate, la crim chiar. Aa cum m aflam, fr paaport i fr bilet, nu eram nimic mai mult dect un individ bun pentru nchisoare. Cu toate acestea, numai cu jumtate din puinii mei bani a fi putut s am i paaport i bilet, i atunci m^a fi aflat, pe loc, n rndul oamenilor cinstii i demni de stima comisarului. Viaa mea deci nu fcea dect dou lire sterline. Aceasta nseamn c, n mprejurri asemntoare aceleia n care m gseam, pot fi zdrobite tot attea viei frumoase, cte n-ar fi fost n stare s poat plti suma de cincizeci de lei. Dar dac aa stau lucrurile, ar fi mai bine s se hotrasc o dat pentru

totdeauna c nu este ngduit fiinei omeneti s-i petreac viaa altundeva dect ntre locul unde muncete i odaia n care doarme. n felul acesta, am vedea trei sferturi din omenire czut n robie. De altfel, este tocmai ceea ce i vedeam. Din cea mai fraged copilrie, rnduiala aceasta m-a scos din srite. La ce bun c pmntul este att de mare i de atrgtor, la ce bun dorurile fierbini care ne frmnt inima, dac suntem silii ca, o via ntreag, s ne nvrtim n acelai kilometru ptrat de spaiu terestru? ...n zorii celei de-a asea zile de plutire, n faa ochilor mei dornici de frumusei pmnteti se ivi o linie alburie, cu sclipiri de aur: Alexandria. Frigul ucigtor pe care l lsasem la Constana, pierise de mult, fr urm. Vreme blnd de primvar. Cer senin. Linite pe ntinsul apelor. nc de cu noapte, mpietrit la pror, pndeam cu nfrigurare s se iveasc la orizont imaginile biblice. Teama mi pierise, nbuit de fericirea nvalnic ce-mi umpluse pieptul. Putei s m nchidei, s m batei, numai s nu-mi rupei un picior. V voi sruta minile. Rezemndu-mi fruntea nfierbntat de balustrada vaporului, cutam s rein ct mai mult n mine sentimentul acesta de nebuneasc mulumire ctre soarta care m copleea cu bucurie. Nici o fericire nu se poate asemui cu aceea pe care o smulgi vieii cu preul riscurilor i sforrilor de nenchipuit. Tot ce oamenii i refuz cu micimea lor de suflet, este o bucurie pe care o pizmuieti. i toate bucuriile sunt nltoare. Toate se pot dobndi, dac bagi mna s le scormoneti n

jratecul destinului tu. Chiar i dogoarea focului plete atunci, n faa ndrznelii tale, numai s nu ovi la gndul c vei fi mucat de nemilosul pzitor al bucuriilor pmnteti. Iat ce nu ne nva nici o coal, nici o educaie. i iat, oameni, pentru ce pmntul este mai bogat n fricoi dect n eroi. Aa se explic traiul acesta searbd, temeinic asigurat Fiecruia, de la rma omeneasc pn la cuttorul de stele. Apropierea de Alexandria i pregtirile de acostare m silir s m ntorc n ascunztoarea mea, de unde nu trebuia s ies dect dup ce se sfrea debarcarea i pleca poliia. Dar toat ngrijorarea mea fu nentemeiat. Ba chiar cobori naintea lui Mihail, cu o beret de matelot pe cap i nsoit de bunul meu fochist. i pltii dou sticle de ananas. M aezasem pe geamantanul meu, aprinzndu-mi o igar, cnd se ivi Mihail, ncovoiat sub greutatea bagajului. i barai drumul. Cnd m vzu, ls s-i scape cele dou geamantane, i plesni obrajii cu palmele i veni s m mbrieze. Visez! Visez! izbucni el. Cum ai fcut? Eti un diavol! Dar e mai bine aa: aveam remucri c te-am lsat la Constana. Acum i-ai luat zborul. Asta i-e soarta!: Soarta omului nu e altceva dect propria lui personalitate i ea se arat din leagn. Parc eram beat. Nimic nu e mai bun pentru sntatea sufletului tu dect s te arunci aa, ncreztor, n necunoscut, un necunoscut care te cheam

cu un glas fr mpotrivire. Netgduit, poi pieri. Dar dac scapi teafr, tii c nimic josnic nu i-a umilit existena. Totul este eroism n viaa unui om care nfrunt lumea cu dou mini goale i o inim cald care s-i apere de ispita unui trai tihnit i ndobitocitor. Ah! costisitoarea libertate a doi prieteni, singuri pe lume, regsindu-se pe uliele unui ora cosmopolit, frete unii la ameninarea aceleiai soarte... Cine o va cnta vreodat? Mai putem ndjdui c va veni ziua cnd va fi slvit i omul care dispreuiete orice avuie, orice bunstare material i care preuiete n aa msur mreia vieii i frumuseile pmntului, nct e gata s moar pentru ele? Nu ne oprirm deloc la Alexandria. Nu fcurm dect s strbatem oraul, din port direct la gar, unde ne urcarm n trenul care pleca la Cairo. Am petrecut o noapte de zgomot asurzitor i fum nbuitor, ntr-un tren nesat cu felahi. Era cu neputin s te miti: volumul fiecrui individ era dublat de acela al bagajului care l nsoea. Astfel, interiorul vagonului prea un jalnic camion ncrcat cu trupuri omeneti i mrfuri aruncate claie peste grmad; mirosuri, unele mai nesuferite dect altele. Era o populaie de rani pe care o vedeam pentru ntia oar, dar privelitea mizeriei i a suferinei ce se nfia ochilor mei, nu pot s-o compar cu nimic din ce am vzut asemntor de-atunci ncoace. n vagonul nostru era un mare numr de orbi, cu orbitele hidos golite de ravagiile trahomului. Muli dintre cltori erau atini de aceeai boal i nu mai vedeau dect cu mare

greutate. n fiecare clip i frecau ochii cu dosul minii sau cu mnecile murdare. Mame cu copii n brae atingeau cu minile cnd ochii lor puruleni, cnd pe ai pruncului pe jumtate orb. Eram ngrozii. Creznd c ne aflm ntr-un vagon pentru infirmi, ncercarm s trecem n altul. Dar tot trenul era asemenea vagonului nostru: lung convoi de vite omeneti, zdrenroase, murdare, sortite ntunericului. Am petrecut apte ceasuri de groaz i am neles c n Egipt mizeria nu putea s cltoreasc dect noaptea. Acest om slbatec felahul dei srac de i se rupea inima, ascundea n pieptul su singura chezie a adevratei civilizaii: buntatea. El avea s ne-o dovedeasc, atunci cnd ne-a primit n coliba lui de lut, oferindu-ne tot ce avea: fulul (bobul) arab. i doar noi eram reprezentanii civilizaiei care-l strivea, al civilizaiei care nfometeaz lumea. Mihail avea o recomandaie care-l fcea s ndjduiasc un loc de portar la hotelul Royal, a crui patroan, o rusoaic, voia un om din acelai neam cu ea. Prietenul meu fu repede primit. i, timp de dou luni, putu s spun c nu cunotea din Egipt dect drumul care mergea de la debarcaderul din Alexandria la Hotelul Royal din Cairo. Sttu n hotel ca ntr-o adevrat nchisoare. Trebuie recunoscut c viaa de slug nu poate s fac dect o vit dintr-un om normal. Dintr-un vagabond, ea face un rzvrtit. Rabd totui, ngrozit de amintirea mizeriei din care gustase prea mult. Ct despre mine, m ndeletnicii cu

negustoria ambulant i cu zugrveala. Dar sihstria asta a lui Mihail nu putea s mai dureze... Exist un duman mai puternic dect toate spimele din lume i acesta este neputina vagabondului de-a adapta unei mprejurri, neputina lui total de-a strui ca s-i mbunteasc soarta. Este mai ales acea nenchipuit plictiseal care-l roade zi i noapte, numai fiindc s-a sturat de aceleai chipuri, de aceleai ziduri i de aceleai strzi pe care le-a vzut de prea dese ori. Fie c sunt oameni superiori sau nite tmpii, vagabonzii sunt frai prin aceast latur comun a firii lor. Vagabondul este omul civilizat al existenei absolute. Dac am personifica aceast existen, nfind-o ca pe un strlucit echipaj care galopeaz nebunete pe drumurile universului, vagabonzii ar fi gonacii care i fac alai i cad istovii, cntndu-i imnuri de slav! Iat ce neleg eu prin civilizaie. Oamenii de rnd se jertfesc i ei acestui mre echipaj, dar sunt strivii, ncurcndu-i drumul cu urtele lor telegue. Acetia sunt cei care tulbur existena. Voind s se apropie de mreul echipaj, nu fac dect s-i micoreze strlucirea i s sfreasc mrav sub roile lui, nainte chiar de a-l fi zrit. Timp de-o sptmn, am fost i noi gonacii plini de nsufleire ai acestui echipaj care trecea cu fast pe frumoasele meleaguri ale Egiptului. Mai trziu, ns, ni se tie rsuflarea i-l pierdurm39.
39

Cutnd s ajung din urm mreul echipaj, Panait i Mihail prsesc Cairo, potrivit unui plan ce trebuia s-i duc n Abisinia. Acolo urmau s devin negustori ambulani de sticl colorat, n schimbul creia indigenii s le dea tot fildeul lor, pe un pumn de sticl colorat. Ei dibuiesc la Cairo

ase ani de la aceast prim cltorie, am revenit n Egipt. Nu voi fi gsit o singur dat pe lista cltorilor i nici n registrul paapoartelor. i dac n-am pltit cu nchisoarea nici una din aceste hoinreli, nu datoresc aceasta dect ntmplrii care ocrotete pe cei iubitori de via, lipsit de piedicile ridicate de mna nenelegtoare a omului. Anul 1907 l petrec n ntregime n Egipt. Alexandria, Cairo i napoi. Fuream tot felul de planuri potrivite noii noastre situaii. Mihail pleca la Sfntu-Munte, ca s se clugreasc, ros de-o durere necunoscut mie. N-am neles niciodat de ce soarta a cutat, totdeauna, s ne despart. Cu trei ani n urm, Mihail m prsise, tergnd-o n Manciuria, ca s se angajeze sanitar n rzboiul ruso-japonez 40. S-a ntors dup opt luni. nceptor n arta
un btrn aventurier grec, ntunecat personaj balzacian, care le d pe datorie vreo zece kilograme de pietrrie, ce trebuiau achitate dup vinderea fildeului abisinian. n drum spre Port-Said, se mpotmolesc la Alexandria, n cutare de bani pentru vapor... Visul neltor ncepe s se destrame. Din vnzarea sticlriei colorate agonisesc ase lire. Patru lire pentru Mihail, care intenioneaz s plece la Sfntu-Munte, iar cu restul de dou i curajul deasupra, Panait viseaz s ajung n Frana... (Peripeiile acestei prime cltorii n Egipt sunt evocate n ntre un prieten i o tutungerie, n vol. Chira Chiralina i alte povestiri, Editura Minerva, 1982, pp. 425-456.
40

Rmas singur, Istrati pleac la Giurgiu n port: Descarc vagoane cu sare.

Mizerie cumplit. Foame nemaipomenit. M culc ntr-o barac, pe jumtate acoperit, pe un ger de 25 de grade, neavnd cu ce m nveli, fr saltea, pe paie. La fiece dou sau trei zile, un codru de pine cu un ceai, din mila armenilor. Cum de n-am murit? Adus de mama acas, care, de bucurie, m dojeni pentru a suta oar. Iari te-ai ntors ferfeniit, mort de foame i plin de pduchi... Cnd o s-i intre n cap c degeaba bai drumurile pentru o pine? Tu nu vezi c toate naiile vin la Brila ca s-i agoniseasc un codru de pine, ba adesea chiar se nstresc? Doamne! Ce te-oi fi fcut s vnturi pmntul ca un apucat? i-a intrat vreun ardei undeva?

vagabondajului, mi era cu neputin s-l urmez peste tot Dar vedeam care era prima condiie a acestei arte. O voin de-a pleca, pe care nu trebuia S-o supui la analiza microscopic a raiunii. Eram fcut pentru aceast art. Desprire de Mihail n portul Pireu. ncercare (nereuit) de-a ajunge la Marsilia. Revin n Egipt. Mizerie la Alexandria i Cairo. Propuneri mbietoare de-a deveni... pete. Mulumesc! Prefer: zugrav, servitor, mpritor de afie i chiar om-sandvici. (Pzeam un felinar din piaa Esbekieh, avnd n spate o placard luminoas: Cinema Mignon! Stam la taifas cu prostituatele, nu cele ale lui Sotir.) Via bogat n mizerie i n ntmplri.41 Plec la Port-Said (tentativ de-a ajunge n India), Iaffa, Beirut, Liban. M cert cu patronul i mi iau tlpia, n toiul nopii, la Ghazir, rtcindu-m prin muni. n sfrit, Damascul Damascul cu puzderia lui de amintiri. Pictor de firme duor-mprat n ara orbilor), rsfat de arabi, ceea ce m mpinge s-mi ntind nasul la nevestele lor, ct pe-aci s fiu prins ntr-o ncurctur de harem. M ndrgostesc de-o actri de pantomim, joc rolul de prin mut i clu inofensiv, ctig doi belici pe sear (circa un franc i cinci centime) i iau masa la consulul rus. Sunt azvrlit la Beirut, ntr-o stare de plns.

Nu nevoia de pine m mpinsese la Giurgiu! Niciodat, pinea n-a jucat un rol precumpnitor n vagabondajele mele. O spun aici, ca s se tie. (Sarkiss, n vol. Amintiri, evocri, confesiuni, Editura Minerva, 1985.
41

Episoadele mai importante ale visului su mediteranean sunt investite n crile: Pescuitorul de burei, n Egipt, Familia Perlmutter. n lumea Mediteranei Rsrit de soare i n lumea Mediteranei Apus de soare.

O nou cltorie n Liban, ca s-mi gsesc un prieten btrn de ani, Musa, dar tnr ca temperament, zugrav bun i tat nefericit (fiic-sa era prostituat n regiune). Srmanul tat luase calea pribegiei, la o vrst cnd ar fi avut dreptul s se aeze pe un scunel, la gura sobei. i nchipuia, c-i va fi de ajuns s dea ochii cu nemernicul i s-i crpeasc dou palme, pentru ca, dup asta, s-i ia oia de ureche i s-o duc la Inia. Biat minte omeneasc! Ce uor i pare s te joci cu legile inimii. Nu numai c btrnului i-a fost peste putin s dea ticlosului dou palme i s-i ia fata, dar a trebuit chiar s rmn n Egipt i s-i hrneasc, adesea, pe amndoi. Barba-Iani acest personaj al meu din Chira Chiralina e umplut cu sufletul lui Musa, dei am cunoscut un grec cu numele acesta, un btrn orb, fost salepgiu, cu care am locuit, pe la vrsta de cincisprezece ani, n aceeai curte de pe faimoasa strad a Unirii, din Brila, n parte, strada prostituatelor. Cu Musa am trit n Liban o via cu adevrat eroic, dac prin eroism voim s nelegem bravarea tuturor relelor de care existena omului e mpestriat. Petrecem o iarn a Set Amra, unde crpm de foame, fumm narghilele i ne hrnim cu sperane: el s se nsoare cu o btrn, nepenit de reumatisme i care bea ciubuc ca s uite, iar eu s-o iau pe fiic-sa, Selina, care se afla n Venezuela 42. Vai, cnd m gndesc la cte nzdrvnii am mai fcut n zilele mele, m ntreb
42

Vezi Musa, n vol. Viaa lui Adrian Zografi, Editura Minerva, 1983, pp. 281-

310.

dac nu cumva le continui i astzi, fr s-mi dau seama! Mama i Mihail care se afla n preajma ei mi trimit bani ca s m napoiez acas. Le vestesc plecarea cu un vapor ce pornea la cutare dat din Beirut, dar ntre timp cheltuiesc banii. i vaporul pleac doar cu scrisoarea mea, care-i ntiina de pozna fcut. Din fericire, scrisoarea se nec n mare, cu vapor cu tot. Habar n-am de naufragiu, dar Mihail, care citea zilnic gazetele la ceai, afl de catastrof; sper totui c am scpat cu via i-i face bagajul. Pentru mai mult siguran, mi scrie la adresa tiut i-i rspund c sunt pe cale s m nsor (de ast dat) cu o evreic arab! Veselie mare acas, ali bani pentru rentoarcerea la Brila, unde i sosesc, de altfel, n primvara lui 1908. S povestesc acum sfritul lui Mihail. El nu s-a mai ntors n Egipt dect o singur dat: n iarna anului 1908-190943. O! Mihail! Toat viaa am s te plng!... Iarna asta, ultima pe care am petrecut-o mpreun n Egipt, mi va rmne pe veci spat n suflet, pentru nelepciunea, blndeea cu care m-a nconjurat cel mai bun dintre prieteni i care totdeauna a avut mai mult
43

La acea dat amndoi erau portari la Hotelul Popescu, de la Lacu-Srat. n septembrie, Mihail se mbolnvete de grip, ceea ce le amn plecarea pn dup 6 decembrie. Mihail era slbit de boal, incapabil de munc i dorea s petreac doi ani n Egipt, ca s se repun pe picioare. Aveau economisii dou mii i cinci sute de lei. Dar cad n mrejele unui escroc care le mnnc banii. n Egipt, sub forma unor mprumuturi rambursabile n Romnia (gzduire gratuit i fr termen la Cmpulung-Mucel, minunat colior de Elveie romneasc). nelai i cu planurile zdrnicite, se rentorc la Brila, n primvara lui 1909.

dreptate dect mine. Nu mai m certa ca altdat. Deloc. Mihail trebuie s fi simit cu toat dragostea ce-i purtam marea sa singurtate, prsirea pe care o simte, cum spune romnul, cel care a intrat n anul morii. Nu c nu i-ar mai fi plcut tovria mea sau c ar fi ncetat, o clip, de a-mi purta interesul de totdeauna, dar citeam n ochii lui cum se anun, cu ncetul, marea retragere din via. Presentimentul plecrii ctre o regiune pe care gndirea omului superior o rscolete, se trudete s-o ptrund i izbutete s i-o fac apropiat. Ei bine, n privina asta, Mihail pstra pentru sine, cu gelozie, totalitatea vedeniilor care-l munceau. N-am svrit niciodat pcatul de a-l descoase asupra acestor intimiti sufleteti i vedeam bine c pentru rezerva asta mi era nespus de recunosctor. Dar ct l feream! Ct mi erau de nesuferite toate clipele acelea n care-l simeam contemplnd, singur, peisajele astrale, a cror rceal cuta s-o umanizeze. Moartea laic este cel mai dureros chin moral i pedeapsa fiinei superioare. Din moment ce Dumnezeu a fcut pe om, contient de existena lui trectoare, chinuindu-l n acelai timp cu spaima morii sale, credina ntr-o via viitoare, venic, devine pentru el o necesitate, mai mult dect religioas, uman. Nu e omenesc s dezarmezi srmana fptur omeneasc, tocmai n clipa cea mai crud a vieii sale! La ce bun? Cui servete aa ceva? i ce scpare poate aduce?

Ah! Aceast ngmfare de-a voi cu orice pre s te eliberezi de orice! Nu te poi lipsi, mai ales de pcatul de-a fi decretat, sus i tare, c totul se sfrete aici pe pmnt. Nu acolo trebuia s ajung spiritul nostru tiinific. i s nu vie nimeni s-mi vorbeasc de sfritul seme al celor care sfideaz moartea: acestea sunt suflete uscate! Sigurana neclintit, n materie de via i de moarte, este proprie becisnicului cultivat. Am trecut i eu pe acolo, la o anumit epoc a vieii mele i mi-e ruine s-o spun, cci dac nu sunt un om cultivat, nici ntru nu sunt. Mihail, care era i mai puin dect oricare altul i ar fi putut s fie mndru de tiina lui, a ntruchipat n ochii mei un frumos exemplu de modestie, prin atitudinea sa duios-mpciuitoare n faa misterului existenei. i n anul acela, al morii sale, ntrebrile mute pe care le punea marelui Necunoscut constituir cea mai vitejeasc dezbatere moral la care mi-a fost dat s asist pn azi. Nici un rspuns nu-l mulumea, le primea ns pe toate, unul dup altul, cu o calm resemnare. Bineneles, ideea pcatului! nu exista n contiina sa, iar de biseric era nc i mai ndeprtat. Totui, ntr-o sear, covrit de descurajare, Mihail iei din lunga lui tcere i vorbi, aa, din senin: ...Oricum, cred c rugciunea n-ar fi trebuit s fie drmat o dat cu biserica i nimicurile ei. Ar fi trebuit s-o pstrm. Ea nu e o prad a inteligenei noastre. Ci un sentiment nnscut, un instinct de aprare. Oamenii au fcut ru c au nhmat rugciunea la carul bisericii, silind-o s sufere soarta acesteia. Nu-i vina ei, dac

biserica s-a dovedit, pn la urm, a nu avea nimic dumnezeesc. Rugciunea e numai dumnezeire. De acolo vine superioritatea i mntuirea celui care se roag sincer, asupra celui care, n chip tot aa de sincer, nu mai poate s se roage. Ca mine. E trist, dar n-am ce face... Nu suflai o vorb... i, din nou, tcerea nesfrit troieni ntunericul odii noastre... Ne-am desprit, pentru totdeauna, ntr-una din zilele lui august 1909, la Brila. Mergea ncovoiat, sprijinindu-se pe un baston. Obrazul lui pmntiu transpira mereu broboane de sudoare gras. Tuea, expectoraia abundent, i curmau rsuflarea. Totui, inea s-mi vorbeasc destul de des, dar nu putea s-o fac dect stnd jos. l ascultam ngrozit, nevoind s cred ochilor i urechilor mele. Mihail pleca... Mihail murea... Ce mai m putea face s continui a dori viaa? mi dau seama astzi, cnd continui totui s triesc i s sper mereu, c voi primi veti de la prietenul meu. Or, el mi-a spus-o rspicat, la plecarea vaporului spre Odesa: S tii! Dac vom ntmpina furtuni, dac va trebui s sufr prea mult, m voi arunca n mare i numai n cazul acesta tu n-ai s mai primeti, niciodat, nimic de la mine. Altfel, am s-i scriu, de ndat ce sosesc la Odesa, apoi de prin toate oraele mai de seam, care sunt semnate n drumul meu pn la Kazan. Mi-a spus cuvintele astea n 1909. Acum suntem n 1913. i eu atept mereu acea prim scrisoare din

Odesa. Deci, oasele celui mai mare dintre prietenii mei se odihnesc n fundul Mrii Negre! Acestea se petreceau la Brila, n ajunul plecrii lui Mihail la Odesa. A doua zi, la prnz, l nsoii la debarcaderul Companiei ruse de navigaie. Eram mai trist dect el, dar, desigur, numai n aparen. Cum sosisem cu o or mai devreme, Mihail m conduse spre un loc singuratic din port i se aez pe o stiv de scnduri. tia c aceast desprire avea s fie grozav i voia s-o pun la adpost de orice priviri nepoftite. Ne uitarm acolo amndoi. Ca s-mi dea puteri, mi vorbi ndelung de odihna complet care l atepta pe fnul cosit de pe malurile Volgii, dar eu de mult nu mai auzeam dect rsuflarea lui gfind, horcind, care m apsa aa de tare, nct m simeam ru. Deodat sirena vaporului ncepu s sfie aerul. Ne aruncm unul n braele celuilalt i voii s-l srut pe gur... Dar el ntoarse repede capul ntr-o parte. Nu pe gur!... Nu pe gur!... E foarte primejdios pentru tine! Ba da! Pe gur!... i i bui sufletul... Mihail a murit i eu rtcesc ca o umbr care i-a pierdut sufletul. O, Mediteran! Nu te mai iubesc. Trei ani de-a rndul el i-a cerit un mic culcu scldat n soare. I l-ai refuzat, tu care eti att de generoas cu pduchii i cu

nprcile. El fiina rar, a crei prezen pe pmnt e dintre acelea care justific i ndreapt greelile Creaiunii n-a putut s-i gseasc un srman colior sub soarele tu, pentru ca s-i dezmoreasc oasele nlemnite de boal. Uf!... Viaa nu-i altceva dect o escrocherie divin. ...Mi se mai ntmpla i acum, de mai multe ori pe zi, mergnd singur pe strad, s m ntorc brusc i s privesc la stnga mea: n partea asta obinuia s stea Mihail, ntotdeauna, n partea asta l-am simit timp de nou ani. Chiar n vremea acelor scurte vacane prieteneti cum numeam noi bosumflrile sau despririle noastre de-o lun sau dou sufletul lui era venic prezent la stnga mea. Att de prezent, nct nu ncetam de-a avea lungi convorbiri mpreun. Cci niciodat certurile noastre n-au putut s ne fac s uitm ct er