{i

Otoo 2007
Nueva poca
alforja
R E V I S T A D E P O E S A
Decir Juan en este nmero de alforja es aludir a diversos sentidos
y significados concurrentes en la poesa. Decir Juan es pensar en hombres
comprometidos con la palabra y con el sueo. Juan puede tener
distintos apellidos, distintas nacionalidades, momentos y circunstancias,
pero atiende a una fuerza moral que lo ubica en semejante actitud
y voluntad de individuo que se cuece aparte porque su existencia
individual es colectiva, no atiende a un solo nombre, es parte intrnseca
del mundo. Si no lo llaman, Juan responde por el nombre de
cualquiera, de los sin nombre, de los que padecen la inexistencia,
de los que no tienen partido, de los desamparados. Juan es dignidad
y coraje para llamar a la injusticia por sus nombres, para asumir
el riesgo de la memoria, de su novedad.
Juan Bauelos es casi sinnimo de resistencia y denuncia contra
el olvido y la marginacin de los pueblos indios de Mxico y,
en particular, de los de Chiapas. Bauelos descubre ese nudo
de tres vientos donde se hacen escuchar los seres invisibles,
los que saben hablar esa lengua de la naturaleza.
Juan Manuel Roca es lucidez y encantamiento, sortilegio y prodigio
del verbo; no slo invoca la belleza y la plasticidad de las imgenes,
sabe nombrar las cosas innombrables del horror y la estulticia.
Roca no busca el lado polticamente correcto de la vida, se deja llevar
por una alfombra mgica que lo traslada al punto donde su dignidad
y su conciencia mandan. En el escenario de Colombia,
Juan Manuel es una voz indispensable.
Y Juan Gelman, nuestro querido amigo Juan, quien forma parte
de nuestro Consejo Editorial, es sencillamente un ejemplo de coherencia
entre el ser y el deber ser; amoroso y tenaz poeta que no da tregua
a la impiedad. Gelman, Premio Cervantes :oo,, dialoga con el tiempo.
Consejo de colaboradores: Francis Mestries, Luciano Prez, Begoa Pulido, Edmar Salinas, Javier Sicilia.
Representantes en Mxico: Graciela Ayala Ruiz y Alfonso Pea Raigoza (Durango), Ludmila Biriukova,
Guillermo Carrera, Rubn Mrquez Mximo (Puebla, Pue.), Willivaldo Delgadillo (Ciudad Jurez), Ve-
rnica Loera y Chvez (Oaxaca, Oax.), Aglae Margalli (Mexicali), Mara Merced Njera Migoni (Deli-
cias, Chih.), Jos de Jess Sampedro (Zacatecas, Zac.), Dora Moro, Teresa Serrato, Jos Reyes (Guadala-
jara, Jal.), Sergio Ricardo Venegas (Cuernavaca, Mor.), Amaranta Caballero, Heriberto Ypez (Tijuana),
Ivonne Gmez Ledezma (Torren, Coah.), Marcos Garca Caballero (Aguascalientes), Carlos Maciel
Snchez (Culiacn, Sin.).
Representantes en el extranjero: Eugenia Echeverra (Santiago de Chile), Mara Antonieta Flores (Caracas),
Rodolfo Hsler (Barcelona), Mario Licn (Sidney, Australia), Floriano Martins (Brasil), Josu Montero
(Bilbao), Antonieta Villamil (Los ngeles Ca., Estados Unidos), Edwin Madrid y Aleyda Quevedo (Ecua-
dor), Krystyna Rodowska (Polonia).
Diseo de pgina web: Reyes Snchez Villaseor [mexking@prodigy.net.mx]
Editor de alforja virtual: Al Caldern
Portada: JUAN BAUELOS Y JUAN MANUEL ROCA, :oo,
(fotografas de Jos ngel Leyva)
Grfica: GERMN LONDOO
alforja es una revista de la Fraternidad Universal de los Poetas.
correo electrnico: alforjapoesia@yahoo.com
Pgina en Internet: www.alforjapoesia.com
alforja no se hace responsable por originales no solicitados.
Domicilio: Copilco ,oo, ed. ,, depto. ,o,, Col. Copilco Universidad,
Del. Coyoacn, C.P. o,oo, Mxico, D.F. Tel./Fax: ,,, ,,o,
Impresin: Exima, S.A. de C.V. I Tlaxcala I,, col. Barrio de San Francisco,
del. Magdalena Contreras, Io,oo, Mxico, D.F., tel.: ,,oc ,,I
issx Io,-,I,
Todos los derechos son de los autores. Cada autor se hace responsable por sus opiniones.
Direccin
Jos Vicente Anaya y Jos ngel Leyva
Editora y diseo
Mara Luisa Martnez Passarge
Consejo Editorial
Ludmila Biriukova, Miguel ngel Echegaray,
Evodio Escalante, Juan Gelman,
Eduardo Langagne, Carlos Maciel Snchez,
Carlos Montemayor, Jos Emilio Pacheco,
Mara Vzquez Valdez
Rector
Hctor Melesio Cun Ojeda
Secretario General
Jess Maduea Molina
alforja ARTE y
LI TERATURA
UNIVERSIDAD AUTNOMA
DE SINALOA
a
cuiiiivit, Hoy, Mi poema, El canto, No me gusta, Soy como el agua ,I
:x1oxio istoi:v, Rarmuri, Barcelona P.M., Calgine ,,
iivx:xn: i:votto, ,; muertes para el desesperado (Fragmento ,,
Muerte Veintiuno), Destino muerte, Brevsimos instantes
)osi :xcii ii.v:
Despus del peso de la noche [Entrevista con Jos Mara Memet] ,c
)osi x:v: xixi1, Vidas ejemplares, La mujer inconclusa y transparente Ioc
:unox:vo ivxis1o, Viernes, Desayuno, Carta a Csar Vallejo IIo
x:vto :x1oxio t:xvos
La poesa de Elva Macas II,
x:xt. xovi)x, Manga de viento, Ser, Obsidiana II,
)ovci iivx:xniz cv:x:nos
Noticias de la quimera I:o
)ovci iivx:xniz cv:x:nos, Hombre llevando un cadver en brazos I:
:iv:vo i:i1:z:v tn:xox: .z:, Turbiedad I:c
t:vxix nivx:xniz vix:, Ya no espero, Yo podra vivir I,o
Artes plsticas
s:xuii v:zguiz
Germn Londoo: un sol en el vientre I,:
Crtica de la poesa y de los poetas
vit:vno itn:v:vvi
Evodio Escalante, lector (o crtico) de poesa I,,
x:vio io)vguiz
Modernidad versus vanguardia en la poesa hispanoamericana I,
Reseas
)osi :xcii ii.v:
Lolita Castro: la compasin encarna en la palabra I,I
st:v woxc
Mudas las garzas, la mirada sensible y delicada del otro I,
Juan Bauelos
vuiix ioxii:z xuxo
Juan Bauelos c
ti:uni: nivx:xniz ni v:iii-:vizvi
Juan Bauelos: El que zarpa es el tiempo Io
):iv tov1is
A paso de palabra en soledad. Apuntes sobre un libro de Juan Bauelos I
iouvnis xoviic: xixnoz:
Intertextualidad en No consta en actas, de Juan Bauelos I,
)u:x i:xuiios, Turno de noche [fragmento] ,,
Juan Manuel Roca
civx:x isvixos:
Roca, el hechicero de sueos :
st:v noxxcuiz
Juan Manuel Roca. Entrevista para el olvido ,
)u:x x:xuii vot:, La estatua de bronce, En el caf del mundo, El silencio de ,
Sherezada, Sueo con beduinos, Testamento de Lope de Aguirre, Poema con tigres
Miscelnea
ixiiio toto, Sonetos del amor tardo [seleccin] ,,
s:x1i:co xu1is, Contradictorio oI
:vx:xno viviiv:, Inusitada permanencia o,
vi.x:ino )ixixiz
La insurreccin surrealista desde Per o,
)osi x:xuii vitiii:s, Das en silencio escrito, Ver caer la lluvia, Palabras para ,,
un Apocalipsis
i:i:x vonvico, [imprpura] co
vonoiio :ioxso
La Venus de Ganzo cI
voiiv1 c:xzo, Lespugue c,
:xcii )osi iivx:xniz
Guillevic y su arte potica co
Contenido
JUAN MANUEL ROCA JUAN BAUELOS
J U A N B A U E L O S
RUBN BONIFAZ NUO
lumbrado por la comunin orgnica con la materia del mundo; colmado
de ros, cielos, selvas, soles, montaas, bestias, mares abiertos, todo eso que,
para l, halla en las mujeres la prodigiosa sntesis; nacido en el sur de Mxi-
co, heredero de una vida copiosa crecida de suyo en la fecundidad y la sabidura, Juan
Bauelos, poeta, siente en lo profundo que el mundo es para siempre su casa.
Hecho hombre por la vocacin de la plenitud, mira, con todo, frustrada de conti-
nuo la posibilidad de apoderarse de las cosas a las cuales, por ser hombre, siente que
tiene derecho. Porque advierte que ese mundo de incesantes bienes cuyo sentido pri-
mordial es la libertad, sufre sin tregua los cerramien-
tos de la injusticia.
c alforja : | o1oxo :oo,
Como hombre que es, sabe que, con capacidad para aguantar en s mismo la in-
justicia, no la tiene para perdonar la que en los dems es ejercida. Se rebela entonces.
Se mira como parte de multitudes innumerables de mutilados a las cuales l llama
pueblo. Multitudes de hombres que llegan a ser l mismo, porque se compromete a
hacerse responsable por ellos.
En ese pueblo de multitudes se reconoce. Y dado que no puede caminar hacia de-
lante por los que carecen de piernas, ni golpear o asir por los mancos o mirar por los
sin ojos o escuchar por los sordos, advierte, empero, que es suya la facultad de alzar
la voz en representacin de quienes no la tienen.
Dueo de las fuerzas del canto, las emplea para el combate; trasmuta el cantar en
denuncia. Con sta anima piernas en los cojos, brazos en los mancos, enciende pa-
ra los ciegos la visin de la esperanza; atraviesa sin odos las densas paredes de la
sordera.
Escribe, pues, y sus versos, nacidos naturalmente para el amor y la felicidad, se le
trastornan en el punto mismo de su nacimiento, porque en ellos se meten entonces
el hambre de todos, el abandono de todos, los cuchillos, las manotadas de la mise-
ria y la ignorancia, las persecuciones, las ratas, la polica, la traicin.
Entonces, como el perro sin dueo que hocica hambriento en la basura de la ma-
drugada, remueve con sus versos la miseria de todos en el ansia furiosa de sacar fue-
ra una evidencia de libertad, de pan y de justicia; la raz de donde ha de crecer la
conciencia de la lucha solitaria.
Juan Bauelos naci en el sur, entre prdigas felicidades y perpetuos testimonios
de honor y sapiencia. Herencia suya que se afana en compartir. All est la causa de
su combate. De seguro, su gran poesa no podr derrotar la indigencia, la enferme-
dad ni el hambre de su gente. Pero acaso ser poderosa a vencer la condicin por la
cual esos males son insoportables. Hablo de la soledad.
Al escuchar los poemas de Juan Bauelos, el hambriento, el encarcelado, el tortu-
rado, el enfermo, sabrn que no estn solos. Sabrn que son, cada uno de ellos, un
pueblo. Con esa certeza vivirn. Podrn aspirar al poder inquebrantable de, entre to-
dos, hacer su casa libre y justa de este mundo prdigo y sabio que hoy se les niega.
Una advertencia: la poesa de Juan Bauelos no se acerca a quienes prefieren las
antenas de la televisin a las ramas de los rboles, o los cirios mortuorios a los apaci-
bles relmpagos de la maana. I
) u.x n.xuv i os ,
En algunos poemas de Bauelos esa atmsfera
espiritual del otoo es evidente, pero el chiapaneco
nunca llega a perder contacto con lo terrenal, como el
Milosz de las Confesiones de Lemuel o del Canto del
conocimiento. Y aunque el tiempo, la soledad y el si-
lencio sean materia filosfica y, como la poesa y la
mstica, vas de conocimiento, a Bauelos le preocu-
pa sobre todo la realidad que lo circunda. Y as como
la poesa se acerca a la realidad absoluta y, en palabras
de Saint-John Perse, aora fuertemente, tiene una
profunda percepcin de la realidad, en el punto ex-
tremo en que lo real parece asumir la forma
del poema, es precisamente la percep-
cin aguda del conflicto, del ultraje, del
crimen y no slo del amor y de la
belleza, lo que define al autor de El
traje que vest maana (:ooo).
Buena parte de su obra se centra en
los problemas sociales y polticos que aque-
jan al ser humano. Al leerlo, necesariamente
leemos tambin parte de la histo-
ria del siglo XX; nos detenemos
en hechos que conmovieron
al mundo, como la llegada del
hombre a la Luna o la muerte
del Che Guevara; en escenarios
de guerra, como el de Hiroshi-
ma, o en matanzas como la del oc
en Tlatelolco y, ms reciente-
mente, en el hambre, la dis-
criminacin y el olvido que
han sufrido desde hace si-
glos los pueblos indios de
Mxico.
Si con Pierre Klo-
ssowski creemos que
slo se puede ofre-
cer lo que se ha po-
sedo por completo,
entonces en los poe-
mas de Bauelos esa
ddiva es la consecuen-
cia de quien ha posedo la
luz, los olores, los sonidos
de la tierra que reconoce
) u.x n.xuv i os II
CLAUDIA HERNNDEZ DE VALLE-ARIZPE
Juan Bauelos
El que zarpa es el tiempo
unque preguntar es parte de la naturaleza del dis-
curso potico, enJuanBauelos se trata casi de
una vocacin. La necesidad de cuestionar
al hombre establece un cdigo de confianza entre
el autor y sus lectores, en el que ambos son cm-
plices de ese querer saber a toda costa, porque por
algo el poeta chiapaneco escribe: Y qu es la pre-
gunta sinque / responda el que sabe?Vocacinde sa-
ber, entonces, pero tambin de afirmarse en la pregunta,
porque sta en s misma ya es una respuesta de no con-
formidad, una pausa entre las estaciones de la indiferencia y
el tedio y, no pocas veces, una llamada de atencin.
Desde obras tempranas deja Bauelos constancia de su preocupacin
por el tiempo y sobre l pregunta; un tiempo que se ir transmutando
en su obra pero que conservar siempre esa llama de lo que arde ajeno
a nuestra voluntad; ese fuego que atesoramos pero al que le tenemos
miedo. El poeta lo nombra y, para contrarrestar el peso de su devenir y
sus edades, es que proclama la razn de su escritura. Sabe que la palabra
en el poema es semilla y construccin. Slo cuando construimos nos des-
pojamos de la ebriedad / de la tiniebla, dice, y hermana tiempo con pie-
dra y silencio.
Tan importante es el concepto del tiempo en su obra, que por momentos pare-
ciera ser el centro alrededor del cual todo gravita o desde donde todo se desprende:
la espiga que fue grano y que ser mutilada, los animales de una selva siempre exu-
berante, las piedras y la lluvia, el corazn, la sangre, la camisa.
En Espejo humeante (I,oc), tiempo y soledad son una misma conciencia, y en el
poema inicial Relato bosques y ciervos descubren el eco de Oscar L. Milosz,
el poeta franco-lituano a quien admira. Simbolista y mstico, en Milosz la melanco-
la planea sobre el paisaje. All muy lejos, en un pas color de silencio y de tiempo
dice, justamente, uno de los versos de quien cre un mundo de muros y puertas ce-
rradas que, al abrirse, dan paso a visiones tristes o irremediables.
alforja : | o1oxo :oo, Io
Fotografa: JAL.
Si un poeta mexicano moderno ha hecho hincapi en la gracia de lo pequeo al
considerarlo tan trascendente como lo monumental, se ha sido Rubn Bonifaz Nuo,
y lo ha hecho, por cierto, tanto en textos sobre piezas prehispnicas como en su poesa
absorta por ejemplo, en las imponentes figuras de la Coatlicue o de Tlloc, pe-
ro de igual manera, en la estatuilla ms pequea capaz de revelarnos belleza, verdad
y misterio. Entre Bonifaz y Bauelos no es se el nico vaso comunicante; compar-
ten, asimismo, el inters ms genuino por el mundo prehispnico, por sus smbolos
y tradiciones, e incorporan mexicanismos y giros del habla coloquial a sus respec-
tivos discursos poticos. Lo latino pienso en Lucrecio, por ejemplo, lo griego y
lo prehispnico se despliegan por igual en sus libros, sabedores de que somos herede-
ros de ambos mundos. Lo antittico no se manifiesta necesariamente all, entonces,
como se juzgara con prisa, sino en otros opuestos. La maravilla es que dichos opues-
tos, dichos contrarios en apariencia irreconciliables, se resuelven en un tercero ar-
mnico. Y parte de la esperanza a la que hago referencia se apoya en esa posibilidad.
Viene a cuento lo que Juan Gelman escribi en la Entrada a El traje que vest ma-
ana: La poesa de Bauelos no slo ocupa la unidad de los contrarios: tambin
cie la unidad de la unidad y los contrarios.
Vivir signados por la incertidumbre y bajo el acecho permanente de la muerte ha
contribuido a entronizar al tiempo en la poesa universal; el tiempo es esa gran abs-
traccin y temida arbitrariedad que todo lo dispone. Bauelos construye con la pala-
bra, para enfrentarlo, otro tiempo; uno que es abarcador de muchos tiempos y que
de pronto se resuelve en el instante. Puede ser el tiempo que le gusta reconocer en
un grano de arena o en el silencio de las piedras, pero sobre todo es aquel que se evi-
dencia en el amor, a la hora en que estn juntos los cuerpos. EnTodo el tiempo de
una calle sin fin lo proclama: En este instante, dime / en que van a despertar los
muslos / del canto no escuchado, / no es cierto que sostienes / las notas de esta
msica solar / con la sola cuerda tensa de tu cuerpo?Y ms adelante: Con tu amor
me levanto. Len de sol, / hago venir las pocas futuras / y sostengo la vida / arma-
do con tus labios.
Como otros poetas de su generacin que creen en el amor como la fuerza que nos
salva, Bauelos vence al tiempo que nos destruye cuando lo erotiza o cuando escribe:
Qu importa, digo, si el tiempo en cada vuelta ya no es tiempo?, al recordarnos el
perpetuo movimiento de todo; ese que, siendo presente, nos acerca al pasado ms re-
moto y nos planta en el futuro. Poesa de los sentidos que vibran, en uno de los ver-
sos finales de Luces intermitentes celebra un hallazgo de su atencin y de su edad:
Ahora oigo lo que vea en otro tiempo, heredndonos as su confianza ciega en los
sentidos que privilegian la sustancia de las cosas y nunca las primeras visiones, las
lecturas lineales, las apariencias. I
) u.x n.xuv i os I,
y que lo reconoce; esos lugares que traduce en imgenes para un canto que se resuel-
ve en una tensin potica memorable. El suicida cierra Destino arbitrario (I,c:) y
es un ejemplo magnfico de ello. Junto al alarde sonoro de los nombres de los pja-
ros, este texto es una narracin; cuenta el suicidio de un nade salvaje ante la muerte
quiz por un rayode la hembra que lo acompaaba.El suicidasintetiza la enor-
me fuerza de la poesa de este autor de la Generacin de la Ruptura, as como su
capacidad para introducirnos en la atmsfera natural dondeTodo ha cesado de mo-
rir, para luego hacernos partcipes de un clmax violento y de un desenlace que nos
deja perplejos. As como en el poema hay una tempestad y con ella un rayo asesino,
el poema es esa tempestad y ese rayo fulminante. En otras palabras, lo que se cuen-
ta realmente le sucede al poema. Los opuestos en este caso la vida y la muerte
se unen como se unen en Juan todas las edades: desde el origen hasta el da de hoy, en
una mirada joven y antigua. Dialctica, unitaria, nmada, pendiente del mito y de
la vida de los animales a la que recurre para ejemplificar miedos y emociones tam-
bin humanas, su poesa no se deja engaar por las apariencias.
Escribe que El ro quieto tiene en sus profundidades / las aguas rpidas, cons-
ciente de la visin y la ceguera. Es interesante que en su poesa el ciego aparezca una
y otra vez: el ciego que ve, el que gua, el que sabe. Y porque mirar con los ojos sanos
no es garanta de verdad o de conocimiento, concede al sueo como concede al
ciego altos poderes. En un poema de resonancia homrica Cntico del mar
Egeosentencia: Si algo te falta / lo aprenders del sueo.Y al ser el sueo uno de
los bienes del hombre, no volver a soar puede convertirse en la peor de las desgra-
cias. El insomnio del ro o de la piedra se contrapone entonces a ese sueo humano
que subrayano existe por decreto y que en el duro poema Turno de noche,
junto con la irona y la crtica a los poderosos, no es sino el sueo merecido.
Pero el sueo en el que suceden cosas tiene especial resonancia en Nmadas de
la aurora boreal (:ooo). Si bien en toda la obra de su autor es palpable el mito y, en
consecuencia, lo pico y lo dramtico, es en los poemas reunidos bajo dicho ttulo
en los que la cosmovisin y el pensamiento antiguo de los mayas se resuelve en el
misterio y en las revelaciones del sueo. Fbulas y leyendas sostienen una realidad
ms precaria que l denuncia: la de la pobreza que nunca termina.
Profundamente simblica, la poesa de Juan evoca desde Horacio y Homero has-
ta a Gngora y sor Juana Ins de la Cruz (quienes le heredan, por ejemplo, los peces
mudos) y recupera a Dante, a Athanasius Kircher o al Durero de los grabados de
mayor misterio, el de las acuarelas onricas, el de La melancola, ese grabado tan
estudiado en sus smbolos hermticos y tan conmovedor siempre en la aceptacin?
por parte del hombre en este caso de su corpulento ngel de nuestra batalla
perdida de antemano contra el tiempo y contra la grandeza del Universo.
A pesar del enojo y la rabia que la pueblan, la obra de Bauelos no es pesimista.
Por el contrario. Siempre abre las puertas a una esperanza que no es gratuita, sino
producto, en verdad, del conocimiento de una realidad que sabe injusta de naci-
miento pero vulnerable, capaz de ser transformada. Recurre a las ms cotidianas de
las faenas y a todos los oficios como un recordatorio, quiz, de la manera en que se
gestan las obras, y no desdea nunca lo pequeo la hormiga es uno de sus sm-
bolos recurrentes, consciente de que all tambin se manifiesta la gracia.
alforja : | o1oxo :oo, I:
Claudia Hernndez de Valle-Arizpe. Ciudad de Mxico, I,o,. Desde hace veinte aos co-
menz a publicar poesa y crtica literaria en revistas y suplementos culturales de Mxico. Es
autora de seis libros de poesa y dos de ensayo, uno de ellos sobre la obra potica de Rubn
Bonifaz Nuo (El corazn en la mira, I,,,). Poemas suyos han sido traducidos al ingls al
chino. Actualmente trabaja en la seleccin y traduccin de poetas chinos modernos para una
antologa.
Ya nadie falta, asegura el poeta, estn todos reunidos en la mesa de Enero. Acu-
dimos a la infancia, al estruendo de lo que significa celebrar y danzar en medio de
la vida. Es en esta primera parte que Bauelos teje el reconocimiento de una iden-
tidad.
3
l no camina a tientas: nunca hay duda en su trabajo; an en las preguntas,
la luminosa presencia de la voz nos ofrece la rotunda afirmacin de quien conoce
aquello de lo que habla. En este reconocimiento aparecen, como una maldicin, la
pobreza y el hambre, dignos atuendos de la desgracia:
De nuevo vuelven a rondar los males
Por mi casa. De nuevo por mi almohada
Recorren despoblados arrabales
Que estallan como risas, o como una granada.
Por qu esa hiena saciada en mi pobreza ronda otra vez mi casa?
Despus, el padre, el rbol de sesenta y nueva ramas, el Herrero y Gran Seor aparece,
se sita en la memoria, se fija en un presente inagotable y, por medio de las palabras
filiales conocemos su magnificencia. La figura paterna todo lo habita, su biografa
(incluso su ausencia) es la historia personal que adelante habr de insertarse en la gran
Historia. Por medio del padre se hereda el mundo, el difcil mundo que habitamos;
Bauelos no atenta contra de l, jams rompera ese lazo sagrado con el origen, asu-
me su papel decididamente:
) u.x n.xuv i os I,
JAIR CORTS
A paso de palabra
en soledad
Apuntes sobre un libro de Juan Bauelos

C
mo se conduce el hombre, qu caminos recorre hasta entender el sig-
nificado de su casa, las calles, el aire que respira, la comida, los rboles
que encuentra a su paso, los otros hombres y mujeres que le rodean?
Uno de esos tantos caminos es la soledad de quien mira su entorno y comprende
ciertos mecanismos que le revelan un lugar en donde las ideas y las emociones se en-
tretejen en misteriosa concordia. No es un secreto que uno de los habitantes de esa
absoluta soledad es el poeta que erige su templo verbal en medio de tantas voces. Ser
Uno con la palabra exige un sacrificio: convertirse en lo que nombra. As, el soledo-
so (para utilizar un trmino usado por el mismo Juan Bauelos) es el conjunto de
soledades que mir desde la infancia hasta su madurez: Decimos soledad por no
decir qu fro / Decimos voy contigo para quedarnos solos.
El trnsito de este soledoso se retrata en el libro A paso de hierba. Poemas sobre
Chiapas.
1
Aclaro que, aunque rene poemas publicados anteriormente en otros li-
bros, no me parece una antologa de poemas sobre Chiapas, sino, dicho claramente,
una reestructuracin en la que el mismo autor seala de manera consciente las arte-
rias poticas que unen a unos poemas con otros y que son alimentados por la sangre
de una geografa de la memoria. Al reordenarlos con ayuda del tiempo, Juan Ba-
uelos suscita nuevas correspondencias, una dinmica en donde el tema de lo chi-
apaneco es un imn que atrae los rasgos ms representativos de la potica de su
potica
2
y en donde los poemas se replantean, ya sea en la lectura general del libro o
en su autonoma individual. Una vez reconstruido el nuevo mapa textual, el soledoso
habla, nos traduce los caminos que recorri a paso firme entre la hierba de su
memoria, que es la memoria de todos los que son Chiapas.
alforja : | o1oxo :oo, I
1
A paso de hierba. Poemas sobre Chiapas, Colibr, Secretara de Cultura de Puebla, Puebla, Mxico, :oo:.
En :oo este libro obtuvo el Premio Especial de Poesa Jos Lezama Lima, Casa de las Amricas.
2
Estos rasgos son la bsqueda del origen, el decir potico como denuncia de la iniquidad humana, el
amor como medio de purificacin y restablecimiento del espritu humano y, por ltimo, la construccin
por medio de la poesa de una voz colectiva que devuelva al hombre los elementos antes sealados.
3
El libro est dividido en tres partes y un eplogo: El horizonte vuela sobre el ro, rbol innumerable,
De la colmena y El mundo chiapaneco de Juan Bauelos (entrevista de Marco Antonio Campos).
Oh libertad,
tu nombre en mi pas
se dice hambre!
Lo que suena a Dolor me suena a pueblo.
Por otra parte, slo el amor habr de reconciliarnos con los otros, con lo que el mis-
mo hombre dividi. Algunos poemas abrevan del ro de lo amoroso, en donde otra
luz seala lo amado:
Pues en verdad se nos muere este da con hermosura
si pronuncio tu nombre,
si pronuncio tu nombre como sol, o mar, o viento.
Y en otro poema:
Te necesito aqu, ms cerca que yo mismo.
De esta forma entendemos que el hombre ve el reflejo de s mismo en las cosas que
le rodean; su mundo es tal porque el yo est presente en l y
busca desesperadamente su trascendencia en ste. Una de las
maneras de buscar esta trascendencia es por medio del
amor; Erich Fromm nos dice: La necesidad ms pro-
funda del hombre es, entonces, la necesidad de supe-
rar su separatidad, de abandonar la prisin de su
soledad, el fracaso absoluto en el logro de tal fi-
nalidad significa la locura.
5
Pero en la poesa de Bauelos el amor se
muestra entero: es placer carnal y sublimacin,
juego entre las sbanas de la pgina y la cpula de
las palabras. Aqu el mensaje es claro: hablar es
vencer a la muerte y a su alcahuete el tiempo.
Una virtud en Bauelos es que el poema no
se extrava en los espejismos del concepto
del amor, no rinde culto ciego al ideal:
Aqu te quiero, pues
para poner en ti una herradura
amarga de placer. []
Y yo quiero decir
) u.x n.xuv i os
La vida que t
me dejaste, padre
es la yegua gris
que monto. Me tira:
la monto; la monto:
me tira. No importa.
(No sirve la espuela
ni la brida. Dando
tropezones ando,
hasta que me duela.)
ltigo silbante
que nos desfigura:
esta pena es dura
y el vivir constante.
Y esta vida que t me dejaste,
Padre,
Es la yegua que tambin montaste.
Antes dije que Juan Bauelos hablaba sin dudar; ahora extiendo esa frase y digo que
Bauelos habla sin miedo, sin ese temblor que castra a los hombres desde la gargan-
ta. Decir es arrojarse y la coherencia establecida entre el decir y el hacer de este poeta
confirman esta afirmacin: Desde los desdentados cerros venimos alternando el
temor con el valor.
El escenario en el que Bauelos sita su escritura no es la selva, sino la violencia
de la selva, ah donde la Naturaleza resuelve sus formas de manera compleja; tan es
as que el paisaje deja de ser ornamentacin o pretexto geogrfico para convertirse
en el punto en donde se funden las aspiraciones del hombre con su pasado, como su-
cede en el poema El suicida:
[] Ms ligero que una brizna de paja
como la gloria de la muerte que se consume a s misma
en el lmite espectral de su impulso
dej caer las alas:
se precipit con fulguraciones de aerolito
y fue a destrozarse contra un acantilado []
Esa misma violencia habr de manifestarse en lo social.
4
Las correspondencias que
existen en la obra de Juan Bauelos nos revelan una de las empresas poticas de
mayor vigor en nuestro pas, la bsqueda siempre por transformar su realidad
nombrndola: Bauelos no retrata su mundo, lo interviene.
alforja : | o1oxo :oo,
4
Es conocido el gran compromiso social que Juan Bauelos ha establecido desde su juventud en favor de
los derechos de los indgenas.
Io
5
Erich Fromm, El arte de amar,
Paids, Buenos Aires, p. Io. Fotografa: JAL.
LOURDES NORIEGA MENDOZA
Intertextualidad en
No consta en actas,
de Juan Bauelos
Las races de la nacin estn, como las del rbol, bajo tierra.
Son los muertos. Los muertos estn vivos. Las generaciones
pasadas alimentan a las generaciones presentes. Nuestras
calamidades son la ramificacin de las calamidades antiguas
que no pudieron ser detenidas o desviadas o acabadas en su
origen. Nuestro pasado es el terror, y en el terror seguimos
viviendo. El terror gobierna, como ha gobernado antes.
Aparece como una fatalidad. Los de abajo esperan. Los de arri-
ba se encuentran prcticamente privados de todo instrumento
de direccin y de orden, excepto el ltigo. Por la ley fatal de la
menor resistencia, empuan el ltigo, y a los viejos y genuinos
motivos de embrutecimiento y decadencia moral se aade el
actual abuso, siempre ms abrumador, que constituye, sobre
todo en la campaa, el nico sistema administrativo.
v:i:ii i:vvi1 [:;:o]
(Roa Bastos, :;;;. ;)
ix1vouuccix
J
uan Bauelos naci en Tuxtla Gutirrez, Chiapas,
en I,,:. Ha publicado una serie de libros de poe-
sa y ha recibido diversos premios, entre otros, El
Premio Nacional de Poesa (Aguascalientes), el de Arte
de Chiapas y el de Palermo en Italia. Originario de la
regin y de la cultura mayas, Bauelos transmite en
su poesa la inspiracin de ese mundoindgena. Des-
de muy joven viaj a la Ciudad de Mxico y estudi
leyes en la Universidad Nacional Autnoma de M-
xico (UNAM). Conoci a Rosario Castellanos y a Jai-
me Sabines, poetas chiapanecos como l. Particip de
forma activa en la vida literaria de Mxico trabajando
) u.x n.xuv i os I,
que aqu estoy condenado
a ser dichoso entre tus muslos
como un rayo pudrindose en un tronco.
Bauelos ha ensayado las formas tradicionales al igual que las heredadas por las van-
guardias del siglo XX; desde el verso medido hasta el poema en prosa, pasando por
el versculo. En De la colmena se interna en una zona de peligrosa densidad: tex-
tos en prosa que ganan fuerza segn se desarrollan y en los que el poeta utiliza
estructuras narrativas y personajes llenos de vitalidad. Narrar es otra forma de
acercarse a Chiapas, y el poeta recupera mucho de la tradicin oral del sureste me-
xicano. Testimonio personal o colectivo, el poema capta, como deseaba Eliot, la
msica de lo coloquial.
El poema Estela de los confines, como en la poesa de Saint John-Perse, es la
arcaica memoria recorriendo el cuerpo de la tierra, descifrando su corazn interior,
su escritura arqueolgica, su fundacin distante y milenaria. Una prehistoria de las
palabras y el mundo, en donde la fauna y los lugares cobran su sentido al encajar
perfectamente en el complejo sistema del universo. La palabra y el trueno son
hermanos, nos dice Juan Bauelos, a la vez que reconstruye con la paciencia de un
sabio antiguo todos los elementos que permiten que el hombre se reconozca en el
espejo del tiempo, que encuentre en el devenir de las horas su infancia y su origen.
Juan Bauelos es un poeta que no deja de experimentar con las palabras; as recu-
pera el habla coloquial de Chiapas o mira en la pgina un universo en donde las
letras son astros y las frases constelaciones. El poema es, para Bauelos, una entidad
autnoma, un estado en constante movimiento, una deslumbrante presencia sono-
ra avasallando los minutos.
La entrevista que MarcoAntonio Campos realiza a Bauelos sirve de eplogo para
Apaso de hierba; es en ella donde se revelan otras resonancias para entender al hom-
bre que encarna al poeta Juan Bauelos. En esta charla se registran aspectos biogr-
ficos en los que el poeta nunca olvida que su intervencin en la literatura es un asun-
to esttico. Afirma tajantemente: El tema de un poema es la poesa.En este eplogo
resplandece la biografa de una escritura que no calla, que sabe de sus races y come
de ellas.
Para no olvidar tu rostro ha nacido la memoria, ha escrito Juan Bauelos; si el
soledoso olvida, pierde no slo su pasado sino tambin su destino, y la escritura de Ba-
uelos es un levantamiento, una revuelta en contra del silencio y del olvido; domi-
na al lenguaje, lo transgrede y lo devuelve a la pgina convertido en poema. Su vida y
obra son el ejemplo de que nadie puede nada en contra de la rectitud de espritu,
como deca Jos Revueltas. La palabra de Juan Bauelos es ntida y se transforma en
un canto que cobija a los que trgicamente han sido desprovistos de su voz. I
Jair Corts. Calpulalpan, Tlaxcala, Mxico, I,,,. Poeta. Ha publicado en revistas y suplemen-
tos de circulacin nacional e internacional. Aparece en las antologas rbol de variada luz. Poe-
sa mexicana actual (:oo,) y Un orbe ms ancho: ,o poetas jvenes (:oo,). Es autor de los libros
A la luz de la sangre, Tormental y Contramor; coordin, junto con Rogelio Guedea, A contra-
luz. Reflexiones y poticas de la poesa mexicana actual. Obtuvo el Premio Nacional de Poesa
Efran Huerta :ooo, con el libro Caza.
alforja : | o1oxo :oo, Ic
El poemario No consta en actas, de Juan Bauelos, es una aproximacin de crnica
o una crnica aproximativa de los sucesos estudiantiles del oc, una forma de repu-
dio hacia estos acontecimientos y que toman una postura frente al sistema guber-
namental en Mxico. No consta en actas es un poema ssmico y esperanzador al mis-
mo tiempo. En un juego de flashes se registran escenas vistas desde diversas
perspectivas: desde los cados, los silenciados, los perseguidos, los encarcelados, has-
ta aquellos que empuaron un arma.
Su palabra recoge esas voces perdidas: [] todo lo abandonado pide voz y pala-
bra () (Roa Bastos, I,,,: II). No consta en actas es la palabra habitada, [], de
savia, de zumo, no de follaje. [] [Bauelos] consigue transformar los materiales
de su inmediata circunstancia histrica y se proyecta as en el metal infrecuente de
una voz polifnica [](ibid.: I,). El texto no incluye una sola voz, sino la de todos
los que viven y experimentan en el discurrir del tiempo la [] realidad escondida
en la violencia y la destruccin de la historia (ibid.: Io).
En el presente trabajo se busca establecer la polifona en el texto, las muchas voces
que dialogan o polemizan, aquello que hace de la obra un discurso heterogneo den-
tro de un proceso transcultural (Cornejo Polar, I,cc). Con este fin se tomarn en
cuenta los diferentes testimonios de los principales protagonistas en esta historia: los
estudiantes, los profesores, los lderes del movimiento, los padres de familia, los es-
critores y participantes varios, los granaderos y los generales, porque es a partir de
ellos que el poema habla: En el texto ausente asoma el ruido de una voz escondida
en los secretos de la historia, inconsciente. La escritura, la literatura, parten del signo
fnico, del or y escuchar un relato, un mito discurso oral primero (ibid.: II).
Siendo este poema una crnica, Juan hace suya la historia oral. Es la voz comu-
nitaria. Los testimonios son la memoria de un pueblo:
Es traer desde el all y el entonces al aqu y al ahora pasando por un puente que nos
conecta con el sentimiento. La memoria es un testimonio de vida. Tener memoria []
sirve para no repetir holocaustos []. La historia oral y la memoria son las nicas vas
para tener aqu de nuevo a los que se van. [] La historia oral te pone frente al mismo
testigo de los hechos (Aponte, :ooo: I).
El poemario es ununiverso imaginario que emerge de las fuentes mismas de la rea-
lidad y de la historia (Roa Bastos, I,,,: c). Como tal, es necesario hacer un anlisis
profundo de la historia y del contexto social en el que transcurren los hechos y que
dan sentido al texto:
[Mientras] la forma [de la obra literaria] permanece estable, la historicidad del texto
se ampla y la comprensin del lector siempre se renueva. La principal tarea de la teo-
ra literaria relacional hoy, es examinar al texto en todas sus manifestaciones (Valds,
I,c,: :,).
Por esta razn no debe considerarse el texto literarionicamente desde su aspec-
to formal [] ahistricamente como una secuencia fija, []. Un texto con un sentido
implcito siempre est inmerso en la realidad histrica del mundo de accin (ibid.:
,:). La escritura como comunicacin siempre es histrica. Si se le quitara la histo-
ricidad al texto, perdera su sentido. Incluir la historia dentro del anlisis crtico
) u.x n.xuv i os :I
en la editorial Novaro y escribiendo poemas. Durante la represin de los ferrocarri-
leros en I,,c-I,,,, Juan caminaba a un costado de la Alameda Central (plaza-jardn
a un lado del Palacio de Bellas Artes), cuando fue golpeado por un granadero. Se
refugi en el local de un librero frente a la Plaza. La ciudad comenzaba a mostrar los
primeros brotes de violencia. Aos ms tarde, durante las manifestaciones estudian-
tiles del oc, Bauelos fue testigo de la masacre en la Plaza de las Tres Culturas.
Estando su departamento en la zona acordonada por el ejrcito y habiendo llegado
al lugar despus de ocurridos los hechos, sus amigos lo alejaron del lugar no sin
antes haber sido testigo de la muerte de una joven estudiante a la cual dedicara uno
de sus versos: ; (la muerte y la doncella) Polglota de :; aos, tambin acribillada. En
su fuga recogieron a un herido y escaparon por las lneas del ferrocarril gritando que
eran de la Cruz Roja. Lo llevaron a un hospital y al da siguiente lo fueron a buscar.
Ya no estaba: uno ms entre los desaparecidos. El movimiento estudiantil del oc
marc un periodo importante en la historia de Mxico, pero no es un hecho aisla-
do. Como el mismo Bauelos lo narra: Estamos frente a un proceso de concienti-
zacin que tiene sus inicios en el movimiento ferrocarrilero (y an antes) y que
sigue vigente hasta nuestros das, en el movimiento indgena chiapaneco.
Juan Bauelos, el poeta, no se ha alejado de su gente, de los olvidados, de los
ms pobres, de los que han tenido que callar: Juan es la voz colectiva de su pueblo.
Pero el hombre tambin ha estado con ellos: desde el inicio del levantamiento arma-
do del EZLN (Ejrcito Zapatista de Liberacin Nacional) en Chiapas, Juan ha partici-
pado cuerpo a cuerpo con ellos, en los diferentes foros de bsqueda de dilogo con
el gobierno hasta el da de hoy.
Actualmente vive en Tlaxcala, Mxico.
alforja : | o1oxo :oo, :o
Plaza de Tlatelolco, ao de I,:,. Testimonio espaol de los ltimos das del sitio de
Tenochitlan:
Dejemos esto, y digamos de los cuerpos muertos y cabezas que estaban en aquellas ca-
sas adonde se haba retrado Guatemuz; y es verdad, y juro amn!que toda la lagu-
na y casas y barbacoas estaban llenas de cuerpos y casas, y no podamos andar sino
entre cuerpos y cabezas de indios muertos. [] que no haba hombre que sufrirlo pu-
diese, y a esta causa, [] cada uno de los capitanes se fueron a sus reales, como dicho
tengo, y aun Corts estuvo malo del hedor que se le entr por la narices en aquellos das
que estuvo all en el Tatelulco. [Bernal Daz del Castillo (Daz del Castillo, I,,I: ,,,, ,,o).]
Plaza de Tlaltelolco, ao I,oc, diario de un mexicano:
El Ic de septiembre de I,oc, a las :::oo horas, el ejrcito ocupa Ciudad Universitaria,
arrestando a los que se encuentran all. El da :,, el rector Barros Sierra, como protes-
ta, presenta su renuncia. Pero el :, la junta de gobierno de la UNAM decide no aceptarla.
El :o el rector retira su renuncia. El : de septiembre el cuerpo de granaderos, junto
con el ejrcito, atacan el Casco de Santo Toms. Durante este periodo aunque ya se
haban manifestado signos de descontento contra los lderes sindicales y de simpata con
el movimiento, la clase obrera empieza realmente a solidarizarse con los estudiantes.
Se manifiesta el germen de una movilizacin en ciertos sindicatos. El :, de septiembre
se desarrolla un mitin en la Plaza de las Tres Culturas, se anuncia la formacin de un co-
mit de lucha de los vecinos de Tlaltelolco. El da ,o se efecta una manifestacin de ma-
dres contra la represin de que son objeto los jvenes y el pueblo en general. Ese mismo
) u.x n.xuv i os :,
literario haliberado a la escritura de sus espejismos formales, haciendo subirel fon-
do a la superficie: es decir, la realidad del hombre, de la sociedad y de la historia a
la irrealidad de los signos (ibid.: ,). No consta en actas es la necesidad de encarnar
un destino, la voluntad de inscribirse en la realidad vital de una comunidad, en su
medio moral y en su estructura social verdaderos [] (ibid.: Io).
La comprensin del pasado no puede lograrsesin tomar en cuenta sus consecuen-
cias, es decir, sus efectos (Valds, I,c,: :). No podremos acercarnos a Tlatelolco y
su pluralidad de sentidos si no vemos sus efectos en la vida poltica y social del M-
xico de hoy. El pasado y el presente se confunden en un mismo tiempo y espacio:
es la Plaza de Las Tres Culturas la misma que el mercado de Tlaltelolco descrito por
Bernal Daz del Castillo o el Tlaltelolco del poema nhuatl o el de oc o Chiapas?
En el presente trabajo se analizarn histricamente algunos fragmentos del poema
a partir de diversos testimonios que vern como formas literarias intertextuales. Se
presentaran, de manera paralela, los testimonios y los textos de los poemas I, : y I:.
cvoxoioc.
Plaza de Tlaltelolco, ao de I,:,. Testimonio indgena de los ltimos das del sitio de
Tenochitlan:
Y todo esto pas con nosotros.
Nosotros lo vimos,
nosotros lo admiramos.
Con esta lamentosa y triste suerte
nos vimos angustiados.
En los caminos yacen dardos rotos,
los cabellos estn esparcidos.
Destechadas estn las casas,
enrojecidos tienen sus muros.
Gusanos pululan por calles y plazas,
y en las paredes estn salpicados los sesos.
Rojas estn las aguas, estn como teidas,
y cuando las bebimos,
es como si bebiramos agua de salitre.
Golpebamos, en tanto, los muros de adobe,
y era nuestra herencia una red de agujeros.
Con los escudos fue su resguardo,
pero ni con escudos puede ser sostenida su soledad.
Texto nhuatl annimo [trad. de ngel Mara Garibay]
(cf. Campos y Toledo, I,,o: ,I-,:)
alforja : | o1oxo :oo, ::
C.A. A peticin de la autoridad com-
petente, a las I::I, horas del :, de oc-
tubre de I,oc cumpliendo mis rdenes
[] con asistencia de tres testigos, segn
consta en el acta respectiva (vase anexo
o). [Parte militar del : de octubre de I,oc,
documento elaborado por la Subjefatura del
Estado Mayor de la Secretara de la Defensa
Nacional y avalada por el general Garca Ba-
rragn(secretariode la Defensa Nacional), que
describe la actuacin de las fuerzas armadas en el con-
flicto (Scherer y Monsivis, I,,,: ,c, Io,-Io,, IIc).]
Segundo testimonio
Esto es lo que sucedi y que consta en actas:
Entre las seis y siete de la noche se inicia la Batalla del Casco. El
reporte es impresionante. Segn testimonios y los peridicos, cerca
de [dos mil] estudiantes. [] Contra ellos, unos dos mil grana-
deros. Los politcnicos abren zanjas, derriban postes, bloquean las
calles con autobuses [que incendian]. [] el duelo se produce entre
gases lacrimgenos y bombas molotov. Con descargas de fusilera,
cerca de las doce de la noche los granaderos se apoderan de las escue-
las del Casco. Hay ms de ,,o detenidos, hombres y mujeres golpea-
dos igualitariamente. Medio centenar de heridos, algunos muertos.
[] en la madrugada del : de septiembre, el ejrcito ocupa el Casco
con quince carros blindados, lanzagranadas y seiscientos efectivos.
Un bazucazo destroza la puerta principal de madera labrada. []
musers contra cohetones. [: de septiembre de I,oc. Casco de San-
to Toms. Testimonio de alguien que estuvo all (Scherer y Monsi-
vis, I,,,: :,,-:,).]
El poemario de Bauelos est dedicado a Octavio
Paz. Enuna pltica conJuanle pregunt si le volvera
a dedicar el poema a Paz y me contest que s, que su
actitud haba sido de solidaridad con el pueblo de M-
xico:
[] en una burocracia de ms de tres millones de per-
sonas, slo una [Octavio Paz] renuncia a su cargo como
embajador de Mxico en la India. Nadie renuncia. Nadie
abandona por gusto el sistema. Nadie se aleja del espacio
redentor, del nico y pronto auxilio en las tribulaciones, de
la pertenencia al paraso concebible. Nadie se distancia del
gobierno (Scherer y Monsivis, I,,,: :).
) u.x n.xuv i os
:,
da, el ejrcito sale de Ciudad Universitaria [CU]. Se suceden mtines en la explanada de
CU. Ya existen rdenes de aprehensin contra los miembros del CNH[Comit Nacional
de Huelga]. : de octubre: mitin en Tlaltelolco, en el que participan contingentes obre-
ros. Sangrienta y feroz represin del ejrcito. Esta matanza marca el comienzo del reflujo
del movimiento. El da c los representantes del gobierno, Jorge de la Vega Domnguez
y Andrs Caso, informan que se haban reunido desde el :c de septiembre con miem-
bros del CNH. El mismo : de octubre, por la maana, se haba efectuado una entrevista
entre las dos partes. El I: de octubre se inauguraron las Olimpiadas; se publica la noti-
cia de la formal prisin de ms de ,o estudiantes. El :,, las tropas se retiran del IPN [Ins-
tituto Politcnico Nacional]; se convocan asambleas para decidir se contina o no la
huelga. [Fragmento de los textos escritos por Jos Revueltas durante el movimiento
estudiantil del oc publicados en I,,c en el libro Mxico o8.]
1vs1ixoxios
Ttulo del poemario de Juan Bauelos: No consta en actas.
No hurgues en los archivos pues nada consta en actas.
Mas he aqu que toco una llaga: es mi memoria.
Duele, luego es verdad. Sangre con sangre
y si la llamo ma traiciono a todos.
Fragmento del poema Memorial de Tlaltelolco, de Rosario Castellanos
[Rosario le pidi a Juan poder utilizar la frase: nada consta en actas]
(Campos y Toledo, I,,o: ,).
Primer testimonio sobre el ttulo
S.D.N. SUBJEFATURA
E.M.
HECHOS SOBRESALIENTES DEL PROBLEMA ESTUDIANTIL Y ACTUACIN DEL EJRCITO
PARA MANTENER EL ORDEN []
III. INTERVENCIONES DEL EJRCITO EN AGOSTO Y SEPTIEMBRE DE I,oc
Las fuerzas militares hicieron algunas aprehensiones consignando a los detenidos a las
autoridades competentes, entregndose tambinunarsenal que se encontraba enel Cas-
co de Santo Toms, consistente en armas de fuego, bombas de tipo casero, propaganda
subversiva, municiones y otros materiales, todo esto del dominio pblico, debido a que
la prensa le dio difusin.
En esta ocasin tampoco se dispararon armas de fuego por parte de las fuerzas del
Ejrcito, a pesar de que durante la ocupacin de los edificios ocurrieron algunos tiro-
teos por parte de los estudiantes [].
B. Con gran satisfaccin los eventos olmpicos se desarrollaron en absoluta paz, no
teniendo que haber hecho uso de los agrupamientos antes sealados.
alforja : | o1oxo :oo, :
Ahora, quinientos aos despus, los testimonios son casi los mismos:
Yo ya no quiero vivir en Tlaltelolco, aunque lo remocen, aunque lo limpien, hganle lo
que le hagan. Regres y haga de cuenta que el paladar se me llen de sangre; camin por
la explanada con el sabor caliente y salado de la sangre de los muertos atorado en la gar-
ganta Ya s que la sangre se seca, se ennegrece, pero para m que se ha colocado en
los intersticios de la piedra de la Plaza de las Tres Culturas, est ya irremediablemente
incrustada en la piedra, en el tezontle. Fjese, hasta el tezontle me parece sangre magu-
llada[Catalina Ibarrola de Cabrera, habitante de la Unidad Nonoalco Tlaltelolco (Po-
niatowska, I,,I: ,I).]
Tlaltelolco? Pero si siempre ha sido un moridero [Francisca vila de Contreras, de
co aos, habitante de la calle de Neptuno, cerca del puente de Nonoalco-Tlaltelolco
(Poniatowska, I,,I: I::).]
Cuentan que los antepasados, los antiguos, hicieron all una gran matanza, all en el me-
ro Tlaltelolco, regaron harta sangre, por eso es un lugar maldito []. Cuentan que
fueron los aztecas, pero vaya usted a saber cul es la mera verdad [] Durante muchos
aos nadie se quiso ir a vivir all []. [Elisa Prez Lpez, pedestalen el Templo Espiri-
tualista del Medio Da (Poniatowska, I,,I: I:,).]
[] Tenamos que gritarle a la figura paternalista, al dador de la vida, al gran Tlatoani,
a nuestro papacito, a Dios, todos los insultos que se nos venan a la cabeza. [Luis Gon-
zlez de Alba, del CNH (Poniatowska, I,,I: ,:).]
Contina el poema I:
Con cogulos de sangre escribiremos Mxico?
Yo el residuo, el superviviente, hablo:
S, Mxico se escribe con sangre!
Testimonios
() La cultura. La primera, la segunda, la tercera. Las tres culturas. La cuarta ha sido
esta: la sangre que corre en Tlaltelolco, sobre la piedra de los sacrificios, como antes y
despus de Zumrraga. [Jos Revueltas (Poniatowska, I,,I: o,).]
Haba mucha sangre pisoteada, mucha sangre untada a la pared. [Francisco Correa, f-
sico, profesor del IPN (Poniatowska, I,,I: I,,).]
Vi la sangre embarrada en la pared. [Luz Vrtiz de Lpez, madre de familia (Poniatows-
ka, I,,I).]
Todava fresca la herida, todava bajo la impresin del mazazo en la cabeza, los mexi-
canos se interrogan atnitos. La sangre pisoteada de cientos de estudiantes, hombres,
) u.x n.xuv i os :,
Poema I:
Oh, bebedor de la noche, por qu te disfrazas ahora?
Todo es igual acaso? Tengo que repetir
lo que el augur grab en el silencio de la piedra
curtida por el viento?
Testimonios
Se dispara contra una muchedumbre indefensa, se fabricanconspiraciones, se detiene
a centenares de jvenes por el delito de manifestarse, se oculta con impudicia el n-
mero de muertos, se festeja el cinismo y la rapacidad del poder judicial. Y la sociedad
no responde, [] la oposicin carece de medios de difusin, la televisin y la radio es-
tn vedadas al mnimo []. la Secretara de Gobernacin, los sectores del PRI [Partido
Revolucionario Institucional], los industriales, los jerarcas eclesisticos, los editorialis-
tas responsables exaltan el sometimiento, esa condicin fundadora de la Repblica.
[] La represindesmoviliza, deprime, devasta enloanmicoy enlopoltico[] el mo-
vimiento se extena. [] se minimiza la matanza hasta encajonarla en unmero epi-
sodio de sangre. Se le reduce a unincidente lamentable. [I de diciembre, discurso de
toma de poder por Luis Echeverra lvarez) (Scherer y Monsivis, I,,,: :I, :).]
Pues estoy viviendo otra vez en Tlaltelolco porque ya se taparon los agujeros, porque
ya se pint, ya est todo otra vez muy bonito y ahora nadie se acuerda de nada [].
Al contrario, todos los das recibimos unos mensajes preciosos diciendo que tenemos
que ir a manifestar en contra de los estudiantes a la Secretara de Educacin Pblica y
a pedir concretamente que cierren las escuelas que hay en Tlaltelolco, que son una ame-
naza para la sociedad. [Mercedes Olivera de Vzquez, antroploga (Poniatowska, I,,I:
:oc).]
De la misma manera, Scherer traza un retrato de las principales autoridades de entonces
y del juego que tuvieron durante el movimiento, y an en los meses y aos que siguie-
ron [al : de octubre], cuando se nos disfraz la verdad (Scherer y Monsivis, I,,,: I,).
La siguiente parte del poemario est sacado del texto nhuatl sobre la cada de Te-
nochtitlan:
[] esparcidos estn los cabellos,
destechadas las casas,
enrojecidos sus muros.
Gusanos pululan por calles y plazas
y en las paredes estn salpicados los sesos;
masticamos salitre, el agua se ha acedado.
Esto ha hecho el Dador en Tlaltelolco
cuando nuestra herencia es una red de agujeros.
alforja : | o1oxo :oo, :o
Testimonios
[] son muchos, vienen con esa loca alegra que se siente al caminar juntos la calle,
nuestra calle, rumbo al Zcalo, nuestro Zcalo; aqu vienen; , de agosto, I, de agosto,
I, de septiembre, [] toda la Plaza de la Constitucin est iluminada; constelada con
millares de cempazchitl, millares de veladoras; los muchachos estnenel coraznde una
naranja, son el estadillo ms alto del fuego de artificio []. (Poniatowska, I,,I: I).
La calle se gan cuando entramos al Zcalo el martes I, de agosto, porque se rompi
el tab todos decan que nunca llegaramos al Zcalo. [Salvador Martnez de la Ro-
ca, Pino, del Comit de Lucha de la Facultad de Ciencias de la UNAM (Poniatowska,
I,,I: ,I).]
[] tenamos que llegar al corazn mismo de la vida del pas: al Zcalo. Tenamos que
entrar a una de las plazas ms imponentes del mundo y gritar bajo los balcones, ese bal-
cn al que se asoma el presidente y se expone a la pblica veneracin slo en fechas
histricas []. [Luis Gonzlez de Alba, del CNH (Poniatowska, I,,I: ,:).]
La represin produce un silencio: el silencio de la piedra. [] Se ha roto el dilogo, los
estudiantes lo reclaman pero el gobierno lo menosprecia admitiendo slo la rendicin.
Es el : de octubre el Tlaltelolco. (Scherer y Monisvis, I,,,: :,c).
Poema :
(Alguien)
Maana hace mucho tiempo
oir olvido y celebraba mos
para saberlo alguien que transita
inventando un destino.
Esto no es incoherente, como puede creerse.
Es un pueblo, digamos, ya que el bosque es ms fuerte
que los rayos y el hacha.
Testimonio
[] Pero, a su vez, una palabra nace en su escritura [la de Bauelos]; aquella que alien-
ta toda vida desechada, olvidada y menospreciada, porque no encaja en una determi-
nada escala de valores propios Su palabra y creacin nos recuerda que nada de lo
que existe muere y se desintegra por el solo hecho de ser exterminado por la violencia
(Roa Bastos, I,,o: Io).
Contina el poema ::
En cualquier momento, no ser extrao
de aqu en adelante la ira,
) u.x n.xuv i os :,
mujeres, nios, soldados y ancianos se ha secado en la tierra de Tlaltelolco (Poniatows-
ka, I,,I).
Dos o tres sollozos de algn compaero o compaera se escucharon y recuerdo haber
odo o tal vez lo imagin: No llores, este momento no es para llorar, no es para
lagrimas: es para grabrselo a fuego en lo ms profundo del corazn y recordarlo para
momentos en que tenga que pagarlo quien deba pagarlo.Quiz lo so. [EduardoVa-
lle Espinoza, El Bho, del CNH (Poniatowska, I,,I: Ico).]
La represin produce un silencio: el silencio de la piedra. Dentro de este silencio una
voz se alza: la del residuo, la del superviviente de la masacre. Aunque no conste en ac-
tas, aunque en los archivos no encuentres nada [Rosario Castellanos], en los super-
vivientes de esa noche, de ese movimiento, una conciencia va a hablar. (Scherer y
Monisvis, I,,,: I,-Io).
Contina el poema:
Los comienzos de los caminos
estn llenos de gente.
No haremos dilogo con la Casa de la Niebla.
alforja : | o1oxo :oo, :c
Jos Vicente Anaya, Juan Bauelos y Jos ngel Leyva, Ciudad de Mxico, ioo [fotografa: MLMP].
Contina el poema ::
Qu importan las granadas de gas
al borde del estruendo en las manos rapaces?
Ah, soldados, granaderos, hermanos inmundos,
si fueran distintos en un pas distinto
en donde la pobreza
afinada como un instrumento peligroso
nos los hiciera doblemente abyectos.
Testimonios
Son cuerpos, seor [Un soldado al periodista Jos Antonio Campos de El Da.]
[] el granadero dijo que a ellos les daban treinta pesos por cada estudiante golpeado
que llevaban a la crcel. Dijo tambin que l hacia lo que le mandaban porque necesita
mantenerse, as como a su familia, y que si nosotros le dbamos trabajo y le pagba-
mos el mismo sueldo que ganaba como granadero, l lo dejara. Tambin dijo que esas
regalas que les tocaban por cada estudiante se deba a que hubo un intento de renun-
cia en masa y que, para evitarlo, les ofrecieron ms lana. Luego otros nos contaron que la
polica puso una cuota especial por cada miembro del CNH que capturaran. Estos son
los granaderos del cuartel Victoria y Revillagigedo []. [Antonio Careaga, vendedor
de ropa (Scherer y Monsivis, I,,,: cI).]
El patrullero Martnez. Asesino del estudiante que pintaba letreros en las paredes, por
la colonia del Valle. Trabaj en el anfiteatro del Centro Mdico (donde su esposa es en-
fermera). Le encargaron el trabajo de abrir cadveres ya autopsiados, a los que debi
rellenar de papel peridico para que no perdieran la forma. Por las noches me cuen-
ta palpaba el vientre de su mujer atnito, incrdulo (Scherer y Monsivis, I,,,).
Sigue el poema ::
Ay,
pueblo aturdido con discursos disecados
como pjaros muertos:
tu llanto no es el mismo de otros siglos,
es llanto de gases lacrimgenos
(industrial y en conserva).
Y los que han concebido la iniquidad en sueos
cuando amanecen cumplen
con el Poder entre sus manos
tras-tras-tras-clic-clic-blam
) u.x n.xuv i os ,I
el llanto , la indignacin, la fiesta,
dirn: mrenlos, indicarn: son ellos.
De cada frente estudiantil que sangre
irrumpir el fulgor de los que nada tienen,
y no sern perdidos de vista
porque saben su edad hasta este punto
que son los desollados
que buscan su piel bajo la luz
de un rostro semejante.
Testimonios
De que sent miedo, creo que desde ese primer minuto no he sentido otra cosa. Pero
qu sentido tena pensar tengo miedo, all tirado en la plaza, casi sin atreverme a res-
pirar, pensando en todas las pendejadas posibles, en las que te embarcas para sacarle la
vuelta a lo nico en lo que quieres pensar, las imgenes vacas que se entrometen para no
dar paso a las otras, las muy reales que me llegaban como sonido, noms como el des-
menuzarse de un sonido, altsimo en ruidos y gritos y gemidos y llantos. El : de octubre
supe lo que era pensar, lo que era pasrsela sin traduccin simultnea, algo as. [].
De plano el miedo no est hecho de palabras, qu va, es una presin fsica que te cambia
el cuerpo, te lo enreda y desenreda, es tu segunda piel o tu segunda madre, tu cuerpo es
otro, cabrn, es un crucigrama de sudores y temblores. [Activista sorprendido en la
Plaza de las Tres Culturas el : de octubre de I,oc (Scherer y Monsivis, I,,,: :,c).]
Los libros somos nosotros, cada quien que se est escribiendo sobre su propia piel. Tla-
telolco. Lo seguiremos escribiendo: t, Hirondelle, t, Federica y Ruperto y Carlos y Luis
y Mario y Cronos. Una historia que no terminar porque otros la seguirn escribiendo
(Scherer y Monsivis, I,,,).
Sigue el poema:
[]
Todo anda, repta, vuela,
el corazn es pez a la deriva
y el mismo paraltico desplegar sus alas.
Testimonio
Yo creo que el movimiento repercuti en los nios []. En las generaciones que vi-
vieron el movimiento desde las aceras, viendo pasar a sus hermanos mayores, toma-
dos de la mano de sus padres en las propias movilizaciones, los que oyeron relatos de los
das de terror, o los sintieron en su carne, en ellos est la revolucin. [] nios que en
I,oc tenan diez, doce o quince aos. [] Recordarn, por ms que el gobierno se
empee en hacrselos olvidar, que de pequeos sufrieron la ignominia de los garrota-
zos, las bombas lacrimgenas y las balas. [Eduardo Valle Espinoza, El Bho, del CNH
(Scherer y Monsivis, I,,,: ,I).]
alforja : | o1oxo :oo, ,o
Corona del Rosal dijo de Daz Ordaz: En el gobierno no hubo lnea dura, pero s fir-
meza ante la dureza de la agresin y el terrorismo. El seor Presidente vio los aconte-
cimientos con pena, pero con serenidad y firmeza, pensando permanentemente en
los intereses y futuro del pas.
Poema I::
TODO COMO SANGRE, VIENEN HUMEANDO LOS VESTIDOS,
TODO UN MIEDO PONIENDO EL LUGAR: COMO HUMO,
COMO SANGRE, COMO NIEBLA.
A la vida
dale con tu muerte,
a la muerte dale rienda suelta
pero nada de quejas/
mejor ponte a escuchar
tu esqueleto.
Si ya naciste
coge ternura de tu recin nacido cada da.
Haz el amor, sintate en la hierba,
cura tu pulque, suda
que si te han de partir maana la/
queda de pie en el horizonte
como un pjaro en el hilo telegrfico.
El futuro de un Mxico mejor, la nica forma de trascender estos hechos:
[] La victoria, para nuestro pas, ser un Mxico libre, democrtico, sano, donde se
pueda respirar, pensar, crear, estudiar, amar. La muerte as quedemos, para nuestra
desgracia vivos ser la noche del alma, las torturas sin fin, el candado en los labios,
la miseria del cuerpo y del espritu. [Carta de Jos Revueltas a sus compaeros de CU,
, de noviembre de I,oc (Revueltas, I,,c: ,,).
Hay que trabajar sin descanso, noche y da, las veinticuatro horas, enrgicos, con calma,
sin perder la lucidez, desde hoy, durante las semanas venideras, para conjurar peligros
que ya estn en marcha. Si no logramos evitarlos, hay que disponerse a una lucha llena
de sacrificios, sufrimientos y fatigas, pero que debemos asumir con entereza, valenta
y dignidad. [Jos Revueltas, agosto de I,oc (Revueltas, I,,c: ,).]
Termina el poema:
Ser mejor que peles los dientes a tu calavera.
Valle de Mxico, I,oc
) u.x n.xuv i os ,,
Los polticos haciendo su trabajo:
En la foto de un poster, el candidato [Daz Ordaz], reverente y genuflexo, le besa la ma-
no a su seor padre. Y la consigna es didctica: Quien supo obedecer, sabr mandar.
El PRI [Partido Revolucionario Institucional] no dialoga, monologa. [Jan Poniatowski
Amor, de la Preparatoria Maestro Antonio Caso (Scherer y Monsivis, I,,,).]
Ms testimonios:
[] Los granaderos lanzaron bombas lacrimgenas. [Artemisa de Gortari.]
Nunca hemos llorado tanto como en esos das, s, nosotras las mujeres. Como si quisi-
ramos lavar a fuerza de lgrimas todas las imgenes, todos los muros, todas las aristas,
todas las bancas de piedra manchadas de sangre de Tlatelolco, todas las huellas de los
cuerpos desangrndose en los rincones Pero es mentira que las imgenes se lavan a
fuerza de lgrimas. All siguenenla memoria. [PerlaVlez de Aguilera, madre de familia.]
Los polticos siguen trabajando:
En nombre del Presidente pido el esfuerzo comn para llevar alto el nombre de M-
xico ante el mundo. Nuestro pas es muy grande para mantenerlo encerrado un da
ms en el : de octubre. (Por lo pronto, los muertos deban quedar atrs.) [Reunin de
Martnez Manatou con los periodistas.]
alforja : | o1oxo :oo, ,:
Juan Bauelos, Ciudad de Mxico, ioo [fotografa: JAL].
La dimensin histricasiempre es un factor de consecuencia. Lo que nos intere-
sa como dimensin histrica es el sentido y el valor dados a los conceptos (Valds,
I,c,: oo). La llamada noche de Tlaltelolco (Elena Poniatowska) no es un hecho aisla-
do en la historia y cultura de Mxico, encarna una situacin poltico-social que tiene
sus races en esa misma plaza, ltimo bastin azteca conquistado por los espaoles.
Suresonancia alcanza nuestros das enel conflicto chiapaneco: frente a esta nueva for-
ma de represin y violencia, Juan Bauelos vuelve a ser la lengua y la voz de los si-
lenciados en el poema Peregrinos de Oxchuc (Campos y Toledo, I,,o: I,:):
Somos el zumo de la siempreviva
somos la piedra que viaja en la piel
de la iguana Somos los enmohecidos
por la lluvia Somos an
el dolor que se rom pe en las rodillas
de nuestro destino.
Lo que pareca olvidado por los aos y disfrazado, resurge en este poema como un
grito que clama ser atendido. Las piedras de la Plaza de las Tres Culturas ya han ab-
sorbido suficiente sangre para hablar y lo hacen: todo es lo mismo que ayer. La
consigna es la misma: Las estructuras no deben ser movidas. Las vctimas deben ser
calladas:
, de octubre. El gobierno aclara su verdadero principio de autoridad: la garanta de la
conducta impune. La censura avasalla a los medios informativos: hay intimidaciones,
sobornos y amenazas; se insiste en lo adecuado del correctivo para la violencia sub-
versiva, los agentes judiciales decomisan fotos en los peridicos y los films de que tie-
nen noticia. En los crculos oficiales, el alivio es palpable. [] las vctimas reaparecen,
sin voz y casi sin imagen [disfrazados], como culpables de todo; quienes han apoyado
al movimiento viven entre tensiones y sobresaltos (Scherer y Monsivis, I,,,: :,,).
Es un silencio. El silencio denso y contenido que antecede y le sigue al horror. Un
segundo antes del grito y del llanto. Con qu palabras describirlo? Jos Revueltas
nos lo dice:
No sabe uno lo que significa, qu es esta cosa de unir palabras, en un mundo, en un va-
co irrespirable donde parece haberse roto todas ellas y no atreverse a decir lo que ha
pasado, lo que designan: no es el horror sino este vaco, esta orfandad, tantos muertos
como nos rodean (Revueltas, I,,c: o,).
Revueltas, el lder intelectual del movimiento, el preso en Lecumberri acusado de
crmenes contra la nacin, el escritor, saba de las palabras que se acercan al grado
cero de la escritura (Ronald Barthes).
Es as, rasgndose la piel, desgranndose las entraas, como los supervivientes en-
sartan crneos para contarnos su historia. No la historia oficial asptica, sin aristas,
sino la escrita con cogulos de sangre: la del Mxico vivo. Despertar de la conciencia:
) u.x n.xuv i os ,,
Las calaveras son versos festivos que el da de muertos (: de noviembre) comentan
en forma de epitafio los defectos de personajes vivos, que son presentados como ya
muertos, sin que se suela respetar su jerarqua social o su importancia poltica. Esta
costumbre est enlazada con las creencias indgenas precortesianas, que tenan a la
muerte como inseparable compaera (Enciclopedia de Mxico, I,c,: II,,).
Corrido popular mexicano:
Viene la muerte cantando
por entre la nopalera.
En qu quedamos pelona
me llevas o no me llevas.
El poemario No consta en actas, de Juan Bauelos, tiene un motivo de esperanza
para Mxico:
[] una obra con capacidad para cambiar las races del tiempo histrico, de la violen-
cia asesina del odio; la vida es inexterminable, bajo el sonido fnico de una lengua late
una voz de alguien que desea expresar su comunicacin. Una palabra que pide escucha,
atencin, existencia. Un pueblo que vibra: el [latinoamericano] (Roa Bastos, I,,,: Io)
coxciusix
El poemario No consta en actas es una muestra de la voz comunitaria que vibra en
numerosos textos de nuestros escritores mexicanos. La obra funciona en unjuego
de resonancias mltiples, cuyos ecos van y vienen en el seno de una historia que nos
identifica contodas las sangresde nuestra Amrica Latina. Enesta polifona, las mu-
chas voces a veces dialogan; otras, polemizan. Juan recoge la voz de los silenciados
y su voz no es la de un mexicano, es la voz de un pueblo. El poemario nos hace cons-
cientes de la complejidad sociocultural de nuestra nacin, de la accin del (enreve-
sado) intertextual que genera y del carcter polifnico de los discursos literarios que
acogen las voces que la historia separ y que la historia vuelve a juntar (Cornejo
Polar, I,cc: ,o). El valor literario de los testimonios como formas de intertextualidad
en el discurso potico, amplan el sentido de la obra, la rejuvenecen, la actualizan:
Una recepcin rejuvenecedora requiere que la fusin de horizontes sea conscien-
temente alcanzada como una mediacin dialctica del horizonte pasado y presente
en una nueva actualizacin de sentido (Valds, I,c,).
La toma de conciencia es el elemento bsico en el poema. Es por medio de la voz
colectiva, que comenzamos a tomar conciencia del momento histrico narrado y
no slo de ste, sino de sus antecedentes y su proyeccin en el futuro. La obra hoy es
la conduccin del pasado en el presente: [] atender a la dimensin histrica de
una obra en el sentido de conectar el pasado con el presente: profundizando la sig-
nificacin de las pocas pasadas y dotando de races la contemporaneidad (Jauss,
I,c:: ,).
alforja : | o1oxo :oo, ,
JUAN BAUELOS
Turno de noche
[fragmento]
Si puedo pagar seis potros
no son sus fuerzas mas?
Los conduzco y soy todo un seor
como si tuviese veinticuatro patas
coi1ni
I
Hoy
el hombre puede sepultar
la ausencia y el olvido
Slo
el Sueo
no existe
por decreto
II
Rodeado por la sed esponjosa de un rbol
de pie con la montaa de la noche
audaz como el insomnio de los ros
me dirijo al trabajo del relevo nocturno
con miles de rostros nunca vistos:
de cara las Ovejas
frente al Tigre
cuando checan
su tarjetn
de entrada:
Buenas noches
CRAC-CRIC-CRAC
Y al amanecer
Buenos das
CRIC
) u.x n.xuv i os ,,
esto es el poema de Bauelos. Un arrancarnos la piel vieja y seca para dejarnos des-
nudos y en carne viva: sentir el palpitar de lo que significa estar vivos.
i1ix. c.i.vvv.
A la muerte, por qu temerle?
sa siempre nos acompaa!
Pero la muerte de la inconciencia,
sa es de tenerle pavor! I
Bibliografa
Aponte, Edna, :ooo, Los testimonios como breves verdades, El Financiero, :, de noviem-
bre, p. Io.
Bauelos, Juan, I,,,, Nudo de tres vientos, Socit de Dveloppement des Entreprises Cultu-
relles (SODEC), Canad.
Barthes, Roland, I,,,, El grado cero de la escritura, Siglo XXI (col. Nuevos ensayos crticos),
Mxico.
Campos, Marco Antonio y Alejandro Toledo (comps.), I,,o, Poemas y narraciones sobre el
movimiento estudiantil de :;o8, Universidad Nacional Autnoma de Mxico, Mxico.
Cornejo Polar, Antonio, I,cc, Sistemas y sujetos en la historia literaria latinoamericana, Ca-
sa de las Amricas, vol. XXIX, nm. I,I, noviembre-diciembre.
Daz del Castillo, Bernal, I,,I, Historia verdadera de la conquista de la Nueva Espaa, Alianza,
Mxico.
Enciclopedia de Mxico, I,c,, t. II, Compaa Editora de Enciclopedias de Mxico, Mxico.
Jauss, Hans Robert, I,c:, The Identity of the Poetic Text in the Changing Horizon of Under-
standing, Toronto.
Poniatowska, Elena, I,,I, La noche de Tlaltelolco, Era (col. Testimonios de historia oral), M-
xico.
Revueltas, Andrea y Philippe Cheron (comps.), I,,c, Jos Revueltas y el o8, Era, Mxico.
Roa Bastos, Augusto. Premio Miguel Cervantes :;8;, I,,o, Anthropos (col. mbitos Literarios/
Premios Cervantes), Barcelona.
Scherer Garca, Julio y Carlos Monsivis, I,,,, Parte de guerra. Tlaltelolco :;o8, Aguilar, Mxico.
Valds, Mario J., I,c,, Phenomenological Hermeneutics and the Study of Literature, University
of Toronto Press, Toronto.
Lourdes Noriega Mendoza. Ensayista. Universidad Iberoamericana, Golfo-Centro, Mxico.
alforja : | o1oxo :oo, ,o
V
El Insomnio prosigue
su labor de erosin
sobre toda indulgencia
los reclusos
nos miran
fijamente
como el ojo
del pez
en el mercado
el rito acorde
rumia
lo imparido
las cantinas se llenan
el hospital se asoma
las tumbas se hartan
nada ms
se hartan
nada ms
se llenan
lcido leso
recin entonces
erizado rencor
VI
Zumban insectos
contra el vidrio
N O H A Y V A C A N T E S
para Nunca
para Nadie
para Nuncanadie
Zumban insectos
Zumban
) u.x n.xuv i os ,,
Y el jefe de Turno farfulla
Gracias al Sueo
aument la produccin
All
el Tigre
resollante
duerme
Aqu
rozan el Sueo
las Ovejas
III
Asaltado por un tartamudeo
o simples taquicardias
el hombre organiza los das
y las generaciones van y vienen
atadas a un animal agonizante
que an alimentan manos sedentarias
calvos cuellos caspa
celulares copas capataces
sociedad digital
los masajistas van y vienen
igual que en la Casa Burstil
Di t nmero
no tu nombre
nos obliga el agente bancario
: fuimos ms all de la luna
: computadores reemplazan el cerebro
: qu sabio proyect la bomba limpia?
Pocos se han refugiado en la Memoria
polvo que sin andar
descubre nuestros pasos
Una mosca seca es la lejana
Ests all? O no apagaste
la computadora?
alforja : | o1oxo :oo, ,c
Y an as
nunca crecer
en el suelo
que pise un Funcionario
ni una brizna de hierba
VIII
De la luz a la piedra
de la nube
al rbol de la sangre /
luz que hiere monloga sombra
que con sus pies descubre
alcida la nada:
dormidos en el fondo del mar
estn los peces mudos
doblemente callados igual
que tantos hombres sin dormir
en las excavaciones de las minas:
enorme
insomne
latido de la piedra
de liquen sin edad
de lo inerte a lo vivo
de reses minerales
de un pas oscuro y dividido /
llamarada quietud
latido insomne
enorme
que trasciende
y nos despierta
Naucalpan, Estado de Mxico
) u.x n.xuv i os I
VII
a)
El mar ha puesto de pie
al Insomnio sobre una ola
y las gaviotas clamorean de hambre
b)
tambin el llanto
se ha puesto de pie sobre las aguas
y nadie parece ver los ojos
de los muertos
c)
el eco dentro
del caracol marino
no calla nunca
d)
cuando el reloj del pueblo da la hora
escritura en la palma de su mano
los errores del hombre horrores?
e)
una grieta en tu taza de caf
es la fuga al pas de la desesperanza
f)
No es tan fcil volver la espalda al mundo
zumban las moscas
cmo ahoga el hedor homicida
vengo de Acteal
con los zapatos viscosos
de sangre
entre el polen
del miedo
heridos
desplazados
mbricos
inmviles
se comen
su propio
corazn
alforja : | o1oxo :oo, o
ensueos, ya del desorden de los onirismos asociativos, ya de la espectralidad de las
pesadillas, pero sin dejar nunca de preservar aquella ingravidez que, a brazo partido,
logra el poeta al batir con tenaces hierros ese metal, normalmente sublevado, que se
llama lenguaje. As, la gran virtud de estas ensoaciones, que cobran vida ntima en
nosotros, radica en la transparencia de su atavo formal, que es acaso el seuelo con
el que consiguen que acabemos por apropirnoslas. Al cabo de la lectura de cualquier
poema de Roca, algo se ha incorporado a nosotros que, en lo sucesivo, habr de ser
tan nuestro como los sentidos con que, en un comienzo, lo percibimos desde las p-
ginas impresas.
Alguna vez deca James Joyce que si bien, como lo predica el adagio, es posible
que el poeta nazca y no se haga, la verdad es que el poema se hace y no nace (poem
is made, not born). Roca, desde sus inicios, ha tenido la virtud de hacernos sentir que
el poema brot con la misma espontaneidad con que suelen hacerlo los sueos,
que the poemwas born, not made. Esto, desde luego, responde tan slo al tesn con que
se ha conquistado cada una de las palabras que urden la trama esplndida. Es, claro,
una ilusin, pero tras ella vive, con una vida tan intensa como la del
fat al que deben su existencia sustancias, energas y leyes, la
sabidura del hombre que supo engarzar los vocablos
del nico modo posible para que, en el tiempo y
en el espacio, envolvieran a su destinatario en la
certidumbre de algo tan natural como el fluir
del agua. Desde este punto de vista, no ti-
tubeo en afirmar que Juan Manuel Roca es
como el mismo Joyce, pero valido de pro-
cedimientos dismiles un maestro de su
idioma.
Dentro de este orden de ideas, es decir,
en el contexto que nos hemos trazado de
una poesa que nos rodea y nos invade co-
mo lo hara una msica hechizada, me
parece que desempea un papel pree-
minente, el ms simple y a la par
sustancial de los recursos litera-
rios: el acto comparativo. Roca
posee un poder de asociacin
de objetos y de fenmenos,
representados en conceptos, que
desde hace tiempo estaba ausen-
te de la lrica de nuestra lengua.
Como imaginista, en el sentido
en que lo fueron Eliot y Pound,
no tiene par en la poesa actual de
Colombia: el tiempo rado del in-
vierno, el negro corcel de mis po-
deres, la luna que hiende el bosque
) u.x x.xuv i vo c.
GERMN ESPINOSA
el hechicero de sueos
ay, en el orbe de los sueos, regiones en las que prevalece la confusin; en
ellas, los rostros se intercambian y los paisajes se sobreponen, se trenzan
o se ensortijan. En otras impera la nostalgia; all, nuestros muertos ama-
dos nos sonren con aprobacin o nos dirigen muecas de repudio. Hay unas terce-
ras, en las que el horror hace resonar sus metales de suplicio; en ese confn, hasta la
bestezuela ms candorosa detenta el poder de helarnos la sangre. Otras ms, en las
que la humillacin hace befa de nosotros, riendo con su dentadura injuriosa; en s-
tas somos los bufones de una mediocre pero ttrica sala de trono.
Hay regiones onricas en las que dejamos de ser nosotros para encarnar en per-
sonajes ms pomposos y, por supuesto, ms colmados de suficiencia. Las hay tambin
en las que nos desprendemos de nuestro tiempo opresivo y discurrimos por futuros
o pretritos, llenos de un raro jbilo. Pero hay sueos en los que, como un animal
manso cuyas pupilas, sin embargo, nos observan burlonas, tan slo nos visita el
asombro. A la estirpe de estos ltimos, aunque sin desdear jams las otras zonas
enumeradas, pertenece la poesa de Juan Manuel Roca. En ella nuestro ser es con-
movido por intuiciones que no podemos explicar por qu no brotaron en nosotros
hace milenios. En ella sabemos que desde siempre habamos sabido, sin saber que
lo sabamos, lo que nos revela. En ella el cosmos renace en nuestra mente, dejndo-
nos atnitos como ante una novedad. En ella flotamos en un sueo que nos impone
el poeta, pero que, de improviso, sabemos ntimo hasta la raz. En ella nos abando-
namos al barajar de imgenes del artista, como si esas imgenes brotaran, en verdad,
del fondo de nosotros. En ella la ms ftil realidad por ajena que pudiera resul-
tarnos cobra una magia onrica y enorme que nos obliga a vivirla como se vive
una pasin. En ella nos reencontramos en las vivencias del poeta, como si ste, para
transmitrnoslas, se hubiera embebido previamente en la sustancia del universo.
El mundo potico de Roca, bien que fundado siempre en plcidas o en nostlgicas
o en admonitorias o en speras realidades, se filtra en nuestra imaginacin con la
levedad de las ensoaciones. stas pueden participar ya de la fluidez de los dulces
alforja : | o1oxo :oo, :
Fotografa: JAL.
SCAR DOMNGUEZ
Juan Manuel Roca
Entrevista para el olvido
omo Medelln se convierte a partir de maana en un solsticio potico de
ocho das con su XV Festival Internacional de Poesa, dialogu con uno
de sus invitados: Juan Manuel Roca, capricornio como el nio Dios, devo-
to de Rimbaud, de la desobediencia y de la despreocupacin, amigo personal de la
muerte digna y quien est de regreso de algunos espejismos.
Recuerda qu estaba haciendo el da de su nacimiento?
Hibernando. Alguien interrumpi mi sueo, lo que se volvi una psima y reite-
rada costumbre a lo largo de mi vida.
Usted es ms Roca o ms Vidales?
Soy Roca por lo terco. Vidales por lo muy terco.
Qu es ser antioqueo?
Es, al contrario de lo que muchos piensan, aferrados a un lugar y a unas costum-
bres, estar enamorado de la lejana. Pregntele a Barba Jacob.
) u.x x.xuv i vo c. ,
con rojas espuelas, rboles que levitaban su floracin oscura o el viento, correo
del otoo. Como hacedor de smiles, es aun ms incisivo: no cio en mi cabeza /
la torre almenada de ninguna corona, o bien, como si alguien hubiera roto un collar
de falsas perlas, / a las puertas de la tarde se desata el granizo, ocomo si un lechero
madrugador rompiera sus blancos frascos, el alba golpea los portalones. En alguna
ocasin Roca y yo nos hallbamos en Suiza, a comienzos del invierno. Una suave ne-
vada haba empezado a caer. Dijo entonces, del modo ms natural, que pareca como
si estuvieran desplumando a un ngel. Ms tarde, hall esa figura en uno de sus relatos
breves. Pero me consta que le brot del modo ms espontneo, al aire libre.
Sin duda, esa capacidad de asociacin contribuye al embrujo que nos hace reci-
bir sus poemas con la levedad y, a la vez, con el imperio con que recibiramos una
orden hipntica. Roca nos hechiza y nos sumerge, sin transiciones, en el permetro
encantado de sus sueos, que transforma en nuestros sueos. Nos pone a soar por
cuenta suya y, en tales ensoaciones, Csar Vallejo puede invitarnos a una cena, no
sin pedirnos dejar en casa nuestra nmina de huesos; la palabra vuela en nuestra
alcoba como una bruja cuya capa barriera nuestra memoria; las grgolas de las cate-
drales gticas se mueven en la noche comojorobadas sombras; un hombre puede
ser tan incierto como un trazo pintado con ceniza / en el mapa del agua; o bien
una mano traza la palabra pjaro, / la otra escribe su jaula y, as, hay una mano de
luz que construye escaleras, / una de sombra que afloja sus peldaos, etctera.
Como los buenos poetas de siempre, Roca huye del lugar comn como de una
maldicin y se abstiene de aludir a los hechos del presente con referencias histri-
cas o periodsticas. Prefiere fabricar parbolas, eso s, de una transparencia de cielo
estival. El oscuro presente de nuestra patria vive en su poesa y a l asistimos en ella
como se asiste a una crucifixin. Pero a una crucifixin que como la lluvia de
Borges, es como si ocurriera en el pasado porque ha sido vertida en parbola pu-
ra se mueve casi en la esfera de los arquetipos. En sus versos abundan, en cambio,
como distintivo jovial, las referencias a cosas humildes, cotidianas. Vemos en ellos c-
mo inunda el alba una alcoba familiar o cmo los nios ciegos reemplazan el baln
por una caja de lata o cmo fantasmas olorosos a hierba llegan por geografas de
miedos ancestrales. El poeta se ha forjado un universo que no es el hermtico que
nos propusieron las primeras vanguardias, sino algo que se nos transmite suave-
mente, que nos recala como un viento terso. Algo que, aunque nos satisface con esa
plenitud que slo logra el amor, tambin como el amor anhelamos que se extienda
mucho ms, porque Roca, lejos de velar su juventud entre los cirios y ver que un
hombre anciano se asoma a su rostro, como parece lamentarlo en un poema, esplen-
de an de juventud, posee la primavera perpetua de todo gran creador, es entre
nuestros poetas actuales el Poeta. I
Germn Espinosa. Cartagena de Indias, Colombia, I,,c-:oo,. Narrador y ensayista colom-
biano. Su novela cumbre es La tejedora de coronas (I,c:). Con toda certeza, es uno de los no-
velistas ms significativos de su pas.
alforja : | o1oxo :oo,
Samuel Vzquez y Juan Manuel Roca.
El mejor consejo que recibi de pap Roca
Lo dijo en broma, pero me lo tom en serio. Un domingo, ante el dilema de hacer
una tarea estudiantil o tomarme una cerveza, me dijo: Tmesela, uno no se puede
dejar vencer de la fuerza de voluntad. He tenido que luchar contra esa divisa taosta.
Y de mam Vidales?
No leas por obligacin.
Si volviera a nacer repetira el mismo libreto vital?
Mi libreto no lo hizo Fellini. No me molesta ser actor de un filme poco taquillero.
Lo confieso: cuando dirig el casting de la pelcula de mi vida me hice el ciego y pas
por alto mi falta de apostura para un rol protagnico. En suma, hara ms liviano el
libreto y besara a Jessica Lange antes de que cayera, definitivamente, el teln.
Mientras ms conoce a los hombres ms quiere a sus poemas?
Ms quiero los de Rimbaud. La poesa pone en duda la estupidez humana.
De dnde naci su devocin por la poesa?
De una insatisfaccin con la realidad.
Qu es ser poeta?
Lo estoy averiguando.
Para un poeta, dnde empieza y termina la tica?
La tica no termina. Empieza en casa y contina en la vida colectiva.
Hay motivos para desconfiar de los poetas, esos mentirosos que siempre dicen la
verdad, al decir de Cocteau?
Tambin la verdad se inventa, deca Antonio Machado. Pero hay que merecer
lo que se suea.
Por favor, recuerde la primera parte del poema de amor que ms le guste.
El ltimo verso de Petrarca al morir su amada Laura me resulta bello y contun-
dente: En su rostro la muerte se hizo bella.
Le da miedo envejecer?
Me da miedo la postracin. Estoy por el derecho a una muerte digna. Llegado el
caso, espero que me enven sin dilacin al otro toldo.
Ha sido feliz?
Ver un cielo azul cobalto, una pintura que nos escudria, un gesto de amistad,
or a quien no guarda servidumbres o viajar a un planeta llamado Nabokov son
fisuras por las que he vislumbrado la felicidad.
) u.x x.xuv i vo c. ,
En Antioquia la gente nace liberal o conservadora, catlica o catlica. Nunca se re-
bel contra ese esquema?
Aunque soy antioqueo atpico slo por el lado materno, pues por el paterno soy
nortesantandereano, esa pugna se dio, pero no con ribetes de tragedia. Nac escp-
tico. El esquema del que hablamos no fue una camisa de fuerza.
Qu es ser colombiano?
El argentino ms citado del planeta dijo queun acto de fe, aunque en muchos ca-
sos resulte un acto de mala fe. Somos ciudadanos del pas de Ssifo. Todas las ma-
anas subimos la piedra hasta la cima para verla caer, una y otra vez. Los bceps de
la paciencia, que son los de Ssifo, nos han hecho fuertes, pero tambin nos han en-
callecido.
Est amaado con el signo que le toc en reparto?
Soy capricornio, como el nio Dios, pero espero no morir crucificado.
Se ha guiado por lo que dicen los astros de usted?
Con el perdn de los astrlogos, los astros no me conocen.
alforja : | o1oxo :oo, o
Marco Antonio Campos, Juan Manuel Roca, Delia Pea y Sergio Tllez-Pon, Ciudad de Mxico, ioo [fotgrafa: JAL].
JUAN MANUEL ROCA
La estatua de bronce
(A la manera de Ossip Brodski)
Primero haremos, si el Cabildo de la ciudad lo permite, el caballo.
Un alazn en bronce con sus patas delanteras levantadas
Como ejemplo para cruzar obstculos y abismos.
Luego fundiremos el hombre,
Pues un caballo sin jinete no es digno de una plaza
Y ni siquiera puede llamarse monumento.
Que todo el burgo aporte llaves, aldabones, candelabros,
Monedas, candados, espuelas, medallas y cubiertos
Para fundir el hombre a su caballo.
Despus discutiremos el lugar para la estatua y la forma de su pedestal.
Un recodo cercano a las montaas
Entre bosques de sauces y eucaliptos?
No estara mal construir en el sitio elegido
Un pequeo parque que permita a las mucamas
Citarse con sus novios al pie de la escultura.
Debe amoblarse el espacio con bancas de madera:
Los oficinistas comeran emparedados a la hora del receso.
Bella ser la sombra al medioda
De caballo y jinete sobre la grava y el asfalto.
Las hojas cadas de los rboles
Tejern un tapiz crujiente al paso de los estudiantes.
Los viejos fotgrafos
Sacarn los domingos sus cmaras de cajn
Y harn que los enamorados prolonguen el tiempo de los besos.
Todo concertado con autoridades eclesisticas, civiles y militares.
Luego vendr la discusin.
Quin debe ser el hombre encima del corcel?
Sabios hay pocos. Guerreros y hroes son dudosos.
Un filsofo a caballo
No puede replegar su pensamiento.
Los poetas viven recostados en la hierba.
Los campesinos no montan caballos de viento.
) u.x x.xuv i vo c. ,
Qu se le ha quedado dentro del tintero vital?
Un lienzo bien pintado.
Es de los que dicen que estn de regreso de todo?
Slo de regreso de unos cuantos espejismos.
Qu har en su prxima reencarnacin?
Como dijo Jim Morrison: Cancelen mi suscripcin a la resurreccin.
Tiene listo su epitafio?
Algo que me gustara aplicar en vida: No estoy para nadie.
El pecado que ms le gustara cometer?
El de la desobediencia.
Virtud que ms admira en los dems?
La despreocupacin.
Defecto que ms le gustara tener?
El del olvido. Los lotfagos no sufren.
Quin le gustara haber sido?
El soldado desconocido.
Qu es un amigo?
Los amigos son parte de nuestro yo atomizado.
Los enemigos para qu?
Para darle el rostro a lo que odiamos de nosotros mismos.
Persona que ms ha influido en usted?
Juan Manuel Roca, cuando era nio.
Qu lo saca de quicio?
El arribismo. Lo dijo Michaux: Cuando los autos piensen, los Rolls-Royce esta-
rn ms angustiados que los taxis.
De qu le gustara morir?
De risa, como Julin del Casal, que por lo dems era un hombre grave.
Qu le gustara olvidar?
Esta entrevista.
Medelln, junio de :oo,.
alforja : | o1oxo :oo, c
Talvez al borde del vaso con restos de cerveza
La palabra pas se haga recuerdo
Pues hay algo de tela de araa, de ruina de tiempo,
De un mestizaje de sueo y pesadumbre
En torno de la mesa.
An estn las sillas con las patas arriba
Como carrileras o pirmides o torres
De una Babel silenciosa
Y las meseras se aprestan a barrer un otoo de voces.
Palabras que fueron mordidas con pasin
O arrojadas por la espalda,
Palabras titubeantes en labios del herido
O untadas de una tenaz melancola,
Mariposas derribadas en su vuelo.
Las meseras ignoran que limpian y barren las palabras,
Que algunas recorrieron el mundo, muelles y hangares,
Para venir a morir bajo una mesa.
La palabra libertad que agit su bandera de harapos
Se deshace entre los restos de la noche
Y no es fcil remendarla con agujas de lluvia.
Ni perros ni gatos husmean los escombros
Donde se acumulan los sinnimos del hombre.
Hasta la palabra miedo
Ha mudado de piel y ya no tiembla.
Ah, diligentes meseras que ponen rden a los objetos
Aunque nadie los nombre. Yo las veo
Recogiendo pedazos de la palabra cristal,
Entre enceguecidos Narcisos
Que fingen no verse en aguas pantanosas.
La palabra muerte no quiere deshacerse,
Se resiste a morir en el caf de la noche.
Las pulcras meseras recogen,
Entre papeles arrugados y sombras y cabellos y fantasmas,
Las slabas del da, sus inciertas potestades.
Limpien, limpien llanuras, suburbios, subterrneos,
Glaciares y jardines y patios y collares,
El eco del silencio que atraviesa la noche.
Para Carlos Vidales
) u.x x.xuv i vo c. ,I
Los directores de orquesta no pueden dirigir
Desde una montura de bronce y el lomo inclinado de un caballo.
Los jubilados prefieren cabalgar nubes
Y permanecer sentados en los bancos.
Los pintores trazan caballos pero aman ms los caballetes.
Los arquitectos pierden la perspectiva.
Los almirantes prefieren las crines de las olas.
Las bailarinas no necesitan pedestal para su vocacin de aire.
Los astrlogos son una franca minora.
Quin podra ser el jinete de bronce
Sobre el imponente y brioso caballo de bronce?
Deber ser alguien que muchos ciudadanos admiren,
Un hombre que sea su propio mentor,
Que haya luchado a brazo partido por su gloria y su fortuna.
Ya est. Levantmosle una estatua al asesino.
En el caf del mundo
Por la maana,
Cuando un sol de pramo merodea la ciudad,
Las meseras del caf
Limpian las sobras de una conversacin
Y las manchas que dejan en el piso
Las voces nocturnas.
A alguien debi caersele en el bao
La palabra amor,
Pues no se soporta el olor a flor marchita
Que invade sus muros.
Limpien, limpien las palabras regadas en el mantel
O esparcidas como cigarros apagados
En los rincones. Slo son pavesas de voces,
Cenizas del verbo, frutas disecadas.
Las meseras espantan a las moscas con un diario:
Las palabras no son hadas cadas de labios del fabulador,
Ni cadveres en fuga hacia el vaco,
Pero las moscas se frotan las patas
Frente a sus melanclicos residuos.
alforja : | o1oxo :oo, ,o
El silencio de Sherezada
Llueve sobre Pars
Y muero de febrero, de cansancio y lejanas.
Me llamo, y empieza a tener poca importancia,
Marcel Schwob, bigrafo y anarquista.
No puedo caminar,
Se suprimen mis caminos
Y no espero reanimar una cruzada de infantes
Ni soar con la conquista del Santo Sepulcro.
Descender de oscuros bibliotecarios
Y de venerables rabinos
Quiz sea la herencia que me dio
Una mano de luz para abrir viejos libros
Y otra de sombra para encender candelabros.
Tengo piedad de todos,
Inclusive de mi cuerpo.
Al lado de mi lecho, una ronda de fantasmas
Gira como un blanco carrusel.
Algunas tardes
Me visita un pintor
Que traza lneas confusas
Como los mapas de mis manos.
Es Paolo di Dono, llamado Paolo Uccello,
Un pjaro pintor de pjaros,
Un florentino olvidadizo y caprichoso
Muerto de soledad en su pecho.
Y de tristeza en el alma.
Erstrato cruza al lado de mi cama,
Quiere incendiar el mar
Y tomarse por asalto la eternidad.
Desde mi ventana
Veo al poeta de las nieves de antao,
Un mendigo ms bajo la lluvia.
No estoy solo
En esta hora de vsperas y adioses.
Soy blanco, Seor, como el leproso
Y como tu corona de azahares.
Y ya calla, para siempre, Sherezada.
Sueo con beduinos
I.
Un cortejo de beduinos,
Una caravana de sombras
Con sus lustrosos caballos
Beban agua del espejismo.
El agua era fresca y real,
Ellos eran los fantasmas.
II.
Tres nmadas del alba,
Con sus tres alfanjes,
Con sus tres chilabas,
Con sus tres cabalgaduras,
Encendan una hoguera
A orillas de un mar sin historia.
III.
Acaso fueran
El espejismo de los espejismos,
Oscuros seores de las dunas
Prendiendo con teas el agua,
La tribu perdida
En el reloj de arena del desierto.
Para Giovanni Quessep
) u.x x.xuv i vo c. ,, alforja : | o1oxo :oo, ,:
Poema con tigres
El tigre lleva en la piel los barrotes de su jaula
inu:vno ux:x: iivx:i
Siempre, entre el tigre y mi precaria humanidad, hubo una jaula.
A veces nos separaban los barrotes del zoo,
A veces las rejas que traman las palabras.
Ni el tigre de Blake,
Ni el tigre al que Valery llam
Campo listado o cosa parecida, rugieron en mi tienda.
Ni siquiera el tigre de Borges
Cuyo lazarillo es la noche.
Menos an el tigre de la Malasia,
El temido de Ishnapur,
El tigre de la aldea que se esconda en la niebla.
Mi tigre siempre fue tigre de papel.
Yo iba por las junglas del lenguaje,
Un pobre cazador dormido entre fogatas,
Alguien que segua las huellas dactilares de la fbula.
De safari por la lengua esparca trampas
Para atrapar la palabra tigre y amansarla.
A duras penas apresaba una dulce jaguaresa
En la floresta de letras de Horacio Quiroga.
Pero hoy vi tus pasos sigilosos,
Los vi en la algazara de los tucanes y los monos
Que sealaban en su alarma la direccin de tus garras.
Te v junto al ro y ya no hubo ms jaula que mi miedo,
Tigre en libertad,
Flama en la noche de los sentidos.
Manaos, :: de noviembre de :ooo
) u.x x.xuv i vo c. ,,
Testamento de Lope de Aguirre
Tntas veces divis
La bandera del humo y la malaria
En el reino del yacar!
Fu el Rey
De la cruz y del curare,
Una aureola de moscas
Me segua a todas partes.
Conserv
Astillas de la Barca de los Locos,
Su quilla rota
Tras el naufragio del agua.
Vi una iguana escurridiza
En el yelmo de un soldado
Muerto por mi espada o por la fiebre.
La ventisca
Cruzaba con su largo vestido de novia.
Volaban la selva
ngeles con alas de hojarasca
Y racimos de murcilagos
Respiraban en el techo de una choza.
La manigua levantaba
Grandes catedrales de olor.
A ella dejo mis huesos,
Envueltos en la mortaja del olvido.
alforja : | o1oxo :oo, ,
EMILIO COCO
Sonetos del amor tardo
[seleccin]*
Traducciones del italiano de Carlos Pujol
Calixto y Dulcinea
Michele, obsesionado por sus mitos,
se acuesta con Calipso, y flechas de oro
lanza contra las ninfas. Los centauros
por celos le convierten en laurel.
Emilio corre tras las espaolas
Juana Cristina Sara Margarita:
todas mayores que l, aunque las nicas
que son para su vida un gran alivio.
Sus mujeres esperan impacientes
la hora de apertura de las tiendas;
sin piedad los arrancan a sus ocios.
Obedientes aunque poco entusiastas,
empujando el carrito van felices
quien con Calixto quien con Dulcinea.
xi s cv i \xv . ,,
* Esta seleccin de Los sonetos del amor tardo estn incluidos en Contra desilusiones y tormen-
tas Antologa personal, :;;o-:ooo, publicado recientemente bajo el sello editorial Fsforo-Ti-
pogrfica.
M
i s
c
e
l

n
e
a
Nuestra casa
T y yo vivimos en el piso inmenso
ya sin hijos y libres del tormento
de que llegue el dinero a fin de mes,
sin sustos ni sorpresas enojosas.
T en tus quehaceres sola en la salita,
yo con mis espaoles en mi estudio.
Ya no tienen espinas nuestras rosas,
slo los dos y cada vez ms solos.
Hace aos que slo nos reunimos
a la hora del almuerzo y de la cena,
y esperamos ansiosos el momento
de acostarnos, cada uno en su rincn.
Para casos urgentes de importancia
siempre podemos recurrir al mvil.
El mal oscuro
A Francesca, trece aos despus.
Dejo slo por ti la puerta abierta.
Los dems por el mundo van buscando
en El Palmar o en Ascoli Piceno
tenaces un jirn de cielo azul.
Pero la cierras siempre, entristecida
y golpeada por el mal oscuro
que te apaga implacable. As alejada
pasas los das reforzando el muro
del recelo y la desesperacin
que en ti penetran hasta lo ms hondo.
Quita la piedra que te oprime muda.
Nuevo Dante
Sin que lleves ni bragas ni sostenes,
envuelta en el pareo transparente,
trajinas con espritu tranquilo
entre ollas y fogones. Mi cabeza
se pierde estrilmente tras un verso
que tarda en concretarse. Me dedico
a tanto esfuerzo vano que no logro
or cmo me llamas, mejor dicho,
al oido gritarme, pues fastidia
que a un poeta como yo se le importune
sin cesar con estpidos quehaceres,
como a ver si me escurres la botella
o mira si el rag ya se ha enfriado.
Que sepas que tus gritos me perturban
xi s cv i \xv . ,, alforja : | o1oxo :oo, ,c
SANTIAGO MUTIS
Maldito el que no crea.
iv:xz x:ix:, El gran Teatro Integral de Oklahoma
CONTRADICTORIO, admirabas el poder
no el pozo oscuro en el que se pudre
usurpado, codiciado
sino el que emanaba de tu propio
convencimiento, de tu propia autoridad
Pero volviste al seno de tu madre
y la tierra se hundi contigo
Sentas fastidio por la gente
Llevan entre sus brazos una iglesia
demasiado pequea y triste
Laceradas de temores y ascos
crucificarn la vida
Haba que gritarles:
Atrs, miserables
la salvacin no se implora!
Nos unen a la luz
las siete estrellas del universo
Atrs, repito
atrs, avaros
slo la envidia y la vergenza los guan
Ellos te matarn a pedradas
porque vives
demasiado
En tus manos brillan la vida y la muerte
Tus das afrentan
la rastrera existencia de los que exigen
su salvacin
Llora si crees que va a aliviarte el llanto,
porque a pesar de todos tus desaires
a ms desprecios ms te ama la vida.
Hielo
Con el paso del tiempo regaamos
ms a menudo an, y por bobadas.
Con la mirada baja ambos sentimos
al otro como extrao, amurallados
en rencor y mutismo. Si ms tarde
llegamos a rozarnos por error,
en las venas la sangre se nos hiela,
petrificados ya por el terror
de una mala pasada de la noche
que en sueos puede hacernos abrazar.
Al borde de la cama, en equilibrio,
esperamos el alba, suspirando
aliviados, rezando porque el hielo
de estos cuerpos jams llegue a fundirse.
Emilio Coco. San Marco in Lamis, Italia, I,o. Ha desarrollado una intensa actividad como
crtico, antlogo y traductor de la poesa italiana al espaol y de la espaola a su idioma. Co-
labora en programas culturales de la radio y en numerosas revistas italianas y espaolas. En
Espaa ha obtenido ocho veces el apoyo a la traduccin del Ministerio de Educacin, Cul-
tura y Deporte, y una beca de la Fundacin Juan March. Ha obtenido el premio de traduc-
cin y ensayo Annibal Caro (Italia) en I,,, por el conjunto de su obra, y el Premio Speciale
Torri di Quartesolo en :oo:. En :oo, recibi la encomienda con placa de la orden civil de Al-
fonso X el Sabio. Dirige la coleccin I Quaderni di Abanico, en la que se publican en edicin
bilinge textos y antologas de poetas espaoles contemporneos, y es editor de I Quaderni
della Valle.
xi s cv i \xv . oI alforja : | o1oxo :oo, oo
Atrs, rastreros, a su miedo
no podrn alcanzarme
me har luz y diamantes
Ser esplndido
magnfico
ser una montaa de piedras preciosas
y frescos manantiales
Mltiples pjaros con mi voz vendrn hacia m
a contemplar desde mi hombro
el horizonte
La tierra me esconder
conocer sus secretos
Flotar como un cadver inmenso
sobre el agua de las cinagas
paraso podrido
de mi corazn
Herido para siempre
perdido en los aromas del fango
de la carne blanca blanda del cangrejo
de la sal, del anochecer, del bosque
y los ojos de miles de criaturas
les servir de alimento
ellos no sentirn horror de mis heridas
brillantes
de mis gritos
incrustados en la piel como animales
de mis nervios crispados, tan lejos del Sol
que con amor bebe nuestra sangre
y de la suave Luna y sus manos blancas
que desde nio me niegan su consuelo
Santiago Mutis Durn. Bogot, Colombia, I,,I. Fund y dirigi la revista literaria Gradiva.
Tiene publicado un libro de relatos, Relmpagos de la ciudad. :, conjuros; un libro de prosas
sobre arte, El visitante; tres libros sobre artistas colombianos y cinco libros de poesa, el lti-
mo de ellos, Dicen de ti. Tambin ha recogida obra de escritores colombianos, entre ellos Au-
relio Arturo, Jos Asuncin Silva, Ernesto Volkening y lvaro Mutis.
ARMANDO PEREIRA
Inusitada permanencia
Para Claudia Albarrn,
una tarde, sin ella, bajo la lluvia.
Estar aqu
ahora que el fro de la noche se acerca
ahora que la oscuridad de la noche
se torna inevitable
y la lluvia golpea con fuerza las ventanas
Estar aqu
cuando ya nada est
cuando cada cosa se desvanece entre los dedos:
el calor de tu cuerpo
unas hojas de papel donde no hay nada escrito
la sonrisa de mi hija
la tiesa y persistente sonrisa de tu madre
el pozo oscuro donde todo eso se refleja
Estar aqu
cuando todo se va
cuando el arroyo que forma la lluvia a mitad de la calle
se lo lleva todo
cuando nadie pasa por la calle vaca
a no ser el murmullo
el ruido frentico de la lluvia sobre el asfalto
Estar aqu
con l, con ellos
con todas esas voces que estuvieron contigo
que quizs perduren despus de ti
que te sigan hablando
buscando bajo las patas de la sillas
xi s cv i \xv . o, alforja : | o1oxo :oo, o:
entre las colillas de los ceniceros
en el trazo de la tinta azul
de la pluma con la que escribes
Estar aqu
cuando ya nadie est
cuando todos se han ido
en silencio o vociferando su rabia
Estar aqu
con ellos, los pocos
los nicos que estuvieron
con ellos
ms con ellos mismos que contigo
porque te despedas
Estar aqu
todava
mientras la lluvia revienta
contra el cristal de la ventana
mientras borra las ltimas imgenes opacas
Estar aqu
todava, todava
con ellos
cuando ya todos se han ido.
Armando Pereira. Doctor en Letras por la Universidad Nacional Autnoma de Mxico
(UNAM), investigador en el Instituto de Investigaciones Filolgicas (UNAM) y profesor de lite-
ratura mexicana e hispanoamericana en el posgrado de la Facultad de Filosofa y Letras de di-
cha universidad. Fue jefe de Redaccin de la revista Universidad de Mxico y ha colaborado en
diferentes revistas y suplementos culturales del pas y del extranjero. Ha publicado, entre otros,
los siguientes libros de ensayo: La (otra) memoria del cuerpo (I,c,), Deseo y escritura (I,c,),
Juan Garca Ponce: la escritura cmplice (I,,,; : ed., :ooo), Diccionario de literatura mexica-
na. Siglo XX (:ooo; : ed., :oo) y Una Espaa escindida: Federico Garca Lorca y Ramiro de
Maeztu (:oo,); de cuentos: Ciudad sitiada (I,c:), Amanecer en el desierto (I,,o) y El ruido del
mar (:oo,); la novela Las palabras perdidas (I,,,) y un libro de poesa: Verificacin de la au-
sente (:oo,).
REYNALDO JIMNEZ
La
insurreccin
suprarrealista
desde Per
Yo tambin tengo pico pico pico
i:w
Pero vosotros todos
Invitacin a no trabajar
tx
A
Jos Carlos Maritegui se debe, en Lima, la primera mirada al surrealismo.
Cronometrado a sabiendas con Pars, en un artculo publicado en ese foro
multienfocado que fue su revista Amauta, julio de I,:o apenas dos aos
despus del Primer manifiesto surrealista, Maritegui declar, siempre desde su
perspectiva revolucionaria:
La insurreccin suprarrealista entra en una fase que prueba que este movimiento no es
un simple fenmeno literario, sino un complejo fenmeno espiritual. No una moda
artstica, sino una protesta del espritu. Los suprarrealistas pasan del campo artstico al
xi s cv i \xv . o, alforja : | o1oxo :oo, o
Es que esa constelacin potica peruana a la que Moro y Westphalen pertenecen
estuvo bajo el influjo como lo han reconocido de un modo u otro todos ellos
1

del aura de Jos Mara Eguren, iniciador por supuesto involuntario de la estirpe, el que
primero alcanz esas otras palabras de alucinacin y reminiscencia. Eguren: cul-
tivo maduro de la inocencia y coraje de esa inocencia destilada, fuerza de la fragilidad,
ambigedad corrosiva de convenciones, persistencia en el mbito mtico de donde
resurgen magnitudes ignoradas pero latentes, arrastre arcaico tras pantomimas mo-
dernistas y miniaturizaciones exticas, recuperacin amorosa de lo insignificante.
Estirpe, se dira, cuya lucidez en el tratamiento de las formas verbales se deber, en
gran medida, no slo al modo nico en que escribe y asocia Eguren, sino a la fuente
inspiradora que supo mantener perceptible, expuesta en su poesa, a travs de una
delicadsima escucha. Dado a reinventar las herramientas de que dispona, sigue sien-
do difcil ver en Eguren lo absolutamente salido de marco que l estaba (y contina),
camino paralelo o ms bien ajeno al bochinche autohipntico de la modernidad, que
recin vislumbraba, con todas las deformidades del caso, el Per.
Eguren no es un poeta del tiempo linear, sino del circular. Artista de la espiral, lo
que refiere y alimenta su escritura no se proyecta hacia un futuro. Ni lo proyecta ni
lo espera. Inquietante, pues permanece en la dimensin de lo pararreal. La delicade-
za de su poesa es, cada vez ms, de una profunda subversin a la luz de las torpezas
de la sensatez y los supuestos grandes valores de los discursos. Ese universo simult-
neo que es su poesa no cerrado sino lanzado al enigma de la experiencia, des-
pegada del campo del trabajo forzado y la pugna por la ltima palabra, hizo suponer
equivocadamente a ms de uno que se estaba ante un ingenuo, otrosoador, cuan-
do no unpobre orate. Pero la tersura en Eguren jams oculta, llegado el momen-
to aunque slo tras los estratos de la relectura, lo brbaro de su condicin: ms
que humilde, secreta. Eguren fue, para algunos poetas que lo subsiguieron, lo que el
Aduanero Rousseau para los surrealistas franceses: una referencia radical, la del ar-
tista incapaz de especular ni pretender dominio alguno sobre los dones, la vocacin
obstinada de su oficio.
Moro y Westphalen, dos de sus ms intensos lectores, alegaron en distintos escri-
tos devocin y agradecimiento a Eguren. Esta influencia inicitica ser el contrapeso
a discrecin de todos los arrebatos y avatares, por lo cual, cuando hagamos la defen-
sa del automatismo en tanto desautomatizacin, hablaremos de la inspiracin y la
entrelnea inteligente como valores no contrapuestos, sino complementarios, a la ho-
ra de componer brbaramente. Y es en este sentido que Moro y Westphalen se se-
paran del formalismo de agitacin que sign al vanguardismo. Podra decirse que
con ambos (ms Martn Adn y Gamaliel Churata, aunque en direcciones muy di-
ferentes) se entra en escrituras no slo capaces de erizar superficies y destrabar for-
mas establecidas, sino tambin de ahondar la indagacin y su consecuente riesgo
crtico, atravesando las generales ansiedades de modernidad, progreso, civilizacin.
Dirase que con ellos recomenzar ms bien, cronolgicamente despus de Trilce
campo poltico. Denuncian y condenan no slo las transacciones del arte con el decaden-
te pensamiento burgus. Denuncian y condenan, en bloque, la civilizacin capitalista.
Del sesgo autoritario, sabemos, no estuvo exento el propio surrealismo. Diferencia
a considerar entre la comandancia de un Andr Breton y sin que esto le reste m-
rito alguno a su aporte y la de dos poetas que, si encarnaron similar voluntad de
insurreccin, lo hicieron desde una conciencia de periferia sudamericana: con su pre-
cariedad de origen, bajo especfica temperatura cultural y consecuentes presiones
sobre las espaldas. Csar Moro y Emilio Adolfo Westphalen (quienes publicaron sus
primeros poemas en Amauta), oponen a un estado de cosas la paciencia socavado-
ra: la vigilia involucrada con lo desconocido en trance de aprender desde dentro las
palabras y las cosas. Se trata de una posicin tan flexible ante la letra como rigurosa
ante los hechos, aparentemente escasa en resonancias inmediatas, pero suntuosa en
el escrpulo, en el escrutinio insobornable. Nunca una concesin en sus trayectorias
ni el menor sometimiento al correr de los dictmenes. Ms: una empecinada denun-
cia del autoritarismo all donde se encontrase. Como en Moro, teniendo que definirse,
llegadas las circunstancias, en sendas crticas contra Breton y Paul luard sus en-
traables interlocutores de primera hora, calificando a este ltimo, dada su con-
versin estalinista, de suplantador de s mismo.
xi s cv i \xv . o, alforja : | o1oxo :oo, oo
1
En esa constelacin se incluyen Xavier Abriel, Ricardo Pea Barrenechea, Carlos Oquendo de Amat,
entre los principales poetas.
de la estupefaciente imagen lgica otra pero lgica al fin: como los trucos pticos
en vida Dollars. Por eso, otra vez Westphalen, en este caso sobre Moro (y sobre s)
y en ltima instancia, adyacente, acerca de lo que se le adjudica a lo mejor del surrea-
lismo para rebajarlo a un promedio, con rutinario arbitrio cristalizador:
Quisiramos tambin incitar al estudio y la crtica de una obra [la de Moro] que me-
rece algo ms que la clasificacin o etiqueta con que se contenta la mayora y que no
revela, en muchos casos, sino ignorancia o penuria de ideas pues hay que reconocer que
no es mucho lo que se logra insistiendo en el supuesto carcter surrealista de toda su
obra, especialmente porque quienes as hacen no se dan cuenta de que el surrealismo
no ha sido una escuela literaria ms y slo puede entenderse si se le acepta como deses-
perada tentativa por convertir la poesa en sistema de vida.
Moro afirm, a su vez, que el movimiento surrealista es el nico que haya intenta-
do llevar la existencia humana a supunto mximo de incandescencia. Pero para apre-
ciar mejor esta asercin sera necesario asumir que el acento aqu est puesto no en
los logros de un encarrilamiento esttico o conceptual,
sino en la elevacin sensible. Vincula principalmente a
Moro y Westphalen con el surrealismo el deseo axial
de cambiar la vida, transmutar
en materia incandescente to-
do aquello que nos oprime.
Se trata, segn vemos, de
unintentode curacinms
que de un proyecto que,
desde el arte o la prdica,
viniera a sentar dogma odoc-
trina para una nueva sociedad
o nuevo orden. Intento que sostiene su
utopa, no como sitio de arribo, sino en tanto
fuerza propulsora, empujn, puesta del cuer-
po. La utopa resurge desde las palabras inspi-
radoras, de algn modo las habita. No se trata de
arreglar las cosas con florilegios carentes de es-
pesor simblico, ornamentacin desangelada
que favorezca slo las salidas individualistas
del siempre relativo xito literario o cualquier
otro triunfalismo. Se trata de propiciar la li-
beracin en el lenguaje intervinindolo en
la escritura porque, tambin en l, sobre
todo en l, estn en juego los alcances
del pensamiento, de la percepcin de
la realidad, la cual, aunque nola per-
cibamos, de todas maneras nos
percibe.
pero en otras coordenadas el cuestionamiento apasionado a esa misma moderni-
dad que el vanguardismo persegua. Resistencia que atae a la creacin de una len-
gua potica apasionada: corprea y corporal. Importante repetir que este proceso
lleva la marca de la atmsfera represiva de dictaduras militares, creciente policiacin
de la sociedad, discriminacin social y xenofobia lindera a la esclavitud, mentalidad
virreinal y oscurantismo catlico o cucufatera.
Csar Moro lleg a Francia en I,:, con sus dibujos y pinturas, todava signados
por el art noveau, ms el deseo de convertirse en bailarn. Con ese bagaje de artista-
escritor, Moro pondr todo su empeo en definir esa lengua surrealista en ciernes, ya
no entanto efectos legitimados de lectura y estilizacin, sino encuanto forma de vida,
dando impulso a la poesa en tanto intervencin (en los significados al uso, en las
costumbres). La prolongada estancia parisina de Moro est relativamente documenta-
da: su adhesin incondicional como el nico latinoamericano durante el periodo
heroico del surrealismo, su participacin en publicaciones conjuntas como La Revo-
lution Surrealiste, su poesa escrita mayormente en un francs adoptivo liberador de
su pensamiento potico. En I,,, retornar a Lima y ser, de hecho, el ilustrador de la
portada del segundo libro de Westphalen, Abolicin de la muerte, aparecido ese ao.
Westphalen, editor de tres revistas intermitentes en tres dcadas, difundir el su-
rrealismo a travs de sus artistas, pero nunca dejar su reticencia a reconocerse tal.
Moro, considerndose surrealista por derecho natural, tampoco se escudar en con-
signas para cantar algunas verdades. Ser que, cada cual a su aire, encontraron en
el surrealismo la afinidad potenciadora que les ayudara a enfocar mejor y no es-
tamos hablando del estilo de una temporadalo que, de todos modos, ya se les ha-
ca imperativo? Da para suponer que el conocimiento mutuo habr constituido para
ambos poderosa seal sincrnica sobre todo cuando hemos venido a convocar,
una vez ms, los dones del azar concurrente.
2
As abarca el asunto y traspasa, discu-
rriendo sobre Lautremont y siempre yendo ms all de s mismo, Westphalen:
La poesa ha sido siempre la actividad del hombre la ms alerta y la ms adelantada, ha
sido siempre la prefiguracin de las tendencias cuando recin se abran como flores fu-
turas. Y cuando nos descubre aspectos tenebrosos de la naturaleza humana, es porque
es de toda exigencia que los tengamos en cuenta.
Westphalen ha sido tajante al referirse a la poesa de Moro en diversos escritos. Dej
sentado su reclamo, salvando de paso al propio surrealismo de ese confinamiento en
mera secta, caricatura a la que se aferra cierto consensuado prejuicio, ligando sobre
todo al sistema de irrigacin metafrica recurrente en lo surreal con su reduccin a
un mero catlogo de combinatorias imaginarias recurso castigado, si los hay, por
los versificadores y otros infrarretricos, que nunca conseguiran emerger despiertos
de una autosatisfecha programtica de lo fortuito (como si el azar concurrente fuese
otro dominio de la voluntad manipuladora o, despus de todo, una decisin de la
razn). La veta kitsch, adems, preexiste a ese surrealismo ms apegado a la lgica
xi s cv i \xv . o, alforja : | o1oxo :oo, oc
2
Este ensayo fue escrito especialmente para, y ledo en el Encuentro Internacional Edward James y el Su-
rrealismo, :, de noviembre de :oo,, Xilitla, San Luis Potos, Mxico.
Toda especie de actividad de consecuencias imprevisibles, peligrosas y vertiginosas,
como la masturbacin soporfera o el incesto luminoso nos ha de abrir nuevos captu-
los del conocimiento, es decir de la transformacin de la realidad.
Ycontra las aves negras del oscurantismo, los cuervos sombros del imperialismofas-
cista de sesos descolgados en descomposicin, de los imperialismos democrticos de
lengua de hormiguera y cola de ratn, de la burocracia stalinista con una colmena
de moscas en cada ojo, oponemos nuestra confianza en el destino del hombre y en su
prxima liberacin.
En I,:, sitan los surrealistas el fin de la era cristiana. El uso de la palabra quiere re-
cordar que estamos en I,,,. []
YWestphalen, ya entre lo publicado en aquella revista, sobreLa poesa y los crticos:
En el Per esta especie tiene representantes malignos, anodinos, sensibleros, otros lle-
nos de doblez, de perfidia o, sencillamente, los ms de ignorancia. Ellos definen, clasi-
fican, premian, condescienden, exhortan. La poesa est en otra parte.
Ambos situarn y replantearn, a lo largo y ancho del tiempo, cada cual a su modo,
discutiendo hasta donde les fue posible, el asunto urticante de la intervencin poti-
ca en un extrarradio mucho ms extenso que lo recortado por un realismo obsedido
con el verosmil y con pretensiones de objetividad, o las reivindicaciones sociales, tan
necesarias en el plano de ciertas luchas pero que, al ser tpicamente apropiadas por
los literatos, stos olvidan o rechazan todo aquello que es de suyo incontrolable por la
razn o las tantas razones de Estado de que el poder autoritario indistintamente se
sirve. A propsito de realismos, Moro, en su artculo La realidad a vista perdida
(tambin de I,,,), dice:
Cada quien se despierta con un sabor acre, amargo; cada quien desespera del nuevo da
que ha de traer, como los otros, su racin de renunciamiento, su porcin de adaptabi-
lidad a ese realismo que Ren Crevel denunciara de manera tan irrefutable: No tratar
de actuar sobre el mundo exterior, aceptarlo tal como es, aceptar volverse tal como l es,
por hipocresa, oportunismo, cobarda, disfrazarse con los colores del ambiente, eso es el
realismo. []
La poesa ha abandonado cretino-amrica. No se trata ya sino de pueriles juegos
verbales, los ms inofensivos dentro de una medida convencional cualquiera. La pin-
tura se diluye en un viaje sin aventura, sin emocin, sin porvenir: el folclor, el retrato,
la naturaleza muerta, el afn de llegar, de llegar a qu? La prensa contina su obra de
embrutecimiento sistemtico de prostitucin bien remunerada []. Por eso, algunos
hombres vivimos todava oscuros, hambrientos, llenos de rabia, de la rabia insaciable
del hombre por las condiciones infames que lo mutilan y lo arrojan, mueco sangrien-
to, en las manos terribles del sueo que desconocen las bestias intelectuales, los famo-
sos bueyes que halan la gran carroza en que se pudre y aniquila dialcticamente el
mundo occidental.
Junto al poeta Manuel Moreno Jimeno, Moro y Westphalen fueron los responsables
de un boletn de apoyo a la Repblica Espaola (I,,o-I,,,), por el cual el gobierno
En dos textos inconclusos, no incluidos finalmente en el nmero nico de El uso
de la palabra, pero publicados pstumamente por Andr Coyn en Los anteojos de
azufre, aleg Moro el ao que estall la Segunda Guerra Mundial:
Por encima del habla, por debajo del viento, El uso de la palabra debe restituir en su pri-
mitivo valor la objetividad de la palabra, la fuerza operadora de la palabra al servicio de
algo, no como simple ropaje del vaco moral y mental que asola tierras de Amrica. Uso
de la palabra se desinteresa en absoluto de la produccin literaria y de los intelectuales,
prefiriendo siempre el cuaderno de la agitacin de un grafmano a todos los manuscri-
tos literarios. Uso de la palabra tiene filiacin parcial y no guarda actitud escptica ni
comprensiva, ni serena, ni quiere ni trata de arreglar las cosas. Por el contrario, dentro
de sus lmites y consciente de ellos, aspira a colaborar en la obra inmensa de destruc-
cin que requiere el presente del mundo. []
Imposible dejar pasar en silencio la bestialidad que gobierna el mundo, bestialidad
que la prensa se encarga de difundir ampliamente, el occidente podrido hasta ensusom-
bra no puede ya prostituir ms todos sus falsos conceptos de moral, religin, patria,
familia, etc., con los que trata de gobernar el mundo. []
Cultural, poltica y econmicamente unidos con gruesos cordones umbilicales a la
srdida vaca de occidente, las pobres ternerillas buscando grotescamente una nariz que
no poseen, no tienen rival sino en el cerdo devorando sus propias entraas.
Sobre esta vida de hojarasca levemente ruidosa y lamentablemente nula, el ojo carn-
voro del surrealismo lanza sus rayos mortferos, loirracional concretoabre sus fauces
de catapulta.
xi s cv i \xv . ,I alforja : | o1oxo :oo, ,o
Hablo a mis amigos lejanos cuya imagen confusa
Detrs de un velo de estrpito de cataratas
Me es cara como esperanza inaccesible
Bajo la campana de un buzo
Simplemente en la soledad de un prado
Al abrir las compuertas de la hecatombe, las catstrofes del afecto, la vida escandalo-
sa, Moro, exponindose, a su modo desautoriz toda autoridad. Sbita desnudez en
esas capas de escritura apasionada. Donde otros instalaran el personaje del Autor,
Moro la emprendi contra la misma nocin de identidad: cambindose el nombre,
escribiendo en dos lenguas para mejor clandestinidad y en doble margen, forjndose
un exilio en su ciudad natal: es decir, asumiendo la extranjera proftica que realza sin
duda el poder expansivo de la detonacin verbal. Aunque en la voz potica de Moro
subsista una lnea de identidad, se trata de una ondulatoria metamrfica que la deli-
cada y a la vez suculenta trama verbal va configurando. Una pulsin declarativa sub-
yacente recorre sus poemas, pero a la luz de esa pluridimensin que les otorga, no
apenas estatuto manifestario, sino cualidad de afinacin insumisa.
En Moro, al encuentro con el prodigio, las imgenes verbales son la transmisin de
visiones extrarretinianas (expresin suya, al discurrir sobre la pintura de Alice Rahon).
El poema: talismn, contrahechicera, autosanacin. Transmutacin del malestar am-
biente, ya vuelto pulsin liberadora que se devuelve al lenguaje mediante una ima-
gtica y una respiratoria imposibles de confinar a un solo ngulo del significado, a
excluyente y, por lo tanto, mutilador andarivel de la experiencia. Los embates de la de-
sesperacin y la rabia no impiden en Moro el goce en su paso por lo verbal: la explici-
tacin tanto como las cifras del deseo. Junto al encantamiento y la entrega, la fruicin
filofascista de Benavides envi una requisa policial a casa de Moro, quien apront su
nueva partida, esta vez hacia Mxico, no sin antes hacer una exposicin de su pintu-
ra. Una vez aqu entablar Moro una serie de vnculos personales estimulantes y
participar activamente en diversas publicaciones, adems de escribir el ciclo de La
tortuga ecuestre (I,,c-I,,,), entre otros escritos no menos fulgurantes.
Fue durante la estancia mexicana de Moro que Westphalen, an en Lima, logr
sacar los ocho nmeros de Las moradas, verdadera revista de autor, de alta definicin
editorial. Esta publicacin introdujo al lector de nuestra lengua muchos aportes del
surrealismo, siendo continua e intensa la participacin de Moro pese a la distancia
geogrfica. Cuando Moro decidi regresar a Lima, donde se convertira, por fin, en
el exiliado Lord Moro, como l mismo se haba llamado en una carta a Westpha-
len, justo ste sali para Estados Unidos, donde residira unos aos. Moro, quien
seguira escribiendo sin publicar y pintando sin exponer, salvo pstumamente, nun-
ca se sentir libre en Per, del que sin embargo y por propia voluntad no volver a
salir. Pero su carcter indmito haba sido, desde el comienzo de su itinerario, una
constante propiciadora del extraamiento revelador. Podemos comprobar, con uno de
sus poemas [en traduccin de Carlos Estela] tomado de Le chateau de Grisou (I,,),
ese vrtigo de lucidez que atraviesa su obra. Se dira que es la entrega afectiva lo que
mantiene la cohesin asociativa:
Llamado a los tres reinos
Hablo a los tres reinos
Al tigre sobre todo
Ms susceptible a escucharme
Al coque a la carboncilla
Al viento que no se ubica en ninguno de estos reinos
Para la tierra har falta una lengua de cieno
Para el agua una lengua ventosa
Para el fuego apretar la poesa en un torno y destrozar el atroz crneo de las iglesias
Hablo a los sordos de orejas tumefactas
A los mudos ms imbciles que su silencio impotente
Huyo de los ciegos porque no podrn comprenderme
Todo el drama se desenvuelve en el ojo y lejos del cerebro
Hablo de cierto encanto incomprensible
De una costumbre annima e irreductible
De ciertas lgrimas secas
Que pululan sobre la faz del hombre
Del silencio producido por el gran grito natal
De este instinto de muerte que nos subleva
A nosotros los mejores entre los hombres
Cada maana hacindose tangible bajo la forma de una medusa
sangrante en lo ms alto del corazn
xi s cv i \xv . ,, alforja : | o1oxo :oo, ,:
surrealistas haban pretendido presentar sus textos como ejemplo perfecto de auto-
matismo verbal aunque no desesperaban de encontrar un medio para evitar inter-
ferencias y que de todas maneras subsistira siempre un mnimo de accin dirigida
pues generalmente se dispona el texto en poema.
Esta declaracin de Breton plantea ms incgnita que la que pretende dilucidar.
Quin sera el que interfiere y a qu propsito? Cmo se mide el grado de accin di-
rigida? Qu se entiende por disponer el texto en poema? Cundo sabemos que lo
que no es dictado se ha resuelto en poema y no en su simulacro?
Desautomatizacin, decamos, en el sentido de salir del surco de los hbitos menta-
les mediante la tan despreciada pero no nos engaemos oscuramente anhela-
da inspiracin. Salir voluntariamente de lo repetitivo mediante otra respiratoria, de
la resignacin en lo asignado e, incluso, salirse de lo restrictivo a la percepcin. Esto lo
hizo notar Westphalen ya desde la contrarrtmica obertura en Las nsulas extraas:
Andando el tiempo
Los pies crecen y maduran
Andando el tiempo
Los hombres se miran en los espejos
Y no se ven
Andando el tiempo
Zapatos de cabritilla
Corriendo el tiempo
Zapatos de atleta
Cojeando el tiempo
Con errar de cada instante y no regresar
Alzando el dedo
Sealando
Apresurando
Es el tiempo y no tiene tiempo
No tengo tiempo
Mostrar la libreta
Todo en orden
Por aqu a la aventura silencio cerrado
Por all a la descompuesta inmvil mvil
[]
Este avanzar ondulante del sentido siempre hacia lo desconocido (Eguren rozando
a Baudelaire), hilacinenque cada mnimodetalle enla escritura deviene semilla para
un arte de la escucha, lucidez proveniente de la calidad orgnica con que Westpha-
len acomete su exaltacin de la ambigedad o, mejor, de la polivalencia, mediante
una meditacin en las palabras y sus capacidades conectivas:
Y tantas risas me dijeron que la luz tambin nace de sonidos entrechocados
Pero cmo has vomitado ese mundo
lrica del estupor irnico. De ah que sea intil pretender adscribirlo al elenco estable
o autosatisfecho de una fe surrealista y apaciguarlo bajo rotulacin escolar, cuando
al releerlo se comprueba que tales forzamientos no han logrado desecar ni siquie-
ra resentir sus contenidos utpicos, su siempre indmito refinamiento, sus en-
tradas en materia y sus salidas de identidad.
Westphalen destila su irona, al modo de los romnticos alemanes, al interior del
lenguaje mismo, alcanzando al sujeto de sus poemas al punto de arrastrar consigo
toda fijeza identitaria. Nada afirma que el humor en los poemas de Westphalen sea
una mera intencin de risa (uno de sus ttulos significativos ser, precisamente: Cul
es la risa). Dirase que subsiste en Westphalen un borramiento de los bordes, donde
y cuando la irona despeja el salto de una lrica convertida en pensamiento musical o
en msica del pensamiento. Un fluir (l mismo se refiri a estas composiciones co-
mo cataratas) que en su arrastre tampoco confirma ninguna identidad abarcante
u observante. Por el contrario, la dimensin afectiva signa todos sus recursos, que
concurren a la pluridimensin, sin atenerse a ninguna linearidad. Por eso la contun-
dencia, en estas frases de Westphalen, en su ensayo sobre Lautremont de quien
dijo, con conocimiento de causa, que soport victorioso toda pretensin de reducir-
se a denominadores comunes:
La obra de arte no es un objeto hermtico que necesita de una clave para descifrarse;
la obra de arte es ms bien un objeto clave que nos sirve para situaciones innumerables
de nuestra vida.
[]
En la obra de Lautremont ha sido llevado a su ms alta y extremada expresin el pro-
psito que reconocemos comn a toda obra de arte: la confrontacin del hombre con-
sigo mismo.
Ese fluir (y fruir) al modo del automatismo busca liberar el lenguaje de ciertas trabas
sintcticas, nexos binarios, metrnomos, unidades de tiempo y lugar, desarrollo des-
criptivo o filosfico de un tema, etc. Sin embargo, este automatismo consciente, al li-
gar tan certeramente con la inspiracin, con la exaltacin celebrante de la presencia
la vez que con la expresin de la prdida o el desencuentro, expresin de la fragilidad
precisamente, adviene vera desautomatizacin. No en vano fue el propio Westpha-
len quien advirtiera sobre el ensordecedor murmullo de los autmatas.
En I,c volvera a pronunciarse sobre lo que denomin su propensin a estar
atento cuando algo era dictado o tambinperfecto estado de disponibilidad, en-
crucijada anmica en que convergen la mayor cantidad posible de evocaciones com-
probaciones presentimientos y fulguraciones y en donde entre lo aprendido y lo
inventado se puede recurrir a todas las capas o estratos de conciencia e incon-
ciencia. Dice Westphalen:
No s hasta qu punto esa experiencia mi disponibilidad a escuchar y a juzgar
pueda ser asimilable a la del automatismo psquico en cuya prctica se empearon
Breton y los que le acompaaron en la aventura surrealista. En una carta a Rolland de
Renville de I,,: el mismo Breton reconocera que nunca (subrayo estenunca) los
xi s cv i \xv . ,, alforja : | o1oxo :oo, ,
JOS MANUEL RECILLAS
Das en silencio escrito
Salir por fin al aire limpio
y hallar que todo lo pasado
lo hecho y olvidado siempre,
los yerros al amparo ciego
de todo lo que se ha perdido
ha sido bueno pese a todo.
Saber que aunque se ha cado
posible es salir avante.
Es bueno ver el sol callado,
los tenues das en silencio
escrito que jams se irn
con ojos de otro medioda,
y hallar de nuevo la perdida
lira y el renovado son,
e izar de nuevo en la palabra
el tibio sol y la maana,
y descubrir de nuevo que
no te ha abandonado aqulla
y aqullos siempre tuyos fueron.
Y esta labor de hacer el da
y cosechar la noche entera
no ha sido asunto de uno solo;
all has estado y estuviste,
y en ese tu silencio puro
te digo entonces que en verdad
por ti he ganado un poco el cielo.
Abril ::, :;;;
Y ahora si vas a la deriva o si no derivas
Nada alcanzas y una sombra llama a otra
Uno masca nada suena
Masca sombra con sombra da golpes
Me habr perdido en mi cuerpo
Acaso las tinieblas andan de puntillas
Y t vas en su seno
Toda la noche eran unos puntos inmensos
O eran ojos o eran noches sin estrellas que me sorban
Apagaban las madrugadas
Me deslumbra tanta noche
La muerte que mira con los ojos de los vivos
Los muertos que hablan con los loros de los vivos
Cuidado no despierten no duerman cuidados
Una vez ms, ser Maritegui quien, ensuensayoBalance del suprarrealismo(I,,o),
ofrezca el ajuste a lo que hemos venido comentando:
A los que en esta Amrica tropical se imaginan el suprarrealismo como un libertinaje
les costar mucho trabajo, les ser quizs imposible admitir esta afirmacin: que es una
difcil, penosa disciplina. Puedo atemperarla, moderarla, sustituyndola por una defi-
nicin escrupulosa: que es la difcil, penosa bsqueda de una disciplina. Pero insisto,
absolutamente, en la calidad rara inasequible y vedada al snobismo, a la simula-
cin de la experiencia y del trabajo de los suprarrealistas.
Maritegui haba subrayado que el surrealismo, siendo un movimiento, era una ex-
periencia. Tambin: una indagacin. Y recurri y nosotros con la esta cita del
Segundo manifiesto, redactado por Breton:
[el suprarrealismo] no ha tendido a nada tanto como a provocar, desde el punto de vis-
ta intelectual o moral, una crisis de conciencia de la especie ms general y ms grave y
que slo la obtencin o la no-obtencin de este resultado puede decidir de su logro o de
su fracaso histrico. [] Desde el punto de vista intelectual se trataba se trata toda-
va de probar por todos los medios, y de hacer reconocer a todo precio, el carcter
ficticio de las viejas antinomias destinadas hipcritamente, a prevenir toda agitacin
inslita de parte del hombre []. Todo mueve a creer que existe un punto del espritu
desde el cual la vida y la muerte, lo real y lo bajo, cesan de ser percibidos contradictoria-
mente. Y bien, en vano se buscara a la actividad suprarrealista otro mvil que la espe-
ranza de determinacin de este punto.
Retengamos, para finalizar, a Westphalen diciendo: [] la poesa es aquello que pro-
duce la sensacin ms aguda de la disponibilidad absoluta. Y la inconclusin ina-
gotable de Moro: El arte empieza donde termina la tranquilidad. Por el arte quita-
sueo, contra el arte adormidera []. I
Buenos Aires, septiembre de :oo,.
xi s cv i \xv . ,, alforja : | o1oxo :oo, ,o
Palabras para un Apocalipsis
pensando en Paul Ricoeur
y creyeron por medio de prodigios
en medio de reproches y desprecios
la muerte es esto y es arduo sendero,
Ella es el tero y es fe perdida,
por eso en su camino es lozana
y el agua que le vemos es suprema
soberana de inmortalidad
tal vez lo justo es desaparecer
buscar descomponer lo inexistir
si el maestro se oculta como un dios
abarcar sus obras destruyndolas,
y su enseanza se aproximar casi al silencio:
sobre la tierra no invoquis a un padre
pues si creis en m os elevar
y os arrojar hacia el oscuro foso
de la costilla que salisteis mudos
Si recibs oprobio en nombre mo
dejad que entre la carne manifieste
su oscura potestad indescifrable:
que el despreciado, despreciado quede,
porque el oprobio es el sendero de la gracia
Octubre o, :oo:
Jos Manuel Recillas. I,o. Ha publicado los libros volmenes de poesa La ventana y el bal-
cn (I,,:) y El sueo del alquimista (I,,c). Est incluido en el volumen Entre el sol amarillo
del escombro (Montevideo-Brasilia, :oo,). Es autor del volumen de ensayos Aproximaciones al
expresionismo (:oo,). Ha traducido a poetas como Gottfried Benn (de quien prepara una edi-
cin crtica de su obra), Georg Trakl, Friedrich Hlderlin, Stefan George, Else Lasker-Schler
y Paul Celan, entre otros. Public los libros Trayectoria de un intelectualista (I,,,), Aforismos
(I,,,) y Poesa (:oo,), de Gottfried Benn, Proverbios budistas (:ooo) e Insectos y poesa griega
(:oo:) de Lafcadio Hearn, y Robert Louis Stevenson (I,,c) de Walter Alexander Raleigh.
Ver caer la lluvia
T no has podido darme todo,
acaso tu silencio slo
o un reino alado en duras sombras,
la doble hora en que la noche
en ti se cumple y crece en m.
Tal vez no haya mejor sendero
ni hora ms propicia y dulce
para expresarte, Amor decir
tu nombre en medio de una flor
que entre sus ptalos te lleva,
que el interregno de la hora
en que los das se sumergen
en esa intonsa potestad
que es la noche y su sacro imperio
de sombras donde t has nacido.
Y as has nacido para m,
en la vigilia en que te buscas
y aislada quedas de mis manos.
T slo me has podido dar
lo que en silencio reconstruyes
y en formas mil t purificas
en medio de un silencio negro
que eterno pareciera en torno
al devenir que te rodea
mas ante ti se petrifica.
As estar yo a la intemperie
igual que estuve en las tinieblas,
y as ver caer la lluvia
y en ti resplandecer los das
como palabra nunca dicha.
Y as como un rosal, t creces
en medio de todo lo mortal,
y en tu cuerpo en silencio llevas
tan slo lo que en ti florece:
lo poco que has podido darme
que es mucho, y simplemente es todo.
Abril ;, :;;;
xi s cv i \xv . ,, alforja : | o1oxo :oo, ,c
RODOLFO ALONSO
La Venus de Ganzo
Un gran poeta moderno venezolano de lengua francesa,
Robert Ganzo (:8;8-:;;,), logr escribir en nuestra poca
y desencadenado por una Venus primitiva uno de
los ms bellos poemas de erotismo carnalmente mstico
de todos los tiempos.
ublicado por primera vez en I,,, (magnficamente acompaado con litogra-
fas originales de Picasso y diez dibujos de Jean Fautrier), Lespugue es consi-
derado con justicia como uno de los textos ms notables de la poesa francesa
moderna. Ventajosamente comparado nada menos que con el celebrrimo Cemen-
terio marino de Paul Valry, con mucha razn afirm Lon-Gabriel Gros que tiene
todas las posibilidades de durar tanto como dure la lengua que Ganzo emplea.
La Venus de Lespugue no es otra que la escultura auriaciense descubierta por
Ren de Saint-Prier en Lespugue (Haute Garonne, Francia). Pero esa calpiga ima-
gen de mujer que nos lleg sorpresivamente desde el fondo de los tiempos, vino a
revelarnos asimismo la otra imagen indeleble de la Mujer que todos los hom-
bres dignos de ese nombre llevamos en nuestro interior. La gloria de Robert Ganzo
es haberla vuelto lenguaje, poesa, es decir mito, sentimiento y realidad a la vez.
Venezolano de lengua francesa, Robert Ganzo naci en Caracas en Ic,c, pero su
familia se traslad a Bruselas en I,Io, dejando atrs una infancia en los trpicos que,
sin embargo, iba a estar siempre en el meollo de su poesa. A partir de I,I, comienza
a publicar pequeas plaquettes en verso y escribe piezas que seran representadas en
el Thtre des Galeries. Hacia I,:o se instala en Pars, donde primero se hace baila-
rn (Sibelius, Chopin, danzas de Amrica Latina) y luego se une a los tradicionales
bouquinistes en las orillas del Sena, hasta que instala su propia librera: Al vicio im-
pune, que se volvera legendaria.
En Pars frecuent a Andr Breton y a Paul luard. All se consagr su reputacin
de gran poeta del idioma de Francia, pas por el que combati valerosa y tenazmente
en la Resistencia durante la siniestra ocupacin nazi. Durante ese periodo volvieron a
circular en forma clandestina sus Tracts, poemas-manifiestos (los haba comenzado
a escribir durante la guerra civil espaola) que recin seran publicados con su firma
xi s cv i \xv . cI
BALAM RODRIGO
[ imprpura ]
esto del palabreaje humano es cosa mala, perro
x:x vo):s
parten el aire los trinos de los perros ;
cnidas y mansas parvadas
orinan la roja lnea del horizonte ,
olisquean las doradas fbulas del sol :
imprpura llaga en el crepsculo ;
constelado por rumores de lluvia
y astros que mueren ahogados
en el humo , extiende el cielo su muerto
lienzo sobre la faz de la ciudad :
nia sarnosa de la noche ; vuelven
los perros a las ramas de un rbol
que crece en el insomnio : repliegan alas ,
lamen aire y silencio , enroscan la cola
y la lengua sobre el nido ; entre pulgas
y aullidos , roncan y duermen los perros
mientras esperan soar el sueo oscuro
de los hombres : alguno suea que ladra ,
o peor an , que escribe ;
[Poemas inditos de Icaras, Premio Nacional de Poesa San Romn :oo,.]
BalamRodrigo. Villa de Comaltitln, Chiapas, Mxico, I,,. Bilogo y diplomado en teolo-
ga. Ha publicado Hbito lunar (:oo,), Poemas de mar amaranto (:ooo), Libelo de varia ne-
crologa (Premio de Poesa Joven Ciudad de Mxico, :ooo) y Silencia (Premio Regional de
Poesa Rodulfo Figueroa, :oo,). Su libro Icaras obtuvo el Premio Nacional de Poesa San Ro-
mn :oo,. Ejerce la docencia en materia de religiones, biotica y tradiciones de la muerte en
Mxico en el sector salud.
alforja : | o1oxo :oo, co
ltimo paso o final fuego,
a todo signo el caos lo borra.
Vientos colmados de fro azul
entre mandbulas de hielo.
A la sombra de tu dormir,
entre las nieves y las piedras,
un primer sueo nace, igual,
a hielo que quema tus prpados.
Tu aliento, cual un agua se alza
hacia qu ro incierto an?
Abre tus ojos tras el sueo;
ya llega el alba y cesa el cielo.
Aqu es? Saqueos, hambres, sed,
tumultos: dejar que nos lleven.
Tus manos solas, como cajas,
guardan el resto de las noches.
Como los dientes de un mordisco,
alzndote cuando me alzaba,
t me seguas, fiel esclava,
y quizs tambin te segua,
esclavo sin terror, yo mismo.
As, indiferentes, sombros,
en celo, dos signos errantes
bajo lo hostil de un cielo plido.
Bosques inmviles sin polvo;
negros lagos que nada holl;
rutas de sangre; hitos de piedra:
gusto a rebao resignado
que dcil va. Todo se borra.
detrs del sueo abre tus ojos;
tu cuerpo es clido y friolento;
mis ojos de animal cansado.
El da. Mira. Una colina
derrama hasta nosotros pjaros,
floridos rboles y aguas
en verde hierba que se inclina.
Mujer, t en fin carne besada
como t tensa, arco de xtasis,
revelas sbita tu gracia,
tus manos ebrias de roco.
Tus ojos sabios en paisajes
yo los aprendo esta maana
inclume a travs de eras
y alcanzados para siempre.
Ya las palabras, de luz hechas,
en nuestro fondo se preparan:
y yo separo tus rodillas,
temblando de inicial ternura.
en I,,. En I,, y I,,o se represent su obra Plutot qune autre, primero en LAte-
lier y luego en LOeuvre. Realiz diversas exposiciones de pintura y, a partir de los
aos sesenta, se consagr a la prehistoria y public, en I,o,, Histoire avant Sumer, y
en I,, Livres de pierre ou la prehistoire reconsidere. Entre otras distinciones, Robert
Ganzo recibi en I,,o el Gran Premio de los Poetas Franceses. Muri el 6 de abril
de I,,,.
En poesa su obra es extensa: Tracts (I,,o), Ornoque (con dibujos de Fernand
Lger, I,,,), Sept chansons pour Agns Capri (prefacio de Lon-Paul Fargue, I,,c), Les-
pugue (I,,,), Rivire (I,o), Domaine (I,:), Langage (I,,), Colre (I,,I), Rsurgen-
ces (I,,), y numerosas ediciones de arte ilustradas por Fautrier, Lger, Jacques Villon,
Ossip Zadkine, scar Domnguez y muchos otros. Pero as como la estatuilla que
hoy alberga el Muse de lHomme deslumbr a todos descubriendo misteriosas y
ancestrales resonancias que se crean adormecidas, as tambin el poema a la Venus
de Lespugue, lcidamente reconocidopor el ya citadoGros comoel ms grande poe-
ma de erotismo religioso que se haya escrito en nuestro tiempo, tambin despierta
y despertar en todos nosotros la magia y la necesidad de la Mujer-Mujer, ese
misterio cotidiano, compaera y vestal, madre y amante, porvenir y presente de la
especie, de los mejores y ms frtiles sueos de los hombres. I
xi s cv i \xv . c, alforja : | o1oxo :oo, c:
ROBERT GANZO
Lespugue
Traduccin de Rodolfo Alonso
Si mi furor preso al racimo
de tu cuerpo tranquilo y fuerte
grita y se mezcla con tu sangre,
tu rostro lejos se me escapa.
Tu carne inmensa que yo estrecho
rea y lloraba en mi mdula,
y encuentro, al fondo de tus rganos,
el caer sin fin de una estrella.
Dnde terminas? Tiembla el mundo;
y, en el fragor de las montaas,
renaces ya de los limones,
serpiente roja en el tobillo;
mujer, todo en vuelo y curvas
y entibiados resultados,
ncar y luz, carbn y sombras
de qu hundimientos producidos?
Vals que el esto ceba en savia,
veo tus senos dilatarse
y hasta tu vientre estremecerse
cual suelo clido que se alza.
T me apaciguas si me asombro
de esos poderes que detentas
y s, mujer, que tuyos son
rojos milagros del otoo.
Canta tu voz largos pasajes
de nuestros hermanos juntos
en horizontes, sus mensajes
al tronco de lamos se anudan;
osarios negros de das trridos,
las hambres, la sed, insaciables,
y el suelto rer de las arenas
desgarrador de vacos pechos;
las zarpas, marca de los dientes,
llamas temblando en la noche
de las llanuras infinitas,
la seca espera de las momias,
blanco desdn duro de huesos,
orden que acua una piel muerta
rodando en alas de los ecos,
todo lo que esta tierra lleva.
Canta tambin que te merezco
con mis ojos, mis confusiones,
tus dedos de ocre en las paredes
de la roca en que huy tu voz.
El silencio te ha desvestido,
camino abierto a un solo gesto
y mi maravillado orgullo
rodea a una mujer desnudada.
Primera y brava quietud
donde yo bebo tus temblores
por conocer el sabor rudo
de los mares y de las selvas
que a ti te han hecho, provisoria,
caricia de ala, isla de carne,
mi compaera, que yo mezclo
al da continuo del marfil.
Tu torso se arquea lentamente
y tu destino se cumpli.
Estars en las luces de mbar
de nuestro asilo amortajado,
viva despus de nuestro polvo
como una presencia encerrada,
cuando rindamos nuestras partes
de brisa, de onda y de humareda.
Dnde terminas? Te he dejado
en el calor de nuestro abrigo;
pero andas t en mi pensar,
te me adelantas, como un grito.
Lobos no tienen tal clamor
cuando se abate aquel que muere;
y en los vientos no est el rumor
que voy llevando como ofrenda.
Yo te dejo y me acompaas
a las penumbras de esos bosques,
a esos barrancos, a esas cimas
donde las nubes se desgarran;
y en mis manos, cuando bebo,
lo que yo veo es tu rostro,
el primer rostro entre todos
abierto por primera vez.
La sombra sube y te me roban.
A tus confines perseguida,
te duermes. Y yo, vigilante,
escucho el pjaro rozndote,
las fuentes, tu rumor de vida
venido de lejano albergue,
y el gris follaje que agita
un lento aliento harto de voces.
Dnde terminas, si reencuentro
tus brazos que esperan, tus fiebres,
y el misterio que hay en tus labios
como ese fuego criador?
Sonres cerca de ese reino
donde va tu mirada aguda;
y tu fuerza, como un torrente,
brota de tu vientre que sangra.
xi s cv i \xv . c, alforja : | o1oxo :oo, c
Cmo lo hizo? Primero, con el ensayo agotador de superar el aspecto tradicional de
toda granpoesa: dominar una forma, para luego superarla y dar el brinco. En el caso
de Guillevic, por medio del ensayo de la eliminacin de las formas regulares del verso
clsico francs, el verso alejandrino. Y, al soslayar el formato clsico del verso e inda-
gar sobre ungolpe de dados distinto, conseguira evolucionar hacia su propio estilo
y con ste poetizar el silencio. Segn la crtica literaria de su tiempo, Guillevic, ade-
ms de abominar del sentimentalismo en poesa, reafirmara sus postulados de ha-
cer hablar al silencio en lo que vendra a configurarse como la etapa de madurez de
su andadura potica.
Y han sido precisamente los poemas de su Arte potica los que abrieron el cami-
no hacia la depuracin de un estilo propio, un estilo literario que, con posterioridad
al libro que nos ocupa, sigui depurando hasta presentar en forma definitiva en sus
libros posteriores: Le chant (I,,o), Maintenant (I,,,) y Possibles futurs (I,,o), o sea
que, con la poesa escrita por Guillevic despus de I,c,, perseguira una forma, la
alcanzara con plenitud, aunque sin contar con seguidores ni continuadores dentro
de la esfera cultural de Francia. Para cristalizar esa forma en la que la fbula es la
intencin y la intriga sus exploraciones conceptualeshabra de utilizar una tcnica,
especie de prstamo de la poesa convencional: la tcnica expositora del fabulista.
NGEL JOS FERNNDEZ
Guillevic
y su arte potica
A
l leer Arte potica de Guillevic (I,o,-I,,,) en la versin castellana de Maliyel
Beverido, me surgen, no sin cierta inquietud, ms dudas humanas que cer-
tezas de carcter formal.
1
Ser posible plantear una potica del silencio?
Qu ser eso del silencio volcado al papel, finalmente, con palabras, que al mismo
tiempo son signos significantes? Tendr el lenguaje del hombre un espacio para
declarar el vaco por medio de la palabra? Ser posible construir una retrica de la
cosa descarnada, de la cosa en s encarnada, sin alcanzar la metaforizacin del meca-
nismo construccionista del lenguaje? Y este vaco, por lo menos aparente, podr ser
habitado por la potica? Alcanzar esta tipologa potica entrar, describir y salir li-
brada de las fronteras del lenguaje? Habr, en todo caso, una poeticidad que cubra,
sin procedimientos retricos, formales, expresivos, emocionales, la expresividad
propia del lenguaje potico?
Ha sido el poeta Guillevic, en palabras de Charles Dobzynsky, el mago de las pa-
labras, con las cuales saba envolver a las almas.
2
Tambin ha dicho este crtico algo
ms que puede ayudarnos a esclarecer la retcula potica, el topos verbal del poeta de
la Bretaa francesa: nos ha explicado Dobzynsky que la poesa de Guillevic era una
poesa distinta de la poesa potica . En qu sentido se ha dicho esto? Es evidente
que, al leer los objetos verbales de este libro publicado originalmente en Pars en
I,c,, los versos que all se han vertido luchan por comunicar un vaco: un vaco tras-
cendente. Y que este vaco, tan ajeno a lo potico, entrega al lector, tan acostum-
brado por lo dems a identificar en todo texto potico la emocin del sentimiento
humano, una visin simblica, una especie de esqueleto del viento, una radiografa
visual y, dentro del mismo impulso de emisin verbal, la potencia de los mecanis-
mos de expresin del lenguaje artstico.
Cmo ha conseguido esto Guillevic; es decir, cmo ha podido construir lo esen-
cial y lo afn a todo poema? Despojndose advierte de los recursos retricos.
xi s cv i \xv . c, alforja : | o1oxo :oo, co
1
Guillevic, Arte potica, ed. bilinge, trad. de Maliyel Beverido, Colibr, Secretara de Cultura del Estado de Puebla,
Ministerio Francs de Relaciones Exteriores, Mxico, :oo, ,oo pp.
2
Charles Dobzinsky, Guillevic: un himno a la vida, trad. de Csar Aguilar, Comunicacin impresa.
aunque la miremos,
la pintemos, la escribamos,
le hablemos,
intentemos acariciarla,
darle la espalda,
insultarla,
cuando est all
derrama su leche,
cuando no est
su leche nos falta.
En este texto, la carencia se registra en slo uno de los atributos de la cosa es decir,
de la luna: su leche, o sea que su brillo su atributo mayesttico resulta ser, en
cambio, la presencia totalizadora. Si se le sustrae el brillo a la luna, esa misma luna
se tornar enuna ausencia: en un silencio digno de ser extraado. Esta potica del
silencio puede corroborarse quiz mejor en este otro ejemplo:
Como cierta msica
el poema hace cantar el silencio,
incluso lleva a tocar
otro silencio,
an ms silencio.
Como en el momento dramtico de un cuarteto de cuerdas elegiaco, el poema (todo
poema ha de ser, por definicin, meloda del lenguaje) supone el suspenso, la pau-
sa, el silencio. Slo que este silencio convoca un silencio mucho ms silencioso: el
fondo profundo del canto. El acto de escarbar en el objeto potico, en tanto que acon-
tecer arqueolgico, ser otro de los rasgos del ars potica del poeta de la Bretaa
francesa:
Los menhires de Carnac
tambin son poemas
que el cielo y el viento
quieren dedicarse.
En este caso, la roca: el menhir, mole real y simblica, es la cosa, con su carga de
inmovilidad, masa y resistencia. Esta materialidad se ha convertido, frente a la visin
del creador, no en un objeto del lenguaje humano, sino un objeto en s; cada menhir
es un poema en s mismo, que rebasa su carcter autnomo de texto literario, aunque
Guillevic habra de abandonar el lirismo efusivo, se olvidara de la moraleja que
exige la escritura de las fbulas del periodo clsico y cometera una desviacin inno-
vadora: se propondra realizar fbulas que, a despecho de la tradicin intemporal, su-
plantara a los animales protagnicos por el protagonismo activo de las cosas: su voz,
su materia y su significante. Guillevic ha tratado, as, a las cosas como seres y ha
puesto a estas mismas cosas en el escenariodel vivir con la poesa. Sorprende la des-
nudez del verso, la elementalidad de la expresin y el trasfondo reflexivo de su re-
cursividad creativa.
En Arte potica, bajo la premisa fija y constante de buscar en lo vivo de la realidad
lo no dichoy hallando como finalidad una bsqueda superior: la de hacer hablar a las
cosas como si fueran, en lugar de objetos, seres autnomos, esto es, como si se trata-
ra de personajes estereotipados que protagonizan las fbulas (quiz convendra re-
cordar aqu que este libro ha sido dedicado a La Fontaine, lo que contrae al tiempo
que precisa cierta intencionalidad del autor), Guillevic indag en las vertientes de la
potica del silencio. El silencio fabuloso, escondido, ubicado en la otra cara de la co-
sa; descubri los lenguajes extraos e interiorizados de las cosas animadas. Ms que
configurar una potica al estilo de los clsicos, de carcter formal y desde el ngulo
del preceptista, Guillevic estableci un comercio potico con lo vivo: con la viveza
de los objetos, de las cosas. Pongo un ejemplo:
Quisieras
avanzar en tu poema
como un arroyo
sinuoso, no apresurado
y tiemblas por volverte
como un estanque
donde quiz, esttico,
no te reconocieras.
Aqu la reflexin, que es instantnea, carece de inmovilidad: est cargada de movi-
miento. Pero este movimiento ha de ser, por lo dems, sinuoso, no apresurado. Ca-
recer de movimiento significa temblor. Escribe el poeta: y tiemblas por volverte /
como un estanque; carecer de movimiento implica estar impedido para reconocer-
se. Explica el poeta: si el arroyo fuera esttico, entonces no te reconocieras en ese
arroyo detenido que se parece a un estanque. En este poema pueden vislumbrarse al-
gunos de los elementos de la potica de Guillevic: el objeto no es el objeto en s, sino
la distancia entre el objeto mismo y su significado. Cito un ejemplo ms:
No acabamos nunca
con la luna,
xi s cv i \xv . c, alforja : | o1oxo :oo, cc
GUILLEVIC
Traducciones de Maliyel Beverido
HOY
es el da del sol.
Ni triunfal,
ni solemne,
est contento de ser sol.
Todo
se complace
en su definicin.
Es el da
en que el sol escribe su poema.
*
MI POEMA y la catedral:
algn parentesco.
Erguidos,
apuntando el pice
a la vertical,
hacia arriba,
recibiendo al que venga
que contribuye con su ser,
preparndose a crecer.
*
EL CANTO
puede ser silencio.
para el cielo y el viento que lo tocan y contemplan, lo escriben y lo inscribensea
tambin su propia creacin individual. El poema refleja, entonces, una multiplicacin
de visiones: la piedra es per se un poema; el cielo se lo apropia como creacin y de
igual modo el viento. Pero en ningn momento se puede hablar de tres objetos dis-
tintos: siempre se trata de uno solo, donde cada menhir es un poema. Este grupo de
menhires en el texto de la realidad contiene un significado local, un valor regio-
nal y una marca que sirve para identificar un topos planetario.
Pongo un ltimo ejemplo, que puede ayudar al lector a entresacar otros rasgos
de la potica de Guillevic:
Si vierto arena
de mi mano izquierda a mi palma derecha,
claro que es por el placer
de tocar la piedra vuelta polvo,
pero tambin y an ms
para dar cuerpo al tiempo,
para sentir el tiempo
deslizarse, pasar
y tambin hacer
que vuelva atrs, que se reniegue.
Al hacer que la arena se deslice,
escribo un poema contra el tiempo.
Dnde radicar en este texto la potica del silencio? Slo en la cosificacin? Quiz
en la fabulacin de la arena o en la desintegracin de la piedra? Evidentemente no.
Lo que se realiza en silencio es el acto potico: la transformacin violenta: el proceso
que implica la pulverizacin de la piedra; el paso de la piedra a la arena, de la mate-
ria dura a la materia aligerada por el viento y por el decurso de su degradacin. Creo
que ste es uno de los poemas de Guillevic que reviste mayor complejidad en Arte
potica. El tema es el antitiempo. Ser esto posible? Esta es la pregunta que respon-
de Guillevic en su extenso cuerpo textual: dar vida a lo inanimado, tratar el tema del
vaco, animar el vaco, tematizar la distancia entre el objeto y su representacin. Esto
es, el paso de la vida a la muerte.
La obra de Guillevic explora todos los contenidos que han ignorado lo mismo las
vanguardias que las retricas tradicionalistas o clasicistas. Est contra la automati-
zacin del discurso, contra el fluir de la conciencia. Refleja sntomas de novedad: de
extraeza, podra decirse mejor. Esta dificultad de Arte potica redunda en otra ms,
al momento de ser traducido a otra lengua. Creo que la traduccin de Maliyel Be-
verido ha resultado eficaz, correcta, comunicadora. I
xi s cv i \xv . ,I alforja : | o1oxo :oo, ,o
ANTONIO ESCOBAR
Rarmuri
neje rawwari Hkuri goshima
/piri mu ora eyena atza
)osi vitix1i :x:.:
Sobre el campo de grietas hondas
el sol manando el aire es calma eterna.
El calor se derrama al pueblo
como los aos del desierto se extienden
(viento cortante del soplo de un dios odiando)
En las secas hojas de las caras
lascas se tornan arrugas.
Todo rarmuri es viejo
los bebs
los nios y todos. Son viejos.
La sangre por sus ojos de piedras arrancadas
hundidos como el hombre en la montaa
sirve de agua a los feroces cauces del desierto.
El rarmuri invoca con palabras secretas a la lluvia
slo el firmamento
floracin de estrellas
le responde en silencio.
El silencio puede existir
para quien canta,
para l
y para todos,
porque lleva el canto
a travs de los horizontes.
*
NO ME GUSTA el misterio.
Lo odio.
No lo esquivo,
lo busco
para ceirlo,
para liberar los sitios
que no son suyos.
Lo odio tal vez
a fuerza de sentirlo
sin poder penetrarlo.
Ese misterio que cio,
se acomoda al mo.
Entre ambos hacen
un conjunto sin vaco.
Y yo necesito un vaco
donde el misterio que digo mo
pueda flotar a su antojo.
*
SOY COMO EL AGUA
que debe obedecer.
Soy como las nubes
que deben ir
y caer en lluvia.
xi s cv i \xv . ,, alforja : | o1oxo :oo, ,:
FERNANDA BAROCO
p muertes para el desesperado
(Fragmento Muerte Veintiuno)
Cada vez que alguien siente un cosquilleo en el paladar se sabe condenado. Comien-
za analizando seriamente el complejo de sensaciones que conoce. Trata de descartar
desesperadamente el cosquilleo. A menudo se confunde con un ardor ligersimo o
un burbujeo interior. A lo largo del tiempo se han inventado remedios caseros que
prometen lo imposible. Dicen que rascarse con una hoja de menta retrasa el proceso.
Que introducir la mano de un beb y dejarla reposando calma la comezn. Otros
opinan que dormir desnudo bajo la luna llena puede curar al desahuciado. Pero la
gente por lo general no habla de esto. La sensacin comienza digamos un domingo
por la maana. El hombre se levanta sin mayor preocupacin que pagar la renta y
llevar a los hijos al parque. Pronto percibe una sensacin incmoda en el centro de su
paladar. Lo sabe pero prefiere engaarse. Inmediatamente procede a lavarse los dien-
tes, frentico, con una inusitada devocin. Slo al terminar con las encas sangrando
entiende que es en vano. Cuando suena el timbre no lo contesta. Cuando el perro le
pide el paseo matutino no lo saca. Cuando la esposa le pregunta si algo le ocurre l
contesta ensimismado: Nada, nada. Despus de pasar medio da sentado en el si-
lln mirando al vaco regresa en s. Llama por telfono al padre y pide perdn por los
centavos que de nio le robaba cada viernes del bolsillo. Despus hace una visita al
vecino que haciendo cuentas resulta ser lo ms cercano a un amigo. Le pide que cui-
de de su familia y sale apresurado por la puerta. Aunque empieza a oscurecer lleva
a los nios al parque. Los ve jugar con una lgrima en los ojos y se siente satisfecho de
poder cumplir su promesa cotidiana. Regresa a casa y le hace el amor a su mujer.
Complacido se dispone a dormir y casi olvida el cosquilleo. Se levanta a la cocina y
pone una hoja de menta en su boca. Francamente no hay nada que pueda esquivar el
aviso de la muerte.
Barcelona P.M.
Dos vientos cruzan la tarde de junio
en que el camino de los vrtices
tala las horas donde un caf
un bar
esperan por alguien.
De los cardmenes revueltos en las orillas
nacen siluetas
bajan al puerto viejo.
Tus muslos tambin saben revolverse en bandadas.
Vengo de ningn sitio
pertenezco a las alas rotas que los montes abren y surcan aqu.
En la fbula de mi soledad
yo canto y canto
la triste Barcelona pasado el meridiano.
Calgine
Soy el eco de un pantano en tiniebla
Soy el eco de un pantano en tenebra
En esta fronda donde penetra una brisa
regando el silencio de la ausencia
Entre tierra y agua las liblulas crecen
El trajinar del moho se petrifica
en el lgamo de este pantano
No hay una ligera fibra que tiemble.
Antonio Escobar. Puebla, Mxico, I,cI. Poeta, narrador y ensayista. Estudi la licenciatura
en lingstica y literatura hispnica y la maestra en literatura mexicana en la Benemrita Uni-
versidadAutnoma de Puebla (BUAP). Ha publicado en revistas nacionales y locales como Al-
forja, Revista Cultura de Veracruz, Mala Vida, Catedral y Fronda. Pertenece al comit orga-
nizador del Congreso Internacional de Poesa y Potica de Puebla que se realiza en la BUAP.
xi s cv i \xv . ,, alforja : | o1oxo :oo, ,
tu pecho, yo te miro, como rogndotelo, pero no te detienes e introduces nuestras
manos dentro de ti, hasta encontrar tu corazn para sacarlo de un solo arrebato;
mientras sostengo tus latidos utilizas tu otra mano para acariciar mi espalda y en un
solo movimiento logras arrancar casi por completo mi columna, que se desprende
de m, como si siempre hubiera sido tuya; Ahora nuestros rostros se juntan y se aman
y rien con ms vida que nosotros, en el ltimo instante de vida que nos queda, t
me miras de nuevo a los ojos y esta vez res; Ya lo comprendo, no he logrado desen-
mascararte.
Brevsimos instantes
Me adelanto a tus palabras, expectante
Imagino brazos, caderas, besos
Es que tu imagen se presenta sin quererlo
Sobre mi pecho cuya respiracin se agita
Es que recorren tus palabras mi cuerpo
Como si tocndome lejano
Pudieras erizar mi piel y llamarme
Desde la utopa donde te encuentras
Te espero, te anso, te invento
Porque eres la coleccin de breves instantes
Donde ni eres t ni yo somos nadie
Y quisiera arrastrate de tu inexistencia a mi vida
Pero la brecha me ahoga y me retiene
Hasta que recuerdo las imgenes que te he creado
Y en un breve instante desapareces de mi mente
Me llamas mar, dejo de pensarte.
Fernanda Baroco. Existe en un universo polisemntico. En l reside la Katrtica Galaxia Kia-
resca. Este universo se contrae y se expande intermitentemente. Desde tan enigmtico punto
se pueden apreciar violentas nebulosas y excntricos anillos que juegan a cuestionar las leyes
del universo. Incautos exploradores magentas han llevado peripcicas excursiones, sin repor-
tar cambios de tristsica alegra, de fracasoledad. Los nicos moradores son cansadas lneas,
enredaderas de colores rojos y quemados que se exaltan y multiplican al ms mnimo indicio
de movimiento francamente sincronizadode los focos invisibles. Si se tiene a la mano un
telescopio virtual, es preciso avistar segn recomienden los enterradores, su impredecible mo-
vimiento.
Destino muerte
Estoy frente a ti, me acerco como si el aire me empujara contra tu cuerpo, t, recorres
lentamente con tus manos mi cintura, y juegas con tu cabeza a menear la ma, hasta
que una fuerza casi magntica, imperceptible, junta nuestros labios, y nuestros labios
se separan, odindose instantneamente, y tus manos se aferran an ms contra
mis costillas y mis palmas recorren ya tus hombros, en camino hacia tu pecho que
empujo suavemente para alejarte, y en el preciso momento que t te retraes hacia
otro lado, mi cuerpo se inclina violentamente hacia ti, hasta que nos damos cuenta
que el cielo est sobre nosotros; Entonces recorro tu piel, y beso tus ojos pronun-
ciando tus ojos, beso tu nariz pronunciando tu nariz y beso tu boca pronunciando tu
boca, comienzo un viaje imaginario adentro de ti, pero regreso cuando siento tus
manos sobre mi espalda y reconozco que tus labios tocan mi cuello y yo dejo caer
mi cabeza en tu delirio mientras mis manos suben a tus hombros, me aferro a ti;
Mis piernas rodean tu torso, y tus manos se deslizan caprichosamente hasta mis mus-
los, donde sostienen un dilogo que t y yo no comprendemos; entonces, me miras
a los ojos, y en un despiste delicado te miro yo tambin, instantneamente el rencor
hace lo suyo, as que t giras la cabeza hacia la eternidad mientras poso mi mirada
en tu cuello, y mis labios como atrados por la propia mirada se aferran a tu espalda
que mis dientes muerden fervorosamente y de tu garganta un sonido se disipa, slo
sonres; Comienza el retro de tu lengua que resbala por mi cuello hasta llegar a mi
oreja, con la que juega tranquilamente, como si el tiempo que no existe existiera, por
entonces mis manos ya juegan sobre tu cabeza y se adhieren a tu pelo como si ste
fueran delgadas sanguijuelas que absorben mis dedos, y yo halo lo ms fuerte que
puedo porque quiero deshacerme de esa mscara que cargas, pero slo logro adherir-
me a ella. Entonces tus brazos me aprietan, tus manos se juntan y comienza el duelo
de nuestros cuerpos, con una fuerza desorbitante tu cadera empuja mi pelvis, y me
penetras, mis dedos con tu pelo resbalan por tu torso, deseando desgarrarlo, mien-
tras t, como una rfaga de luz cortas mi cuerpo y ste se desprende de ti; Tus labios
vuelven a buscar mis labios, pero esta vez ya ni siquiera se odian, slo quieren morir,
as que, despacio desprendes con tus dientes mis labios, y jalas lentamente toda la piel
de mi rostro y la engulles maliciosamente, mi sangre resbala por tu mentn y re-
corre tu cuerpo, como un smbolo de paz te aviento para caer sobre ti, sobre tu es-
tmago, y con un tierno movimiento introduzco mi lengua dentro de tu ombligo
hasta que logro absorber tus entraas que pasan deliciosas por mi garganta, es enton-
ces cuando tomas mi mano e ignorando que te desangras la aprietas fuertemente sobre
xi s cv i \xv . ,, alforja : | o1oxo :oo, ,o
l poeta Jos Mara Memet es, como pocos autores, activista de la poesa. Com-
parte la nocin de que para hacer crecer los pblicos lectores de literatura es
necesario difundir la obra y los significados del quehacer de los poetas. Desde
ChilePoesa despliega acciones encaminadas a promover el intercambio cultural en-
tre pases de Amrica Latina, y con certeza tambin con naciones de otros continentes.
El conocimiento y el reconocimiento de nuestras tradiciones poticas permiten, ade-
ms del trasiego de ideas estticas, inquietudes de renovacin e incorporacin de
impulsos creativos, puentes de identidad como regin lingstica de habla hispana y
lenguas indgenas que buscan su reivindicacin en el mundo globalizado. El activis-
mo literario implica de algn modo el descuido de la obra propia ante la necesidad de
promover el universo creativo de los otros. Pero no hasta el punto de omitir la respon-
sabilidad autoral, de la exigencia por estar a la altura de lo que se promueve y fomen-
ta. En ese sentido, la escritura de Memet est a salvo, ya que posee el vigor de una
poesa que se mira orgullosa en el espejo, y sin complejos se coloca en la fila de lo
recomendable.
Jos Mara Memet (I,,,) naci en Neuqun, Argentina. Adquiri la nacionalidad
de sus padres, originarios de Chile. Fue opositor a la dictadura pinochetista, traba-
j durante una dcada en la Vicara de la Solidaridad (organismo que denunci las
violaciones de los derechos humanos y que promovi la defensa de los mismos) y, co-
mo muchos de sus compatriotas, fue detenido, secuestrado y torturado. Entre los
aos I,cI y I,c, vivi un corto exilio en Pars. Hoy, desde el Chile de la democracia,
donde Memet es considerado uno de los poetas ms polticos, descubrimos a un
creador que no teme decir lo que piensa y es capaz de hacer lo que suea.
I I I
Jos Mara, hemos compartido varios espacios de lectura y hemos tenido la oportuni-
dad de conversar con franqueza en largos almuerzos. Comencemos entonces por Chile
Poesa, por tu vocacin de promotor y organizador. Es claro que tienes todos los atribu-
tos para convertirte en un empresario cultural, pero has optado por la gestora cultural,
especficamente literaria. Qu te impide ser lo primero y qu te obliga a ser lo segundo?
Nada me impide ser lo primero, pero prefiero la segunda opcin. El hecho de ser
gestor cultural me posibilita estar en la primera lnea de lo que llamara el hecho cul-
tural. Crear un mundo propio y establecer parmetros propios de convivencia cultu-
ral es casi un espejismo en el pas ms mercantilista hoy por hoy de Amrica La-
tina. Ante esa realidad que atenta contra el individuo y los conglomerados humanos,
prefiero la posibilidad de seguir soando, de seguir construyendo mundo, por sobre
una prctica cultural asociada al dinero y sus intereses. El hecho de trabajar espec-
ficamente en una gestora literaria refleja la necesidad de una tradicin y la contri-
bucin a crear los lectores del maana. Si en un concurso de poesa que organic
hace un par de aos participaron catorce mil poetas chilenos, no es una utopa pen-
sar que la poesa goza de buena salud en Chile.
Cmo adviertes tu escritura en medio del trasiego que provoca tu denodado espritu
convocante y en qu medida piensas que puede incidir para provocar movimientos o
acontecimientos de renovacin en nuestras literaturas?
,, xi s cv i \xv .
JOS NGEL LEYVA
Despus del peso
de la noche
[Entrevista con Jos Mara Memet]
,c alforja : | o1oxo :oo,
Fotografa: JAL.
rompehielos con la armada y hacer la entrega del premio de poesa para poetas j-
venes en una travesa, en medio del mar; realizar un recital de poesa y una reflexin
en Villa Grimaldi, el principal centro de tortura y desapariciones; realizar el recital en
la Escuela Militar, tan incomprendido por los reaccionarios de izquierdas y derechas.
He demostrado que para la poesa y su proyeccin en el imaginario colectivo no
hay nada imposible. Es una labor agotadora pero fructfera, que ha reposicionado el
gnero. Para m, vivir en Chile es construir, es vivir dentro de mi memoria y afuera
en mi realidad. La poesa chilena tiene una tradicin contundente y notable; por ge-
neracin surgen de diez a quince poetas que tienen un lenguaje propio, un sello. Ser
poeta no es fcil, pero si superas tu propia desesperacin de juventud y las trabas y
zancadillas, y trabajas tu obra con rigor, sta ser reconocida. He sido desde muy jo-
ven un poeta que ha logrado reconocimientos en forma temprana, tanto en Chile
como en el exterior. Pero estoy en la mitad de mi proyecto escritural y he escrito
once libros. Tengo buena relacin con mis pares, salvo con aquellos que creen que
escribir poesa es una carrera de caballos y una competencia, a esos los desprecio
atenta y desatentamente.
Vamos entonces un poco atrs, al paisaje que conociste en tu infancia, al sentido de
las fronteras entre pases aparentemente semejantes y aparentemente distintos: Chile y
Argentina. Cul fue tu nocin escolar de pas, nacin, patria, individuo?
IoI xi s cv i \xv . Ioo alforja : | o1oxo :oo,
Es paradjico que existan herramientas y medios de comunicacin que nos per-
miten al instante establecer nexos con alguien o personas en puntos muy lejanos del
orbe y, sin embargo, estemos ms solos que nunca. Esa soledad me preocupa y me
preocupa ms dentro de nuestra lengua y de nuestras lenguas. He ido comproban-
do un escepticismo metafsico y un badulaquesmo creciente, producido por el exce-
sivo bombardeo a nuestras mentes. Nos quieren slo para comprar, no para pensar.
Quieren sociedades y pueblos serviles. La resistencia que la cultura ofrece a este tipo
de sociedades no es intil. El atajo que se nos vende hacia el xito o el reconocimien-
to es el principio del fin de esta poltica. La cultura es como el agua, te limpia, sacia tu
sed, permite que navegues, crea vida, que es lo que requiere un ser humano.
La renovacin de nuestras literaturas es para m un asunto personal, no colecti-
vo. Me refiero al hecho que las obras son las que inciden en cambios culturales a
mediano y largo plazo; son las ideas y los sueos los que permiten vaticinar otro ti-
po de sociedades. Encontrarnos y reunirnos y querernos tiene el sentido de recobrar
para nuestra Amrica y para el mundo el sentido de lenguaje y el sentido de que el
otro existe.
Desde tu punto de vista, cul y cmo es la relacin que debe mantener un promo-
tor y gestor cultural con las instituciones estatales y con la iniciativa privada, es decir,
con el poder?
La independencia y la construccin de proyectos propios que no pasen por la
censura o el inters poltico inmediato ni que sean meros medios para la venta de
productos o promocionar el mercado. Tiene que existir una simbiosis, una propues-
ta que yo denomino proyecto pas. Creo que uno de los elementos clave es entender
que vivimos en un mundo de temores, con gran ansiedad de lo que nos depara el
futuro y un presente catastrfico. Se requiere interactuar y la cultura es patrimonio
de todos, es all donde existe un vnculo de encuentro y donde los seres humanos se
escuchan, dialogan, articulan un sueo. El centro de un proyecto no es la suma de los
aportes monetarios, sino las ideas que envuelven un destino comn y que deben ex-
presarse como referente para todos.
Cules son tus mejores y tus peores experiencias en esta labor? Has deseado botar
la gestora para buscar formas ms gratificantes de vida? Hblame de lo que significa
para ti vivir en Chile y pensar en lo que otros escriben, y tambin en lo que otros pien-
san de tu trabajo.
En Chile es mucha la envidia hacia una persona que se destaca, y ms an para
alguien que realiza proyectos que involucran distintos estamentos y miles de perso-
nas participando. La mejor experiencia aparte de mi trabajo potico es haber
cambiado el concepto de recital potico y haberlo transformado en un evento p-
blico, de masas, donde se utiliza el espacio pblico como soporte espacial, artstico
y poltico.
Por ejemplo, utilizar el palacio de gobierno y que desde sus ventanas los poetas
reciten a la multitud; ocupar el entorno de edificios para que los poetas reciten des-
de distintos lugares y alturas; bombardear con doscientos mil poemas La Moneda
como una forma de sanar la memoria colectiva y el espritu del pas; conseguir un
Io, xi s cv i \xv .
los artculos de cocina; un arado gigante para referirse a los instrumentos para tra-
bajar la tierra. Neruda habla de ello en sus memorias. En sntesis, fui, soy y ser un
individuo cercano a la naturaleza, con una relacin fuerte con la tierra y los elemen-
tos primordiales. Vivo en la ciudad, pero soy un hombre de la tierra. Eso significa
mapuche: hombre de la tierra.
Qu significaron y significan esas grandes tradiciones de la poesa de tus dos pases
en tu formacin y en tu desarrollo como lector y como poeta? Sobre todo lo que represen-
t y representan figuras ceidas a la identidad latinoamericana y aquellas que se esfor-
zaron por infundir un espritu de renovacin y bsqueda a la poesa sin limitarla a una
ubicacin geogrfica.
Es curioso, pero los poetas chilenos tienden a minimizar la poesa argentina y la-
tinoamericana engeneral, supongo que por ignorancia y pasar mirndose tanto tiem-
po el ombligo. El pueblo, no. Tiende a reconocer a quienes son parte tambin de su
propia soledad y esperanzas. Y los hace suyos.
La poesa argentina es muy poco conocida y muy poco valorada en mi pas. La
tradicin potica chilena es autosuficiente, entendido esto como tradicin islea,
insular, autoabastecindose constantemente de sus propios sueos y frustraciones y
sus delirios de mundo y de reconocimiento.
La renovacin es la constante y una gran prolijidad en el manejo del lenguaje su
fuerza. El gran problema de los poetas chilenos es que todos quieren ser fundacio-
nales, hay un deseo constante de establecer utopas y significaciones globalizantes.
Para m, Latinoamrica y sus poetas son parte importante de mi vida y de mi litera-
tura. Desde muy joven comenc a viajar y el hecho de convivir con muchos de los
ms destacados poetas jvenes (de mi generacin latinoamericana) y nuestros ma-
yores produjo en m un encuentro con todos y una forma de pensar en todos. La-
mentablemente el proceso de mi formacin fue atravesado por 17 aos de dictadu-
ra, por la lucha poltica y con casi toda Amrica del Sur y Amrica Central tomada
por los regmenes militares; por ende, se produjo un enclaustramiento que dura has-
ta hoy. Recin estamos como pases volviendo a reencontrarnos en democracia, vol-
viendo a dialogar y por fin leyndonos. Mi aprendizaje fue ms por el lado anglo-
sajn, que era la nica literatura importable y no subversiva para los censores. A
mi salida en I,cI (y ya en Pars) logr conformar una biblioteca potica extensa y no-
table y ver a Latinoamrica con distancia. Qu maravilla fue volver a tener el macro
y las obras de la dispora chilena y latinoamericana y del interior de los pases. Pero
tambin fue maravilloso caminar por la Rue Saint Michel o el Pont Neuf silbando,
alegre, sabiendo que nadie te acechaba para matarte.
Por otro lado, las poticas y obras de Neruda, Huidobro, De Rokha, Mistral y Pa-
rra siempre ofrecan monedas de intercambio, pero a m me interesaba la voz pro-
pia. Por eso mi poesa ahonda otros aspectos y estoy fuera de esa gran pica chilena.
Para m lo importante son las obras que crean la tradicin, no los poetas. Yall siem-
pre hay trazos que enaltecen la condicin humana y su respeto. Me interesa una ti-
ca potica y no la sobreideologizacin potica, y el poeta como ser opinante all en
su tiempo, pero desde su reflexin, no desde la repeticin. En ese sentido soy un
idealista irredento y un luchador que no descansa.
La verdad es que el sentido de las fronteras no me interesa. En un poema fui muy
claro al plantear que Me es claro en la conciencia, que la patria / es slo la deses-
peracin de los poderosos. / Yo no tengo patria. Vago por mi mente, / en silencio,
aterrado, pero libre al fin. / La nica patria que reconozco, es la circunferencia de la
tierra.
Mi familia por el lado de mi madre son descendientes de Mapuche, tienen
ms de quince mil aos en la zona. Soy de la zona de Araucana: La Frontera. se es
su nombre. La delimitacin geogrfica actual fue impuesta por conquistadores, chi-
lenos y colonos; la humana y la de la memoria diaria permanece inalterable: lengua
propia, dioses propios, una relacin con la naturaleza, tanto por el lado argentino
como por el chileno, me refiero a mis ancestros.
Los lugares de mi infancia fueron Padre Las Casas, Curacautn, Quitrate y Te-
muco, la frontera de tres culturas: la mapuche, la chilena y la alemana (los colonos).
En esa poca el lugar estaba pleno de bosques nativos, los trenes eran con locomoto-
ras a vapor, todo era un gran trueque, un far west. Una imagen potica que an se
mantiene en algunas calles de Temuco es, por ejemplo, un gran martillo sobre la tien-
da, que indicaba que se trataba de la ferretera; una gran olla, cuya relacin era para
Io: alforja : | o1oxo :oo,
Hblame de dos aspectos muy especficos en tu poesa. Por un lado, la utilizacin de
la fauna como lo haces en El rastreador de lenguajes y en otros libros para situar la con-
dicin humana, y el empleo de la ficcin y la historia, como en El duelo (Los sueos,
el eros y la muerte de sor Catalina en el Convento del Bigrafo), para desatar las
fuerzas del pecado, es decir, la nocin del bien y del mal en la cultura cristiana, mayo-
ritaria en nuestras sociedades latinoamericanas.
La fauna somos todos, distintas especies sobre la Tierra, y los depredadores ma-
yores: los seres humanos. El homo sapiens intenta ser diferente y lo es, pero en tan
mnima proporcin que no se da cuenta que destruye lo que le rodea y a s mismo.
Todo lo que logramos en miles de aos de cultura es saber que tenemos pocas posi-
bilidades de sobrevivir como especie, y ah se engarza la relacin con la fauna, nues-
tros compaeros de ruta. Nuestras acciones y naturalezas son predecibles al igual
que en el reino animal, porque somos todos animales. Eso nos da una gran oportu-
nidad: recuperar lo primigenio, la inocencia. sa es la posibilidad de recobrar el fu-
turo.
La representacin de situaciones humanas a partir de bestias ofende a veces ms
a las bestias que a los seres humanos. Por otro lado, la fuerza del pecadoes la trage-
dia de Amrica Latina, el sentido de la culpabilidad por sobre la responsabilidad. La
mentira y el embuste como forma de articular una vida y el concepto de nacin. Yo
amo la ficcin porque pertenece un poco a los dioses y no tiene nada que ver con al-
go humano. Eso es notable, la libertad de la mente es notable, pese a la televisin.
Despus de tanta represin era necesario un libro as. El duelo recrea el fin del po-
der o cree hacerlo. Pero lo ms importante es que permite que el goce, el eros se ins-
tale sin culpabilidad, me refiero a Chile. No hay nada ms daino para la mente y
las sensibilidades y las culturas que las dictaduras y la Iglesia catlica. Aveces creo que
Io, xi s cv i \xv . Io alforja : | o1oxo :oo,
Estoy de acuerdo con Eduardo Miln al advertir en tu poesa una necesidad de nom-
brar la realidad desde su epidermis hasta el hueso, sin sacarle el cuerpo a la ficcin, que
tambin tiene su espacio privilegiado en tus versos. Lo tuyo, pues, no es una apuesta por
la retrica, sino por hacer sentir al lector. Narras de algn modo los hechos de la reali-
dad o de lo que la imaginacin figura como real desde la perspectiva de las emociones.
Hasta dnde permites que avance tu pluma sin que ponga los pies sobre la tierra?
La literatura y la poesa nacen en realidad del dolor. Del impacto que produce en
un creador su territorio mental y emocional. Del profundo desasosiego que el vivir
significa para todos los seres humanos. Estoy convencido que en la extensin de las
fronteras mentales los clsicos nos salvaron de la locura, y que la poesa en especial
nos salva, no en el sentido religioso sino en el profano: cada creador es un pequeo
Dios, pero como dice Parra: [] todo lo que se mueve es poesa / lo que no cambia
de lugar es prosa / [] todo lo que nos une es poesa / slo la prosa puede sepa-
rarnos []. Me interesa que mi obra sea inquietante y no complaciente, que sea hue-
suda, que se vea la muerte y el deterioro del cuerpo; pero tambin que el amor est
presente con su fuerza y su desgarro; que no haya fronteras ilegtimas. Que las cosas
materiales existan porque existen, pero que la amistad sea ms fuerte. Que los sueos
sean ms poderosos. De una u otra forma el poder quiere que duermas, yo quiero
despertar. Eso significa reconocer el cuerpo como la precariedad y el gozo. No hay
lmites en esto, eso es la creacin: arrastrarse por la tierra hasta alzar el vuelo y, ya lo-
grado, finalmente caer. La inmortalidad la encuentro horrible de slo pensarla. Pero
los realistas saben que la demencia tiene su poder y odia a la poesa. Saben que
tienen que morir y quieren dinero, bienes, cosas tangibles, y sufren y esclavizan y
asesinan: ya sea con balas o con hambre. Sntesis es lo que necesitamos; belleza y pa-
labras verdaderas. Un nuevo lenguaje. Lo otro se llama comercio o, sencillamente,
explotacin.
Hay diversas etapas de tu escritura donde se advierte el compromiso social, sin ban-
deras ideolgicas. Cmo logras sacudirte del cuerpo y de la mente la experiencia polti-
ca, la ambicin de utopas, para que no contaminen y determinen el tono de tu poesa?
Yo fui del Movimiento de Izquierda Revolucionaria (MIR), pero lo fui como mi-
litante, como persona, como individuo que forma parte de una sociedad que quera
transformaciones y que busca en un partido y su accionar la posibilidad de esos
cambios. Como poeta no me cio a discursos de partido ni ideolgicos; el gran pro-
blema de un gran sector de la izquierda chilena y latinoamericana es que se olvid
de la cultura y determin su rumbo por razones ideolgicas y partidarias. Y lo que
es peor, por la violencia. Qu error tan garrafal: perdimos la revolucin, perdimos el
rumbo y perdimos el presente, cuando el presente siempre fue nuestro, y la derecha
ms cohesionada en sus intereses supo esperar y asest el golpe. Yo sigo siendo un
revolucionario, solitario, pero feliz. Ya no necesito matar a nadie para transformar mi
propio tiempo; la transformacin y la revolucin no requieren de violencia. Mi poe-
sa es parte de la desesperacin de mi poca y de la comprobacin de un futuro po-
sible, pero trato que la accin que surja de ella o el mundo que crea sea para todos
los seres humanos sin distinciones. No escribo poesa para grupos, escribo para mi
goce esttico y el de todo ser humano sensible.
Io, xi s cv i \xv .
es parte de mi vida y lo que so para mejorar mi vida. Siempre tuve nocin que el
futuro me perteneca: ahora ya se llama presente. Siempre tuve claro que quera ser
poeta y no me equivoqu.
Por ltimo, Jos Mara, quizs recuerdes que con Rodolfo Hinostroza comentaban
ambos de la fuerza de la tradicin y la vigencia de una produccin potica en sus respec-
tivos pases y en Mxico, sin dejar de lado otros pases con notables catlogos y genera-
ciones de poetas. Cul es tu visin de la actual poesa iberoamericana? Incluyo por su-
puesto a Espaa, Portugal y Brasil.
Creo que se est reproduciendo el repoblamiento potico hispanoamericano. De
todas las escenas posibles, la poesa espaola contempornea me parece que es la
que est en peor pie. Demasiada complacencia, demasiada retrica, demasiada ma-
fia. Estn convertidos en unos autocomplacientes y sin obras valiosas, salvo excep-
ciones. Brasil es una perla desconocida enAmrica Latina, debemos gozar de su no-
table poesa: Ferreira Gullar, Ldo Ivo, Romano de SantAnna, Floriano Martins,
Rgis Bonvicino, refirindome tan slo a algunos de los poetas vivos.
Amrica Latina en la actualidad tiene un lenguaje potico de excepcin, no nece-
sitamos compararnos con nadie. Porque sabemos que en todas las culturas hay poe-
tas notables y obras que prevalecern hasta el fin de la especie. Pero tenemos un gran
problema: en la mayora de nuestros pases no existe crtica, entendida sta como el
afn de ahondar en la memoria, en la ficcin y en el alma, que no es otra cosa que
el nimo. Y no me refiero tan slo a la crtica literaria.
Un pas no se construye sin debate, tampoco una literatura. Son las herencias y
vacos que nos han quedado de las dictaduras. Pensar no puede ser la opcin de unos
pocos elegidos. Quienes piensan diferente a la derecha estn condenados a la orfan-
dad y al exilio interno, por eso la necesidad de construir un mundo propio que nos
pueda nutrir, pero tambin crear los espacios para crear y reflexionar.
Hay que vencer diariamente el peso de la noche. En ese derrotero he realizado el
Foro de las Ideas en el contexto de la Fiesta de la Cultura y de los Carnavales Cul-
turales de Valparaso, por ejemplo, con la presencia de notables poetas, intelectua-
les, artistas y literatos chilenos, discutiendo sobre la cultura, la poltica y nuestro des-
tino como pas, como pas que vuelve a mirarse despus del peso de la noche.
La poesa no puede ser ciega, sorda y muda, como lo ha sido la justicia en nuestros
pases. Creo que el poeta en nuestras sociedades no puede tener un relativismo tico
cuando se trata de la condicin humana y sus derechos. Los poetas no podemos ser
un espejismo para nuestros pueblos y menos la mudez de nuestras lenguas. Nuestras
obras tienen que romper el silencio. La memoria es el latido de la mente y del futuro.
Hay que abrir los ojos: Lo hermoso de la oscuridad es cmo te permite ver. I
Jos Mara Memet. Fundador y director del Encuentro Internacional de Poetas Chile Poesa.
Entre sus libros publicados destacan: Poemas crucificados (I,,,), Bajo amenaza (I,,,), Cual-
quiera de nosotros (I,co), Los gestos de otra vida (I,c,), Canto de gallos al amanecer (I,co),
La casa de la ficcin y otros poemas (I,cc), El duelo (Los sueos, el Eros y la Muerte de sor
Catalina en el Convento del Bigrafo) (I,,), Un animal noble y hermoso cercado entre ba-
llestas (I,,,), Amanecer sin dioses (I,,,), El rastreador de lenguajes (:oo), Aos en el cuer-
po. Antologa personal, :;,,-:oo, (:oo,).
son lo mismo. Si no me creen, revisen cuntas lenguas y dialectos hay en nuestras
culturas en Amrica Latina, cuntos dioses por nacin, cuntas naciones y cuntos
estados. La homogeneidad significa nuestra muerte, la diversidad nuestra vida.
Piensas o adviertes que tu poesa, mostrada en Aos en el cuerpo. Antologa perso-
nal, I,,-:oo,, acusa cambios derivados de tu experiencia personal, de tu situacin
histrica, del paso de los aos y el vnculo con otros poetas, otros horizontes?
Yo creo que la confirmacin de la muerte, represin mediante, ha marcado mi
obra. Pero tambin la ha marcado ese afn de libertad. Mi primera experiencia con la
represin de Estado fue a los I, aos, en I,,, en Chile, y estaba Allende y lleg Pino-
chet con su golpe. Nos tomaron presos unos carabineros por supuestamente fumar
pitos (marihuana) cosa que era verdady fuimos torturados a golpes y corriente
elctrica en una comisara de Temuco, en la calle Claro Solar. An as recuerdo los
aos de Allende como la libertad, fue notable ese proceso, la gente estaba feliz, el pue-
blo pareca ser dueo de su destino. Pero el desorden era total: decenas de dirigentes
polticos de todo el espectro ideolgico bomberos locos, as les decimos a los ter-
mocfalos polticos en mi pasllamaban a incendiar Chile, y sucedi lo que todos
no queramos que pasara: una dictadura de 17 aos.
Ah me di cuenta, tempranamente, que debamos pensar ms que luchar, luchar
ya lo habamos hecho durante casi cien aos como clase. Estaban acostumbrados a
matarnos. No temo contar esto porque creo que no hay que esconder la fragilidad.
Siempre se ha torturado en Chile y es una desgracia para nuestro pueblo. Mi poesa
Ioo alforja : | o1oxo :oo,
La mujer inconclusa y transparente
Siempre tiemblo
cuando alguien me habla
de una mujer
como si fuera aqu en la tierra
una epidemia.
Despus de los cuarenta
uno ya conoce al gnero humano
pero no se conforma.
Una conversacin con una mujer
inconclusa, es saludable.
Ahora, si adems es transparente,
crea problemas sin soluciones.
Con ella el amor no se ve y si no hay signos,
como hacer reales las expresiones
carnales del espritu.
Si la mujer no est terminada
uno tampoco lo est.
Es un candado a cualquier libertad,
el hielo y el desprecio transformados.
Un empedrado de almas.
Aburre pensar que los espritus pequeos
nunca miran hacia el cielo.
Aunque el cielo caiga y los pedazos
queden sueltos sobre el piso.
La transparencia es la materia del amor.
Se refleja en los fragmentos
y la vida que est en ellos.
xi s cv i \xv . Io, alforja : | o1oxo :oo, Ioc
JOS MARA MEMET
Vidas ejemplares
Tres fsforos yacen acostados
en una cama de cartn.
Es tarde en la noche
y el calor del verano los sofoca;
conversan del destino
y de lo hermoso que es arder
acercndose a dos velas
cuando los enamorados
se miran con dulzura
antes de cenar.
Estn conscientes que sus vidas
se acercan al ocaso y no le temen;
la vida es eso,
una llama que surge
y que se apaga
al intentar asir su fuego.
Tranquilos aguardan
y en el tedio de la espera,
juegan a soar que hay otra vida
que nace cuando mueren.
Desayuno
Las maanas son hijas de la noche
Al despertar se encuentran restos de sueo
en la almohada
y las palabras son la nica bendicin
contra la crueldad del da
Afuera el ruido comienza
a levantar su imperio
Antes que el sol se ordene en la sala
la msica de lo oscuro dicta sus partituras
Carta a Csar Vallejo
Jai tant neig
pour que tu dormes
ciovci11i
Vine aqu
y me doy cuenta que la frialdad de los parisiens
es intraducible al calor de nosotros
hermano
Es raro que de todas las casas del mundo
hayas escogido esta
xi s cv i \xv . III
AUDOMARO ERNESTO
Viernes
y siempre
a medianoche ms cerca de la soledad que de la dicha
)ovci iivx:xniz cv:x:nos
A esta hora
la casa se ilumina con la premeditada costumbre
de posponer el sueo
Abajo se escucha el ltimo aliento de los autos
Algo hay siempre en acecho
que nos obliga a decir aquello que otros temen
aquello que tambin somos
como un antifaz invisible que llevamos puesto
Algo hay adentro como un muerto que no termina de abismarse
Hoy es una noche extensa
una apuesta hecha a la soledad a cambio de otro da
(Nadie sabe de esta penitencia nocturna)
A estas alturas se confa en la voz
en la manera de abrir las ventanas
y comprobar la propia inexistencia
en el nombre de esta ciudad
A esta hora
todas las ciudades son iguales
y cada uno es sobreviviente de su destino
alforja : | o1oxo :oo, IIo
MARCO ANTONIO CAMPOS
La poesa
de Elva Macas
n :oo: Elva Macas public su poesa reunida con el ttulo Mirador. El ttu-
lo es correcto: desde la altura simblica de una montaa o de un edificio,
como un testigo innumerable, la mujer que escribe mira en todos los sitios
lo que pasa en la vida y en las vidas y se mira a s misma. Mirador rene los libros
Crculo del sueo (I,,,), Imagen y semejanza (I,c:), Lejos de la memoria (I,c,) y Ciu-
dad contra el cielo (I,,,). Mal leda o no leda, injustamente preterida o marginada,
la suya es, no me cabe ninguna duda, una de las ms bellas voces del conjunto coral
de la poesa mexicana de las ltimas dcadas.
Nacidas con una diferencia de cuatro aos, Gloria Gervitz (I,,), Elva Macas
(I,) y Elsa Cross (I,o) forman una notable trada generacional femenina que no
recuerdo una igual en la historia de la poesa mexicana. Mientras la obra de las dos
primeras es breve y concentrada y da la impresin de que su obra es un solo libro
con cuidadosas variaciones, la de Elsa Cross parece un ro que crece y se ramifica ml-
tiplemente. Asentadas en Mxico, las tres han mirado, adems de la realidad mexi-
cana, a otras tradiciones que no son referente muy comn en la poesa mexicana.
Gloria profundiza su pasado familiar judo y, ms precisamente, ashkenazy; Elva
mira en especial hacia la realidad china, sin excluir trazos japoneses y rusos, y Elsa ha-
cia la tradicin hind. Elva vivi un ao en Pekn, ha regresado brevemente un par
de veces, pero por sus poemas da la impresin de haber permanecido mucho tiempo.
Parte de su labor imaginamospodra guardarse dentro de una arquilla de mar-
fil oriental. La levsima y exacta msica de sus versos se oye como el sonido de la
seda entre los dedos o el andar del insecto sobre la hierba. Lejos de esas obras grru-
las en las que uno debe estar abriendo continuamente la maleza para encontrar un
bello rbol, un poema de Elva obliga al siguiente que, a su vez, ilumina el anterior.
Contenidos, concentrados, los versos parecen hojas en las ramas que, pese a su fra-
gilidad, no podr llevrselas la rfaga del viento. Salvo raros instantes, Elva nunca se
rebaja a la trivialidad o a los juegos de palabras sin vida tan abundantes en el siglo
que nos dejy las flechas disparadas desde su arco suelen dar en el corazn del ave.
El pretexto de que nuestra tradicin poticapeca de solemneha llevado a un buen
nmero de poetas mexicanos a no tomarse en serio y, con sus debidas excepciones,
los ha hecho caer en divertimentos que, de tan ligeros, se los lleva el viento, o de tan
procaces terminan en el lodo.
xi s cv i \xv . II,
En nuestros pases an florece la miseria
los cartoneros son dueos de las calles
y el progreso es promesa que aparece
en los diarios
Es raro Csar
que toda tu clera sea ahora esta piedra
y que estos heraldos
bajen y se posen sobre tu silencio
Cuntos poemas tuyos no habrn escuchado estos rboles
cuntas cosas no le habrs dicho
a esta tierra gris y fra
Seguramente los otros te observan
cuando sales de tu muerte a caminar en harapos
Seguramente conocen tu poesa
y t la de ellos
Recuerdo cuando eras tema de charla
y te maltratbamos sintindonos los mejores necrlogos
Hoy ante ti
el ro que soy se desborda por los ojos
la misma agua que deseaste cuando no era tiempo de partir
Hoy el cielo tiene limpio el rostro
y lejos est aquel deseo tuyo
Pero si debo decir la verdad
si tengo que confesarte la razn
que me trajo hasta aqu
es para decirte que
yo nac no cuando Dios estuvo enfermo
sino el da que los ngeles y yo velamos su cadver
(escritura hospital de enunciados)
Recurdalo querido Csar
toda tu muerte
Audomaro Ernesto. Villahermosa, Tabasco, Mxico, I,c,. Poeta y ensayista. Fue becario del
Fondo Estatal para la Cultura y las Artes de Tabasco enJvenes creadores (ensayo). Estudi
comunicacinenla Universidad Jurez Autnoma de Tabasco; y letras, enla Universidad Nacio-
nal del Litoral, en Santa Fe, Argentina. Actualmente es becario de la Fundacin para las Letras
Mexicanas en poesa. En otro tiempo decidi autoexiliarse en Madrid, Pars y Sarrebourg.
alforja : | o1oxo :oo, II:
incendio del cielo en la tierra.
Y yo me esparzo como la ceniza por ti.
Hay una palabra que Elva Macas suele repetir a lo largo de su obra: trazo. Muchas
de sus piezas lricas parecen eso, trazos, pero trazos realizados de una sola vez en pun-
ta de plata por un dibujante japons. En sus poemas hay paisajes asiticos, la presen-
cia del sureste mexicano (ciudades mayas, pueblos, aldeas, ros, cerros), escenas de
costumbres, la recreacin de cuentos de nios y de pasajes bblicos, la cercana y la
desaparicin del padre patriarcal, los recuerdos del novio antiguo que muri dema-
siado joven
Si entendemos femenino en un sentido tradicional, como delicadeza y cortesa,
ninguna obra de las poetas mexicanas del siglo XX me parece ms femenina, en es-
pecial en sus piezas breves o brevsimas, que la de Elva. En muchas de esas piezas
lricas se atestigua cmo las cosas del mundo enmohecen, se corroen, se debilitan,
caducan, desaparecen...
Hemos hablado de la doble tradicin de Elva: la asitica y la mexicana, o ms pre-
cisamente, del sureste mexicano. Ya en su libro Lejos de la memoria nos haba entrega-
do brevedades donde la concisin no arrebataba el aliento lrico, como enRo Tulij,
donde las aguas ondulantes del ro se confunden con la visualidad del movimiento
de los colores deslumbrantes del plumaje del ave:
En medio de la selva
azul
verde agua
azul
arrastra un pavorreal
su cola de agua.
Pero quiz donde se muestre ms su compromiso con Chiapas su regin natal
es en el libro publicado en :oo,, Imperio mvil. Nunca se menciona el nombre Chiapas,
pero sabemos, en una lectura simblica pero no por eso menos dolorosa y terri-
ble, que est siempre entre o detrs de los versos. Es un libro que no se explica sin
los hechos acaecidos en Chiapas desde el estallido de la rebelin zapatista el I de ene-
ro de I,, en San Cristbal de las Casas, cuyo objetivo era la reivindicacin de las cau-
sas campesina e indgena y un terminante no al Tratado de Libre Comercio (TLC) de
Norteamrica y a la contrarreforma agraria del ex presidente Salinas de Gortari. La
rebelin estall emblemtica y, a la vez, calculadamente el da del inicio del TLC. En Im-
perio mvil se mira la llaga de Chiapas, pero tambin, de manera figurada, las gue-
rras, guerrillas o rebeliones que acaecieron antes y ocurrirn despus en cualquier
regin o pas. Es un libro que se ramifica en sus contenidos en mltiples lecturas.
En esa lucha cainita nos hace ver la autoratodos resultan perdedores. El do-
lor que siente es por los otros, es decir, por los hermanos que se niegan entre ellos y
se aniquilan mutuamente. En los versos la llaga se muestra, pero no se ahonda en ella
para no acabar desangrndose. Las lgrimas se contienen a fin de que el drama no
termine en melodrama.
xi s cv i \xv . II,
En los versos de Elva Macas todo es suave: la paz, la dulzura, la tristeza, la dicha,
y aun, en su paulatina destruccin, las ciudades, el paisaje, los cuerpos Como en
Lpez Velarde muy de otra manera que Lpez Velarde, asoma en sus versos la
leve llama azul del deseo, los deseos ocultos, la respiracin del deseo. Adn y Eva no
sienten nostalgia del jardn porque el paraso verdadero slo es dable conocerlo cuan-
do se ha conocido la transgresin al probarse la manzana prohibida. Leamos esta
insinuante miniatura:
Camino hasta la huerta
y olvido que ayer
alguien limpi mi cuerpo
de insectos y de hierbas.
O sta, no menos incitante, de Ciudad prohibida:
La seda prpura del palio
bulle con el viento:
alforja : | o1oxo :oo, II
NANCY MOREJN
Manga de viento
Un aire con todos los sonidos,
atravesando patios y ventanas,
como sordina matinal.
Ser
Vuelan las aves desde el alba.
Nada se mueve pero
ah viene la alfombra podrida
soltando huesos
y huevos de tortuga
xi s cv i \xv . II,
La realidad chiapaneca o realidades semejantes se leen como ese lienzo al revs del
imaginativo poema que da ttulo tambin a una seccin del libro: de un lado, el visible,
refleja lo que sucede a diario; el revs, lo que realmente acontece. Los habitantes
del lugar se sienten acechados y todo es amenazante. Hbilmente la autora hace ver
una guerra sin fechas, donde ocurren invasiones engaosas o batallas navales que se
reanudan ao con ao y que nadie sabe lo que conmemoran. En otra pieza lrica
Zona de desastre, que en algo recuerda los poemas simblicos de Borges y
Herbert, una gota de tinta que cae en el mapa se convierte en un lago y luego se pro-
duce una inundacin que borra casas, sembrados, familiares, animales. Poemas como
construcciones imaginarias que se parecen al sueo.
Desde el primer poema Paso de aves se anuncia un libro de contenidos es-
tremecedores. El ttulo mismo sugiere ya algo triste de lo que pas en esas tierras y
algo de lo que ya se fue. Los ojos de las aves parecen ser los ojos de la autora que han
contemplado la aniquilacin de los hombres y la prdida del reino. Las ltimas cinco
lneas no dejan de oprimir el corazn:
El crepitar de hoja tras hoja
provee alimentos
sueos y amenazas
Y a nosotros
en qu cielo nos tocar morir?
En otro poema, Invasin de alas, las aves no vuelan, sino apenas dan pequeos sal-
tos sobre los adoquines. Son una presencia que oscurecen la plaza como papeles
quemados. Vigilan ominosamente desde los quicios. La gente / resignada ante la
invasin / ha empezado a buscar / sus mejores granos para alimentarlas.
Quiz el mejor poema del libro, o quiz de la obra de Elva Macas, sea El reino
de nunca acabar. Si queda una memoria en la regin es la del fuego: una guerra pre-
para a otra. Los guerreros se suceden como las generaciones de las hojas.
Nuestros animales tutelares:
tapires jaguares y aves de rapia
ensimismados en sus ritos
parecen sacerdotes.
La regin se ha vuelto una alineacin infinita de lpidas donde se lee en cada una
un nombre distinto. Hay en cada hombre dice al final del poema una muerte
que vengar.
Elva Macas Grajales naci en Tuxtla Gutirrez, Chiapas, pero su verdadero entor-
no fue el de Villa Flores, poblacin que fund su bisabuelo, el coronel Julin Graja-
les. Su poesa es el regalo ms delicado que nos ha dado como saludo a sus lectores
en el adis de los aos. I
alforja : | o1oxo :oo, IIo
y un ave canta en el espacio
cuando la luna deja su brillo
sobre el ro, sobre el puo.
Obsidiana
A Claribel Alegra, en Managua
Obsidiana es una palabra antigua,
ms antigua an que las altas arenas del desierto,
volando entre las bajas colinas de un paisaje
ms antiguo que su propia historia.
Leo obsidiana.
Hay una obsidiana entre las manos de Bud.
Al alba, cantan los lagos como nunca.
Leo obsidiana.
Escribo obsidiana.
Con ella entro a los secretos de las montaas,
a los de la luna alta y blanca,
luna sembrada en los cielos
y en el follaje nacido alrededor de estos volcanes.
Managua :, de enero, :oo,
Nancy Morejn. La Habana, I,. Una de las voces ms relevantes de la poesa cubana actual,
ha merecido importantes reconocimientos dentro y fuera de nuestro continente. Traductora
y ensayista. Su obra potica incluye ms de veinte ttulos, entre los que se destacan Where the
island sleeps like wing (antologa bilinge, I,c,); Piedra pulida (I,co); Botella al mar (anto-
loga, I,,,), Richard trajo su flauta y otros poemas (:ooo), Cuerda veloz (:oo:), Looking within
/ Mirar adentro (:oo,) y la Antologa potica (:;o:-:ooo), con seleccin y prlogo de Gerar-
do Fulleda Len (:ooo). A Piedra pulida, Elogio y paisaje y La Quinta de los Molinos les fue
otorgado el Premio de la Crtica en I,co, I,,, y :ooo, respectivamente. A lo largo de su carrera
profesional ha recibido innumerables premios y condecoraciones, nacionales y extranjeros,
entre los que se destacan las Insignias de Oficial de la Orden al Mrito de la Repblica de Fran-
cia y la rplica del Machete de Mximo Gmez, entre otros. Miembro de nmero de la Aca-
demia Cubana de la Lengua desde 1999. En la actualidad se desempea como asesora de la
Casa de las Amricas.
xi s cv i \xv . II,
Dnde pondrn los tres magos
sus manos
o es que sus manos
ya no obedecen a su voluntad
de volar y volar
sobre el ro Tigris?
Pasan aves trinando entre el hedor de los cados.
Cmo era la alfombra
de la Quinta Estacin de Ventura
soltando huesos tambin,
atada, como veo,
a los sueos de mi infancia perdida?
O, es que todo se ha vuelto humo
y el espritu de los sicarios es el mismo,
reverdecido en las ojeras de los invasores,
ahora,
cuando los moradores de Fallujah
son un amasijo de carne y huesos
sin anmonas, sin leyendas, sin esperanza?
Sobre el ro Tigris,
ro sordo y antiguo,
vuelan las aves en la tarde
y la propia alfombra podrida
que va recogiendo la inmundicia
entre los huevos de tortuga.
Y nuestro ser, a dnde habr ido a parar,
a dnde habr puesto su nido?
Vuelan las aves desde el alba sobre el fulgor de los heridos.
Las aves vuelan sobre el Tigris
pero hay un puo que se cierra
pero hay un puo que se abre
y se levanta con su escudo
sobre la carne ardida de un invasor
alforja : | o1oxo :oo, IIc
Ahora bien, esta quimera no es tan gratuita. Parte de un evidente hecho histrico
lo mismo que de una creencia pocas veces puesta en duda: la de que los latinoame-
ricanos hablamos y compartimos una misma lengua. El idioma es el paradigma de
nuestra quimera. Una lengua comn nos hace suponer que tenemos una civiliza-
cin comn y, por lo tanto, tambin un destino comn. Pero este paradigma no est
fuera de discusin. Tenemos de verdad una lengua latinoamericana o slo nos en-
tendemos en un idioma ms o menos parecido?
La dispersin dentro de una amplsima geografa, los diferentes niveles de desarro-
llo, las particulares experiencias y procesos de la historia en cada pas de la regin,
xi s cv i \xv . I:I
JORGE FERNNDEZ GRANADOS
Noticias de la quimera
C
onfieso que cuando acept participar en esta mesa,* la sola idea de su tema,
es decir, lo que informa su modesto ttulo Panorama de la poesa lati-
noamericana en los ltimos treinta aos, me hizo sentir espontnea-
mente, como bien anuncian los organizadores de este encuentro, en el vrtigo de
los aires. Y es que parece tan natural y sencillo usar el trmino poesa latinoamerica-
na que casi parece que ella existe de verdad, que puede llegar a conocrsele, descri-
brsele, editrsele, exportrsele y esto es el colmo hablar en su nombre. Resulta
ya tan familiar esta definicin que la recibimos como moneda corriente y le damos
paso franco a travs de nuestras fronteras. Advierto que, por lo menos para m, en el
mejor de los casos, la poesa latinoamericana es una quimera.
La quimera bien se sabe es un animal fantstico, legendario y poderoso, tan
espectacular como imposible que, segn la mitologa griega de la que proviene, es-
taba compuesto de cabeza de len, cuerpo de cabra y cola de dragn; cuyo hocico
adems vomitaba fuego, y sola presentarse como una visin a los espritus desespe-
rados o solitarios. La quimera ha pasado con el tiempo a ser sinnimo de cualquier
ilusin de la mente a la cual se le confiere el sitio de una realidad. No est lejos, por lo
tanto, el concepto de quimera al de utopa. Si la quimera es un animal imposible que,
sin embargo, habita en la mente humana, la utopa es un legendario lugar que nun-
ca encontraremos porque no existe sobre la Tierra, pero que siempre hemos de buscar.
As pues, hablar de unpanorama de la poesa latinoamericana enlos ltimos trein-
ta aos es hablar poco menos que de las ltimas Noticias de la quimera recordan-
do el ttulo de un libro de cuentos del admirable Eliseo Diego o intentar trazar
con detalle el mapa de Utopa. La quimera o la utopa de aquel sueo bolivariano
de una patria de las Amricas que surge con el romanticismo del siglo XIX y que, con
brotes ms o menos cclicos en distintos puntos del continente, se reconfigura sin
cesar, por desgracia con ms entusiasmo que viabilidad.
alforja : | o1oxo :oo, I:o
* Mesa de discusinPanorama de la poesa latinoamericana en los ltimos treinta aos, du-
rante el encuentroEl vrtigo de los aires. Encuentro latinoamericano de poetas en el Centro
Histrico, Ciudad de Mxico, octubre de :oo,.
de la poesa, sino tambin en el de la narrativa. Despus del neobarroco, para bien
o para mal, sobreviene slo un vasto espacio de derivas an no definible, un sin-
cretismo sin lmites sobre el cual enseguida intentar hacer una aproximacin.
:. Apartir de la descomposicin paulatina y, al parecer, irreversible, de cierta idea de
progreso o evolucin en el arte, entendida como una direccin unvoca o domi-
nante al amparo de la cual fue posible durante el auge de la modernidad suponer
una familia de creencias que, para fines de consenso y de consumo, caben siem-
pre dentro del concepto de el futuro. A partir, pues, de esta desbandada de la his-
toria, en el arte y en la cultura en general se han presentado curiosas especies de
alteridad que recomponen el escenario.
Propongo un ejemplo para ilustrar el concepto de alteridad al que me refiero.
Doy por un hecho que las estanteras de los grandes almacenes musicales tienen
algo de parecido con los gustos del pblico y con las vertientes del mercado. Hace
unos veinte aos haba ms o menos cuatro amplios rubros, a veces hasta con su
respectiva sala: msica clsica, msica tropical, rock y pop. Las otras eran minoras
arrinconadas bajo rtulos como jazz, new age, msica folk o tnica, electrnica y
donde iban a parar los discos inclasificables msica alternativa. En un pro-
ceso tan discreto que slo los que visitaban muy de vez en cuando estas tiendas se
daban cuenta, los espacios excntricos empezaron a crecer y a crecer, mientras que
los grandes rubros tradicionales, atomizados por pequeos letreros que ya indi-
caban sus mutaciones, injertos e hibridaciones, se fueron convirtiendo en vastas
galaxias extintas. Para alguien con inclinaciones de historiador de la msica sera
interesante ver cmo, digamos, el rock, fue pasando de la estantera central de la
msica moderna a la de las reliquias (oldies but goodies), para dejar su lugar pree-
minente a ese sincretismo mutante y omnmodo que alguien titul, con sabidura
no menos prctica que visionaria, msica alternativa. La alteridad, la heterogenei-
dad, la hibridez, el sincretismo en todas sus manifestaciones; en otras palabras, esa
estantera ahora dominante de una msica contempornea que elude una sola cla-
sificacin o que las asimila todas: aqu est hoy, tal vez, lo ms propositivo y origi-
nal de la msica contempornea.
Mi analoga busca situar un entorno para definir lo que observo en la poesa latino-
americana de los ltimos aos. Ella es, como las estanteras de la msica alternati-
va, un resultado de la complejidad y de la riqueza, no menos que un producto acu-
mulativo de la historia de los gneros.
Hasta aqu estos apuntes, con los que slo pretendo puntualizar ciertas convic-
ciones sobre el tema y, de paso, encender la mecha de la discusin, que es aquel
(tambin utpico) espacio colectivo donde an invocamos a la diosa de los ojos ven-
dados, la infaltable aunque impredecible Justicia. I
Jorge Fernndez Granados. Ciudad de Mxico, 1965. Poeta y narrador. Ha sido becario del
Centro Mexicano de Escritores y del Fondo Nacional para la Cultura y las Artes. Ha publicado
el libro de cuentos El cartgrafo, y los libros de poesa La msica de las esferas (I,,o), Resu-
rreccin (I,,,, Premio Jaime Sabines) y El cristal (:ooo). El Premio Nacional de Poesa Aguas-
calientes :ooo le fue concedido por el libro Los hbitos de la ceniza.
xi s cv i \xv . I:,
el laberinto de los mestizajes, la explosiva globalizacin que al principio fue pura-
mente tecnolgica pero ha terminado por ser tambin culturaly una lista a la que
pueden agregrsele pero no lo haremos aqu interminables factores, convierten
a nuestra quimera de la poesa latinoamericana en un animal innumerable com-
puesto por la multiplicacin delirante de criaturas lingsticas, experimentos y tra-
diciones, vanguardias y contravanguardias; en otras palabras, una entidad compleja y
metamrfica compuesta por una lengua que hablan actualmente no menos de cua-
trocientos millones de personas.
La lengua castellana, por lo tanto, nos ha permitido inventar una patria de la len-
gua que, por lo menos en apariencia, resuelve los contrastes y funda cierta comunin
creble entre tantas individualidades e historias dispersas en una inmensidad seme-
jante. A dicha patria de la lengua a la que definitivamente tendramos que sumar
un pas que est al otro lado del Atlntico: Espaa le debemos tambin la expec-
tativa de una legible poesa latinoamericana o, la que sera ms exacta, la de una poe-
sa iberoamericana. Supongamos, pues, que nuestra quimera existe. Supongamos
que, por lo menos aqu, nombramos a algo parecido con palabras de alguna mane-
ra comunes. Supongamos, aunque sea por un momento, que esa patria de la lengua
nos envuelve y hasta es posible trazarla.
Una vez asentada mi principal objecin para hablar en nombre de esta quimera,
paso a compartir slo un par de observaciones al respecto del tema de esta mesa:
I. Muy probablemente ha sido el llamado neobarroco, con todos sus lcidos detrac-
tores, sus apasionados practicantes y sus demasiado pacientes lectores, el nico mo-
vimiento originado en la poesa latinoamericana de los ltimos treinta aos que
ha influido a todo el cuerpo de la poesa de nuestra lengua. No s si soy feliz al afir-
marlo. Pretendo, eso s, ser objetivo. No lo defiendo: slo lo consigno. Pero, a qu
llamamos especficamente movimiento neobarroco? En qu consiste tal potica?
El neobarroco dirase la escritura de un ser fragmentado, enftico del detalle y
la periferia a falta de una certeza de centro. Afn a la materia, no busca un sentido o
un significado, sino una proliferacin, un juego de sorpresas. Prefiere, privilegia el
accidente. Es una fronda, un crecimiento desigual, silvestre, del lenguaje sobre la
pgina. De hecho, por su misma intemperie, cualquier planificacin o tonsura con-
tradira su imperativa no previsibilidad. Dirase, pues, que su imposible manifies-
to es el de meramente aparecer, suceder, escribirse. Especficamente en la poesa,
los neobarrocos encuentran el camino de la sustancia arbitraria de un logos que,
desprovisto ya de motivo, medra en el espacio; ms an: lo invade. Una escritura
sucesiva, sensual, biolgica. Un arrecife que crece sobre s mismo azuzado por dis-
paratadas cadenas proliferantes que ocupan el espacio del lenguaje para expan-
dirlo o esponjarlo. La clave, a mi entender, est en lo que podramos llamar una
no bien novedosa pero si peculiar topografa de la percepcin: la incertidumbre,
la orfandad de sentido y, por lo tanto, de un centro.
Creo que an queda por investigar a fondo las causas culturales as como la cu-
riosa simultaneidad de la aparicin de esta tendencia literaria en Latinoamrica
durante las dcadas de I,,o y I,co. Cmo es que lleg a convertirse verdaderamen-
te en un espritu de poca y a influir en tantos autores, no slo dentro del gnero
alforja : | o1oxo :oo, I::
el tibio
trepidar de tu osamenta
y vengo de ti como una posibilidad un eco una rama
pero no
es nada
ya
el ser el
centro el vnculo
de tu carne intranquilamente viva el sumergido vestigio
de lo sido
que ya no recordar el suelo la lluvia de los pasos
que recorrimos una vez para irnos lejos
huyendo del fracaso y los aos
enconados de la necesidad
los que vivimos sin saber que de algn modo nos forjaron
como fuimos finalmente as los esforzados
aos de la soledad donde crecimos
en contra hasta de nosotros (caros
precios de tu orgullo) los animales austeros de tu amor
y del deseo y del cielo
se fueron
de tu mano desde hace tiempo aquellos nios
hacia el duro territorio de s mismos
como la hiedra
en este muro
tal vez
recuerdas
yo soy el hijo que cambi
su pan por una buja en el internado el orgulloso
y violento nio que tir al cristo
o mejor dicho el hijo al que el cristo se le cay de las manos
de mis insuficientes manos de cinco aos pero esas mismas manos me
xi s cv i \xv . I:,
JORGE FERNNDEZ GRANADOS
Hombre llevando
un cadver en brazos
el sitio
donde caba tu alma
el nudo
terrestre donde reas
y caminabas y crecas y buscabas
los pasos seguros los gramos precisos
que pesa hoy la historia la sucesin robusta
de tu vida
el cuerpo de tu cuerpo
quieto
el duro
talismn que te amarraba al mundo
casi
no pesa
el sitio
donde estaba tu resplandor
y tu sombra
cautelosa altiva bajo el cielo
a menudo soleado de morelia
uno a uno
estn conmigo de pronto
ngulos tiempos lugares el gesto
esbelto y fijo de tu espanto
el seco
maxilar de tu sonrisa
alforja : | o1oxo :oo, I:
su corona
invisible
de tiempo
y no distingo
ya
ya no
distingo
en su peso
la larga la
enterrada historia
que nos hizo crecer
en este mundo
a mi padre
xi s cv i \xv . I:,
defendieron mejor que el cristo en las peleas de calle esas manos duras y
fieles y fuertes y que ahora cargan tu isla del orgullo y tu altivez buscando
salvarte
slo salvarte
como todos del dolor
o fue
tu herencia fue tal vez el carcter
la forma de conocer con pies dursimos las leyes
que nos guardan
me llamaron en la madrugada viaj toda la noche tuve que romper la
cerradura de esta casa y encontr tu infartado cadver en el suelo
te levanto
en mis brazos
como ofrenda
porque debo llevarte
de nuevo
a la tierra
pero qu leve nada ligero es tu cadver el sitio
del coraje y de la fuerza y de todo este difcil amor tuyo
de todo
el resplandor
de tu recuerdo
ahora
que levanto
entre mis brazos este muerto
cuerpo tuyo
entiendo
y reconozco
que es austero
y cargo
con respeto
alforja : | o1oxo :oo, I:o
lastimada de insomnios memorables
y fisuras
que no saben que decir
Vertiginoso brebaje de dagas
y cristales rotos
que llenan con su cansada turbiedad
el cliz sin fondo de la vida
Un lecho de rotas osamentas
sobre el que dormimos
rigurosamente anestesiados
un festn de gusanos
que se alimenta de heces impuras
de grandes trozos de carne
que ya no tienen movimiento
Cenizas de verbos y vocales
que la muerte
usa para sealarnos
junto a los sueos vertebrados
de la ira
Si pudiramos romper un poco
la rutina
entonces, solo entonces,
dejaramos de ser ese pretexto intil
sobre el cual se orinan
tantos poetas ebrios y vacos.
lvaro Baltazar ChanonaYza. Mrida, Yucatn, Mxico, I,o:. Sus textos han sido publicados
enperidicos, suplementos culturales, antologas virtuales y revistas literarias de Argentina, Cu-
ba, Espaa y Mxico. Ha sido antologado en Poetas de Tierra Adentro (I,,I), Un camino de ha-
llazgos. Poetas bajacalifornianos del siglo XX (I,,:) y La voz ante el espejo. Antologa general
de poetas yucatecos (I,,,). Es autor de Catarsis (Poesa, Universidad Autnoma de Baja Cali-
fornia, I,cc).
xi s cv i \xv . I:,
LVARO BALTAZAR CHANONA YZA
Turbiedad
A Will Rodrguez: amigo insustituible,
narrador exquisito de las tierras del Mayab
Desligar los espinos de mi boca
de su apartado origen
que todo lo desdice
de ese polvo oscuro de las cosas
que voy pisando de regreso a casa
produce un escozor en los pies
y en la cabeza
como el que vanamente
se oculta en la suciedad del mundo
bajo las uas largas
de todos los reos condenados
a cadena perpetua
Tambin duele la noche
sin pjaros para la disipacin
como el viento que golpea la puerta
despus de haber sepultado
a nuestros hijos
Son lazos que no tienen certidumbre
bajo el sepulcro
que la lluvia a construido
con la sed del agua increble
La nada es un barro espeso
que inmoviliza la lengua del asombro
alforja : | o1oxo :oo, I:c
en el rbol de Rockefeller Center
cantando villancicos.
Pero cuando escucho a Matamoros.
Qu va.
Yo podra vivir en Buenos Aires
fan, descangallada
en Mxico D.F.
si nos dejan haremos con las nubes
con microwave y mvil
pero si escucho al tro Matamoros
dime que ya eres libre.
Yo podra vivir en Nueva York
y en Navidades
me hara fotos en el rbol de Rockefeller Center
cantando villancicos.
Pero cuando escucho a Matamoros.
Qu va.
Yo podra vivir en Buenos Aires
ya todo est en calma
en Mxico D.F.
pero voy a estar muy triste
con microwave y mvil
pero si escucho al tro Matamoros
cada vez que me acuerdo del.
Yo podra vivir en Nueva York
y en Navidades
me hara fotos en el rbol de Rockefeller Center
cantando villancicos.
Pero cuando escucho a Matamoros.
Qu va.
CarmenBrbara Hernndez Pea. Ciego de vila, Cuba, I,,,. Escritora. Ha publicado, en-
tre otros, los libros Tiempo de mquina (Fidelia, I,,I), Rituales del viajero (poesa, vila y Sed
de Belleza Editores, I,,,, I,,, y :oo:, esta ltima en ed. corregida y aumentada), Cancin del
oscuro (teatro, Editorial Oriente, I,,c) y Sobre el mantel de gala (antologa potica, Ediciones
vila I,,,).
xi s cv i \xv . I,I
CARMEN HERNNDEZ PEA
YA NO ESPERO mensajes ocultos en botellas que llegan desde el mar. No quiero
volar sobre las cpulas de San Pedro de Roma, ni andar el crculo imperfecto de
Stonhenge.
No voy a pregonar en Nueva Delhi, ni a perderme en la mirada de Buda en Kat-
mand.
Ya no soy.
Ya no espero.
Me basta el sobresalto
la extraeza.
***
Para Alfredo Zaldvar*
YO PODRA VIVIR en Buenos Aires
Corriente ,c segundo
en Mxico D.F.
que soy como el chile verde llorona picante
con microwave y mvil
pero si escucho al Tro Matamoros
cuando te alejes a otras regiones
llvale un ruego.
Yo podra vivir en Nueva York
y en Navidades
me hara fotos
alforja : | o1oxo :oo, I,o
* Zaldvar y el lector y el propio autor, que aman las combinaciones, las variaciones y las permutaciones
debido a una cruel mana matemtica, podrn sustituir los textos de las canciones cuantas veces deseen.
Hasta el infinito.
.v1 v s v i \s 1 i c.s
El oficio ms antiguo de la humanidad es la pintura. El inicitico movimien-
to de una mano coloreada sobre un plano se ha mantenido desde edades
remotas, ms que como ejercicio vanidoso de individuacin, como inter-
pelacin a un misterio de existencia. Podramos decir que, en cuanto documento, lo
humano se funda conel gesto pictrico prehistrico: gesto manual, gesto mgico, ges-
to que interroga.
Interrogacin existencial ajena a la perentoria necesidad fisiolgica, pregunta al
margen de la economa de supervivencia. Es el ser el interrogado, no la vida material:
I,,
SAMUEL VZQUEZ
Germn Londoo,
un sol en el vientre
alforja : | o1oxo :oo, I,:
F
o
t
o
g
r
a
f

a
:
J
u
a
n
R
a

l
H
o
y
o
s
,
I
,
,

.
.v1 v s v i \s 1 i c.s
morir, sin embargo sentimos que la cosa es ms grande que nosotros y de ms larga
duracin que nuestra vida.
Hay en el porvenir un arte, y debe ser tan bello, tan joven, que en verdad, si actual-
mente all dejamos nuestra juventud, no podemos menos que ganar en serenidad. Es
quizs muy tonto escribir todo esto, pero yo lo senta as y me pareca que, como yo, t
sufras al ver convertirse en humo tu juventud, pero si ello, por contragolpe, aparece en
lo que se hace, no hay nada perdido, y la potencia de trabajar es otra juventud. [Vin-
cent van Gogh]
3.
La obra de Germn Londoo ha dejado atrs su ya probada y aprobada paleta
cezanno-cubista de hace siete aos, y ha abandonado el subsiguiente refinado
uso del color en el que se mezclaban de manera adecuada, segn las ms sofisticadas
recetas del buen gusto, azules claros y violetas, violetas y rojos, rojos sangre y verdes
claros, verdes y azules, azules y amarillos oro, etc., etc., etctera.
Ya no hay un evidente manejo medido y calculado del color para demostrar unas
doctas relaciones que, como en las mejores recetas de cocina, su resultado se conoce
a priori. No. Ahora aqu el color posee una riesgosa libertad desbordante que llega
casi hasta el paroxismo, aqu el color alcanza una plenitud expansiva incontenible,
aqu hay color como un loco. No es nada casual su reciente aproximacin a Van
Gogh, el maravilloso loco del color, porque Germn Londoo con sus fantasmas se
ha integrado a ese reducido grupo de coloristas que, comoVan Gogh, Matisse, Gau-
guin, Appel, Vlaminck, Beatriz Gonzlez, llevan un sol en el vientre, segn la certe-
ra frase de Picasso.
Y es que Germn Londoo no practica ms las afinadas armonas de dos y tros.
Ahora cultiva la libertad de una gran banda dodecafnica en donde improvisan to-
dos a la vez, y l, como director, permite osadas inspiraciones en la cadenzza, pero
cuida, riguroso, que el ritmo no se pierda. Aqu, igual que en el dodecafonismo, cual-
quier espontnea reunin de sonidos es un tono. As, la vida del color se impone
sobre la receta del color, y en las relaciones vitales, ya lo sabemos, es esencial la ecolo-
ga. Pero en esta ecologa se corren serios peligros porque a veces el color, como una
fiera, se ensaa contra la tela: La tela tiene miedo del buen pintor, dice Van Gogh.
La pintura de Germn Londoo, ese jardn que anunciaba bosques, no es ms
un jardn elegante y mesurado: de plenitud se ha enmontado y es ya un bosque vital
y avasallante. Lo que interesa ahora es la monumentalidad del color y, para conseguir-
la, se utilizan proporciones altamente contrastantes de reas cromticas: una gran
masa de color es escindida por un pequeo plano (casi siempre esbelto) de color con-
trastante. Es el antiguo y universal principio de las oposiciones, bsico en todas las
artes. Es con su sapiente empleo como el artista obtiene un equilibrio precario (siem-
pre dinmico) que confiere mayor capacidad de presencia. Este principio de las opo-
siciones es de fundamental prctica en los teatros y danzas orientales y occidentales.
Actores y bailarines lo usan para producir una extensin del espacio, obtener una ma-
yor intensidad energtica y amplificar las densidades. Manet es el ms fuerte de to-
dos nosotros deca Pissarro, construye la luz con el negro.
I,,
testimonio de perplejidad que ha sido transmitido como gesto o como rito, como ex-
presin o como liturgia, hasta nuestros ancianos das.
De ese mismo gesto pictrico primigenio nacen pintura y escritura. La pintura,
grafa salvaje, no evoluciona. Conserva su generosa prodigalidad original, permane-
ce muda y analfabeta, perdura misteriosa y compleja, y conserva sus primordiales ca-
racteres rituales, sin alcanzar una sntesis econmica que reduzca sus rasgos para
implementar unos cdigos elementales que le otorguen capacidad de asumirse co-
mo lenguaje.
La escritura, en cambio, ha sufrido una mutacin que la ha reducido y sistema-
tizado en unos cuantos signos y sus variables, y al alcanzar su versin sonora fue
sometida por el habla, convirtindose en el eco visual de los sonidos del verbo, en
partitura de la voz y la palabra.
La escritura es la parte evolucionada del gesto pictrico, eficaz, rentable e inteli-
gible, que ha logrado socializaciny aceptacin, sacrificando libertady riqueza de for-
ma y color en favor de unos signos capaces de ser decodificados por un vasto grupo
social, hasta llegar a ser medio de comunicacin. As, la pintura del alef termina sien-
do una a tipogrfica. (Slo la poesa ha mantenido en la escritura su arcaica capacidad
fundacional.)
La pintura, al negarse a evolucionar, persevera salvaje y sagrada, profusa y espln-
dida y antieconmica, marginada por ello de las principales actividades sociales.
2.
Y nosotros que no estamos, en lo que me siento
inclinado a creer, de ningn modo tan cerca de
alforja : | o1oxo :oo, I,
.v1 v s v i \s 1 i c.s
lleno de informacin pictrica y gestual: est poblado de grafismos y sombras, que
son los verdaderos fantasmas.
Aqu el espacio, como en los grandes narradores, es un personaje, un gran pro-
tagonista de estos relatos.
As mismo, las figuras estn construidas por oposiciones. Si la cabeza es grande,
el torso es pequeo. Si una pierna se estira, la otra se encoge. Si el torso es largo, las
piernas son cortas. Como ya hemos dicho, este tratamiento de la figura le confiere
un equilibrio precario, gran generador de tensin y dinmica. Pero no se adopta un
cnon general, nico y uniforme: cada personaje, segn suidentidad, causa sus pro-
pias proporciones, sus propios cnones. Proporciones llevadas muchas veces hasta
sus lmites: un torso podr alargarse hasta el momento extremo en que la figura no se
rompa como unidad visual y ontomrfica. Esta es la frontera de la tensin que no
debe violarse para que el relato sea creble. Este gusto por bordear abismos es el que
otorga emocin a la aventura pictrica. Y fbula sin tensin y sin emocin, para
qu se cuenta?
8.
He tratado de expresar con el rojo y con el verde las terribles pasiones humanas.
[Vincent van Gogh] I
Germn Londoo. Medelln, Colombia, I: de octubre de I,oI. Ha expuesto de manera indi-
vidual en Medelln, Cali, Bogot y Nueva York; y de manera colectiva en Medelln, Bogot,
Pars, Lisboa, Madrid, Washington, Roma, Florencia y Nueva York.
I,,
4.
Tengo una vista del Rdano, el puente de hierro de Trinquetaille, donde el cielo
y el ro son de color ajenjo, los andenes de un tono lila, las personas acodadas so-
bre el parapeto, negruzcas, el puente de hierro de azul intenso, con una nota anaranja-
da viva y otra verde verons intenso en el fondo azul. Es todava un ensayo inacabado
pero, en fin, donde yo busco algo ms doloroso y ms emocionante, por consiguiente.
[Vincent van Gogh]
5.
Haciendo una analoga con la escritura podramos decir que hay pintores poe-
tas que privilegian la sintaxis de las imgenes, posibilitando que dos imgenes
distintas se encuentren por primera vez; pintores dramaturgos que destacan el con-
flicto (trgico o cmico) en el que es imprescindible el personaje; pintores confesio-
nales que llevan su obra a un diario ntimo, registrando las ms leves alteraciones de
su ritmo cardiaco y escuchando los rumores del da como si fueran acordes de la
eternidad; pintores historiadores que hacen visible el revs del traje de los amos; pin-
tores periodistas que confan en chiviar a los dems y en que, en el peor de los casos,
noticia vieja es historia; pintores narradores que cuentan cosas y en donde lo impor-
tante es la fbula.
Germn Londoo se ve claro pertenece a esta ltima clasificacin. Como
buen narrador logra que reconozcamos en un hecho totalmente nuevo su realidad,
su verdad. La convincente informacin que nos suministra garantiza que este hecho
nuevo que nos presenta sea posible. Una obra slo puede ser imaginaria en la medi-
da en que los datos que nos procura sean reconocibles, verificables. Pero aqu no se
copia nada para no dar la sensacin de estar tergiversando nada; no se reproducen
formas exactas, pero slo se muestran aquellas que puedan ser crebles. Una exage-
racin sobre Dios es un panfleto de Dios. Por muy altas que sean las formas de ima-
ginacin de un relato, stas estarn acordes con un mundo que tenga capacidad de
existencia. Lo est contando bien, luego es verdad, deca Mario Palomeque en me-
dio de la inmensa soledad del Bajo San Juan. La narracin debe fluir tan natural co-
mo el ro, pero el ro es, cada da, un asombroso y nuevo milagro.
6.
En mi cuadro Caf nocturno he tratado de expresar que el caf es un sitio donde
uno puede arruinarse, volverse loco, cometer crmenes. En fin, he tratado por los
contrastes de rosa tierno y de rojo sangre y borra de vino, del suave luis XV y verons, con-
trastando con los verdes amarillos y los verdes azules duros, todo esto es una atmsfera
de hornaza infernal, de azufre plido, de expresar algo as como la potencia de las tinie-
blas de un matadero. [Vincent van Gogh]
7.
Este dialctico principio de las oposiciones es empleado tambin en el manejo
de las relaciones figura-fondo, y en el tratamiento intrnseco de las figuras. Si
el fondo es abierto, la figura es cerrada. Si el color es expansivo, la forma es contenida.
Si el espacio es posibilidad, el personaje es accin. El espacio es el lugar donde suce-
den las cosas, no es un teln de fondo vaco, sin nada; no, aqu el espacio es un vaco
alforja : | o1oxo :oo, I,o
cv 1 i c. uv i . v ov s . s uv i os v ov 1.s I,,
RICARDO ECHVARRI
Evodio Escalante,
lector (o crtico)
de poesa
vodio es uno de los crticos ms eminentes de Mxico. Su actividad crtica
ha tenido en el ensayo a uno de sus virtuosos. Son clsicos sus estudios acer-
ca de Juan Rulfo o Carlos Fuentes, compilados en La intervencin literaria,
o su revelador ensayo Jos Revueltas, Una literatura del lado moridor. La devocin por
nuestro Jos Revueltas tiene otra vuelta de tuerca en la edicin crtica de Los das te-
rrenales, publicada en la coleccin Archivos. Ese trabajo crtico en torno a los mayo-
res escritores mexicanos le otorga un lugar preeminente entre los estudiosos de
nuestras letras.
Sin embargo, me aventuro a decir que sus estudios sobre la narrativa mexicana no
nos han dejado ver a plenitud otra lnea de estudio: su crtica (re)constructiva de la
tradicin potica mexicana. Creo que Evodio Escalante ha seguido con atencin el
proceso de la poesa mexicana y que sus lecturas de poetas, tendencias, poemas, han
clarificado ms de un aspecto de la tradicin moderna.
La antologa que Evodio publica sobre los poetas de mi generacin, nacidos en el
auge pero crecidos en las crisis del siglo XX mexicano Poetas de una generacin
(:;,o-:;,;), se ha convertido en una lectura obligada, bsicamente por su idea de
antologa como una reunin generacional de poemas ms que de poetas. Se aban-
dona la idea de la poesa como un coup detat de un crculo o grupo (o de plano ma-
fia) de poetas, e introduce el elemento del dilogo, de la polifona textual. Olvidado en
su tiempo por los crticos pero no por sus lectores, ahora Poetas de una generacin es
un libro modlico a la hora de hacer el recuento generacional de una poca potica.
Crtico del lado moridor de la poesa mexicana, Evodio Escalante acierta al
revalorar al estridentismo como una parte esencial en la renovacin potica del si-
glo XX. Sin el estridentismo (como sin Li Po y otros poemas o Un da de Jos Juan
Tablada) la poesa mexicana moderna no tendra comienzo. Con esto, se opone a la
mayora de los crticos de la cultura en Mxico, que estiman que el estridentismo
CRTICA DE
LA POESA
Y DE LOS
POETAS
Federico Patn dice que a Evodio Escalante lo seduce la parte marginal de la lite-
ratura; as su ojo se detiene en el centro, sin dejar de echar un vistazo a la periferia
(sabedor, como Walter Benjamin, que el movimiento de la modernidad va precisa-
mente de la periferia al centro; o como Einstein, para quien el centro es en realidad
un punto perifrico privilegiado por el observador).
A menudo el objeto del crtico es el poema, el espacio textual. Como lector de
Muerte sin fin, uno de los grandes poemas del siglo XX, escucha la voz de los otros,
meditando acaso la suya propia. De Jorge Cuesta, a quien lee como un poeta msti-
co, recoge su trama como los amores del cuerpo y del espritu. A Octavio Paz lo
lee de una manera nietzscheana: El poema de Gorostiza [] canta la muerte de
Dios. En su forma, es el monumento erigido a la muerte de la forma misma. En
esta muerte de la divinidad, Al Chumacero ve una Babel simblica, el fracaso del
hombre por construir una forma que sea eco de la divinidad. Como aquellos lecto-
res del Zohar, que prestaban ms atencin a lo no dicho que a las palabras en s, pa-
ra Ramn Xirau la palabra potica se detiene en el instante anterior a la creacin:
Varias veces repetidos, dos versos nos entregan el sentido radicalmente esttico de
Muerte sin fin: no ocurre nada, no, slo esta luz, / esta febril diafanidad tirante. Para
Jaime Labastida, Dios no cre nada, se arrepinti antes de crear un mundo; en rea-
lidad ste como en Borges (ms que Platn) es un mero sueo de otro sueo.
cv 1 i c. uv i . v ov s . s uv i os v ov 1.s II alforja : | o1oxo :oo, Io
era una mera imitacin verncula del futurismo italiano, que no era una vanguardia
propiamente dicha, sino tan slo la apariencia de una vanguardia.
Estudioso gentico, Escalante capta que el menosprecio (o ninguneo) tpico de
nuestra crtica acadmica (u oficial) comete falta por omisin, cuando se acerca a una
vanguardia que tuvo los agravantes de ir a contrapelo de la versin canonizadora: el
estridentismo era unismonacido en provincia (Puebla, Veracruz), los escritores es-
tridentistas se haban alineado mal en trminos de poder y pretendan renovar len-
guajes y modas culturales. De nuevo, en el caso del estridentismo, se le rescata del
hegemonismo cultural, de la versin oficial de nuestra poesa como una tradicin
nica que iba del artepurismo de Contemporneos (previo intento de un nuevocla-
sicismo y tono gris que Alfonso Reyes buscaba como elementos congnitos de
nuestra poesa) y desembocaba en Octavio Paz. Una revaloracin del estridentismo
(como otras por venir, que se deben hacer del surrealismo en Mxicoo de los poetas
emigrados o de la dispora) devuelve un sentido distinto a la poesa mexicana:
el de ser una tradicin (o varias) en movimiento, donde confluyen vertientes, voces
plurales. Poco a poco, obras como La seorita Etctera, de Arqueles Vela, o Avin de
Luis Quintanilla son valoradas por sus virtudes literarias, su potica del cambio y por
sincronizar nuestra vanguardia mexicana con la gran vertiente moderna de reno-
vacin que se daba en Europa y en el mundo. En lugar de caer en la falsa disyunti-
va que antepona estridentistas contra Contemporneos (falsa porque en realidad
se trata de dos pocas y estticas distintas), Escalante pone a los estridentistas en sin-
crona con sus otros contemporneos: Joyce, Ezra Pound, Dos Passos, quienes, como
los nuestros, buscaban afanosamente cumplir la aventura moderna de la palabra
potica.
Evodio tambin nos ha ayudado a comprender algunas figuras relevantes de la
modernidad mexicana. Su lectura a Octavio Paz, desde la perspectiva de las dos aris-
tas de la vanguardia la literaria y la polticadescubre varios elementos notables.
Si bien observa la parbola vacilante de Octavio Paz, que va de la negacin a la duda y
de la duda a una adhesin (tarda) al movimiento potico ms importante del siglo XX
el surrealismo, lo hace con la certeza de unir vanguardia literaria con vanguar-
dia potica, las dos puntas del Oroborus de la modernidad literaria. Es interesante
cmo nuestro crtico sigue la idea que Octavio Paz tiene referente a la escritura au-
tomtica (una especie de grado cero de la escritura) y su imposibilidad prctica. Creo
que Octavio Paz tiene presente, en plenos aos cincuenta, las crticas que Wolfgang
Paalen (y su otro yo, Charles Givors) hicieron, una dcada antes, a la escritura auto-
mtica en Dyn, la curiosa revista que se haca en Mxico en francs y en ingls, y
desde la cual se viva desde dentro la crisis de la modernidad y la dispersin de los
ismos. Wolfgang Paalen sostena entonces que la escritura automtica era ya una
mera tcnica encantatoria. Andr Breton, sin dejar de reconocer el valor que tuvo
esta tcnica como liberacin de la palabra, sobre todo en el periodo de la Inmacu-
lada Concepcin y el Pez Soluble y ver su continuidad enel juego del uno y el otro
o el fumage, etc., lleg a reconocer que en todo poema hay una suerte de escritura
arreglada. Octavio Paz, sin decirlo, tiene presente esa discusin que Paalen, Csar
Moro, Alice Rahon y Bejamin Pret tienen sobre la necesidad de inventar, aun en el
seno del surrealismo, nuevos lenguajes, nuevas formas de libertad de la palabra.
MARIO BOJRQUEZ
Modernidad versus
vanguardia en la poesa
hispanoamericana
Para que pueda ser he de ser otro,
salir de m, buscarme entre los otros,
los otros que no son si yo no existo,
los otros que me dan plena existencia.
ot1:vio v:z, Piedra de Sol
E
stas reflexiones nacen como una necesi-
dad urgente de discutir hacia dentro de
nuestras literaturas y, especialmente en el
captulo mexicano, la incidencia de una corriente que
busca enraizar en el canon como la nica posibilidad
expresiva eminentemente contempornea: el llamado
neobarroco. Ya Guillermo Sucre nos advierte sobre este
equvoco cuya fuente es (y as parece que contina sien-
do) una actitud de exclusin que vicia el sano desarro-
llo de nuevas estticas.
Conclusin: hay una poesa, comola barroca, que est ms
cerca de la lgica que de la lrica. Todas estas ideas (t-
picos, a su vez, de una esttica de la poca) llevaron a An-
tonio Machado a mirar con prudencia escptica la obra de
los poetas espaoles de la generacin del :, que, no olvi-
demos, empieza por estructurarse en torno de la figura
de Gngora, el ms radical para qu decirlo? de
los poetas barrocos (Sucre, :ooI: ,,).
cv 1 i c. uv i . v ov s . s uv i os v ov 1.s I,
De la lectura de Salvador Elizondo rescata la circularidad del poema: la muerte y la
vida, como el Oroborus, en un movimiento permanente.
En cambio, en el poema de Jaime Sabines Algo sobre la muerte del mayor Sabi-
nes, la escritura se muestra como un objeto complejo, parte poema y parte otredad
inasible. El ritmo de silva asonantada lo lleva a descubrir su polimetra, su diversi-
dad de texturas poticas. Pero la lectura slo se distrae en la forma para centrarse en
el eje de su significacin: el verdadero tema del poema no es ni la muerte ni el dolor
ni la pena. Es la rebelin absoluta, el desencuentro entre el hombre y la divinidad.
De ah que Dios, a la hora de la muerte, permanezca mudo, sordo, ciego:
Y si golpeas
las paredes de Dios, y si te arrancas
el pelo o la camisa, nadie te oye jams, nadie te mira.
No vuelve nadie, nada. No retorna el polvo de oro de la vida.
El lector de poemas el poetlogo que existe en Evodio Escalante es en realidad
un devorador de texturas, de imgenes. Creo que su inters excntrico y su dominio
del alemn (quizs tambin su no disimulado gusto por Hegel, como Jos Revueltas,
o por Heidegger) lo han llevado a la poesa moderna alemana, en especial a la de
Paul Celan. En l descubre una poesa centrada en la imagen (reescribiendo a Hegel,
dice que la poesa es el tiempo aprehendido en imgenes). El ojo de Celan, como el de
Leonardo da Vinci, es un diminuto objeto un microcosmos que aprehende a
la par que alumbra el cosmos. La lectura a Celan nos da una idea de su trabajo crtico:
cuando lee un poema parte del texto; el contexto ilumina, pero no determina. El texto
es el hilo de Ariadna. Por ello se vale de herramientas tomadas de diversos saberes
discursivos: la estilstica, la teora del discurso, la gentica textual, Lacan y la psico-
crtica. Pero all donde la crtica no puede avanzar, donde detiene su desciframiento,
el crtico inventa categoras, o bien retoma categoras de otros saberes literaturizndo-
las. As, para leer a plenitud el poema en el que Paul Celan describe a los prisioneros
judos cavando sus propias tumbas en un campo nazi (Tierra haba en ellos / y ca-
varon. / Cavaron y cavaron, as pasaron / su da, su noche. Y no alabaron a Dios /
que, as oyeron, todo aquello quera, / que, as oyeron, todo aquello saba), recrea
las categoras de pavor y Dassein de Heidegger, para mostrar cabalmente la rebe-
lin del hombre ante el abandono de la divinidad.
Creo que Evodio Escalante no dudara, parodiando a otro de sus poetas favoritos,
Gottfried Benn, en poner un da en el epgrafe de su coleccin de ensayos sobre poe-
sa moderna, estas palabras: Busca tus poetas, disea tu morfologa, exprsate. I
Durango, verano de :oo,.
RicardoEchvarri. Dinamita, Durango, I,,c. Poeta y ensayista. Ha escrito los poemarios Al-
fred tiene ,, cangrejos en su msica (Praxis/Dosfilos, Zacatecas), Sonata para un violn sin
cuerdas (Premi, Mxico) y Novsimas instrucciones para los ngeles (Maldoror/Poesa, Nue-
va York).
alforja : | o1oxo :oo, I:
El problema, nos parece, est en confundir el pensamiento moderno con la vanguar-
dia. sta fue slo una corriente universal del siglo pasado que respondi, segn su
contexto en cada uno de sus pases, a un discurso de renovacin de las formas expre-
sivas, pero de ningn modo se trata de una teora o sistema filosfico de la moder-
nidad. As, Machado, en la antologa del :, preparada por Gerardo Diego, explicar:
Me siento, pues, algo en desacuerdo con los poetas del da. Ellos proponen una destem-
poralizacin de la lrica no slo por el desuso de los artificios del ritmo sino, sobre todo,
por el empleo de imgenes en funcin ms conceptual que emotiva. [] El intelecto
no ha cantado jams, no es su misin (Sucre, :ooI: ,,).
Antonio Machado haba tomado del filsofo Henri Bergson nociones de importan-
cia vital para el pensamiento moderno. Ser la propuesta de Bergson lo que lo dispo-
ne a contrariar un discurso que buscaba la novedad sin valorar el elemento lrico, la
intuicin:
Hay cambios, pero no hay, bajo el cambio, cosas que cambien: el cambio no necesita so-
porte alguno. Hay movimientos, pero no hay objeto inerte, invariable que se mueva.
El movimiento no implica un mvil. [] esta experiencia recibir el nombre de visin
o contacto, de percepcin externa en general, si de lo que se trata es de un objeto mate-
rial; suele recibir en cambio el nombre de intuicin cuando atae al espritu (Co-
pleston, :ooo: Ic:).
Para Machado no existe relacin entre las propuestas de las vanguardias del espaol
y el pensamiento eminentemente moderno que circulaba ya en libros que nos acom-
paarn durante todo el siglo XX. Para Machado no bastaba nicamente la voluntad
de lo novedoso; de hecho, para l lo verdaderamente importante era la inmovilidad
de la sustancia: Sustancia es aquello que, si se moviera no podra cambiar, y porque
cambia constantemente, lo encontramos siempre en el mismo sitio (Machado, I,,,:
:oc). De este modo, a travs de Juan de Mairena y de Abel Martn dar a conocer
sus postulados filosficos y estticos:
Los siete reversos es el tratado filosfico en el que Mairena pretende ensearnos los siete
caminos por donde puede el hombre llegar a comprender la obra divina: la pura nada.
Partiendo del pensamiento mgico de Abel Martn, de la esencial heterogeneidad del ser,
de la inmanente otredad del ser que es, de la sustancia nica, quieta y en perpetuo cam-
bio, de la conciencia integral, o gran ojo, etc., etc.; es decir, del pensamiento potico
que acepta como principio evidente la realidad de todo contenido de conciencia inten-
ta Mairena la gnesis del pensamiento lgico, de las formas homogneas del pensar, la
pura sustancia, el puro espacio, el puro tiempo, el puro movimiento, el puro reposo, el
puro ser que no es y la pura nada (Machado, I,,,: ).
Estas sern las principales divergencias que Antonio Machado tendr con la genera-
cinsiguiente. Es inaceptable para el poeta que se le presente como una opcinprodu-
cir el arte superior de la palabra desde la perspectiva de la vacuidad del espritu; l
cv 1 i c. uv i . v ov s . s uv i os v ov 1.s I,
Octavio Paz recoge esta inquietud y se duele de que Machado y Unamuno no co-
rrespondan al mpetu vanguardista que permeaba el ambiente:
A principios de siglo los poetas espaoles acogieron estas novedades. La mayora fue
sensible a la retrica modernista, pero pocos advirtieron la verdadera significacin del
movimiento. Y dos grandes poetas mostraron sus reservas: Unamuno con cierta impa-
ciencia, Antonio Machado con amistosa lejana. Ambos, sin embargo, usaron muchas
de las innovaciones mtricas (Paz, :oo,: ,).
La idea de modernidad inclua, a los ojos de Octavio Paz y otros muchos, como Vi-
cente Huidobro, el desarrollo de modelos estticos que rompan con maneras de com-
prensin del mundo, es decir, el pensamiento de vanguardia. Pero Antonio Machado,
poeta de gran intuicin, repar en la importancia de pensar con claridad cules ha-
bran de ser los postulados filosficos que daran rostro y viabilidad al proyecto de
la modernidad. Junto con otros grandes poetas, como Juan Ramn Jimnez o Mi-
guel Hernndez, consider que un vehculo posible era la recuperacin de la temti-
ca y la retrica populares, sin dejar de participar de los nuevos modelos de expre-
sin. Paz apunta:
Ante el simbolismo de los poetas modernistas y ante las imgenes de la vanguardia,
Machado mostr la misma reticencia; y frente a las experiencias de este ltimo movi-
miento sus juicios fueron severos e incomprensivos (Paz, :oo,: ,I).
alforja : | o1oxo :oo, I
Este es el momento en que Octavio Paz comprende la verdadera esencia de las pro-
puestas poticas de Machado como la forma ms eficaz para expresar el pensamiento
moderno, la otredad; el otro ser quin nos confirme en nuestra soledad en la mul-
titud. Ser el poeta portugus Fernando Pessoa quien, de la mano de sus heterni-
mos, mostrar en su descarnada fijezala esencial heterogeneidad del ser. Su poesa
alcanzar en sus ms altas potencialidades esta nocin del supremo pensar y del su-
premo actuar artsticos. Paz pregunta:
Y quiz el verdadero nombre del hombre sea el Deseo. Pues, qu es la temporalidad de
Heidegger o laotredad de Machado, qu es ese continuo proyectarse del hombre ha-
cia lo que no es l mismo sino Deseo? Si el hombre es un ser que no es, sino que est
siendo, un ser que nunca acaba de serse, no es un ser de deseos tanto como un deseo de
ser? (Paz, :oo,: I,o).
En nuestros das hay una preocupacin en ciertos crculos literarios de Amrica por
encontrar las fuentes de la literatura que se escribe en el mbito de la lengua espao-
la. Se habla an de vanguardia y se confunde a sta con la modernidad. Bajo la de-
nominacin de vanguardia se acoge a un sinnmero de posibilidades expresivas a
gusto de los crticos y, al mismo tiempo, cuando se les exige la acotacin de ese uni-
verso, se utiliza la palabra neobarroco para designar una poesa de la dificultad. Es
curioso que pocas veces se invoque el nombre del inventor del trmino, Severo Sar-
duy, pero todos coinciden en colocar a Jos Lezama Lima como el padre de esta co-
rriente. El neobarroco, como su nombre lo indica, responde a pulsiones ya rebasadas
cv 1 i c. uv i . v ov s . s uv i os v ov 1.s I,
cree que es necesario discutir, a la sombra de la filosofa, cules sern los propsitos
elevados de esta manera de ejercer el pensamiento potico. Parecera que Mara Zam-
brano se ha inspirado en el pasaje anterior para explicar la actividad potica frente
a la actividad filosfica:
La poesa persegua, entre tanto, la multiplicidad desdeada, la menospreciada hetero-
geneidad. El poeta enamorado de las cosas se apega a ellas, a cada una de ellas, y las si-
gue a travs del laberinto del tiempo, del cambio, sin poder renunciar a nada: ni a una
criatura ni a un instante de esa criatura, ni a una partcula de la atmsfera que la en-
vuelve, ni a un matiz de la sombra que arroja, ni del perfume que expande, ni del fan-
tasma que ya en ausencia suscita. Es que acaso al poeta no le importa la unidad? Es que
se queda apegado vagabundamente inmoralmentea la multiplicidad aparente, por
desgana, por pereza, por falta de mpetu asctico para perseguir esa amada del filsofo:
la unidad? (Zambrano, :ooI: Ic).
Cuando Machado reclama de los vanguardistas sudestemporalizacin de la lrica,
est en realidad exigindoles una postura eficaz al problema del dilogo humano cu-
ya va ms perfecta ha sido, desde la antigedad, la poesa. As lo explica Heidegger:
Somos un dilogo desde el tiempo en que el tiempo es. Desde que el tiempo surgi
y se hizo estable somos histricos. Ser un dilogo y ser histrico son ambos igual-
mente antiguos, se pertenecen el uno al otro y son lo mismo(Heidegger, I,,,: I,).
Octavio Paz piensa que el hecho de recuperar el lenguaje popular y las formas tra-
dicionales de la poesa espaola hacen de Antonio Machado, Juan Ramn Jimnez,
Federico Garca Lorca y Rafael Alberti unos traidores del modernismo, pero funda-
dos en el discurso de Heidegger. Octavio Paz comete el error de slo estudiar lo
aparente:
La palabra como palabra no ofrece nunca inmediatamente la garanta de que es una pa-
labra esencial o una ilusin. Al contrario; una palabra esencial a menudo toma, en su
sencillez, el aspecto de inesencial. Ylo que por otra parte da la apariencia de esencial por
su atavo es slo una redundancia o repeticin. As, el habla debe mantenerse siempre
en una apariencia creada por s misma, y arriesgar lo que tiene de ms propio, el decir
autntico (Heidegger, I,,,: I,:).
La virulencia con que Octavio Paz trata de consignar esa traicin a los nuevos tiem-
pos es, creo yo, una flaqueza de visin, es querer obligar a otros a pensar como no-
sotros pensamos. Querer que Machado acepte sin discusin el discurso de las van-
guardias es quiz el mayor error. Seguramente si Daro hubiera vivido dos dcadas
ms, hubiera tenido esas mismas divergencias con los vanguardistas. Finalmente, Oc-
tavio acepta los altos postulados de Machado al respecto de la idea de modernidad:
Religin y poesa tienden a realizar de una vez y para siempre esa posibilidad de ser que
somos y que constituye nuestra propia manera de ser; ambas son tentativas por abrazar
esa otredad que Machado llamaba la esencial heterogeneidad del ser. La experiencia
potica, como la religiosa, es un salto mortal: un cambiar de naturaleza que es tambin
un regresar a nuestra naturaleza original. Encubierto por la vida profana o prosaica,
nuestro ser de pronto recuerda superdida identidady aparece, emerge, eseotroque so-
mos (Paz, :oo,: I,,).
alforja : | o1oxo :oo, Io
Del no reconocimiento de la historicidad de las formas se pasa a una formalizacin de
la lengua. Volver a la lengua es un retorno que corresponde a un repertorio de formas
implcitas. No es slo horror el horror a la vanguardia: es un horror al siglo, un horror
al tiempo, un horror a la historia y una renuncia al futuro. Francisco Cervantes (I,,c),
Giovanni Quessep (I,,,), Francisco Hernndez (I,), Enrique Varistegui (I,,o) son
ejemplos de una postura que defiende de manera pronunciada o de manera oculta un
alejamiento y rechaza cualquier proyeccin (Miln, I,,,: XI-XXI).
Volver a la lengua ser, para Miln, lo mismo que para Octavio Paz respecto de Ma-
chado: una traicin a la vanguardia, por tanto, una traicin a la modernidad. El cami-
no de lo que l llama la innovacin ser el nico que justifique su inclusin en el
pensamiento verdaderamente moderno. Hay un horror ste s a la formas de la
retrica; se trata en lo posible de ocultar esos procedimientos como si fueran un ras-
go de flaqueza. En Chile, dos personajes simblicos construyen primordialmente su
trabajo a partir de estas implicaciones retricas. Hay algo menos evidente en Nica-
nor Parra o en Gonzalo Rojas que la utilizacin de una retrica, decantada y clsica?
Ysinembargo, decimos que sonmodernos ensu expresin. Si seguimos conatencin
el verso libre de Neruda veremos que debajo subyace el uso de sonoridades mtricas
bien definidas, como el endecaslabo o el alejandrino; es decir, Rubn Daro reloaded.
Y qu conVallejo? Igualmente usos retricos, ms elaborados que en Neruda, pero
de la misma raz. En Mxico existe una actitud sacramental hacia la tradicin en ma-
teria potica. Poemas que entendemos como eminentemente modernos Muerte
sin fin, de Jos Gorostiza, por ejemplo, que est escrito en la forma tradicional de
silva como la estableci donAndrs Bello, oPiedra de sol, de Octavio Paz, un largo
aliento de quinientos y ms endecaslabosnos dan la ruta de lo que en poesa me-
xicana vamos a desarrollar como tradicin y ruptura. Nuestro poeta de vanguardia,
Manuel Maples Arce, escribe indefectiblemente en alejandrino. En la poesa mexica-
na respondemos a estas coordenadas. Cuando se levanta el edificio de lo que se ha
llamado el neobarroco, el inventor de la palabra, Severo Sarduy, nos lo da en metros
impecables. Cuando leemos de Carlos German Belli su Hada ciberntica y Bolo ali-
menticio, lo hacemos en metros indiscutiblemente espaoles. En cada elaboracin
pretendidamente moderna leemos elementos prosdicos de la ms rancia crepuscu-
lalla. Sigue Miln en una entrevista con Jos ngel Leyva:
En algunos artculos que escrib sobre la poesa de la lengua colocaba a dichos poetas
de cara o como una respuesta a la innovacin de la vanguardia. Haca coincidir la
insistencia de la lengua como un espritu anti-inventivo, como si la lengua fuera el de-
psito de la tradicin y conservacin de los motivos. Y lo que estaba enfrente de los poe-
tas de la lengua eran los autores que tenan una relacin inventiva con el lenguaje y por
encima de la lengua; por tanto, por encima de la tradicin y de la literatura espaolas
y de nuestra propia historia, si se quiere decir as. Yo los ubicaba por su resistencia al im-
pulso renovador de la poesa proveniente de las vanguardias. En aquel momento pona
de ejemplo a Francisco Cervantes, lvaro Mutis, Francisco Hernndez, entre otros muy
ligados a la tradicin ibrica. Quizs este ltimo se salga un poco, pero no demasiado,
de esa vertiente, sobre todo si uno lo contrasta con poetas como Echavarren o Jos Ko-
zer, por poner un par de ejemplos (Leyva: :oo,).
cv 1 i c. uv i . v ov s . s uv i os v ov 1.s I,
de la expresin potica. El propio Juan de Mairena, cuando se defina a s mismo co-
moel poeta del tiempo, sostendr que la esttica barroca estar marcada por defi-
ciencias de origen filosfico porque se caracteriza, primero, por una gran pobreza de
intuicin; segundo, por su culto a lo artificioso y desdeo de lo natural; tercero, por
su carencia de temporalidad; cuarto, por su culto a lo difcil artificial y su ignorancia
de las dificultades reales; quinto, por su culto a la expresin indirecta, perifrstica,
como si ella tuviera por s misma un valor esttico; sexto, por su carencia de gracia;
y sptimo, por su culto artificioso a lo aristocrtico. Cito:
La misma inopia de intuiciones que, incapaz de elevarse a las ideas, lleva al pensamiento
conceptista y de ste a la pura agudeza verbal, crea la metfora culterana, no menos con-
ceptual que el concepto conceptista; la seca y rida tropologa gongorina, arduo trasiego
de imgenes genricas, en el fondo puras definiciones, a un ejercicio de mera lgica, que
slo una crtica inepta o un gusto depravado puede confundir con poesa (Machado,
I,,,: ,,-:).
En Mxico esta corriente ha tenido en el crtico Eduardo Miln su principal difusor,
quien ha conseguido convencer a muchos jvenes poetas de que la nica posibilidad
expresiva verdaderamente moderna es aqulla ligada a las vanguardias latinoameri-
canas, especialmente las que han quedado consignadas en antologas como Medusa-
rio, publicada por Roberto Echavarren, Jos Kozer y Jacobo Sefam. Miln sostiene
que aquella poesa que no responda a los parmetros estticos de la poesa que l
llama de vanguardia, ser entonces denominada poesa de la lengua:
alforja : | o1oxo :oo, Ic
T
engo la imagen viva de la poeta Do-
lores Castro en la Baha de Navachis-
te, cuando hace algunos aos coincidimos
en el Festival de Poesa que organiza An-
tonio Coronado para y con los pescado-
res de Cerro Cabezn y de Guasave. La
recuerdo hablando con paciencia y voz
dulce para comunicar a esa comunidad
asombrada con las letras y las voces la
noticia de la poesa. La evoco tambin
escuchndolos con absoluta generosi-
dad y sin tintes de esnobismo,
regalndoles , sugerencias no
consejos no slo para aprender
a leer y or poemas, sino para
escribirlos. Gente humilde, sencilla,
ligada al mar y al campo, alejada del olea-
je de las vanidades y de las veleidades del
mundo intelectual y poltico. Dolores
Castro enternecida con la noche cuajada
de estrellas y brillos lunares sobre el mar
quieto, atento al resplandor de las pala-
bras que lo nombran y lo invocan con sus
reverberancias y sus encantamientos. La
maestra, como le dicen todas sus alumnas
y alumnos, soportando estoica el embate
puntual de esos bichos que podramos
describir como piraas del aire, los jeje-
nes. Con ese nombre carcajeante
arriban a la cada del sol y no
dan tregua a la carne
humana durante un par
vv s v x.s
I,I
RESEAS
Lolita Castro: la compasin
encarna en la palabra
Jos ngel Leyva
Resulta esclarecedor que sean justamente estos autores los que, segn Miln, repre-
sentan la resistencia al impulso renovador, justamente los que con puntualidad
ejercitan el postulado de la esencial heterogeneidad del ser: Francisco Cervantes
el ms grande traductor de Fernando Pessoa al espaol, l mismo inventor del es-
quiznimo Hugo Vidal, lvaro Mutis quien ha escrito toda su poesa a travs
de Maqroll el Gaviero y, sobre todo, Francisco Hernndez o debo decir Scar-
danelli, Robert Schumann, Georg Trakl, Charles B. White, Mardonio Sinta?. La
crtica de Eduardo Miln a nuestra poesa trata de borrar el pasado histrico de un
plumazo genrico; incide en nuestro desarrollo potico con una teora provisional
que no se sostiene sino en una figura retrica otra ms? de cuo inferior; una
figura de palabra, un metaplasmo por adicin repetitiva la paronomasia o, co-
mo nos prevena Heidegger ms arriba: y lo que por otra parte da la apariencia de
esencial por su atavo es slo una redundancia o repeticin. Algunos jvenes, como
Julin Herbert, han tratado de elaborar nuevos conceptos como el de modernidad
semitica, para sostener el edificio de la tesis de su maestro. Ya el poeta Al Caldern
ha demostrado que la isotopa del significante se ha usado desde tiempos remotos y
no implica novedad; cuando ms, genera ingravidez en el plano de la forma del con-
tenido. La poesa latinoamericana tiene ms caminos que los que el crtico uruguayo
nos urge a tomar. Quienes hemos resistido este principio dogmtico tenemos mucho
por hacer: estudiar con ojos limpios la tradicin de nuestra propia poesa mexicana
y valorar al menos esos tres nombres fulgurantes que, afortunadamente, an nos
alumbran: Al Chumacero, Rubn Bonifaz Nuo y Eduardo Lizalde. I
Coyoacn, octubre de :oo,.
niniiocv.v.
Copleston, Frederick, Historia de la filosofa, vol. 9: De Maine de Biran a Sartre, Ariel, Barce-
lona, :ooo.
Heidegger, Martin, Arte y poesa, Fondo de Cultura Econmica, Mxico, I,,,.
Leyva, Jos ngel, Reflexin y subversin de la lengua: Eduardo Miln, Andamios, nm. ,,
Universidad Autnoma de la Ciudad de Mxico, Mxico, diciembre de :oo,.
Machado, Antonio, Prosas, Letras Cubanas, La Habana, I,,,.
Miln, Eduardo, Visin de la poesa latinoamericana actual, prlogo a Prstina y ltima pie-
dra, Aldus, Mxico, I,,,.
Paz, Octavio, El arco y la lira, Fondo de Cultura Econmica, Mxico, :oo,.
Sucre, Guillermo, La mscara, la transparencia, Fondo de Cultura Econmica, Mxico, :ooI.
Zambrano, Mara, Filosofa y poesa, Fondo de Cultura Econmica, Mxico, :ooI.
MarioBojrquez. Los Mochis, Sinaloa, I,oc. Poeta, editor y traductor. Ha obtenido el Premio
Estatal de Literatura de Baja California (I,,o), el Premio Abigael Bohrquez (I,,,), el Pre-
mio Nacional Enriqueta Ochoa (I,,o) y el Premio Nacional Clemencia Isaura (I,,o). Sus
libros de poesa son Nuevas coplas y cantares del temible bardo Eudomndaro Higuera alias el
tuerto (I,,,), Contradanza de pie y de barro (I,,o) y Divn de Mouraria (I,,,), entre otros.
Recibi el Premio de Poesa Aguascalientes :oo, por su libro El deseo postergado.
alforja : | o1oxo :oo, I,o
jaron a s mismas como trascendentes,
con esa manera de hablar y de escribir de
quien hace con sus versos una ofrenda.
Este libro, que tambin es la concu-
rrencia amorosa de Francis Mestries y de
Carlos Lpez, empeados sobre todo el
primero en destacar la importancia de
la obra de Dolores Castro en nuestro me-
dio y en nuestro tiempo, se coloca en el
contexto de fuertes discusiones sobre la
poesa que expresa y la poesa que comu-
nica, entre la poesa que experimenta y
juega con las palabras y la que conmueve,
entre la poesa de la lengua y la del len-
guaje. Definitivamente, los poemas de La
vida perdurable evidencian lo que las en-
trevistas y el estudio preliminar insisten
en demostrar: que se trata de una poeta
equilibrada y sabia, emocional y lumino-
sa. Hay por supuesto, en ese ttulo, un
guio donde habita la mirada del tiempo
que no se consume al darle vuelta a la p-
gina biogrfica, pues la poesa, la autnti-
ca poesa, no deja de atisbar la perma-
nencia, de resistirse a la caducidad de la
persona. Y aunque Francis Mestries insis-
ta en la ingenuidad que arropan los ver-
sos evocadores de la infancia de Dolores
Castro, la malicia palpita al mismo ritmo
que la contemplacin y las pasiones que
ponen en marcha su escritura. Lumnica:
Desde la sombra / tallos, troncos y fron-
das / secretamente van hacia la luz: / ha-
cia la luz mis ojos, mis huesos y mi san-
gre. / [] / Demonio y carne/ hunden
hacia el fondo sin fondo del instinto/ mis
races.
En la obra de Dolores Castro lo terre-
nal se abre paso, sin fricciones ni rias,
entre los lienzos ereos de su espirituali-
dad y su goce mstico, entre los influjos y
el rigor de la tradicin, de las lecturas y el
conocimiento de la lengua, para hablar-
nos con absoluta sinceridad de la mujer
que vive la carencia y el deseo, la soledad
y la aoranza, la juventud y la vejez de
quien se sabe parte del tiempo, fragmento
racional de la naturaleza.
Aunque no est consignado en esta
muestra de poesa, retomo el carcter
enigmtico y sugerente de la sensualidad
y el conflicto de la Dolores Castro adoles-
cente, en ese poema en los inicios de su
carrera literaria y en el que se respira an
el aroma de la provincia y las cam-
panadas de un futuro: No probarn tus
dientes // No probarn tus dientes boca-
do de mi boca, / dije. Apret los labios. //
Algunas veces suelo estar de bruces, /
olvidada de todo, en mi ventana. // Pasan
mujeres, nios, / hombres de paso duro, /
pajaritos cojeando. // Todo lo que se va,
se va meciendo, / dije. Y cae. // Hubo llu-
via con sol, cerr los ojos. / Se me llen la
boca con el jugo / hollado de mi cuerpo /
por los pasos / de mujeres y nios / hom-
bres de paso duro, / pajaritos cojeando. //
Todo lo que se va, se va meciendo, / slo
el sauce llorn est llorando. // No pro-
barn tus dientes bocado de mi boca, /
dije. Y abr los labios.
No s por qu, en esa tesitura infantil y
pudorosa hay un cierto aire familiar con
el soneto tan celebrado de la cubana Ca-
rilda Oliver Labra: Me desordeno, amor,
me desordeno, aunque sin esa carga de
atrevida desnudez y arrojo.
Vital como escribe Carlos Lpez en
la cuarta de forros es la sustancia que
trasmina la muestra potica de Dolores
Castro y con la que uno, luego de cerrar
el libro, piensa que, en efecto, los poetas
tienen algo de vampiros, buscan la yugu-
lar de la palabra, pensando o no, soando
o no, el significado de La vida perdurable.
uoiovvs c.s1vo
La vida perdurable
Praxis, Mxico, :oo,.
vv s v x.s I,,
de horas. Puntillosos como crticos,
repasan en particular a los poetas y no
hacen distingos entre los malditos y mali-
tos, todos somos el objetivo de su gula o
su venganza. Los jejenes no se ven, se
sienten, dejan huellas con sus piquetes de
sacabocado y causan enormes ronchas y
no slo prurito literario. La precariedad
en el improvisado campamento donde
pernoctan los visitantes, las dificultades
del transporte para ir del pueblo Cerro
Cabezn o de la Playa del Aparecido has-
ta el sitio donde, ao tras ao, se realiza
el encuentro llamado pomposamente
Iberoamericano de Poesa de Navachiste,
nunca fueron pretexto para que la poeta
Dolores Castro renunciara a la aventura
de acudir al llamado del jejn y de la pa-
labra, e incluso, reincidir en su encuentro
con los pescadores. Debo decir que el
piquete del jejn se quita a los pocos das,
pero las lecciones de Dolores Castro han
hecho ronchas, llagas, metamorfosis en el
cuerpo y en la mente de nios y adultos
que son tambin ahora parte del elenco
del festival de poesa. De todo modos,
Dolores Castro, como yo, no podremos
echar en el olvido el mordaz y doloroso
episodio del jejn.
Esta es la imagen de una poeta que
descubro en la coherencia del decir y del
hacer, del ser y del deber ser. No es lo ms
comn, debemos reconocerlo, que los es-
critores sean buenas personas; tampoco
son comunes los buenos escritores. Pero
en Dolores Castro la piedad es parte de
su poesa. Como ella misma le confiesa a
Francis Mestries en la entrevista que abre
La vida perdurable: Cuando hablo del
amor, me refiero al amor a todo: a los
seres humanos, a los animales, a los ve-
getales, al Universo. La contemplacin
significa ver las cosas con amor. En la
visin del mundo de Dolores Castro hay
tambin lugar para el sentido y el senti-
miento de justicia; su actitud contempla-
tiva ante el discurso no es el alejamiento
de una realidad que simula, de un sistema
social que ignora la dignidad y el respeto
por su gente. Es, no slo en esas dos con-
versaciones que anteceden a la muestra
potica de este libro las que sostiene
con Francies Mestries y con Ramn An-
tonio Armendriz, una mujer dedicada
a la poesa y al conocimiento, sino ade-
ms, una persona veraz, una ciudadana
transparente que no concibe la palabra
sin la accin, el verbo carente de signifi-
cados en la vida de cada individuo. Su
testimonio, su relato de vida, pasa sin
pretensiones al lado de figuras que se for-
alforja : | o1oxo :oo, I,:
cidio: ms de cuatrocientas familias chi-
nas fueron abatidas por las facciones
rebeldes.)
Racismo?, miedo al otro, al diferente?
Por supuesto. Todos los que pertenece-
mos a la comunidad china de Mxico he-
mos padecido, de uno u otro modo, dis-
criminacin, hostilidad, el arbitrario
despotismo que atenaza a ms de uno de
los nacionales. Si esto ocurre en tiempos
normales, imaginen a las familias japo-
nesas en esa devastadora guerra que, en
cierta forma, concluy con los bombazos
atmicos de Hiroshima y Nagasaki. Revi-
sar la historia es capital para no repetir
los errores, los estigmas, la ignominia. La
condicin del distinto, del otro el judo
durante la Edad Media, la bruja durante
el Renacimiento es difcil e incmoda.
El fantasma del mal, encarna en el dife-
rente, en el opuesto, y se proyecta en el
orden social, en el mbito cotidiano.
***
Las fronteras son imprecisas: a veces la
exaltacin mstica se confunde con el
arrebato demoniaco; o el fervor patrio
con el desasosiego y la seguridad. Xeno-
fobia y terrorismo, violencia y animosi-
dad corresponden a la vertiente que ex-
plota la sombra naturaleza humana. Por
eso se persigue, encarcela y asesina al in-
migrante mexicano, al negro o al co-
munista en su momento, o al amarillo
y al judo, agregara en todos los
tiempos. Los defectos fsicos, las preferen-
cias sexuales, por ejemplo, son otros
vv s v x.s I,,
E
l ttulo del libro me remite a los tra-
zos rpidos de una pintura china o
japonesa que generan los espacios donde
confluyen los silencios. Esttica, la garza
reproduce la grcil libertad contemplati-
va; en vuelo, simula un albo espejo que
se desliza lentamente. Emblema de pri-
mavera, es un temblor que cruza los mr-
genes del alba. En su levedad se advierte
un frgil impulso, s, pero su majestuosi-
dad llega a revelar recogimiento. Como la
grulla, es smbolo de longevidad, de in-
mortalidad incluso. Tambin puede ser
agorera, infausta, aunque su presagio casi
siempre va en funcin de lo que se pre-
tende establecer. Su blancura personifica
la pureza. Y su imagen nos remite a la
gravedad silenciosa del oriental, al mutis-
mo admirable del sabio. Mudas las garzas,
de Selfa Chew, abarca todas esas vertien-
tes con un lenguaje equilibrado, donde la
enunciacin lrica se combina con atribu-
tos y conceptos botnicos: la flor estalla
en los colores que tu amor le haya pinta-
do, dice al inicio del libro (pp. 15-16).
Con profundidad sensible, la autora vi-
sualiza voces y reflejos, sonidos temblo-
rosos que determinan la existencia, la
hostilidad del mundo.
Memoria detenida, s. Instantes que se
alargan y detienen petrificando la melan-
cola como un cristal que se derrama en
densas gotas. Entrevistas, documentos le-
gales, reportes policiacos, reminiscencias,
historias y testimonios orales, as como
cuentos y poemas se conjuntan y conju-
gan en estas pginas para integrar leves
trazos de memorias, desbordando las
dimensiones del corazn humano. Mudas
las garzas sera, desde esta circunstancia,
un volumen delicioso, aunque desafortu-
nadamente su basamento es real, pues
rescata las vivencias de la comunidad ja-
ponesa mexicana despus del ataque del
imperio nipn a Pearl Harbor, el , de
diciembre de I,I. En Estados Unidos se
abrieron campos de concentracin. Y en
Mxico ocurri algo similar, en virtud de
que esta nacin se vinculaba a los aliados:
incluso particip en la Segunda Guerra
Mundial con el legendario escuadrn :oI.
La hacienda en Temixco, en el estado de
Morelos, donde en la actualidad hay un
balneario, fue el territorio donde los sb-
ditos del emperador fueron concentra-
dos, al igual que en un rancho de Villa
Aldama, Chihuahua. En las ciudades de
Mxico y Guadalajara hubo tambin esos
sitios de detencin. (Por supuesto que las
vejaciones y acoso no las han padecido
slo los japoneses: en tiempos de la revo-
lucin de I,Io muchos chinos fueron ma-
sacrados en el norte de Mxico. Torren
es un caso terrible de xenofobia y geno-
alforja : | o1oxo :oo, I,
RESEAS
Mudas las garzas, la mirada sensible
y delicada del otro
scar Wong
PUNTOS DE VENTA
Libreras Educal en todo el pas
Ciudad de Mxico
Gandhi | El Stano | Siglo XXI
Fondo de Cultura Econmica
Librera Mascarones de la Facultad de Filosofa y Letras, UNAM
Fundacin Sebastin | Librera Ararat, Coyoacn
Librera Umbral, Miramontes
Para suscripciones a la revista,
venta de ejemplares,
libros del acervo editorial
de Alforja y/o grabados,
comunicarse con
MIREYA VARGAS
5605 6102 | (04455) 3674 2247
ex.voto@hotmail.com
mcvargas68@hotmail.com
rasgos distintivos; aunque los estereotipos
se tornan actuales, vejatorios. Por eso vale
la pena recuperar los anales, la memoria
histrica; por eso el libro de Selfa Chew
se vuelve relevante. El individuo, precisa
Bachelard en El agua y los sueos (p. I,),
no es la suma de sus impresiones genera-
les, sino la suma de sus impresiones sin-
gulares. Y aqu, justamente, en Mudas las
garzas, advertimos esa singularidad que
perturba y conmociona. Los documentos
estn vivos, actuantes. El Archivo General
de la Nacin, as como los archivos nacio-
nales de Estados Unidos guardan testi-
monios aberrantes de esa jornada, de esos
afanes persecutorios contra el adversario.
Y ms vale no cerrar los ojos ante la reali-
dad, ante los sucesos que conforman la
vulnerabilidad del individuo.
Siempre existen los estereotipos del
mal, con diferentes rostros, pero que son
duplicados de ellos mismos: el ser huma-
no que tiene miedo de l mismo, de su
conciencia, de su libertad, de sus instin-
tos, como indica Esther Cohen cuando
analiza la persecucin y quema de brujas
en el Renacimiento . Y vuelvo a citar a la
investigadora: El miedo es ciertamente
un mvil perturbador, pero son las for-
mas que va adquiriendo a lo largo de la
historia las que disean en cada poca las
siluetas especficas sobre las que se dejar
caer la represin y la tortura. La historia
habla, a travs de innumerables chivos
expiatorios, del miedo, pero ste se trans-
forma, nunca muestra el mismo rostro
(vase Con el diablo en el cuerpo, Univer-
sidad Nacional Autnoma de Mxico/
Taurus, Mxico, :oo,, p. ).
Y el rostro que muestra Selfa Chew en
este libro es amarillento, con ojos rasga-
dos, pero de maneras refinadas, suaves y
actitudes enigmticas. El legado de una
cultura antiqusima se advierte de inme-
diato en el comportamiento de estos seres
que arrastran un estigma terrible: ataca-
ron una base de Estados Unidos sin pre-
vio aviso, llevaron la intranquilidad, el
desasosiego a los blancos estadouniden-
ses. El rostro japons ante los estadou-
nidenses muestra su perfil sombro,
ignominioso, pese a la delicadeza de la
mujer, de la joven Sadako que busca el
corazn del amor y se entrega a las pince-
ladas rtmicas de su amante poeta. Amor
y muerte, luminosidad espiritual frente a
la violencia y hostilidad social. En esos
extremos oscila el libro de Selfa Chew,
originaria de la ciudad de Mxico, aun-
que avecindada en Estados Unidos.
http://www.geocities.com/poetaoscarwong/
sviv. cuvw
Mudas las garzas
En, Mxico, :oo,, Io, pp.
alforja : | o1oxo :oo, I,o
Fe de erratas
Gracias a la atenta lectura del poeta colombiano Robinson Quintero Ossa, y a las ob-
servaciones de Ludmila Biriukova y Jorge Bustamante Garca, es necesario aclarar
que en el nmero ,, de alforja (verano de :oo,, p. ,c), se le atribuy de manera equi-
vocada a Anri Volojonsky un poema de Sergei Esenin. Agradecemos la correccin
y pedimos una disculpa a nuestros lectores.
OBRA GRFICA
Para informacin sobre precios y adquisicin de grabados,
consultar la pgina en Internet (www.alforjapoesia.com)
es una revista trimestral de poesa
Nombre
Direccin
Telfono
Correo electrnico
Ejemplar $8o.oo M.N. Nm.
Suscripcin anual $:,o.oo M.N. (, nmeros) Ciudad de Mxico
Nacional $8,.oo M.N. ejemplar
$,:o.oo M.N. suscripcin anual
Internacional $:o.oo USD ejemplar
$oo.oo USD suscripcin anual
Suscripcin a partir del nm.
Para suscribirse hacer depsito bancario en HSBC cuenta nm. oI,,,II,, sucursal
Coyoacn, Ciudad de Mxico, por la cantidad correspondiente (a nombre de Alforja
Arte y Literatura, A.C.) y enviar comprobante o giro postal junto con este cupn a
alforja, Copilco ,oo, edif. ,, depto. ,o,, col. Copilco Universidad, Del. Coyoacn,
o,oo, Mxico, D.F. Fax: ,,, ,,o,
Correo electrnico: alforjapoesia@yahoo.com
Pgina en Internet: www.alforjapoesia.com
suscrbete
alforja
R E V I S T A D E P O E S A
alforja
Coleccin
(I, x :o cm)
Jaime Jaramillo Escobar
Tres libros
Niki Ladaki-Filippou
Hacia Kerini
y otros poemas
Floriano Martins
Tres estudios
para un amor loco
Margaret Randall
Dentro de otro tiempo:
reflejos del Gran Can
Juan Manuel Roca
Las hiptesis de Nadie
Mximo Simpson
A fin de cuentas
Carlos Montemayor
Los poemas de Tsin Pau
Jos ngel Leyva
Duranguraos
Jos Vicente Anaya
Peregrino
Rodolfo Alonso
Poesa junta [:p,i-ioo,]
Jotamario Arbelez
Paos menores
Rafael del Castillo
Aires viciados. Antologa
personal [:p8:-iooo]
Rgis Bonvicino
Poemas [:ppo-ioo{]
Alfredo Fressia
Eclipse. Cierta poesa
[:p-ioo]
alforja ARTE y
LI TERATURA
a
se termin de imprimir
en enero de :ooc
El tiro consta de : ooo ejemplares.
alforja
R E V I S T A D E P O E S A