Relatos Atravesados Por Los Exilios

09/07/13
Biblioteca Virtual Miguel de Cervantes
Relatos atravesados por los exilios
Relatos atravesados por los exilios

Jos Luis de Diego
Deslindes
Jorge Luis Borges eligi morir en Ginebra. Julio Cortzar decidi huir de un pas que lo agobiaba, se radic en Pars y all, en el cementerio de Montparnasse, descansan sus restos. Manuel Puig abandon la Argentina, perseguido por amenazas telefnicas, y nunca volvi, hasta que su cuerpo nmade encontr la muerte en Mxico. No son las mismas razones las que alejan o expulsan a uno y otro de esta tierra; sin embargo, resulta significativo que tres de nuestros ms importantes escritores reafirmen a travs de sus decisiones una simbiosis que parece condenada a perdurar: la literatura argentina y el exilio. Se ha dicho muchas veces: la literatura argentina fue fundada por exiliados. As lo crey Ricardo Rojas cuando proyect su Historia de la literatura argentina y decidi titular Los proscriptos a los dos tomos que incluan a los escritores que inician nuestra literatura pos-revolucionaria1. Se ha dicho tambin muchas veces: Sarmiento y Hernndez son los grandes escritores que da nuestro pas en el siglo pasado. Se ha advertido que Facundo fue escrito en el exilio y que Martn Fierro es la historia de un desterrado? Cuando el personaje de Respiracin artificial, la novela de Ricardo Piglia, pregunta desde el exilio: Perdidos en esta dispora, quin de nosotros escribir el Facundo?; est enlazando precisamente esta lnea de textos que fundan y consolidan nuestra literatura desde fuera del pas2. Ahora bien, si la literatura argentina parece ser consustancial a la experiencia del exilio, pocas veces como en la dcada del setenta esa experiencia golpe con tanta crudeza a la sociedad argentina en general, y a los escritores en particular3. Antes de avanzar, por lo tanto, resulta conveniente intentar un deslinde semntico. En este sentido, es fcil advertir que el trmino exilio tiene un alcance cuyos lmites se confunden y desdibujan toda vez que conviven usos literales con usos metafricos. Los numerosos sinnimos que acompaan al trmino no hacen sino aumentar los equvocos. A juzgar por el diccionario, existen algunos matices de inters respecto de este tema: 1) Slo el verbo emigrar (ya que no el adjetivo emigrado) admite una acepcin que considera el
www.cervantesvirtual.com/obra-visor/relatos-atravesados-por-los-exilios/html/e047c40a-a0fd-11e1-b1fb-00163ebf5e63_7.html#I_0_ 1/18
09/07/13
acto de abandonar el pas en el que se vive como deliberado y no necesariamente forzado; puede implicar lo poltico, y as ha sido con los socialistas y anarquistas italianos, franceses y alemanes que se fueron de Europa, aunque desde mediados del siglo pasado est ms ligado a lo econmico -las grandes migraciones producidas por las endmicas crisis agrarias- o a lo social -la idea de la gran promesa ofrecida por Amrica en contraste con un mediocre destino aldeano y de discriminacin-; 2) Los trminos desterrado, deportado y ostracismo, de gran linaje desde la Antigedad, suponen causas judiciales, basadas en decisiones explcitas de algn poder; 3) Exiliado, a su vez, se asocia en parte a emigrado, por el desplazamiento territorial; en ocasiones es resultado de un deseo de eludir una probable decisin judicial y, en todos, tiene un fundamento de orden poltico y descansa sobre una decisin individual. Parece obvio que este deslinde semntico explique la enorme variedad de situaciones de exilio, desde la de aquellos que se fueron del pas aunque nadie los persiguiera directamente pero en funcin de un anlisis, personal y poltico, que aconsejaba la salida, hasta la de los que yndose lograron evitar persecucin y crcel, pasando por los que se vieron obligados a exiliarse porque consideraban que su vida estaba en riesgo a causa de sus convicciones polticas, reprimidas en general por el poder. Desde luego, estas aproximaciones no agotan para nada los alcances que suele drsele al trmino. Se comprende, asimismo, de qu modo esta amplitud puede complicar un acercamiento a la literatura vinculada con o producida en tal situacin. De esto tambin se saca que hay dos usos del concepto de exilio, uno directo y literal -estar en el exilio, con todas las consecuencias que puede tener en el orden territorial, de pertenencia, como extranjera y sistemas de adaptaciones lingsticas, simblicas y cotidianas- y otro metafrico -sentirse exiliado de un sistema, en una cultura, en una comunidad. Por un lado, entonces, escribir aparece en estas formulaciones como sustituto de una prdida -del hogar, de la patria, de un orden respecto del cual escribir es una transgresin-, pero esta afirmacin requiere considerar una previa, insoslayable: si todo ser hablante tiene a la lengua como hogar, patria, ley, un escritor tiene una explcita relacin con este componente fundamental, es profundamente consciente de l. Por esa razn, el escritor se sita siempre en el lmite entre dos esferas; una es la de la patria exterior, por as designar la estructura social en que vive, y la otra es la de lo que hace o se propone hacer en la suya propia. Juan Martini seala: Quien escribe renuncia al orden establecido, infringe leyes, rompe pactos, queda fuera de la comunidad y en las fronteras de la lengua comn, que, por aadidura, es un instrumento de lo que llamamos la patria exterior4. Antes, sin embargo, Jan Mukarovsky haba advertido acerca de la saludable paradoja que enfrenta a las normas sociales con las estticas5. En el mbito de lo social, la norma est por encima del valor: una persona es valorada por respetar las normas; en el arte, el valor desborda la norma de modo tal que las obras mayores de la cultura humana se caracterizan no por el respeto de las normas vigentes sino por su transgresin. Esta tesis, ya clsica, de Mukarovsky cuestiona, al menos en parte, la idea del exilio de la escritura: si la patria es la lengua, entonces el escritor es un permanente autoexiliado; pero si la patria es la sociedad, el mundo en el que se desarrolla y vive un escritor -y del que, se supone, extrae elementos que conforman su imaginario-, entonces el arte posee cierto estatuto que admite, as sea ambiguamente, por castigo y premio, la transgresin como constitutiva del discurso literario y de su propia razn de ser. Como se ve, este razonamiento intersecta el uso directo y el metafrico de la nocin de exilio con el fin de establecer un marco interpretativo adecuado a la situacin histrica concreta que debemos considerar. En efecto, en virtud de diversas dictaduras padecidas por la Argentina en dcadas no demasiado lejanas, muchos escritores se reconocieron en el exilio, lo sufrieron en su sentido directo y, en algunos casos, lo vincularon con el metafrico refirindose a esta situacin como desarraigo de la patria exterior y riesgo de no reencontrar la patria
09/07/13
de la lengua a la que pertenecan. Por lo tanto, si los escritores son, normalmente, exiliados respecto de un orden social-real, en esta circunstancia, por tener que vivir en otro lugar, se sintieron doblemente exiliados. Sobre esta condicin se explicaron con frecuencia escritores como Juan Martini, Hctor Tizn, Daniel Moyano, No Jitrik, Tununa Mercado y otros, sin contar el modo en que lo incluyeron en sus propios textos6.
Afuera y adentro
Es sugestivo comprobar cmo todas estas ideologas sobre el exilio entran en juego en la reconstruccin del campo intelectual posterior a la dictadura. Como es sabido, los aos de la reinstalacin de la democracia en el pas posibilitaron el surgimiento de un debate cultural sometido, durante mucho tiempo, al silencio. As como en el mbito de la sociologa y de la teora poltica se insisti -y an se insiste- en el tema de la transicin a la democracia como centro del debate poltico, la problemtica del exilio se erigi en uno de los momentos decisivos del reordenamiento del espacio intelectual pos-dictatorial. Disputas personales, acusaciones airadas, justificaciones de conductas propias y ajenas tieron las polmicas. Hoy, con algunos aos de distancia, pueden verse aquellas polmicas con un grado mayor de objetividad y con la pasin que las envolva ya apaciguada. De aquellas discusiones, rescataremos las dos que tuvieron una mayor repercusin en el campo literario. El 29 de enero de 1981 Luis Gregorich public un artculo titulado La literatura dividida7. Este artculo pona en escena la controversia ya latente entre los que se quedaron y los que se fueron; desde el ttulo mismo, se trazaba una lnea divisoria que fuera duramente cuestionada, especialmente desde los escritores exiliados. Adems, lo ms irritante para ellos -y quizs para un criterio segn el cual la literatura argentina es una solaresultaba la minimizacin de lo producido fuera de los lmites del pas. Utilizando un engaoso indirecto libre, deca que Julio Cortzar era el nico escritor importante exiliado y que su exilio era anterior a 1976. De los escritores exiliados (cuando habla de ellos agrega un insidioso parntesis: voluntarios o no), pronosticaba que pasarn de la indignacin a la melancola, de la desesperacin a la nostalgia, y sus libros sufrirn inexorablemente [...] por un alejamiento cada vez menos tolerable. En los primeros das de diciembre de 1984, Sal Sosnowski organiz en los Estados Unidos, desde la Universidad de Maryland, un encuentro destinado precisamente a la reconstruccin del debate sobre la represin y el exilio; las ponencias de ese Encuentro fueron publicadas en 1988. Una lectura atenta de aquellas ponencias (especialmente las de Beatriz Sarlo, No Jitrik y Juan Martini) permite advertir matices que exceden el disparen sobre Gregorich. Sarlo opta por anular la discusin sobre el carcter voluntario o no del exilio; afirma que la fractura del campo intelectual que el exilio significaba haba sido el resultado de una operacin victoriosa de la dictadura, y no de elecciones slo recogidas por la libre voluntad de los sujetos. Jitrik, contra Gregorich, insiste en integrar toda esa produccin al proceso general de la literatura argentina, al margen de territorialidades un poco tontas, investidas de srdida axiologa8. Este debate prosigui dos aos despus en unas tensas jornadas realizadas ya en Buenos Aires, en el Centro Cultural General San Martn, en las que participaron, entre otros, Osvaldo Soriano, Len Rozitchner y Carlos Altamirano. La segunda polmica a la que hacamos referencia es la que enfrent a Julio Cortzar y a Liliana Heker en las pginas de El Ornitorrinco. Es menester recordar que el exilio voluntario de Cortzar -quien se radic en Francia desde 1951- haba sido uno de los ejes del debate sobre el compromiso del intelectual en los aos
09/07/13
previos a la dictadura. Especialmente desde Crisis, las preguntas a Cortzar siempre rondaban el mismo tema: si un intelectual puede comprometerse con los procesos revolucionarios sin estar en el pas. La tan citada frase de Cortzar, mi ametralladora es la literatura, situaba la lucha en el nivel simblico de la escritura como quehacer especfico del intelectual. La polmica, por lo tanto, reedita ese debate a partir de la experiencia de la dictadura; as, es posible leer en las argumentaciones de Heker ecos de aquellas exigencias del compromiso del intelectual, esto es, algunas lneas de continuidad a pesar de la fractura. Las razones del exilio de Cortzar, la posibilidad de que el trabajo del llamado exilio interior rindiera frutos en aquellos aos, la desmesura o no de la expresin genocidio cultural -usada por Cortzar-, y otros argumentos semejantes, son los temas que se tornan recurrentes en las cartas abiertas que ambos se envan9. Resulta arriesgado multiplicar las citas sin caer en un anecdotario de casos, ya que la bibliografa de y sobre el exilio argentino es muy abundante. Nos limitaremos a anotar una serie de ncleos de tensin en las discusiones, aquello que caracterizramos en los Deslindes como ideologas sobre el exilio. El primer ncleo de tensin es el manifestado en la oposicin los que se fueron versus los que se quedaron, formulada principalmente en la polmica Cortzar-Heker. Este enfrentamiento es un resultado, a primera vista, de la fractura del campo intelectual ocasionado por la irrupcin de la dictadura. Sin embargo, es posible leer en l al menos dos lneas de continuidad con debates previos: una es la ya mencionada acerca de la responsabilidad pblica del intelectual, que reescribe de algn modo esa asociacin entre vanguardia esttica y vanguardia poltica que haba atravesado los debates sobre el compromiso de los aos sesenta. En este sentido, contrastan los discursos ms militantes, como el que sostiene Heker, con otros menos felices como la expresin los que nos la bancamos aqu, de Marta Lynch, lo que implicara que los exiliados eran en su mayora voluntarios y huan por cobarda10. La segunda lnea tiene que ver con cmo se reformula el canon, es decir, cules son los escritores verdaderamente relevantes que estn en el exilio y cules los que se quedaron en el pas. Manuel Mujica Linez afirma que el nico escritor importante en el exilio es Cortzar; Martini responde que de un modo igualmente caprichoso se podra invertir la afirmacin y decir que Borges es el nico escritor importante de los que se quedaron en el pas11. Este cruce es mucho ms que una ancdota: se trata de una de las estrategias de posicionamiento en la reconstruccin del campo intelectual. El segundo ncleo es el debate explicitado por No Jitrik y Carlos Brocato acerca de la condicin de exiliado; esto es, la aceptacin o no de esa condicin como estrategia de oposicin al rgimen12. Reconocerse como exiliado significaba, de alguna manera, legitimar a quienes haban causado el xodo? Implicaba, tambin, una forma de victimizarse para exigir prerrogativas a los pases que los albergaban o a los organismos internacionales? Aceptar dichas prerrogativas, no era un modo de abandonar, o por lo menos debilitar, la lucha? El tercer ncleo tiene que ver con los numerosos testimonios del sufrimiento que impone el desarraigo: nostalgia por lo perdido, dificultades laborales, rupturas afectivas, esterilidad creativa, inmovilismo. El exilio condena a lo que el escritor uruguayo Mario Benedetti -citando a David Vias- llam el riesgo del presentismo absoluto13. La condena al presentismo absoluto imposibilita la aceptacin de una nueva historia en un nuevo lugar; por momentos, los exiliados dan testimonio, inclusive, de un temor a que el nuevo arraigo se transforme en una actitud complaciente con la dictadura. Las consecuencias del presentismo, de ese tiempo sin historia, es el anclaje en el tiempo y el lugar perdido. Horacio Salas afirma: Finalmente el exilio se convierte en un ghetto14. Sin embargo, hay en escritores exiliados como Humberto Costantini una reaccin ante la queja generalizada, como si la queja fuera otra forma del debilitamiento. No hablar del dolor del exilio fue, para muchos, una
09/07/13
consigna; o, en la cruda formulacin de Vias, paremos de cascotearnos15. El cuarto ncleo se sita en la discusin sobre los aspectos positivos del exilio: contra el presentismo, hay quienes hablan, paradjicamente, de sus beneficios y postulan como objetivo la integracin y no el ghetto; por ejemplo, el testimonio de Nstor Correa, un dirigente obrero exiliado en Brasil16. El exiliado tiene el privilegio del forastero, es decir la mirada extraada de quien no comparte una historia ni una lengua comn; se trata de una mirada doble o ligeramente estrbica que se acostumbra a no admitir nada como natural. La fractura en el nivel de la experiencia se postula a menudo, entonces, como favorable, especialmente en la experiencia poltica casi fundante de vivir en democracia; la revalorizacin de la democracia y de la libertad es uno de los tpicos ms recurrentes en los testimonios de exiliados. Entre los privilegios -ya no paradjicos, sino casi obvios-, se encuentran la libertad de expresin y la libertad de informacin, que se manifiesta en la repetida frase: afuera se saba mejor lo que pasaba en Argentina que adentro.
Regresos
El quinto ncleo merece un captulo aparte. Horacio Salas cierra as un artculo: En octubre del 83 aterric en Ezeiza decidido a recomenzar de cero. El resto es otra historia17. La lectura de los testimonios parece confirmar la actitud de Salas: cuando se regresa comienza otra historia, como si el regreso tuviera un sentido de nueva fundacin; pero ese corte es tambin una nueva fractura. Esta fractura ha quedado acuada en el trmino que consagr Benedetti: el desexilio; esto es, la incertidumbre que despert la reintegracin social y cultural de los que regresaban. En efecto, la mayora de ellos se enfrent a una pregunta de difcil respuesta, quizs a causa de su ambigedad: Por qu volviste?. Lo cual poda leerse de dos maneras: o bien por qu volviste a este pas con su altsima inestabilidad poltica; o bien por qu -mejor- no te quedaste donde estabas. De manera que del regreso no se habla, pero todo se habla desde el regreso, un inequvoco lugar de enunciacin para enfrentar las polmicas de la reconstruccin. La incertidumbre de la que hablbamos se manifiesta en diferentes niveles: desde la reinsercin laboral, hasta las variadas formas en que podan ser recibidos, pasando por la recuperacin de mbitos, objetos y paisajes que podran reavivar el dolor, porque ya nada est como era entonces18. Un dato puede resultar significativo: segn Hiplito Solari Yrigoyen, entonces embajador itinerante, la gran mayora de los argentinos que vuelven quieren hacerlo en forma annima. El primer ministro francs les ofreci a los argentinos un avin oficial para regresar y nadie lo acept. No queran volver en un avin que fuera esperado por periodistas y filmado por la televisin19. Pero tambin existan otras razones para el anonimato: no slo el temor acumulado en aos, sino procesos judiciales an abiertos o que podran reabrirse; todos saban que se haba recuperado la democracia pero los fantasmas de la dictadura no haban desaparecido. Tambin en este caso es posible hablar de continuidades y de cambios. Hubo entre los exiliados quienes consideraron las experiencias del exilio como definitivas en una transformacin que se dio tanto en el nivel de las responsabilidades pblicas como en la escritura misma; otros, definieron el exilio slo como un largo viaje. Entre los que nunca salieron, hubo quienes ratificaron en sus posiciones las dicotomas caractersticas de principios de los setenta; otros vieron con buenos ojos el regreso de los ausentes como un modo de recomponer las fracturas y el cuerpo lastimado de la literatura argentina. En la mayora, lo que aparece como una constante es el rechazo inmediato a cualquier forma de autoritarismo, la revalorizacin de la democracia, la necesidad
09/07/13
imperiosa de recuperacin de un dilogo silenciado y la condena manifiesta a las formas maniqueas de entender la poltica. Pero la tensin entre las continuidades y los cambios no fue resuelta -como vimos- de un modo exento de roces y de cuestionamientos. Para muchos, este panorama represent una nueva decepcin y quizs el testimonio ms desolador haya sido el del poeta Juan Gelman: en una entrevista de mayo de 1994 afirm que de todas las formas del exilio, la peor es la de ser extranjero en la propia tierra20.
Dos vertientes: temtica y escritura; expresin y alteracin

Dentro de la intencin de este volumen, que radica en la narrativa, pero sin ignorar que la situacin del exilio gravit igualmente sobre la poesa e incluso sobre el teatro, se tendr en cuenta el caudal de reflexin que se fue produciendo desde los comienzos mismos del proceso dictatorial y aun antes21. Lo que subyace, como un acorde a veces explcito, en toda esta masa, es el problema de la vinculacin que puede haber entre la narracin que se sigue produciendo en el pas y la que comienza a escribirse en el exilio: el lugar en el que se escribe un texto, incluso en ese momento histrico, no es absolutamente determinante. No ser fcil resolverlo y ni siquiera describir los elementos que configuran dicha vinculacin; por el momento conviene ms prestar atencin a algunos textos en los que se puede leer una suerte de triple tensin; por un lado, una tematizacin narrativa del exilio mismo, que da cuenta, ficcional y testimonialmente, de lo que fue, de cmo se vivi, de incidentes y particularidades, segn los pases, los temperamentos y los estilos -sera el plano de la expresin, que recogera matices o vibraciones ligados a las circunstancias-; por el otro, variables de escritura que indicaran cierta permeabilidad a los nuevos mbitos de convivencia y la incidencia que pudieron tener en las ideas de los narradores acerca de lo que es la narracin argentina como choque, al menos, entre el respeto a determinadas tradiciones y la apertura a modos procedentes de otras tradiciones y aun de otras culturas -sera el plano de la alteracin, como apertura a lenguajes otros-; en tercer lugar, tambin existe en esos textos una dimensin relativa a la definicin de un campo intelectual, abordable quizs desde una sociologa de la cultura.
Temtica / Expresin
En lo que respecta al primer aspecto, lo ficcional propiamente dicho, el corpus de relatos producidos durante el exilio y que pueden vincularse con las ideologas del exilio, entre 1974 y 1984, es abundante e incluye textos integrados a varios de los proyectos creadores ms coherentes, originales e inquietantes de la narrativa argentina del perodo que se denomina, en este volumen, la narracin gana la partida22. Desde el sentimiento de prdida de la tierra propia, y de las personas y objetos que forman su entorno, hasta el extraamiento frente al nuevo territorio; desde la voluntad de reinterpretar lo ocurrido en el pas que los expulsa, hasta las formas de declaracin catrtica que impugnan a los causantes del xodo; las experiencias que el exilio conlleva son elaboradas mediante escrituras que apelan a menudo a estrategias muy diferenciadas, y conforman un corpus que lejos de resultar homogneo, se nos ofrece rico por su diversidad.
09/07/13
La experiencia de la prdida, la separacin, el desarraigo es el tema que atraviesa La casa y el viento (1984), de Hctor Tizn (1929)23. Sin embargo, la novela no se sita en el exilio, sino en el momento previo a la partida del exiliado futuro, en un recorrido en el que la percepcin del narrador jujeo se va apropiando de paisajes, historias y personajes como un modo de retenerlos en la memoria. El ingreso en un tiempo sin pasado el exilio- obliga a precaverse ante el peligro del olvido, ya que el hombre lejos de su casa se convierte en una llamada sin respuesta. El equvoco lugar de enunciacin enriquece la perspectiva: si la novela narra la partida, lo hace desde el exilio, y esa doble mirada, esa tensin entre el personaje que viaja hacia la frontera y el narrador que abre la novela -Desde que me negu a dormir entre violentos y asesinos, los aos pasan-; sita la experiencia del exilio en el exacto medio entre un adentro y un afuera, entre la realidad presente y la memoria del pasado. As, la novela se transforma en un testimonio sin asumir las formas de lo que se conoce habitualmente como novela testimonial; un testimonio de alguien que en un momento se haba puesto al servicio de la desdicha, que ahora huye pero anota y sabe que un pequeo papel escrito, una palabra, malogra el sueo del verdugo. Es tambin sin duda la prdida el tema que mejor define la experiencia narrada en Criador de palomas (1984), de Gerardo Mario Goloboff (1939)24. La historia de un muchacho que cra palomas en un pueblo de la Provincia de Buenos Aires permite al narrador hacer coincidir en la novela dos diferentes niveles de lectura. Uno remite a la novela de iniciacin, en el que la progresiva muerte de las palomas puede ser leda como la experiencia siempre conflictiva del abandono del mundo de la infancia y la asuncin de la madurez con el consiguiente dolor por lo irrecuperable; en este sentido, el registro potico de la prosa de Goloboff acerca el relato de la iniciacin al modelo clsico de la elega. Otro nivel de lectura, -confirmado por datos que, casi imperceptiblemente, atraviesan el relato- permite contextualizar la novela en un tiempo y un lugar sacudidos por la represin y la muerte. El regreso al pueblo del narrador ya maduro en las ltimas pginas de la novela refuerza la lectura en clave alegrica: Vengo de no s dnde, pero muy lejos es, seguro [...] Era el Sur o algo as, prefiero no saberlo. Lo que s s es que la edad golpe sobre nosotros de manera salvaje. Poco de lo que hubo queda, y poco, poco, queda. Si la iniciacin suele plantearse como la mirada desencantada del adulto que aora la infancia como el lugar de una felicidad irrecuperable -el modelo evidente en nuestra literatura sera Don Segundo Sombra-; Criador de palomas da testimonio de que ese lugar no se perdi por el paso natural de los aos, sino que fue arrebatado por la irrupcin impiadosa de un tiempo salvaje. Otro de los ncleos ficcionales que marca la narrativa del exilio es la prdida del lugar propio en una deriva espacial cuyo correlato ms visible es la fractura de la identidad; no se trata de novelas de viaje -modelo clsico que se funda en el asombro por la novedad y, como consecuencia, el exotismo descriptivo- sino ms bien de una desterritorializacin en la que se conjugan el desplazamiento en el espacio y el descentramiento del sujeto. En Composicin de lugar (1984), de Juan Martini (1944), se inicia el itinerario de Juan Minelli, protagonista de cuatro novelas del autor25. En palabras de Martini, Minelli recorre los confines de lenguas e historias olvidadas en busca de un punto que conecta la identidad [...] Las novelas de Minelli salen de esta historia de migraciones y pasajes26. El protagonista viaja a un pueblo italiano con el objetivo de cobrar una herencia de familia y slo encuentra, en el origen, un malentendido. La bsqueda a travs de otras lenguas y otras geografas parece ilusoria, ya que cae una y otra vez en las trampas de la circularidad: la novela se cierra con una frase casi idntica a la que le da inicio. Ante la imposibilidad de fijar un sentido asociado a un lugar, por momentos se postula una dimensin simblica: el sur; ese lugar al que se pretende acceder, ese lugar al que lleva el ro ms ancho del mundo, pero que nos est siempre vedado -la patria?, la muerte?-. La desterritorializacin tiene un correlato que la define: un descentramiento de la identidad de raigambre kafkiana. Un texto narrado en tercera persona y atravesado por una subjetividad que abruma: todo se ve desde Minelli, pero todo es ajeno y, por lo tanto, objetivable al infinito.
09/07/13
Aunque de escritura y formato diferente, El pas de la dama elctrica (1984), de Marcelo Cohen (1951), postula una similiar concepcin en la relacin entre identidad y desplazamiento27. La historia de un joven de diecinueve aos se desarrolla en dos mbitos distantes a travs de dos historias paralelas narradas en captulos alternativos. El ncleo argumental es el mismo: Martn, msico rocker, busca a Lucina, quien parti de Buenos Aires llevndose parte de un dinero que le corresponda. El resto de las historias es diferente, pero de una prolija simetra: una, en una isla del Mediterrneo en la que transita una fauna bablica superficial y conflictuada que recupera todos los lugares comunes de cierta clase media intelectual de familias destruidas e hijos contestatarios; la otra, en un barrio visiblemente porteo, recorrido por patrulleros, en el que circula una galera de personajes que arrastran en sus cuerpos el sopor de la represin y de la decadencia en Argentina y en donde slo parece poder hablarse de los resultados de ftbol. Refirindose a su escritura de entonces, Cohen afirma: No estoy hablando del exilio como una situacin histrica concreta, sino de un mundo donde conviven el ordenador, los pases por las fronteras, la inestabilidad y los tamales de humita. Esta situacin no slo es el resultado de una escisin entre culturas como la que sufren los exiliados; tambin se verifica en lugares y personas del mundo desarrollado, donde la alpargata sigue coexistiendo con el jumbo. En esta primera novela de Cohen ya estn muchas de las obsesiones que configurarn la potica que sostienen las novelas posteriores: la idea de que hay que abrir nuestra conciencia y ver quin nos acompaa; la certeza de que una subjetividad escindida no puede adoptar instrumentos ingenuamente realistas; la concepcin -tomada de Ballard- de que se puede leer el paisaje posindustrial como una patologa mental28. Yo soy del jet-lumpen, dice la protagonista de Informe de Pars (1990) de Paula Wajsman (19381995), una novela extraa por lo atpica, en la que el exilio, en vez de producir una fractura de la identidad, la reafirma como un recurso de supervivencia29. Pars ya no es una fiesta ni los exiliados recurren al debate ideolgico o a la nostalgia por lo perdido. Aqu, los sudacas sobreviven junto con espaoles y africanos mediante el trfico de drogas, algunos trabajos subalternos o inesperados aportes de benefactores solidarios. La consigna de vivir al da no admite distancia alguna: todo se narra desde la voz de la protagonista -la princesa-, una voz vertiginosa que no se permite la reflexin terica ni la elaboracin esttica. El resultado es un texto que asombra por su modernidad: personajes a la deriva que hablan una lengua que combina el espaol rioplatense con jergas delictivas, con giros rockeros, con restos de un lunfardo arcaico: No s de dnde sale esa mana de estar fatigu. Dnde vieron a un argentino fatigu? Puede que tenga ganas de curtirse una catrera, un mate, la viola, una mina: un viaje cualquiera. Puede que le d fiaca laburar. Pero "fatigado"?. A diferencia de otros textos del exilio, la carencia de un proyecto que disee un futuro posible y la destruccin de los sueos revolucionarios, no provocan en esta generacin anclada en Pars un juicio tico; esta dimensin slo se alcanza en la solidaridad con los marginales, en la ternura con los reventados, en los pocos momentos en que a la princesa la asaltan las ganas de volver. La necesidad de comprender lo ocurrido en el pas, de representar ficcionalmente una realidad que resultaba resistente a toda explicacin racional, dio lugar a un tercer ncleo temtico que asume la forma de la reinterpretacin. En El vuelo del tigre (1981), de Daniel Moyano (1930-1992), la mirada sobre los aos de la dictadura adopta la forma de la alegora30. Es la historia de un pueblo perdido entre la cordillera, el mar y las desgracias, de una familia y de la invasin de los percusionistas. La noticia de la invasin no parece sorprender, ya que es repetida, cclica. Dada la situacin inicial, comienza la elaborada construccin de un relato alegrico que pone en contacto los datos de la realidad poltica con significantes derivados de la msica; este cruce se funda en una tensin sostenida entre la autonoma de un lenguaje que se acerca a un registro potico, y la referencialidad contundente de las imgenes que hablan de la asfixia, el encierro y la represin. As, la novela de Moyano -quien repetidamente ha manifestado su admiracin por Rulfo- parece insertarse en una tradicin de
09/07/13
realismo mgico, esttica a la que el narrador riojano haba mostrado especial fidelidad, pero que para los aos ochenta haba perdido su vigencia. La reinterpretacin alegrica es tambin el procedimiento dominante en La vida entera (1981), de Juan Martini, aunque su elaborada escritura se aleja ostensiblemente del registro utilizado por Moyano31. La novela transcurre en un pueblo y en una villa cercana; en ambos se libra una batalla sucesoria y las luchas por el poder escenifican una versin degradada de la poltica. Bandas que se disputan el control de la prostitucin mediante la coaccin, la extorsin y la violencia fsica ponen de manifiesto la imposibilidad de pensar el poder a partir de principios que lo regulen, y brindan una lectura distorsionada y por momentos de dimensiones onricas de la realidad poltica del pas. En la villa, la muerte inminente del lder est rodeada de mensajes apocalpticos y discursos oraculares, cuyas claves reescriben el final de Pern: la escisin entre aclitos que transforman al lder en mito, los que optan por el camino de la violencia, los desesperanzados que slo ven sombras en el futuro32. Casi polarmente opuesto a las formas alegricas, Cuerpo a cuerpo (1979), de David Vias (1929), postula un modo diferente de reinterpretacin33. Los personajes del General Mendiburu y el periodista Yantorno parecen tomar cuerpo en el intento de personificar dos de las obsesiones recurrentes de Vias en su lectura de la realidad poltica argentina: el ejrcito y los intelectuales funcionales al poder, como si la novela fuese una prolongacin exasperada de la escritura crtica que el autor exhibe en sus ensayos de interpretacin. Dilogos que se abren y se cierran abruptamente, monlogos entrecortados, seriaciones de trminos cuya contigidad permite la asociacin de ideas hasta el balbuceo o el insulto; la novela requiere un rgimen de lectura exigente derivado de la escritura barroquizada y la hipercodificacin de las referencias histricas. Un eructo de odio? Anotar: odiar es estrujarse el cuerpo. Cuerpo = lugar del odio. De donde se infiere: Si hablo solo, luego existo; pero si no puedo odiar, no tengo cuerpo. Si desde el ttulo de la novela la poltica se explicita en los cuerpos, la escritura de Vias parece buscar a la vez una catarsis y un efecto; dicho de otro modo, la escritura como un ajuste de cuentas. Cuando nos alejamos de las formas de reinterpretacin y nos acercamos a los registros propios de la narrativa testimonial, la escritura adopta la forma de la declaracin. Si bien en los aos posteriores a la dictadura abundaron los textos de testimonios, no resulta frecuente encontrar novelas que se hayan propuesto crear un universo ficcional sobre la base de datos testimoniales. Es el caso de Recuerdo de la muerte (1984), de Miguel Bonasso (1940), construida a partir del testimonio del dirigente montonero Jaime Dri, uno de los sobrevivientes de la Escuela de Mecnica de la Armada34. El autor, de vasta trayectoria en el periodismo, define al texto como novela-real o realidad-novelada, reforzando el carcter documental del proyecto, que se asimila, de este modo, a las variantes genricas de la non-fiction. El nfasis testimonial tiende a acentuar la verosimilitud de lo narrado como un modo de contrarrestar lo inverosmil que resulta el relato de la experiencia del horror vivido en los campos clandestinos de detencin, ya que los vivos han quedado en minora y, por momentos, los siento menos reales que a los muertos.
Escritura / Alteracin
Si en los niveles temticos vimos cmo la escritura da cuenta de una experiencia de prdida y desarraigo; ahora, invirtiendo el recorrido, veremos cmo esa experiencia modifica la escritura. No se trata del remanido
09/07/13
recurso de los dos planos de anlisis, sino de un ida y vuelta que pocas veces en nuestra literatura se manifest con tanta intensidad: cuando la escritura cree dominar la experiencia para dar testimonio de ella, en ese mismo acto se muestra dislocada, alterada, como si la experiencia indita empujara a nuevas exploraciones en el campo de las formas que asume -o debiera asumir- la escritura. Parece obvio afirmar que ese dislocamiento se manifiesta, en primer lugar, en el lenguaje. En este sentido, podran citarse dos novelas que -sintomticamente- se desarrollan en Nueva York. Una de ellas es En otra parte (1981), de Rodolfo Rabanal (1940), compuesta por dos nouvelles que tienen entre s muchos puntos de contacto: Nueva York es un nervio desnudo y Das de gloria en Medora35. El protagonista es un periodista argentino que vive en una constante tensin entre la dificultad de recuperar una historia propia y una ciudad que devora -y seduce- a sus habitantes. Esa tensin se manifiesta en el ttulo mismo -Rabanal declara haber titulado su novela en ingls, Elsewhere, y luego haber optado por su traduccin36-; en la nominacin de su personaje -lo rebautizan Marlow, aunque Manuel, sin embargo, no es el equivalente de Marlow-; en el reconocimiento de un dilogo con la narrativa de Chandler; en inflexiones de la lengua que resultan flagrantes traducciones del ingls -muchos errores se cometan en el mundo debido a la maldita urgencia (el subrayado es nuestro)-. Sin embargo, no es el ingls la nica lengua que marca el dislocamiento y la alteracin de la otra parte: Nueva York parece ser el lugar bablico por excelencia que, al albergar a todos, tritura en ese mismo gesto las identidades: Necesitaba cambiar todo, empezando por el idioma. Y eleg Nueva York porque Nueva York me provoca espanto. Quera meterme en la boca del lobo. As, el exilio argentino se lee en Rabanal como una cifra del escritor en tanto exiliado de la lengua propia. El otro texto al que hacamos referencia es Novela negra con argentinos (1991), de Luisa Valenzuela (1945), en la que el ttulo mismo plantea el cruce entre un gnero apropiado y los protagonistas propios37. Leemos en la primera pgina: El hombre, Agustn Palant, es argentino, escritor, y acaba de matar a una mujer. En la llamada realidad, no en el ambiguo y escurridizo terreno de la ficcin. Como vemos, en una frase todo un programa signado por la hibridez: es, a la vez, una novela de exiliados, una novela policial, una novela real. Pero el cruce trasciende el ttulo y la cuestin genrica, atraviesa todo el relato. A menudo -como en Rabanal- leemos una lengua de traduccin: porque el azar juega un papel predominante en esta obra en progreso (el subrayado es nuestro), figura extraa en nuestra lengua que es de modo evidente una traduccin de work in progress. En otros momentos, la inadecuacin se torna explcita: la lengua se transforma en una marca de la identidad fracturada: No usemos ms la palabra nunca. Ni la palabra mina. Acordate. The Mine-Shaft (el subrayado es nuestro); y, poco ms adelante, -Roberta gran desaparecida. / - (No por favor, esa palabra, no). Pero los procesos de alteracin no slo se manifiestan en el nivel de lenguaje; muchas veces, en una escritura que parece no ostentar las novedades que impone la experimentacin, los textos dialogan con una tradicin, como si en ese dilogo buscaran las claves de un presente difcil de comprender. Es la estrategia que leemos en La larga noche de Francisco Sanctis (1984), de Humberto Costantini (1924-1987): una lengua crudamente coloquial que reniega del experimentalismo y enlaza una experiencia en apariencia menor con los tpicos de la tradicin trgica38. Por su estructura y por su intensidad, la novela revela el talento de Costantini como cuentista: se trata, en rigor, de un cuento largo, en el que aparece como un desafo para el narrador la escenificacin de una crisis de conciencia: un hombre comn que slo por responder a imperativos de dignidad personal, termina engrosando las listas de desaparecidos. La batalla de Sanctis con su conciencia se transforma en la respuesta a un antiguo mandato. A medida que la novela avanza, el personaje adquiere diferentes dimensiones. Por un lado, es un hroe trgico, vctima de un malentendido, que responde a un destino inexorable y recorre los pasos de la constitucin de un ethos, del reconocimiento y del pathos final. Por otro, es un hombre que asume una opcin moral y sus consecuencias: es, como dice deliberadamente el texto, un pobre Cristo. Si
09/07/13
dijimos que La larga noche... puede ser considerada como un cuento largo, En breve crcel (1981), de Sylvia Molloy (1938), plantea desde su ttulo -su epgrafe quevediano- las claves de su lectura: se trata de una novela barroca, como si fuera un desarrollo in extenso de un soneto de Sor Juana39. Mientras espera a alguien, una mujer, encerrada en un cuarto, escribe; y esa escritura se construye desde una memoria que, lejos de dar coherencia al sujeto que se escribe, desnuda su radical alteridad. La eleccin de la tercera persona, los frecuentes desdoblamientos, la recurrencia a los espejos enfrentados, su propia voz como extraa, su cuerpo como ausente, la mirada de los otros que la enajenan; se trata de una autobiografa atpica, distanciada y feroz. Era como recordar por escrito para dejar de recordar, ha dicho la autora, recordar con una especie de memoria brutal. No quera la nostalgia, quera la furia40. Molloy, que ha escrito un notable trabajo sobre el gnero autobiogrfico en Hispanoamrica, produce un efecto en dos direcciones opuestas. Si, por un lado, su escritura remite a los clsicos -sobre todo, a los clsicos femeninos- del gnero; por el otro, lo disloca mediante dos procedimientos inversos: el extraamiento de lo natural -por ejemplo, el borrado de coordenadas tempoespaciales-; y la naturalizacin de lo extrao -la homosexualidad, que en tantas escrituras autobiogrficas hay que reconocer entre lneas. En Luna caliente (1984), de Mempo Giardinelli (1947), se narra otro destino individual -como el de Francisco Sanctis- marcado por la fatalidad: Saba que iba a pasar, se inicia la novela41. En este caso, el dilogo textual no apunta, como en Costantini, a los modelos de la tradicin clsica, sino a los clsicos de la tradicin moderna: Dostoievsky, Conrad, Camus. As, la fascinacin por el mal, el desdoblamiento de la conciencia y el desconocimiento de los actos propios atraviesan la transformacin del joven profesional educado en Pars que regresa al Chaco y que termina sumergido en la violacin y el asesinato. Dos coordenadas son los disparadores de la transformacin del protagonista: por un lado, la geografa -Soy un monstruo, sbitamente un monstruo. La culpa haba sido de la luna. Demasiado caliente, la luna del Chaco-; por otro, la violencia poltica que ensombreca al pas -Estaba caliente; todo el pas estaba caliente ese diciembre del 77-; en ese contexto de un clima agobiante y de una realidad violenta, la metamorfosis de Ramiro se ha naturalizado. Es precisamente en esa naturalizacin donde el texto reescribe a Conrad y permite leer el viaje del personaje a la Argentina como una verdadera internacin en el corazn de las tinieblas42. El discurso historiogrfico suele operar con grandes sntesis: qu es lo que resulta significativo y qu resulta desechable. Ya no quedan dudas acerca de que -aunque sea realizada con el mayor rigor- esa operacin es profundamente ideolgica. As, y aunque parezca paradjico, la novela histrica, al recuperar los desechos de la historia oficial, se ha destacado como un modo poltico de establecer una nueva genealoga del presente. Si bien el gnero tuvo su auge desde los ochenta, no existen muchos ejemplos entre la narrativa de los exiliados. Se pueden citar en este sentido las Novelas de la memoria, de Pedro Orgambide (1928): El arrabal del mundo (1984), Hacer la Amrica (1984) y Pura memoria (1985)43. Fiel a los imperativos del gnero, la memoria recupera los trazos esenciales de nuestra historia poltica en textos que abundan en referencias a los efectos de hechos resonantes sobre personajes que encarnan a hombres comunes. Estos, verdaderos tipos, conforman una galera cercana a los tpicos del costumbrismo, y ponen de manifiesto las estrategias tipificadoras del color local. Otro de los efectos reconocibles en la escritura producida en el exilio es la reconfiguracin genrica de las formas breves. En efecto, resulta difcil encontrar libros de cuentos, en el sentido estructural clsico del trmino; sin embargo, nos encontramos con textos que, a partir de ese formato, elaboran propuestas novedosas en el plano de la escritura, como si una experiencia traumtica -el exilio- requiriese la exploracin de los instrumentos con los que se encara la ardua tarea de la representacin. Es el caso de En estado de memoria (1990), de
09/07/13
Tununa Mercado (1939)44. No resulta extrao que el libro se abra con un relato titulado La enfermedad: es un anuncio de que se trata de un libro escrito desde el cuerpo. Los relatos brindan, en una primera lectura, una mirada autobiogrfica sobre la experiencia del exilio y del regreso; en una segunda, la intensidad de la experiencia muestra sus efectos sobre el cuerpo, sobre la percepcin y sobre los modos de construir el relato y sus figuras; como referencia, pueden citarse tres ejemplos -Celdillas, Intemperie y El muro- en los que las figuras constituyen formas en que la experiencia modela la percepcin, y en la que sta, al metaforizarse, se torna reflexin. En Intemperie, la narradora, de regreso del exilio, se detiene con inters en la figura de un mendigo que vive en una plaza. Cuando alguien la interroga sobre un suceso que ocupaba la tapa de todos los peridicos, contesta: Soy de aqu pero nac en Crdoba, y todos estos aos, adems, no estuve en el pas, viv en Mxico, y en realidad soy tambin de Mxico, o prefiero serlo (la cursiva en el original). As, el mendigo sin lugar adnde ir, trastornado por un hecho traumtico, se convierte en una cifra de la inadecuacin radical sufrida en la experiencia del exilio. Si bien por momentos los relatos bordean lo confesional, la novedad radica en la densidad narrativa en la que se encarnan las metforas del desarraigo. De escritura bien diferenciada, los relatos de Cuentos del exilio (1983), de Antonio Di Benedetto (19221986), adoptan la estrategia de la elipsis45. No hablan de poltica, dice el autor, aunque hayan sido escritos en el exilio, ya que el silencio, a veces, equivale a una protesta muy aguda. As, en una escritura que delata la impronta kafkiana, la brevedad adopta la forma de la alegora y por momentos, roza el aforismo. En dos relatos, por ejemplo, -Bueno como el pan y Hombre-pan dulce- aparece la imagen del hombre en el exilio a travs de la metfora del hombre panificado. En uno, el personaje, lejos de los suyos, se vuelve pan, se dora y se seca, se resquebraja y sirve de alimento a las palomas; en el otro, se transforma en pan dulce: una mujer lo compra y en su hogar un filoso cuchillo me corta, una mano me distribuye y muchos dientes me destrozan. Lejos de los formatos testimoniales, en Di Benedetto el exilio atraviesa una escritura que combina la brevedad y la alegora en un intento exasperado y sufriente de dar cuenta de su circunstancia. Los relatos que constituyen El callejn (1987), de No Jitrik (1928), plantean estrategias diferentes en el modo de resolver la experiencia de la escritura en el exilio46. Tres parecen ser las coordenadas que confluyen en los relatos: una circunstancia presente, en apariencia anecdtica -un caf ruidoso, el encuentro ocasional con alguien- que opera como disparador de lo narrativo; una memoria del pasado que vuelve una y otra vez desde el pas que se ha debido dejar, y que transita diferentes registros, desde lo poltico hasta detalles nimios; un proyecto que se resuelve hacia el futuro en una escritura intensa, de densidad ensaystica. Quizs lo ms novedoso del proyecto tenga que ver precisamente con ese cruce de coordenadas temporales y escriturarias, como si el texto confesara la imposibilidad de deslindarlas. En un relato, La daga azul de la irona, la apertura -Ominoso, el cielo de Mxico promete esta maana de primero de enero la destruccin total- convoca la memoria de la tragedia en la Argentina y sta, a su vez, a las referencias que permiten pensarla: Kafka, Pascal, Apollinaire, Mallarm. De esta manera, la escritura ensaystica no niega -no quiere negar- su lugar de enunciacin ni sus condiciones de produccin, y las categoras abstractas que suelen abundar en los ensayos se narrativizan a partir de su fusin con la experiencia. Su reconocida trayectoria en el periodismo le brind a Toms Eloy Martnez (1934) el material que rene en Lugar comn la muerte (1983); no obstante, la recopilacin de esos materiales en un libro les cambia el carcter que originalmente tenan y los transforma en una parbola alusiva a ese lugar comn de la muerte que era la Argentina47. Exhumarlos es una manera de aceptar sus propias leyes, que obedecen tanto a la imaginacin como al documento, leemos en el prlogo. Se aceptan sus propias leyes, pero es evidente que en la exhumacin hay una cuidadosa seleccin, y que en esa seleccin hay una manifiesta voluntad de referirse a
09/07/13
esa nica cosa que eran el pas y la muerte. No es extrao entonces que los tres primeros textos -aunque hubiesen sido escritos entre 1964 y 1970- hablen de la circunstancia presente: el primero, dedicado a Martnez Estrada, parece asociar la clarividencia del maestro con la descripcin de la coyuntura: Estamos muertos de silencio -dijo el viejo-. Todos en mi pas saben tanto o ms que yo, pero tienen la sagacidad de callarlo; el segundo refiere el exilio de Rosas, ya viejo, en Southampton: el escritor-recopilador, exiliado en Venezuela, dice de Rosas que trataba de reinventar la vieja vida cabalgando hacia los campos; el tercero, germen de su tan difundida novela, habla del exilio de Pern en Madrid48. As, la imaginacin y el documento se ponen al servicio del confesado objetivo del autor: hablar del silencio, el exilio y el olvido.
Corpus49
Battista, Vicente, El libro de todos los engaos, Buenos Aires, Bruguera, 1984. Bonasso, Miguel, Recuerdo de la muerte, Buenos Aires, Bruguera, 1984. Caparrs, Martn, Ansay, Buenos Aires, Ada Korn, 1984. , No velas a tus muertos, Buenos Aires, Ediciones de la Flor, 1986. Castex, Mariano, El otro, Buenos Aires, Ediciones del Roco, 1983. Casullo, Nicols, El frutero de los ojos radiantes, Buenos Aires, Folios, 1984. Cattania, Carlos, El pintadedos, Buenos Aires, Legasa, 1984. Cedrn, Anbal, La memoria extraviada, Buenos Aires, Editorial Cartago, 1985. Cereijido, Marcelino, Aqu me pongo a contar, Mxico, Folios, 1983. Cohen, Marcelo, El pas de la dama elctrica, Buenos Aires, Bruguera, 1984. Costantini, Humberto, De dioses, hombrecitos y policas, Buenos Aires, Bruguera, 1984. , La larga noche de Francisco Sanctis, Buenos Aires, Bruguera, 1984. Di Benedetto, Antonio, Cuentos del exilio, Buenos Aires, Bruguera, 1983. , Sombras nada ms, Buenos Aires, Alianza, 1984. Domnguez, Carlos Mara, Pozo de Vargas, Buenos Aires, Emec, 1985. Foguet, Hugo, Pretrito perfecto, Buenos Aires, Legasa, 1983. Fogwill, Enrique, Los pichiciegos, Buenos Aires, Ediciones de la Flor, 1983. Gambaro, Griselda, Ganarse la muerte, Buenos Aires, Ediciones de la Flor, 1976. , Dios nos quiere contentos, Barcelona, Editorial Lumen, 1979. Giardinelli, Mempo, La revolucin en bicicleta, Barcelona, Pomaire, 1980. , Luna caliente, Buenos Aires, Bruguera, 1984. , Qu solos se quedan los muertos, Buenos Aires, Sudamericana, 1985. Goloboff, Gerardo Mario, Criador de palomas, Buenos Aires, Bruguera, 1984. Gmez, Albino, Lejano Buenos Aires, Buenos Aires, Universidad de Belgrano, 1996. Gusman, Luis, Cuerpo velado, Buenos Aires, Corregidor, 1978. , En el corazn de junio, Buenos Aires, Sudamericana, 1983. Jitrik, No, El ojo de jade, Mxico, Premia, 1980. , El callejn, Mxico, Plaza & Jans, 1987.
09/07/13
, Limbo, Mxico, Ediciones Era, 1989. Landaburu, Jorge, Se lo trag la tierra, Buenos Aires, Sudamericana-Planeta, 1985. Larra, Ral, La conspiracin del gran Bonete, Buenos Aires, Dirple, 1984. Levinson, Luisa Mercedes, El ltimo Zelofonte, Buenos Aires, Sudamericana-Planeta, 1984. Lpez, Fernando, Arde an sobre los aos, Buenos Aires, Sudamericana, 1986. , El mejor enemigo, Crdoba, El Cid Ediciones, 1984. Martelli, Juan Carlos, El cabeza, Buenos Aires, Corregidor, 1977. Martnez, Toms Eloy, Lugar comn la muerte, Buenos Aires, Bruguera, 1983. , La novela de Pern, Buenos Aires, Legasa, 1985. Martini, Juan Carlos, La vida entera, Barcelona, Bruguera, 1981. , Composicin de lugar, Buenos Aires, Bruguera, 1984. Masciangioli, Jorge, Buenaventura, nunca ms, Buenos Aires, Bruguera, 1983. Mndez, Eugenio, Confesiones de un montonero, Buenos Aires, Sudamericana-Planeta, 1985. Mercado, Tununa, En estado de memoria, Buenos Aires, Ada Korn, 1990. Mignona, Eduardo, Cuatrocasas, Barcelona, Plaza & Jans, 1979. Molloy, Sylvia, En breve crcel, Barcelona, Seix Barral, 1981. Moreyra, Francisco, El desangradero, Buenos Aires, Legasa, 1984. , Balada de un sargento, Buenos Aires, Galerna, 1985. Moyano, Daniel, El vuelo del tigre, Madrid, Legasa, 1981. , Libro de navos y borrascas, Buenos Aires, Legasa, 1983. Orgambide, Pedro, El arrabal del mundo, Mxico, Editorial Katn, 1984. , El pasajero, Buenos Aires, Emec, 1984. , Hacer la Amrica, Buenos Aires, Bruguera, 1984. , Pura memoria, Buenos Aires, Bruguera, 1985. Orphe, Elvira, La ltima conquista de El ngel, Buenos Aires, Vergara, 1984. Puig, Manuel, El beso de la mujer araa, Barcelona, Seix Barral, 1976. , Pubis angelical, Barcelona, Seix Barral, 1979. , Maldicin eterna a quien lea estas pginas, Barcelona, Seix Barral, 1980. , Sangre de amor correspondido, Barcelona, Seix Barral, 1982. Rabanal, Rodolfo, En otra parte, Madrid, Legasa, 1981. Roff, Reina, Monte de Venus, Buenos Aires, Corregidor, 1976. Saer, Juan Jos, Nadie nada nunca, Mxico, Siglo XXI, 1980. , El entenado, Buenos Aires, Folios, 1983. Sha, Ana Mara, Soy paciente, Buenos Aires, Losada, 1980. Soriano, Osvaldo, No habr ms pena ni olvido, Buenos Aires, Bruguera, 1983 (1. ed.: Barcelona, 1980). , Cuarteles de invierno, Buenos Aires, Bruguera, 1983 (1. ed.: Barcelona, 1982). Szichman, Mario, A las 20.25 la seora entr en la inmortalidad, Buenos Aires, Sudamericana, 1986 (1. ed.: Hanover, Ediciones del Norte, 1981). Timerman, Jacobo, Preso sin nombre, celda sin nmero, Buenos Aires, El Cid Editor, 1983. Tizn, Hctor, La casa y el viento, Buenos Aires, Legasa, 1984. Torchelli, Amrico, Bosta de paloma, Buenos Aires, El Cid Editor, 1983. Torre, Javier, Rubita, Buenos Aires, Corregidor, 1975. , Quemar las naves, Buenos Aires, Legasa, 1983. Traba, Marta, Conversacin al sur, Mxico, Siglo XXI, 1981.
09/07/13
, En cualquier lugar, Bogot, Siglo XXI, 1984. Valenzuela, Luisa, Como en la guerra, Buenos Aires, Sudamericana, 1977. , Cola de lagartija, Buenos Aires, Bruguera, 1983. , Novela negra con argentinos, Buenos Aires, Sudamericana, 1991. Vzquez, Mara Carmela, Luna sangrienta, Quilla Yar (Argentina), Editorial Diaguita, 1984. Villordo, Oscar Hermes, La brasa en la mano, Buenos Aires, Bruguera, 1983. Vias, David, Cuerpo a cuerpo, Mxico, Siglo XXI, 1979. Wajsman, Paula, Informe de Pars, Buenos Aires, Ediciones de la Flor, 1990. Zamorano, Francisco, Bisiesto viene de golpe, Buenos Aires, Bruguera, 1983.
Bibliografa general50
I. Libros Balderston, Daniel y otros, Ficcin y poltica. La narrativa argentina durante el Proceso militar, Buenos Aires, Alianza estudio, 1987 (Especialmente los trabajos de Francine Masiello, Beatriz Sarlo, Marta Morello-Frosch y Tulio Halpern Donghi). Kohut, Karl y Andrea Pagni (eds.), Literatura argentina hoy: de la dictadura a la democracia, Frankfurt am Main, Vervuert Verlag, 1989 (Especialmente los trabajos de Gerardo M. Goloboff, No Jitrik, Juan C. Martini, Daniel Moyano y Rosalba Campra). Reati, Fernando, Nombrar lo innombrable. Violencia poltica y novela argentina: 1975-1985, Buenos Aires, Editorial Legasa, 1992. Sosnowski, Sal (ed.), Represin y reconstruccin de una cultura: el caso argentino, Buenos Aires, EUDEBA, 1988 (Especialmente los trabajos de Beatriz Sarlo, Luis Gregorich, Juan Carlos Martini, No Jitrik, Jorge Lafforgue, Len Rozitchner, Toms Eloy Martnez, Liliana Heker y Osvaldo Bayer). Spiller, Roland (ed.), La novela argentina de los aos 80, Lateinamerika-Studien 29, Frankfurt am Main, Vervuert Verlag, 1991. Vidal, Hernn (ed.), Fascismo y experiencia literaria: reflexiones para una recanonizacin, Institute for the Study of Ideologies and Literature, Minneapolis, Minessotta, 1985 (Especialmente los trabajos de Hernn Vidal, Mario Cesreo y Andrs Avellaneda). Yankelevich, Pablo (coord.), En Mxico, entre exilios. Una experiencia de sudamericanos, Mxico, Editores Plaza y Valds, 1998 (Incluye trabajos de M. Luisa Tarres, Anhelo Hernndez, Nstor Garca Canclini, Luca Sala, Marcelino Cereijido, Tununa Mercado, Luis Maira, Juan Carlos Pla y Sergio Schmucler). II. Libros: entrevistas, testimonios y documentos Avellaneda, Andrs, Censura, autoritarismo y cultura: Argentina 1960-1983/1 y 2, Buenos Aires, CEDAL, Biblioteca Poltica, nmeros 156 y 158, 1986. Barn, Ana y Albino Gmez, Por qu se fueron. Testimonios de argentinos en el exterior, Buenos Aires, Editorial Emec, 1995. Comisin Nacional sobre la Desaparicin de Personas, Nunca ms, Buenos Aires, Eudeba, 1984. Lpez Saavedra, Emiliana, Testigos del proceso militar (1976-1983), Buenos Aires, CEDAL,
09/07/13
Biblioteca poltica argentina n. 74, 1984. Parcero, Daniel y otros, La Argentina exiliada, Buenos Aires, CEDAL, Biblioteca poltica argentina n. 109, 1985. Saavedra, Guillermo, La curiosidad impertinente, Rosario, Editorial Beatriz Viterbo, 1993. Speranza, Graciela, Primera persona, Buenos Aires, Grupo editorial Norma, 1995. Zanetti, Susana (dir.), Encuesta a la literatura argentina contempornea, Buenos Aires, CEDAL, 1982. III. Publicaciones peridicas: nmeros especiales Cuadernos Hispanoamericanos, La cultura argentina. De la dictadura a la democracia, n. 517-519, Madrid, julio-septiembre de 1993 (Especialmente los panoramas de Cristina Pia, Jorge Warley y Luis Chitarroni; los testimonios de Alan Pauls, Hctor Tizn, Ricardo Piglia, Martn Caparrs, Arnoldo Liberman, Juan Martini, Horacio Salas y Vicente Battista; y los documentos de Ernesto Sbato, Carlos Altamirano, Julio Cortzar, Liliana Heker y Abelardo Castillo). Les Temps Modernes, Argentine entre populisme et militarisme, n. 420-421, Pars, Juillet-Aot, 1981 (Especialmente los trabajos de David Vias, Csar Fernndez Moreno, Len Rozitchner, Julio Cortzar, No Jitrik, Juan Jos Saer y Martn Eisen). Revista Iberoamericana, Dedicado a la literatura argentina: los ltimos cuarenta aos, vol. 49, n. 125, octubre-diciembre de 1983 (Especialmente los trabajos de Adolfo Prieto y Sal Sosnowski). Tramas, Los aos setenta, n. IV, vol. II, Crdoba, Narvaja Editor, 1996. Vuelta, Literatura argentina actual: un panorama, n. 8, Buenos Aires, marzo de 1987. IV. Artculos en libros y en publicaciones peridicas 51 Altamirano, Carlos, El intelectual en la represin y en la democracia, Punto de Vista, n. 28, noviembre de 1986, pp. 1-4. Arfuch, Leonor, Confesiones, conmemoraciones, Punto de Vista, n. 52, agosto de 1995, pp. 6-10. Aulicino, Jorge R., La censura, fantasma infinito (Entrevista a E. Sbato), Clarn. Cultura y Nacin, 4 de abril de 1985. Avellaneda, Andrs, Lecturas de la historia y lecturas de la literatura en la narrativa argentina de la dcada del ochenta, en Bergero, A. y F. Reati, Memoria colectiva y polticas de olvido. Argentina y Uruguay, 1970-1990, Rosario, Beatriz Viterbo, 1997, pp. 141-184. Beceyro, Ral, Los que se van y los que se quedan, Punto de Vista, n. 41, diciembre de 1991, pp. 15-17. Benedetti, Mario, Quines apuntan contra la cultura?, Clarn. Cultura y Nacin, 5 de mayo de 1983. , Hacia la meta liberadora, Clarn. Cultura y Nacin, 18 de agosto de 1983. Blanco, Eduardo, Dios, Patria, Hogar y Fuego, La Maga, ao II, n. 67, 28 de abril de 1993. Castillo, Abelardo, Prolegmenos a toda polmica futura, El Ornitorrinco, n. 13, febreromarzo de 1986, pp. 40-43. Castro, Alberto y Jorge Warley, El drama de las bellas almas, El Porteo, abril de 1988, pp. 62-63. Ciancaglini, Sergio, Los archivos de la represin cultural, Clarn, 24 de marzo de 1996. Cortzar, Julio, No hablar para el silencio, Clarn. Cultura y Nacin, 18 de agosto de 1983. , Literatura e identidad, Clarn. Cultura y Nacin, 23 de febrero de 1984.
09/07/13
, De gladiadores y nios arrojados al ro, Crisis, n. 41, abril de 1986, pp. 40-43. , Estamos como queremos, Crisis, n. 51, febrero de 1987, pp. 18-29. Cortzar, Julio y Liliana Heker, Exilio y literatura, El Ornitorrinco, Buenos Aires, n. 7, enerofebrero de 1980, y n. 10, octubre-noviembre de 1981. Cymerman, Claude, La literatura hispanoamericana y el exilio, Revista Iberoamericana, n. 164-165, julio-diciembre de 1993, pp. 523-550. Diego, Jos Luis de, Potsdamer Platz. Experiencia y narracin en el caso argentino: 19761983, Orbis Tertius, n. 2/3, La Plata, Facultad de Humanidades, 1996, pp. 171-183. Donoso, Jos, Desde all, la patria se agranda trgicamente, Clarn. Cultura y Nacin, 30 de agosto de 1984. Fuentes, Carlos, Una literatura urgente, Clarn. Cultura y Nacin, 10 de julio de 1980. Galeano, Eduardo, Las democracias no quieren ser democraduras, El Porteo, n. 64, abril de 1987, pp. 63-65. Gonzlez, Horacio, Borges requiem. La novela argentina en los "80", El Porteo, ao V, n. 60, diciembre de 1986. , De Lugones a Portantiero, El Porteo, marzo de 1988, pp. 77-79. Gramuglio, Mara T., Tres novelas argentinas, Punto de Vista, n. 13, noviembre de 1981, pp. 13-16. , Notas sobre la inmigracin, Punto de Vista, n. 22, diciembre de 1984, pp. 13-15. Gregorich, Luis, Dos dcadas de narrativa argentina, Tierra de nadie, Buenos Aires, Editorial Mariano Moreno, 1981, pp. 83-112. Heker, Liliana, De ahora en adelante, el horror, El Porteo, n. 38, febrero de 1985, p. 65. , Posboom: una potica de la mediocridad, El Ornitorrinco, julio/agosto de 1986. Jelin, Elizabeth y Pablo Vila, Cotidianeidad y poltica, Punto de Vista, n. 29, abril/julio de 1987, pp. 27-32. Jitrik, No, En los comienzos de la represin en la Argentina, 1975, pp. 76-121; Mirar hacia adentro: literatura y exilio, 1978, pp. 122-146; Argentina: esquizofrenia y sobrevivencia, 1977, pp. 246-259; La relacin autor-pblico en el exilio, 1979, pp. 260-277; Las armas y las razones, Buenos Aires, Editorial Sudamericana, 1984. Martnez, Toms Eloy, Una civilizacin de la barbarie, Vuelta, n. 3, octubre de 1986, pp. 6-10. Mudrovcic, Mara Eugenia, En busca de dos dcadas perdidas: la novela latinoamericana de los aos 70 y 80, Revista Iberoamericana, n. 164-165, julio-diciembre de 1993, pp. 445-468. Parrota, Ricardo, El peor de los exilios (Entrevista a Augusto Roa Bastos), Clarn. Cultura y Nacin, 8 de marzo de 1984. Perilli, Carmen, Violencia y delirio histrico en tres novelas argentinas, La Razn Cultura, 16 de noviembre de 1986. Rama, ngel, Argentina: crisis de una cultura sistemtica, Punto de Vista, n. 9, julio/noviembre de 1980, pp. 3-10. Roa Bastos, Augusto, Exilio interior y exterior, Clarn. Cultura y Nacin, 4 de agosto de 1983. Rosiello, Leonardo, La literatura del exilio latinoamericano en Suecia, Revista Iberoamericana, n. 164-165, julio-diciembre de 1993, pp. 551-573. Rubinich, Lucas, Retrato de una generacin ausente, Punto de Vista, n. 23, abril de 1985, pp. 44-46. Russo, Miguel, Formas del exilio (Entrevista a Juan Gelman), Pgina 12. Primer Plano, 22 de mayo de 1994.
09/07/13
Sbato, Ernesto, Los inquisidores y las artimaas de que se vale el diablo, Clarn. Cultura y Nacin, 31 de marzo de 1983. Sarlo, Beatriz, La izquierda ante la cultura: del dogmatismo al populismo, Punto de Vista, n. 20, mayo de 1984, pp. 22-25. , Una alucinacin dispersa en agona, Punto de Vista, n. 21, agosto de 1984, pp. 1-4. , El saber del texto, Punto de Vista, n. 26, abril de 1986, pp. 6-7. , Los militares y la historia: contra los perros del olvido, Punto de Vista, n. 30, julio/octubre de 1987, pp. 5-8. Schmucler, Hctor, Innovacin de la poltica cultural en la Argentina, en VV. AA., Hacia un nuevo orden social en Amrica Latina?, vol. 8, Buenos Aires, CLACSO, Biblioteca de Ciencias Sociales, marzo de 1990, pp. 125-212. Sifrim, Mnica, Censura: la extraa procesin de las tijeras, Clarn. Cultura y Nacin, 12 de mayo de 1983. Tern, Oscar, Argentina: tocar lo intocable, Punto de Vista, n. 28, noviembre de 1986, pp. 44-45. Ulanovsky, Carlos, El fantasma de la censura, Clarn. Cultura y Nacin, 11 de agosto de 1983. Varios, Editorial, Punto de Vista, n. 12, julio/octubre de 1981; n. 17, abril/julio de 1983; n. 19, diciembre de 1983. , Experiencia y lenguaje I (Testimonios de Alan Pauls, Juan Martini, Hctor Tizn y Beatriz Sarlo), Punto de Vista, n. 51, abril de 1995, pp. 1-4. , La literatura es otra historia (Testimonios de Toms Eloy Martnez, Osvaldo Soriano, Juan Martini, David Vias y Jos P. Feinmann), Crisis, n. 62, julio de 1988. , Jorge Luis Borges: se me hace cuento que existi (Testimonios de Juan Jos Saer, Juan Martini, Ricardo Piglia, Mempo Giardinelli y Daniel Moyano), Pgina 12. Primer Plano, 3 de julio de 1988. , La censura en la Argentina, Clarn Revista, 29 de mayo de 1983, pp. 3-14. , Latinoamrica: democracia y rebelin, El Ornitorrinco, n. 12, agosto/septiembre de 1985. , La reconstruccin y el desarrollo de nuestra cultura, El Porteo, ao II, n. 13, enero de 1983, pp. 19-23. , Escritores hablan sobre la Feria del Libro en la dictadura (Testimonios de Abelardo Castillo, Liliana Heker, Griselda Gambaro y Enrique Medina), Crisis, n. 41, marzo de 1986. Westerkamp, Jos F., Qu pasa con los exilados argentinos?, El Porteo, n. 30, junio de 1984. Wolff, Sergio, Una esttica de la Muerte, Pgina 12. Primer Plano, 24 de mayo de 1992. Xurxo, Ignacio, Hblenme del exilio (Entrevista a Humberto Costantini), Clarn. Cultura y Nacin, 9 de febrero de 1984.
www.cervantesvirtual.com/obra-visor/relatos-atravesados-por-los-exilios/html/e047c40a-a0fd-11e1-b1fb-00163ebf5e63_7.html#I_0_
18/18

Relatos Atravesados Por Los Exilios

Încărcat de

Informații document

Drepturi de autor

Formate disponibile

Partajați acest document

Partajați sau inserați document

Opțiuni de partajare

Vi se pare util acest document?

Este necorespunzător acest conținut?

Drepturi de autor:

Formate disponibile

Relatos Atravesados Por Los Exilios

Încărcat de

Drepturi de autor:

Formate disponibile

09/07/13

Biblioteca Virtual Miguel de Cervantes