Accueil

Thorie et critique

Entretiens

Revue

Comment sortir de Borges ?

Josefina Ludmer Yale University A partir d'o pourrait-on lire Borges pour en sortir ? A partir de quelle position de lecture ? J'avoue que c'est la question que je me pose rgulirement depuis mon arrive Buenos Aires, en mai 1999, et que je suis tombe en plein dans le Centenaire. Je suis tombe sur Borges dans la rue, la tlvision, la radio, dans les expositions, les supplments des journaux du dimanche, les sondages d'opinion, et les enfants d'coles primaires construisaient m'me des labyrinthes en son hommage. La prolifration de Borges ressemble trop celle que lui-m'me attribue l'Orbis Tertius : Manuales, antologas, resmenes, versiones literales, reimpresiones autorizadas y reimpresiones pirticas de la Obra Mayor de los Hombres abarrotaron y siguen abarrotando la Tierra [1] . Borges s'impose nous non seulement comme l'Orbis Tertius ou l'empire qu'il a lui-m'me imagin, mais aussi comme le canon lui-m'me. Le canon contient aussi, comme l'empire, un principe de domination, car il est le sommet d'une chelle linaire et hirarchique, une liste de sommets, partir desquels se mesurent tous les autres produits de m'me espce que lui. Aussi voudrais-je vous faire part aujourd'hui de mes inquitudes sur les Centenaires, les empires et les canons l're des mdias, afin de voir si tous ensemble nous pouvons concevoir un lieu de lecture interne de Borges partir duquel nous pourrions en sortir. Et rflchir ce que veut dire sortir de Borges avec Borges , depuis l'intrieur de son oeuvre. Comme vous le savez, tout ce qui se lit se lit depuis une position dtermine, au travers d'un type de regard qui est une perspective complexe : une srie de manires, de distances, de discontinuits et de mobilits. Comme il s'agit d'une perspective, elle rvle certains aspects et en cache d'autres ; elle inclut un point aveugle, une reste qui lui chappe, sinon il ne s'agirait pas d'une perspective, il s'agirait d'un regard totalitaire ou panoptique comme celui de Dieu. A partir d'o lit-on Borges (ce qui veut dire aussi que lit-on chez Borges), telle pourrait 'tre la question qui nous permet de voir la superposition et la variabilit de ses positions, qui sont subjectives, culturelles et sociales, et la fois historiques, littraires et institutionnelles. Car dans le jeu complexe que constituent les positions de lecture, se mlangent des lieux et des temps rels (imagins et dsirs), des formes, des procds, des esthtiques, des politiques et des genres. Les positions de lecture sont mobiles et mettent en tension les points de vue que les textes littraires eux-m'mes mettent en vidence (et qui dpendent de leurs esthtiques ou conceptions de la littrature) et les points de vue (institutionnels ou passionnels) que les lecteurs adoptent. C'est dans cette tension entre une position interne, que la littrature de Borges semble elle-m'me imposer, et les autres positions possibles que pourraient adopter ceux qui lisent, que je voudrais m'installer aujourd'hui pour trouver comment sortir de Borges depuis l'intrieur de son uvre. Par exemple : nous pouvons lire Borges depuis la nation et depuis l'extrieur (dans une position interneexterne par rapport l'Argentine), car pour nous les Argentins, il incarne aujourd'hui le symbole de l'exportation littraire du XXme sicle : c'est l'crivain qui s'est globalis . Alors deux perspectives s'offrent d'emble nous : le lire depuis l'Argentine, depuis l'intrieur de la littrature argentine, et le lire du dehors, depuis l'extrieur (lui-m'me se plaait d'ailleurs cette intersection, entre l'histoire universelle et la littrature nationale) ou dans la tension gnre par ce fameux discours qui lit Borges depuis l'Argentine et l'nonce Londres. Si j'tais aux Etats-Unis ou en Angleterre, je pourrais me demander : de quel type de produit littraire s'agit-il, et plus spcifiquement de quel produit littraire latino-amricain s'agit-il ? Quelles sont les conditions littraires et aussi culturelles, historiques et sociales pour qu'un crivain latinoamricain comme Borges puisse faire partie de la littrature universelle , ou d'un canon occidental qui embrasse tout un sicle ?

Ou alors : l'innovation de Borges, sa diffrence, serait-elle due, comme celle de Joyce, au fait qu'il se situe sur une marge, la priphrie d'un empire, pour montrer le caractre potentiellement innovateur de cette position, la libert de prolifrations et de mlanges qu'elle permet, avec la fois la consommation cannibalesque de la littrature occidentale ? Mais ce n'est pas cette question-l qui m'intresse directement aujourd'hui, cela ne m'intresse pas aujourd'hui de dfinir le caractre latino-amricain de Borges, qui le relierait et l'opposerait Octavio Paz ou Garca Mrquez par exemple. Ni m'me son caractre priphrique par rapport l'empire, qui le relierait et l'opposerait Joyce ou Kafka. Son bilinguisme priphrique, qui le relierait et l'opposerait Beckett et Nabokov, ne m'intresse pas non plus aujourd'hui. Ma question est aujourd'hui celleci : partir d'o pourrait-on lire Borges de l'intrieur, depuis la nation, depuis l'Argentine (et aussi depuis Borges lui-m'me), car la question qui se pose est comment en sortir. Nous les Argentins le lisons depuis l'intrieur, au travers de la littrature argentine, comme presque tout le monde lit la littrature nationale en Argentine, sans le considrer comme latino-amricain, alors qu'on le considrerait peut-'tre ainsi aux Etats-Unis. Borges, c'est pour nous notre produit littraire argentin d'exportation du vingtime sicle, l'crivain national contemporain qui s'est universalis. Borges nous reprsente et nous unifie, tous les Argentins du monde entier, l'instar de Gardel, Eva Pern, Maradona et du Che Guevara, qui a export ce qui n'existe pas : notre rvolution sociale. Et cette srie d'icnes argentines du vingtime sicle semble lie quelque chose relevant de la culture populaire et quelque chose qui est en rapport avec la culture des masses ou avec les masses. Car Borges a aussi cultiv cet lment populaire qui, pour lui, tait le gaucho ou le compadrito et il a aussi crit des milongas ; pour lui la culture populaire se situait dans le pass et relevait du national-populaire littraire, c'est dire les masses de la littrature gauchesca et celles du quartier de Carriego. En 1940, Borges aurait pu figurer aux cts d'Eva Pern mais sur le ple oppos de l'quipe nationale exportable puisque la reprsentation que l'un et l'autre se faisaient des masses s'opposaient totalement. Pour Eva Pern, les masses pronistes taient ses bien-aims grasitas , pour Borges elles sont une horde qui assassine un juif lors de La fiesta del monstruo (nouvelle crite en collaboration avec Bioy Casares en 1947), qui est un rcriture de La Refalosa d'Hilario Ascasubi, et par consquent une rcriture de la construction littraire de la langue du mal, du registre le plus bas de la langue. (Peut-'tre est-ce cela que nous avons export, cette reprsentation des masses argentines qui nous dfinit comme nation dans le champ de la littrature, la culture et la politique au cours du vingtime sicle ?). Mais si nous laissons de ct l'lment populaire ou les masses des annes quarante et cinquante, Borges pourrait figurer aux cts d'une figure telle que Bernardo Houssay, Prix Nobel de chimie en 1947, tous deux en tant que reprsentants de la culture lettre , de notre littrature et de notre science, dans le domaine international (et non pas aux cts de Csar Milstein, Prix Nobel en 1986, qui travaille en Angleterre). La science nationale, la littrature nationale, la politique nationale, le tango national, le football national, chacun de ces produits nationaux qui se sont globaliss au vingtime sicle caractrise un moment de notre histoire et de notre culture, et caractrise aussi les diffrents niveaux de notre culture. En ce qui concerne Borges, si on le lit depuis la nation (depuis l'histoire de la nation), il s'agit de la littrature argentine et la culture lettre argentine d'une priode donne : entre les annes vingt ou trente et les annes soixante. Et peut-'tre est-ce cela qui nous reprsente comme produit d'exportation, c'est dire ce moment littraire, culturel et politique, prcis. C'est pourquoi il me semble qu'aujourd'hui, la premire chose faire pour pouvoir sortir de Borges est de l'extraire du prsent des clbrations officielles et le penser historiquement ou archologiquement ou gnalogiquement, comme une des composantes supr'mes d'une tradition culturelle et littraire nationale entre les annes vingt et soixante. Borges ralise l'utopie de la culture lettre de 1880 dans les annes quarante et cinquante, au moment o il atteint son plus haut degr littraire et o il est tax d'anti-populaire. Mon hypothse est que Borges se situe l'intersection d'une srie d'histoires culturelles nationales qu'il porterait leur point culminant ; ces histoires seraient lies entre elles et sa littrature les mettrait en intersection ou crirait cette intersection. Et cette intersection implique aussi l'histoire de la canonisation de Borges. Le point culminant de toutes ces histoires (et le point culminant de la littrature de Borges) serait la fois un point critique, le moment de la fin et de l'empire . Je pourrais dire galement : dans la littrature de Borges s'inscrit aussi une srie d'histoires culturelles qui, avec lui, fusionnent et atteignent un point critique. Ces histoires seraient : L'histoire de l'autonomie littraire (et avec elle l'histoire de l'ide d'auteur, d'uvre, d'autorfrence et de fiction) ;

 L'histoire des maisons d'dition nationales (et ce point est important pour moi aujourd'hui, car elles ont quasiment disparu) ; L'histoire du concept du national-populaire ; L'histoire de la culture lettre nationale.

Le lieu de lecture auquel je pense pour sortir de Borges serait ce lieu de la littrature de Borges partir duquel on peut observer la fusion de ces histoires culturelles, le lieu o chacune d'entre elles atteint un point critique. Et cela, partir de la prmisse de base pour lire Borges : c'est l'crivain qui nous crit la culture comme une autre ralit. Enrique Pezzoni crit dans la revue Sur qu'aprs les premires critiques et premiers loges se produit une rvision fondamentale de l'opinion sur Borges : lo que empez a descubrirse en l fue su posicin frente a la realidad y la cultura, concebida sta como una nueva realidad en el mismo nivel que aqulla, y tan vasta, tan urgente, como aqulla [2] . Mais voyons un peu ces histoires nationales, en commenant par celle de l'autonomie (avec son ide d'auteur, d'uvre, d'autorfrence et de fiction). Comme tout le monde le sait, Borges a subi en Argentine un processus typique de canonisation, trs contest d'abord par ses contemporains (tant politiquement que littrairement) entre les annes trente et cinquante, comme le montre le recueil antiborges, compil par Martin Lafforgue [3] ; il tait contest au moment m'me o il crivait les textes qui l'ont rendu canonique et exportable. Il a t contest par les nationalistes et la gauche en raison de son esthtique cosmopolite, gratuite, purement ludique, artificielle et fictionnelle. On l'a dit paradoxal, mordant, inhumain. Ce n'tait pas un crivain national ni populaire, c'tait un crivain de tour d'ivoire, comme on disait alors. Et non seulement cause de sa langue et sa voix mais aussi cause de sa culture (de ses cultures au pluriel), de son imaginaire, de sa classe sociale et de son idologie. Borges reprsentait dans l'Argentine de ces annes-l la littrature pure, la fonction littraire pure des formalistes russes. Son esthtique se fondait sur l'tonnement : il mettait tout en ostranenie , il dfamiliarisait et rendait le monde tranger. Il a donn le jour en Argentine une littrature moderne, purement littraire, sans dpendance envers d'autres sphres, sans sphres par-dessus elle. Il a mancip la littrature ou plutt, il a complt le processus d'autonomie qui s'ouvre en 1880, avec l'instauration de l'Etat national et l'indpendance de la sphre politique. Il a tout rduit de la littrature et a crit que la philosophie tait une branche de la littrature fantastique. Borges a suivi un processus de croissance et de canonisation qui va de pair avec l'autonomie littraire et avec les dbats sur l'autonomie (littrature pure ou littrature sociale), qui sont d'ailleurs des dbats sur le pouvoir de la littrature. Mais cette histoire culturelle va aussi de pair, chez Borges, avec la croissance de l'industrie ditoriale nationale, comme l'a dmontr Annick Louis [4] , modernise par l'exil des intellectuels de la guerre civile espagnole dans les annes trente et quarante. Borges incarnait aussi dans ces annes-l, tout comme la radicalisation de l'autonomie littraire, la floraison des maisons d'dition nationales, le journalisme culturel moderne et le cinma, les destins de la culture lettre argentine, qui (comme toutes les cultures lettres latino-amricaines) s'est dfinie en tant que littrature qui matrise plus d'une culture et d'une langue. Entre les annes trente et soixante, et dans ce laps de temps culturel (et dans ses uvres Compltes), les textes de Borges dfinissent une littrature autonomise, purement littraire , et prconisent une srie d'usages et de positions spcifiques de lecture. Et ils dfinissent aussi la fiction de la littrature autonome et la lecture de sa fiction. Borges nous faisait lire ses textes, depuis l'intrieur, comme des bijoux, dmontant ou dconstruisant chacune de ses vibrations, irradiations et mouvements, chacun de ses procds et chacun de ses problmes logiques et verbaux. Il s'agit d'un miniaturiste qui demande une lecture de miniaturiste, c'est dire, une position de lecture prcise fonde sur une thorie littraire, celle de l'autonomie de la littrature au vingtime sicle : celle des formalistes russes, des structuralistes, et aussi de la lecture d'Adorno ou de l'cole de Frankfort et du post-structuralisme, intertextuelle. Borges a dfini pour nous un type d'imagination littraire moderne, scientifique et exotique, centre sur l'exploration des conditions verbales de la fictionnalit, o d'autres mondes et d'autres temps sont invents et o des nigmes et des paradoxes sont poss. Son territoire tait celui de la Bibliothque de Babel, o l'imprim est l'univers, chaque livre a son contre-livre qui le rfute, et la lecture et l'criture sont synonymes de la vie elle-m'me. Car son domaine tait celui du symbolique, celui de l'exhaustivit de la pense symbolique : le domaine de la philosophie du langage du dbut du sicle, o l'autorfrence et les paradoxes rendent indcidable la relation qu'entretient le langage avec la vrit et le sens. L'indcidable et le fictionnel sont relis ou s'identifient chez Borges et l'apoge de la haute culture, car l'indcidable gnre de la fiction : un audel du vrai ou faux. Et telle est la fiction de l're de l'autonomie littraire et la fiction de Borges, une machine gnratrice d'nigmes tournant autour de la dcomposition verbale de la vrit lgitime et de l'ambivalence

perptuelle, du texte indchiffrable, et de la forme m'me du secret en littrature. C'tait cela le spcifiquement littraire, un effet de fermeture-autonomisation des textes et d'une position de lecture. Avec Borges, entre les annes trente et soixante, culmine l'histoire de l'autonomie littraire en Argentine. Et cette histoire concide avec l'histoire de la culture lettre argentine partir de 1880, avec la modernisation fin de sicle. Le processus Borges de canonisation et d'autonomie embrasse ainsi un temps culturel, littraire et politique donn ; l'histoire de la nation pendant ces annes se confond avec celle de son criture et avec l'histoire de sa canonisation. A partir des annes soixante, une fois devenu un crivain incontestable, (ses premires Oeuvres Compltes sont dj parues, il a dj t traduit dans les langues de l'Ancien Continent, l'adjectif borgsien fait son apparition et on le cite dans la presse notamment dans la revue Primera Plana qui comme certains des prsents s'en souviennent srement est une des premires revues qui inventa le boom de la littrature latinoamricaine), Borges est l'exemple de l'homme de Lettres, du bibliothcaire et il est aussi devenu l'crivain qui dfinit pour nous la littrature, la fiction, certaines faons de lire et certaines positions de lecture en Argentine. Une fois devenu un crivain incontestable, les problmes d'idologie, de classe et de position politique ne se posent plus. Je veux dire que dans les annes soixante la lecture, la position de lecture en ce qui concerne Borges et la littrature nationale se modifient. On ne considre plus que les positions politiques explicites d'un crivain puissent avoir un effet sur la valeur de sa littrature. Et Borges lui-m'me a pouss l'extr'me ce concept quand il a dit que la posie politique de Neruda tait la meilleure partie de son uvre. C'est l'apoge de l'histoire de l'autonomie littraire au sein d'une culture latino-amricaine, et c'est le moment o dans la critique argentine apparat la lecture du texte (l'analyse textuelle), si bien qu' partir des annes soixante, les positions politiques explicites et les positions textuelles se distinguent radicalement, et peuvent m'me aller jusqu' s'opposer : Borges peut apparatre entre les annes soixante et quatre-vingt comme un crivain rvolutionnaire en Argentine car l'idologie des textes (le sujet textuel) peut contredire l'idologie explicite d'un crivain. C'est d'ailleurs ainsi qu'il apparat, nihiliste et anarchiste, au travers des cours d'Enrique Pezzoni dans les annes quatre-vingt [5] (dits par Annick Louis) ; Pezzoni lit son procd technique d'invention de sries qui se nient successivement, tandis qu'elles absorbent tout type d'autres discours. Et il trouve un sujet textuel qui dpasse la division entre littrature pure et littrature sociale. Je veux dire par-l que Borges dfinit pour nous la littrature et aussi un code de lecture qui est celui que nous utilisons de nombreuses reprises pour lire aujourd'hui toute (sa) littrature. Et cette dfinition et ce code sont ceux de l'autonomie littraire en Argentine : une conception du texte, de l'auteur, de la fiction et de la littrature. L'histoire de l'autonomie est aussi l'histoire de la culture lettre en Argentine et l'histoire de la canonisation de Borges. Mais le fait est que cette histoire de la canonisation interne de Borges (que je situe entre les annes trente et soixante) est celle qui aujourd'hui, en 1999, en 2000, s'impose nous comme prsent et comme empire. Aujourd'hui, nous ne sommes plus dans la pleine autonomie littraire de l'poque des maisons d'ditions nationales ; le march mondial est venu se placer au-dessus de la littrature nationale et il s'est produit un changement dans la culture, qui tend effacer les diffrences entre ses multiples niveaux : il n'y a plus de littrature lettre , il n'y a plus de culture lettre, ou plutt il y a d'autres niveaux et une autre culture lettre . Et il s'est aussi produit un changement au niveau des catgories d'auteur, de littrature et d'uvre. Les uvres littraires, en cette fin de sicle, ne seraient plus des units organiques ou des systmes autonomes mais des constructions et des squences qui tablissent des relations multiples, un rseau. Et une littrature serait un systme d'crits et de documents interconnects, et pas une galerie d'auteurs, comme on la conoit habituellement en Argentine. Ce serait une multiplicit sans un principe de domination impos. Entre la lecture interne et autorfre de l'autonomie, et la lecture de la perte de l'autonomie qui nous amne concevoir la littrature en fonction d'autres connexions, dans un systme de rseaux et de flux avec d'autres discours, j'ai l'ide que les changements dans les niveaux de culture et les changements en ce qui concerne l'ide d'auteur, de littrature et de culture qu'entrane cette fin de sicle, pourraient nous amener lire autrement la littrature de ce pass national qu'incarne Borges. Il faudrait casser des systmes forms, dsagrger des units de l'autonomie textuelle, et aussi dsagrger la structure du canon, car la structure alternative du canon (qui est une liste hirarchique, un principe de domination) est la srie et le rseau o tous les textes s'entrem'lent en une texture d'allusions et de rfrences. On peut commencer n'importe o et se dplacer travers la tradition littraire et culturelle tout entire. Une instabilit du texte en rsulte (car les valeurs traditionnelles de l'uvre littraire comme stabilit, monumentalit et autorit s'effondrent : le caractre fig du texte se dsagrge), ainsi que la diminution de l'autorit de l'auteur (l'autorit de l'auteur,

signe de l'unit d'une uvre, qui accompagne l're de l'imprimerie, s'effondre). C'est la fin de l'idologie romantique, substitut de la rvlation religieuse. La position de lecture de Borges que j'imagine aujourd'hui pourrait donc se situer entre la nation et quelque lieu au-del de la nation, entre l'illusion de culture lettre que nous donne sa littrature et la culture d'aujourd'hui, entre l'autonomie et la perte de l'autonomie, entre le pass qu'est Borges (le moment culturel prcis qu'il incarne entre les annes quarante et soixante) et notre prsent, entre son nom et sa dispersion en traditions. Et cette position serait le point de Borges partir duquel on pourrait lire la fusion de nombreuses histoires. Aujourd'hui, quand la fiction d'Orbis Tertius en tant qu'encyclopdie a envahi la ralit, il s'agirait pour moi de sortir de Borges avec Borges (de chercher une perspective interne-externe), en lisant les quelques procds partir desquels lui-m'me remettrait en question l'auteur, le canon et le texte. Car cette dcomposition de l'auteur et de l'unit organique du texte, ce rseau qui la remplacerait (et cette rflexion sur les liens), c'est lui m'me qui les a crits, par exemple, dans La flor de Coleridge (dans Otras Inquisiciones, 1952). Arr'tons-nous donc un instant sur ce texte pour voir comment il opre avec l'auteur et le canon. Borges cite Paul Valry qui a dit vers 1938 : La historia de la literatura no debera ser la historia de los autores y de los accidentes de su carrera o de la carrera de sus obras, sino la Historia del Espritu como productor o consumidor de literatura. Esa historia podra llevarse a trmino sin mencionar un solo escritor. [6] Borges dit que ces considrations, tout comme celles de Shelley, sont implicites dans le panthisme et qu'elles permettraient un dbat interminable, mais il les invoque pour tablir l'histoire de l'volution d'une ide au travers des textes htrognes de trois auteurs. Il commence avec une note de Coleridge sur la fleur : quelqu'un a r'v qu'il tait au paradis et qu'on lui donnait une fleur ; son rveil il la tient dans la main. Borges dit que derrire cette invention se trouve la commune et ancienne invention des gnrations d'amants qui demandrent en gage d'amour une fleur. Plus tard, toujours dans la tradition de la langue anglaise, il dit que Wells continue et rforme une trs ancienne tradition littraire : la prvision d'vnements futurs, mais le hros de Wells voyage physiquement dans l'avenir, et rapporte du futur une fleur fane. Le troisime fragment du rseau ou de la srie est de l'Amricain Henry James, qui sa mort a laiss une variation ou laboration de The Time Machine de H.G. Wells, intitule The Sense of the Past. Et cette dernire version est l'oppos de Wells, car dans l'uvre posthume d'Henry James il ne s'agit pas d'une fleur mais d'un portrait, et c'est le prsent et le pass qui se superposent. Le hros voyage vers le pass force de r'ver cette poque, et le lien entre le prsent et le pass est un portrait du XVIIIme sicle qui reprsente trangement le protagoniste. Fascin par la toile, il se transporte la date o elle a t excute et rencontre le peintre qui fait son portrait : la cause est postrieure l'effet, le motif du voyage est une des consquences du voyage, dit Borges. Cette histoire d'une ide faite par Borges est l'histoire d'un lien dans une image (une fleur et un portrait), de la connexion matrielle entre deux univers apparemment incompatibles. Le lien c'est aussi celui qui connecte des critures et dsagrge des textes car il construit une srie sous le signe du lien entre deux univers et aussi sous le signe des traditions littraires. Borges ne s'intresse pas ici des auteurs mais des ides ou des scnes relis par des textes et des univers ; ce sont les liens qui l'intressent. Borges dit : Si la doctrine qui dit que tous les auteurs sont un m'me auteur est valable, de tels faits sont insignifiants. Pour les mentalits classiques, l'essentiel c'est la littrature, et non les individus. (Et j'ajouterais : la littrature et les traditions, la relation de la littrature avec les traditions et avec le pass et le futur, comme Borges lui-m'me le prouve.) Et il termine ainsi avec le problme de l'auteur : Durante muchos aos yo cre que la casi infinita literatura estaba en un hombre. Ese hombre fue Carlyle, fue Johannes Becher, fue Whitman, fue Rafael CansinosAssens, fue De Quincey [7] . Les auteurs qui condensent toute la littrature se succdent ; ils suivent le m'me ordre de la srie pour dsagrger le principe de domination et d'unit. Mais moi je ne substituerais pas un nom un autre, car c'est toute la logique du canon, je n'opposerais pas la littrature de Borges celle d'un autre crivain, j'essaierais plutt de dsagrger la structure m'me du canon. Car pour moi, sortir de Borges, ter Borges son nom et son autorit ne veut pas dire ne pas le nommer, mais dsagrger l'unit organique de son uvre, lui ter son caractre immuable et monumental. Cela reviendrait dsagrger une unit organique autonomise et rompre aussi l'unit de ses textes pour construire avec sa littrature, avec quelques fragments de sa littrature, un autre domaine qui ne soit pas rgi par son nom. Alors je me rends compte que les deux points partir desquels je pourrais tablir une autre position de lecture me permettant de sortir de Borges se trouvent dans Borges. Premirement, dsagrger l'autonomie, la lecture de l'autonomie textuelle (qui serait une unit organique ou un systme symbolique ferm) avec l'histoire d'une ide qui est une scne et la fois un lien ; deuximement, faire appel aux traditions culturelles ; troisimement, attaquer le principe m'me du canon. (Et cela pourrait 'tre une faon de sortir de

Borges avec Borges, intgrer ses fragments ou ides ou mots, ses scnes, d'autres trames et autres rseaux et flux, et des traditions, par exemple, celles de l'autonomie littraire, celle de la culture nationale et celle de la culture lettre dans la littrature argentine entre les annes vingt et soixante. Car c'est srement lui qui a port ces histoires et traditions depuis la fin du dix-neuvime sicle jusqu'aux annes soixante leur apoge et les a rendues exportables.) Alors encore une fois, pour sortir de Borges avec Borges (depuis l'intrieur), essayons de voir la faon dont il a utilis ses traditions, partir de quelle position de lecture. Qu'a-t-il fait de du concept du nationalpopulaire et de Martin Fierro, puisqu'il porte son apoge la tradition gauchesca ? Dans les annes cinquante (lorsque son caractre d' crivain national est contest), il s'est attaqu au canon littraire du national-populaire. (Borges a fond sa fiction en 1939 avec le canon de la langue, le Quichotte, dans Pierre Mnard ). Et voyons aussi ce qu'il a fait avec l'une des traditions littraires de la culture lettre de 1880, une de ses caractristiques, c'est dire la combinaison de l'lment crole avec l'encyclopdie ou l'ordre encyclopdique. On peut trouver les exemples de ces deux positions de lecture-criture de Borges par rapport ses propres traditions dans deux contes : El fin (1953) et Tln, Uqbar, Orbis Tertius (1940). Il s'agit de deux contes o apparaissent des gauchos, c'est dire, la reprsentation culturelle du national-populaire depuis le dixneuvime sicle. Dans El fin il s'en est pris l'essence m'me de Martn Fierro puisqu'il l'a tu. Borges renverse le texte didactique qui nonce la nouvelle loi de l'unification juridique de l' Etat : les gauchos doivent abandonner leur code de justice (pas ncessairement leur langue) pour intgrer la loi unique, universelle. Martn Fierro dit dans La vuelta de Jos Hernndez : El trabajar es la ley [8] , et le noir perd le concours parce que son matre tait un moine et parce qu'il ne connaissait pas les travaux des champs, qui est tout l'enjeu de la loi. Et la guerre au couteau se transforme en guerre purement verbale dans le concours (la payada ) entre Martn Fierro et le noir. Au dernier moment, le noir et Martn Fierro sont sur le point de se battre, mais les personnes prsentes les sparent. Les querelles trouvent leur rsolution dans le dialogue en 1879. Mais dans El fin , en 1953, Borges confronte La vuelta la logique de La ida (ou Hernndez avec luim'me) : Martn Fierro laisse de ct ses propres conseils, se renie lui-m'me, endosse l'ancienne justice, et sort son couteau, mais le noir se fend en un coup de poignard final et venge son frre : le noir rend justice depuis un niveau infrieur celui du gaucho. Borges renverse La vuelta, lui met el fin ou lui invente une vraie fin qui n'est qu'un autre dbut, car le noir qui tue le vieux Martn Fierro pour venger une injustice devient le Martn Fierro de La ida : il avait tu un homme et n'avait donc plus de destin sur terre. Il clt La vuelta et la ramne son point de dpart, la Ida du noir, au Martn Fierro d'un noir. Borges clt le cycle et le rouvre avec un nouveau sujet comme si le gaucho avait t remplac par le noir ; il reprsente le national-populaire diffremment avec un autre protagoniste littraire qu'il place dans le pass, et non pas dans son prsent avec les autres ngres des annes quarante et cinquante : il utilise littrairement la culture nationale, il utilise la culture comme une autre ralit. Aussi Borges pousse-t-il sa logique extr'me le canon national du dix-neuvime sicle, il lui applique son propre principe contre lui-m'me, il lui donne un autre sens pass et prsent la fois ; il le clt et l'ouvre en m'me temps. (et c'est ainsi que j'aimerais imaginer aujourd'hui une faon de renverser ce canon de Borges). Voyons maintenant ce qu'il fait avec l'histoire de la culture lettre argentine, qui utilise aussi l'lment national-populaire des gauchos, combin avec l'appropriation encyclopdique de la culture universelle. Dans le cas de Tln , Borges porte son paroxysme une des caractristiques centrales de la culture lettre argentine qui nat en 1880. C'est la combinaison entre un lment crole et une encyclopdie ou un ordre universel, qui est d'ailleurs un ordre utopique et un ordre du savoir (et de pouvoir). La combinaison spcifique par la culture lettre argentine de l'lment crole et de l'lment national avec une srie d'lments de la culture europenne et universelle s'ordonnant en forme d'encyclopdie peut dj se lire en 1880, dans Juvenilia de Miguel Can. Borges ne rpte ni n'imite : il prend certains moments, et certains fragments, les met en un autre lieu et un autre temps, il leur invente d'autres mondes. Il module l'encyclopdie de la culture lettre de 1880 en ce qui concerne la reproduction, les miroirs et la paternit. Il reproduit l'encyclopdie et l'ordre encyclopdique et la transforme en un territoire fantastique. Il leur invente un monde, une langue synthtique sans notions idales, et leur donne un systme philosophique et une ralit dont le principe est la reproduction : chaque encyclopdie en gnre une autre qui l'abtardit, la duplique ou la multiplie. Et cet ordre encyclopdique de Tln, qui contient l'Orbis Tertius, revient la ralit sous forme d'empire et s'introduit dans le monde rel au travers des croles, des gauchos. Et en combinant l'ordre encyclopdique avec l'lment crole de la littrature gauchesca , il met nu cette caractristique ou ce trait de la culture lettre, et l'expose en tant qu'artefact de domination. Borges

rorganise les lments d'une tradition et ne les confronte pas mais les retourne contre la tradition ellem'me, au moyen de la fiction d'un ordre imprial qui parle le post-anglais de Tln ; il dvoile le fondement m'me de la combinaison du crole et de l'encyclopdie de la culture argentine lettre car il montre que l'ordre m'me du savoir encyclopdique (qui sollicite cette relation avec les argentins) est une organisation hirarchique du savoir qui remplace, aux priphries, pouvoir total par savoir total. Une des caractristiques fondamentales de la culture lettre argentine (invente par la gnration de 1880, au moment m'me o s'tablit l'Etat National) se rvle d'un coup comme une construction impriale-coloniale. Cette opration que ralise Borges sur les traditions nationales-populaires et celles de la culture lettre a t taxe d'irrvrente et a t perue comme trs caractristique des priphries ; moi je l'appellerais appropriation critique de la tradition nationale . La position de lecture d'appropriation critique de la tradition n'tait pas nouvelle, Bloch, Brecht y avaient dj rflchi dans les annes vingt, ainsi que Benjamin avec sa thorie de la refonctionnalisation ou rutilisation ; c'est pourquoi je mets ces derniers en relation avec Borges, cause de leurs temporalits. Je voudrais incorporer cette appropriation critique (avec l'interprtation qu'on voudra en faire) en tant que position de lecture de nos propres traditions, parmi lesquelles se trouverait celle de la littrature de Borges, et ainsi je sortirais de Borges avec Borges. Je voudrais lire Borges (et avec lui les histoires de l'autonomie littraire, de la culture lettre et des maisons d'dition nationales) comme lui-m'me a lu le canon et la tradition, en oprant un renversement pour crire en eux la fin et en propulsant leur expansion pour crire en eux l'empire . J'adopterais une position de lecture borgsienne, d'utilisation et de critique. Et je transformerais Borges en tradition. La tradition irrvrente de Borges serait une tradition de lecture critique des traditions et d'histoires nationales elles-m'mes. En le lisant en tant que tradition, je sortirais de Borges depuis l'intrieur, investie de sa position de lecture critique des traditions culturelles, faisant ainsi de cette position une tradition nationale. Placer Borges dans notre pass (le lire comme notre pass, au travers d'une histoire qui est une fusion de plusieurs histoires, et au moment o elles atteignent un point critique) ce serait le dsagrger dans les traditions pour le lire de faon critique. L'extraire du prsent, le lire depuis l'intrieur et depuis le pass et le futur. Les traditions s'crivent au pluriel, et font partie des traits distinctifs d'une culture dans une priode donne. La position de lecture qui place Borges dans la tradition nationale (comme quelque chose qui nous a t donne, transmise) le met dans le pass pour le faire transformer en autre , car les traditions sont des formes d'altrit qui peuvent dfier l'existence quotidienne. Elles permettent de voir le prsent avec une autre perspective et crent des contradictions propos de ce qui est en relation avec ce qui fut . J'aimerais lire Borges en tant que tradition, et lire le prsent avec la tradition Borges, qui serait d'ailleurs celle de l'appropriation critique (celle d'une sorte de contre-criture) de ses propres traditions littraires et culturelles. J'aimerais imaginer ce que serait cette lecture future de Borges qui procderait avec lui de la m'me faon qu'il a procd avec les classiques et avec ses traditions. C'est comme si aujourd'hui je ne pouvais y penser qu'au futur : comment cela sera-t-il d''tre borgsiennement irrvrent avec Borges ? Comment le lira-ton ? En quoi consistera l'appropriation critique de la tradition Borges ? Quelle sera la littrature du futur, de quelles traditions Borges se nourrira-t-elle ? Et alors peut-'tre pourrons-nous entrevoir ce que sera la littrature argentine et latino-amricaine exportable au XXIme sicle. Traduction de Ccile Braillon

[1] Manuels, anthologies, rsums, versions littrales, rimpressions autorises et rimpressions faites par les cumeurs des lettres de la Grande Oeuvre des Hommes inondrent et continuent inonder la terre in : Borges Jorge Luis: Oeuvres Compltes I, Paris, Gallimard/NRF/Bibliothque de La Pliade, 1993, p. 466 . [2] Pezzoni, Enrique : Aproximacin al ltimo libro de Borges , in El texto y sus voces, Buenos Aires, Sudamericana, 1986. ce que l'on a commenc dcouvrir chez lui fut son rapport la ralit et la culture, cette dernire tant conue comme une nouvelle ralit au m'me titre que la premire, aussi vaste, aussi immdiate que la premire in : Borges, Jorge Luis, Oeuvres Compltes, Paris, Gallimard/NRF/La Pliade, p. 679. [3] Buenos Aires, Javier Vergara, 1999.

[4] Louis, Annick : Jorge Luis Borges :Ouvre et manuvres, Paris, L'Harmattan, 1997. [5] Louis, Annick (comp. et prologue) : Enrique Pezzoni, lector de Borges. Lecciones de literatura 19841988, Buenos Aires, Sudamericana, 1999. [6] Une histoire approfondie de la littrature devrait donc 'tre comprise, non tant comme une histoire des auteurs et des accidents de leur carrire ou de celle de leurs ouvrages, que comme une histoire de l'esprit en tant qu'il produit ou consomme de la 'littrature', et cette histoire pourrait m'me se faire sans que le nom d'un crivain y ft prononc. In : Borges, O.C., op.cit., p. 679. [7] Pendant de nombreuses annes, j'ai cru que la littrature, cette chose presque infinie, tait toute dans un seul homme. Cet homme, ce fut Carlyle, ce fut Johannes Becher, ce fut Whitman, ce fut Rafael Cansinos Assns, ce fut De Quincey in : Borges, O. C, op.cit., p. 682 [8] Le travail c'est la loi.

Auteur: Josefina Ludmer Titre:Comment sortir de Borges? Date de publication: 15/03/2004 Publication: Vox Poetica Adresse originale (URL): http://www.vox-poetica.org/t/ludmer.html Il est possible de citer une publication lectronique de plusieurs faons. Comment citer un document lectronique?