Alejandro Lans

________________________________________________________________________

Umbrales
Pulsaciones de una verdad esquiva

e-mail del autor: umbrales@aforismos.com.ar web site: www.aforismos.com.ar

Ilustraciones: Matas Mahia web site: www.oaknektar.com Horacio French Viale web site: www.frenchviale.com Ilustracin de tapa: Horacio French Viale

Todos los AFORISMOS han sido registrados en el Registro de propiedad intelectual. ISBN 978-987-25305-0-1

A la memoria de mi padre, Manuel Augusto Lans, de quien aprend que el amor vive en los ojos de los enamorados.

Situado en alguna nebulosa lejana hago lo que hago para que el universal equilibrio de que soy parte no pierda su equilibrio. Antonio Porchia

Prlogo Umbrales slo para tomar un impulso potico. Este impulso lleva a la supresin de todo obstculo verbal, dejando a las palabras libres de artificios o vagas significaciones. Umbrales tambin para ascender y vencer los riesgos del sentido superficial del lenguaje, que en este libro busca el lugar de la comunicacin con los ms exigentes recursos del gnero aforstico, que son la transparencia y la verdad ltima como un destello misterioso del pensamiento. Alejandro Lans asume esta etapa de su creacin, conociendo las experiencias de las Voces, de Antonio Porchia, y la antigua tradicin de la escritura oriental del despojamiento, como vehculo esencial de una cultura que se resiste a ser arrasada por las retricas o los arbitrarios hbitos literarios. Estos Umbrales, pues, representan el movimiento y el camino hacia las races del idioma, con la ms viva y sorprendente bsqueda de belleza. Alberto Luis Ponzo

Prlogo del autor

En este libro reun algunas astillas de poesa: vestigios de sufrimiento que sobrevivieron a mi juicio. Una contradiccin detrs de otra se sucede, una mirada personal sobre una realidad dismil para todos y mltiples heridas del pensar. Pens en umbrales como ttulo porque ellos nos permiten avanzar o retroceder a gusto, potenciando o aniquilando as todo pensamiento frtil o estril. Un umbral es un espacio que nos posibilita estar en el medio de una idea, parado sobre una lnea, listo para avanzar o presto para huir definitivamente. Necesito advertir que vivo en un estado de escepticismo. Por eso, invito a los lectores a transformar en duda toda afirmacin aqu presente, fruto de concesiones internas que he debido realizar para contener la sofocante desesperacin de pretender encontrar en los opuestos algn punto de reconciliacin. He ido compilando estos pensamientos durante aos. Sin embargo, siento, que minuciosamente los he ido mutilando hasta llegar a esta edicin liberadora; ergo, sepan comprender esta catstrofe. A.L.

Prlogo para la segunda edicin "Extinguirnos silenciosos, renacer en las flores." Umbrales tuvo un proceso de concepcin aleatorio. En el ao 2001, en plena crisis argentina, firm un contrato con Emec. La profundizacin de la crisis quiso que la prestigiosa editorial fuera absorbida por Grupo Planeta y que Umbrales quedara en Stand by. Nueve aos ms tarde, un incendio desolador, envolvi mi casa. Haber tomado contacto, de hecho, con la impermanencia renov mi deseo de editar. Sin embargo, hubo un acontecimiento decisivo: exactamente un mes antes del fuego, haba escrito algunos aforismos premonitorios:

"El fuego deshizo todo, menos los nombres." "Observo la impermanecia de las cosas con mi pensamiento de arena." "Edn sin desdn, existes?" "En esta isla desolada donde los pjaros mueren volando." "Todos nos iremos de prisa, hacia la nube negra." "En este sudario de vigilias, de noches mustias, de lgrimas de fuego." "Una tarde de inspiracin puede destrozarlo todo." "Como un infierno sin nombre. Como un pantano sin tiempo." "Hay que morir hasta morirse. Hay que morir hasta en las cenizas. Todo tiene que morir para nacer de nuevo." Fueron varias las miradas poticas que aludan en cierta forma al fuego y que se anticipaban al devenir. Movido por la bsqueda de un renacimiento espiritual y por la aoranza de "dejar algo" antes del fin, estas astillas de poesa, me dieron el nimo necesario para continuar y me impulsaron a editar la primer edicin. Lo cierto es que, luego del fuego, tuve la urgencia de concebir Umbrales por mi propia cuenta, sin detenerme a buscar una editorial. Como vern, los libros se van gestando de una manera misteriosa. Borges deca: "Publicamos para no seguir corrigiendo." En mi caso, reemplazara la ltima palabra por mutilando, que es lo que me sucedi a m por no haber editado a tiempo y por perpetuarme en "correcciones": "Perfeccionar, perfeccionar, una manera de destrozar." En esta segunda edicin reemplac algunos aforismos por otros, pero siempre dejando frases que reflejan distintas pocas literarias. El tiempo ir haciendo la depuracin y la seleccin que no supe hacer.

A.L.

Imagino cosas que no existen en este mundo, pero que existen para este mundo. No comprendo: Por qu lo que existe para este mundo no existe en este mundo? El no hacer, que es mi hacer, hace todo. Llegar al fondo, a las grietas ms profundas; donde no hay lenguaje,

pero donde todo se escucha. La gravedad es lo nico que me retiene. Por eso la sufro tanto.

Cuando creo ser mi sostn veo al cosmos sostenido por un hilo. El nio envidia los juguetes de otros nios. El adulto envidia a los nios, con o sin juguetes.

Todo es un misterioso juego de miradas. Hasta que los ojos se apagan, y ya no hay juego.

A veces, a tientas, soy infinito. No me apoyo en ti, por temor a que te derrumbes. Y por no apoyarme en ti, me derrumbo.

 Esa pasividad en torno a lo trascendental Muri un amigo en comn. Murieron seres distintos. Quienes no ser combaten con quienes ser, y a veces vencen. Dejar encendida la luz que nadie ve. El bien es selectivo; el mal rene a todos.

 Las esferas se han cado, dejando agujeros del universo. Materia dispersa en el tiempo, hendiendo mi soledad. Todas las ilusiones caben en una sola mano y una sola desilusin no cabe en una cabeza. Has estado tan lejos y te he tenido tan cerca Temo a las distancias. Ajeno... como una nube. As prefiero estar,

como una nube. Mi padre, vivo, fue dos ojos observndome; muerto, es un centenar de ojos. Cuando comprendo tu mirada escucho tu verdadera voz. Alguna vez, callar en el silencio? Todo lo que no se inicia es infinito.

Un arribar a nada. Un derivar en todo. As vamos de lado a lado.

Nos unimos en un mar de esperanzas y nos perdemos en una ola de desencantos. Me levant como pedacitos de porcelana dispersos. Y sonre al advertir sus risas. Y detrs de la piel estabas vos, tiritando.

Escribe a oscuras, para no ocultar.

Su dolor no tiene consuelo: mira la injusticia. Somos pestaeos de lo infinito. Algn da no existiremos ms: extiendo mis brazos. Nada de lo que tengo en mis manos me pertenece.

Ni siquiera mis manos.

Cuando estoy como una estrella, suspendido en la nada, es cuando formo parte del universo. En lo ms hondo de mi fondo estoy sentado. Me miro mirndome. Sonro al nio que me habita. A los dems, los expulso en silencio. En mi nostalgia vive parte de tu olvido.

Hoy creo mucho menos en el hombre que en Dios. Alguien descansa por m en mis temblores. Ya no te nombro. Pero todo te nombra. Nadie deja una idea donde la abraz. Un pensamiento sin voz. Libre. Dislocado de su propio nombre.

Tocar lo insondable y no regresar. Si mirara por tus ojos, y se extinguieran los mos, creo que no me afectara. Todo est dentro de uno, hasta el espacio ms remoto. Mi muerte, como la de muchos, es la no conciencia. El abyecto siempre es el mismo. El justo no siempre es justo.

 Es el final del laberinto el que nos devuelve al punto de partida. Pero cada vez que encontramos la salida, el laberinto es otro. Le damos un nombre a todo. Y todo cambia, menos los nombres. La hendidura tiene un guardin que no reconozco.

Un vicio suele tener ms vigor que varios talentos. Qu debo darte? Lo que siento o lo que necesitas? Mis debilidades son tan fuertes que no parecen debilidades. No precisa ir a ninguna parte. No est en ninguna parte.

La meloda que nos lleva a la muerte es circular. Cmo salir de un crculo?

Lo que no sabemos de nosotros es lo que nos une. Y viceversa. Tropec con una piedra y ca al suelo. Tropec con un punto y ca a un abismo. Mi mal conspira con otros males, y todos ellos conspiran contra m.

Nada tiene fin ni finalidad. Pero todo se repite, invariablemente. Me reprocho todas esas cosas que no hice alguna vez, que son las cosas que jams podr hacer. No comprendo: por qu me reprocho lo que no hice alguna vez, si es aquello que j a m s podr hacer ?

No sufro de soledad:

el dolor de la soledad no gravita en m. Pero la soledad se manifiesta en toda su dimensin. Slo elegimos entre opciones preconcebidas. Si dejramos de mirar hacia afuera, hallaramos lo infinito. La inmensidad y yo somos la misma grieta.

En tus miserias hall abrazadas mis miserias.

 Entender que no haba nada que me dejara en el lugar que me hiciste. Pasos donde acaban todos los caminos y donde todos los caminos comienzan. Yo vi tus ojos temblar en un adentro.

Un presente de ausencias y recuerdos. Un presente en fuga que arremolina tiempos.

 Las quejas no tienen tanta fuerza como las acciones. El hombre est atrapado por la palabra. Escuchar lo que el tiempo no vence.

A pasos del vaco me tienta la idea de la nada y del olvido.

Viento adentro mo un volcn que no calla y que no emerge. El pergear de la verdad lamenta la destreza de la mentira.

Me has dado tu nico pan: recib todo. Y algunos creen que me has dado slo un pan.

 Cuando uno no hace nada, est dejando que todo suceda. Nada es eterno si no se pone eternidad. Y cuando pensamos lo eterno, muere.

De tus labios nios he tomado inocencia, sin haberte permitido que de los mos tomaras experiencia.

Si pienso en la nada, ya no existe la nada. Al mismo que he visto ayer, no lo he vuelto a ver. A cada instante todo se est haciendo. Pero no lo percibimos.

Quienes rezan de noche no siempre buscan a Dios... A veces buscan el sueo. Mi pensamiento,

cuando se pulveriza, es un desierto. Lastimar la mariposa que sostenas con recelo porque no sabas volar.

Y vos que decas que el olvido hace huecos en la nada:

los labios retuvieron las formas de cada temblor.

Una mirada que se disipa en el cosmos. Un infinito de estrellas

en el filo de una mirada perdida. Conozco mil maneras de calmar tu angustia, y no hallo una sola que calme la ma. Presiento, con todas mis muertes, cul es tu hasto. Sabas que no tena nada de lo que buscabas. Pero aun as buscabas, donde no haba nada. El no deseo brinda aquello que el deseo no sacia.

 Abr mi herida. Te extraaba. Nadie sonre en el alba de lo que pudo ser.

Envejecemos al mismo tiempo que el tiempo no envejece. Ms habla el hombre y en su silencio se ahoga.

De pronto emerjo entre fragmentos. Hay aspectos de Dios que se apartan del hombre para protegerse.

Una caja de espejos que encierre lo que no fuimos. Inducido a morir de distancia. En un pozo sin fondo,

en el centro invariable de lo variable. Quiz la nada abrace todo.

Morira por ti. Pero no morira por lo que t mueres. Cautivo, en un adentro, que nadie habita.

Ha dejado de ofenderte. Ha dejado de querer como quiere el hombre. Una dosis de irrealidad me mantiene vivo.

Como aquella vez que tiraste de m y no haba nadie. Escuchamos lo que sabemos, el resto, es un misterio. Sin conciencia del tiempo, el tiempo no existira.

 Ni an callando la luz se aquieta.

Hacemos propio lo que conquistamos. Y lo propio no se conquista. Alguna vez cre que todo lo que vea era mo. Cmo nos desconciertan nuestros sentidos! Ser el miedo a la muerte

lo que hace que nos matemos unos a otros? El padecimiento est en el pensamiento.

La aparente metamorfosis de mi vida hace que pierda la memoria. Es difcil borrar lo que fuiste alguna vez. Nadie te quiere como eres. La bsqueda de esttica condescenda con su estupor.

Me asilo en tu alma como un nufrago a la tabla de su salvacin.

Como nubes disgregadas, abrazando en nosotros fragmentos. Los apegos no reconocen transformaciones. Estoy mirando todo lo que en instantes olvidar. Me sostengo donde nada se sostiene.

En el s mismo todo es vanidad. Conozco las memorias de los que nunca habitaron el nacer. Si la utopa no llega, morir sin verla. Entonces no habr nacido. El nio puede perdonarlo todo

y hasta puede perdonarse todo, menos el hacerse hombre. Olvidamos y la conciencia nos precede. Muy pocos conocen su propio bien, pero casi todos reclaman el bien comn. La parte de la humanidad que no conoce el hambre tiene en su poder la pobreza del mundo.

l, que no conoce la ecuanimidad, tiene en sus manos nuestras manos. Las ideas, cuando son de este mundo, no dicen nada. Daramos todo para que nos acepten, pero no aceptamos. Un espejo que no refleje ms que la mirada interior. Toda pobreza ajena a uno mismo es nuestra propia pobreza.

Me hall luego de haber incinerado los trajes del engao. El temor no tiene lmites, alcanza a Dios. De ruidos aejos perecemos, de irrealidades mustias, de la memoria de la desmemoria. Todo me define, pero estoy naciendo.

No saber decir nada y perecer habiendo hecho todo. Ayer destru todo. Ayer destru tambin el misterio de saber que dos nufragos slo deben mirarse. Hacer un hueco en el sol para abrir la mirada por ltima vez.

Le diste voz a mi silencio y ahora enmudeces de m. Entre tanta insatisfaccin a veces nos satisface el mal. Se ha extraviado en el paraso. No poda dejar de pensar. Ha olvidado la simpleza: lo ha olvidado todo.

El mareo viene del vientre materno. Qu nos impide ser quienes en verdad somos? Libertad: ni siquiera elegimos nacer. Tomo la pluma de mi pensamiento y la desplumo.

Lo lleno descansa en lo vaco. Tal vez no haya nada que perturbe tanto como el ego. Conquistar los deseos destruye para siempre el nimo que tenamos antes de abrazarlos. Quien ms habla suele ser el que menos palabra tiene.

Todo me habita,

excepto yo. Las estructuras fingen estabilidad

para darte un sitio donde morir de oscilaciones.

Imaginas perder la conciencia por falta de conciencia, perder el amor por falta de amor?

Donde nace la infamia pate los candelabros. Todos encendieron la luz,

para no revelarse. Algo as me tortura: la desnudez de tu hlito sagrado. Como cuando res un misterio que no entiendes.

Mil nombres me anteceden, me suceden, como si nada pasara cuando pasan mil nombres.

El lugar al que siempre has temido es aquel donde existimos. Un nacer aqu, un morir all. Y nuevamente un nacer aqu, un morir all

Cuando crea comprender la muerte, me acarici; volv a confundirme.

Si en mis ojos ves oscuridad en mi camino vers sombras. Qu decir de m salvo que estoy partiendo. Algunos ancianos saben la verdad, pero casi nadie habla con ellos.

Slo miras al cielo cuando sucumbes en la tierra.

El agua es una piedra blanda que fluye en nuestros ojos.

 Nada se oculta en el olvido.

Tena todo el universo para morir de podredumbre,

pero l eligi hacerlo a nuestro lado, no quera que sus infecciones muriesen solas.
Donde decrece el pensamiento, el amor asoma.

Y toda la estupidez aguarda silenciosa. Son como cuadros tus ojos. Y los mos, los mos son como desiertos.

 Un lugar donde morir: cerrar los ojos y caer abrazado a un arroyo. Un lugar donde nacer: abrir la mirada en el agua y no ver diferencias.

Mi imagen, por defenderse de algunos, se aparta de m. Estoy tan lejos de m que no escucho.

Quienes hallaron en m un hombre vulnerable, sin quererlo me fortalecieron.

Cmo entender que todo acto es un sinsentido

del sentido de la existencia? Fugaces recuerdos desfiguran mi pasado. Es la necesidad del yo la que los rene. No colm los males de mis males. Sigo naufragando males. Olvidar los nombres,

la memoria de las cosas, renacer en silencio. Estuve a un paso de lo infinito. Y por no haber dado un paso ms, ahora doy infinitos pasos. Con una sonrisa de nio se fue apagando, como una flor que nace. Mi cuerpo agradece a mi alma. Sin embargo, mi alma padece a mi cuerpo. Estoy sumido en el sueo de mi sueo. No despierto.

 Mi madre, con su mirada justa, abraza la tica.

Pensar una utopa hasta plasmarla. Ambos miramos la vida desde un lucero. Es desde ah que callamos. Cuando slo nos habitan los recuerdos comenzamos a envejecer.

Lo inconcebible debera ser el hombre.

Como comer el plato del desasosiego. Aterido, atado al lugar que nunca quise. Despierto de mi vaco, abro los ojos y vuelvo a mi natural estado.
Un atardecer amanece dorando el hilo de tu voz.

Un llenar y un vaciar el cuerpo. Una suma de sedimentos nos corroe. Como un estanque que se llena y que se vaca, hasta que se pudre.
Cuidar las formas es el principio de la hipocresa.

Sus manos no sostienen un grano de arroz. Sin embargo sostienen la esperanza.

Todo est, an donde nada se oye. El filamento que me sostiene no se sostiene. Vacos derivando en vientos. Nada vine a hacer. Pero salgo sin nada que hacer.

Infinitas miradas emergen como fragmentos de la totalidad. A veces parecen lo eterno. Mi nostalgia aument diez aos mi soledad. Nuestro espanto es tal que queremos definirlo todo. La permanencia

perdura en la impermanencia de las cosas. All, donde los pjaros iban a buscarme y en lugar de m encontraron a Dios tiritando. Hurfano de tus huestes me asilas, para no perder mi orfandad. Mi desprolijidad emprolija mi pensamiento, como si supiera de equilibrio.

Quienes en el desierto ofrecen su agua en el abismo entregan sus alas. Delante de todo ser hay un muro que penetra el universo, pero cuando extiendes tu mano lo disipas. Todo castra, hasta la libre expresin. Nufragos de m partieron olvidando mis fragmentos.

Cerrar los ojos y verte parado en un lugar donde nada te sostiene. Toda la vida para llegar al instante en que te ibas. Lo que nos conforma es lo que nos deforma. A veces, prisionero de mi arraigo, no pude ver mis alas.

La sustancia que me pierde no abandona prdidas. Nuestras presencias las percibimos al irnos. El hombre quiere descubrir la verdad para no ser una mentira. Cuanto no s probablemente sea cuanto supe alguna vez.

Habr que vaciarse de todo

para llenarse de todo? Obligado a ser nada menos que espacio. Con gravedad vital peso tu voluptuosidad, que no halla dimensiones. La firmeza detrs de las caricias tiembla en el nio perdido.

No hay mirada sin intencin.

 Todo nos hace singulares. Y lo singular, en m, no hace nada. En el umbral de la mirada descubr qu poco usamos los ojos. El mundo que ms anhela es el mundo que no ha conocido.

Una nueva raza de hombre capaz de no medir.

 La vida, como la muerte, se respira en todas partes: una vez vi un hombre arrancando la nica flor que haba en un desierto.
Y ahora que dicen que la conquista se ha cumplido,

yo me siento acabado, mutilado en tus sueos.

Cuando el sueo me encuentre sin sueo, todo se habr ido, pero todo estar intacto -las flores renacern.

 Todo brota afuera y casi nunca se aparta del lugar donde nace. Las sensaciones guardan su pureza en el recuerdo. Deshacer parpadeando los entretejidos del lenguaje, silenciar hasta el ltimo eco. Somos vctimas de pensamientos heredados. En el silencio de mi padre hall su verdadera voz.

 Por qu dej que te apagaras para poder verte? Tratar lo ancestral con manos silenciosas.

He muerto tanto que hoy mi llanto re. El cosmos me pregunta por qu pregunto.

Nos fundimos en un abismo. Para no caer. Tiemblo ausencias. No hay nada que no habite un cuenco.

Esta maana no me desgarran las flores. Los apegos no me retienen en mis tumbas. Encontrarte una vez en la luz y callar.

Por un instante que no tuve he perdido tanto. Mi voz es un silencio sin adornos.

Adonde miran mis ojos nuestro espacio no llega. Qu ruido hacen los pasos vacos de huella!

Nacemos desnudos y morimos vestidos. Cul es la verdad? Casi no est aqu. Comprende qu pasa aqu.

No se puede callar lo que es. Pero todos alguna vez callamos para siempre lo que es. La imaginacin puede que no exista, y que todo sea recuerdo del olvido.

Slo ante la muerte

se esconde para siempre lo inocuo.

T, hijo de la palabra, mareas el movimiento.

En el detalle lo bello comienza a ser feo. Aquello que no he callado a tiempo sigue socavando, innecesariamente. Un deseo fractura las utopas,

dispersa los pensamientos, pero se fortalece como un parsito. La luz sufre de oscuridad. Morir por todo. Cuando muera, todo habr sido un sueo. Voy al lago. El viento y el lago callan mi voz. Dos gotas,

como dos ojos, caen en m. Recostado, recibo la leccin.

Las nubes en el agua, el agua en las nubes. Nada extrao. El hombre pasa. Nada en m, slo vaco. Todo en m, slo vaco. Un gorrin me mostr el universo: me cant su cancin.

 Vuelvo de todas mis muertes a este nacer. Quienes toleran el ruido una meloda los tortura. Eres un ngel que muerde la noche, para no desgarrar mis alas. Entender en la tierra que viniste del cielo a llevarme.

Y esta msica me lleva adonde t no te estremeces.

Te hiero por mi herida. No porque me hayas herido. Si he perdido todo no desertes en el poniente negro. La abulia de mi ausencia no lastima. Un milln de ojos en aquellos ojos desnudos. Un hombre salta de una mirada a otra. Y t, esttica.

Llegar al centro del nacer antes del nacimiento,

para dialogar con la muerte. Un silencio que colme el lenguaje. La densidad de mi materia es un instante donde me reno para irme. Y apenas he encontrado el origen del abismo. No busco nada que tenga nombre.

Mi ltimo llanto comprende todos mis llantos. Los pasos que di en mi niez, son los pasos que hoy busco. Nadie te ve como en realidad eres. Pero es as como te quieren: como cada uno te ve, y no como eres.

Escindir, en el amor, es pensar. Creo en m, aun cuando nadie cree en m. Cunto movimiento hay en la quietud. Muy pocas huellas marcan camino.

Un abandono que no abandona herencias. Un aforismo es un libro en pocas palabras. Sin saber decir muelo las palabras, las hago polvo. Silencio la lengua del lenguaje, sin saber decir. Hay un dios que me alz en la montaa. Un dios que parti de m antes de nacer.

 Resistiendo al mundo en m. Y a m en el mundo. Fragmentado. Como siempre. Del ser al no ser. De la maana a la noche. Como un papel doblado en cuatro. Seguir erosionndome, hasta ser.