Sunteți pe pagina 1din 49

ISBN 973-50-059L-3

5 948353 004687

Director general: Clin Vlasie Director editorial: Mircea Martin Redactor-ef: Gheorghe Crciun Redactor: Ruxandra Mihil Tehnoredactor: Angelica Bobocea Coperta: Dan Stanciu Prepress: Viorel Mihart Descrierea CIP A Bibliotecii Naionale a Romniei NAUM, GELLU Despre interior-exterior: dialog cu Sanda Roescu / Gellu Naum; Sanda Roescu, - Piteti: Paralela 45,2003 ISBN 973-593-863-4 I. Roescu, Sanda 821.135.1.09(047.53) Toate drepturile asupra acestei versiuni aparin Editurii Paralela 45,2003. Piteti Bucureti Braov Cluj-Napoca

DESPRE INTERIOR - EXTERIOR


Gellu Naum n dialog cu Sanda Roescu
PARALELA!

Argument
Convorbirile cu Gellu Naum au avut loc n urm cu 30 de ani (la nceputul anilor 70) si nu erau destinate publicrii. Au fost iniiate ca un joc, dar au cptat treptat un ton grav, pe msur ce Gellu Naum si rememora experienele, a cror intensitate rmsese aproape intact. ntrebrile si interesul meu de atunci aveau n vedere felul cum percepe realitatea si ce semnificaie d evenimentelor un poet ca Gellu Naum, instalat pe partea cealalt", pe malul albastru" (titlurile a dou dintre volumele sale de poezii), respectiv ntr-o dimensiune foarte interioar, de unde transporta volnic pe cellalt mal emoii, imagini si sensuri. S.R.

I
Orice lucru permis nu are nimic a face cu ideea de libertate...
TERIBILUL INTERZIS, Cerneala surd, 1945

Sanda Roescu: Voiam s v ntreb mai de mult un lucru: n ce ordine sau pe ce plan se situeaz aanumita activitate social a oamenilor, privit din interiorul unei - s-i spun realiti poetice? Adic, mi se pare c o realitate a lucrurilor, la care ajungei pe alte ci, o realitate interioar mai profund, poate sau nu s duc la un fel de atitudine care s-i fie proprie... i atunci, mai are vreun sens sau vreo importan cealalt atitudine, sau devine altceva?... Gellu Naum: Ciudat e c de cte ori au n fa obiectul acesta, oamenii se plaseaz, mai totdeauna, pe un asemenea plan... Vd c i tu... In fine, poate ai s vezi ct snt de netiutor... Oricum, mi se pare c e vorba de raportul contient dintre o realitate a lucrurilor, la care ajung pe alte ci" i un fel de atitudine social", legat i ea, pe ct se pare, de o realitate interioar mai profund"... Din pcate, ns, am impresia c orict am lrgi i am aprofunda planurile, o astfel de activitate uman, cu drepturile i cu problemele ei contiente, ne duce, vrind-nevrind, tot la un raport contient, social-cultural etc, raport n care o realitate a lucrurilor la
10 despre interior - exterior

care se ajunge pe alte ci" nu-i gsete locul sau poate fi cel puin asasinat... Nu tiu dac i-am neles bine ntrebarea... Nu tiu dac am neles bine... S.R.: De fapt, mi-a venit n minte ntrebarea aceasta citindu-L pe Castaneda... Exist acolo, n carte, un pasaj n care i se pune lui Don Juan o ntrebare asemntoare (ceva despre copiii flmnzi de pe lume, cum pot fi ajutai). Iar el rspunde c atunci cnd se uit la oameni i i vede" (vzutul" lui e o metafor i ine de un fel de superpercepie sau aa ceva) oamenii i apar ca nite fibre luminoase. i -ntreab el ce poi schimba la nite fibre luminoase?... Eu m gndeam la cineva care nu vede" sub forma asta direct. G.N.: Eu m gndeam c am vzut acum cteva zile un mic documentar, despre mieii de karakul. De fapt, mieii acetia snt nite blni, un fel de produse decretate frumoase i utile... Ca s devin blni, mieii trebuie tiai la 24 de ore dup natere. Mama nsctoare de blni arta, crede-m, ct se poate de matern, iar blnile, pn la a 24-a or a existenei lor, erau emoionant de mici... La urma urmei, mi se artau cu o contient naiv, oripilant, utilitar i mndr de ea nsi, nite parcursuri de via, nite

limite impuse artificial, din afar... De asta nu-i neleg ntrebarea i nu pot s-i rspund la ea... S-ar putea ca unul dintre noi s vorbeasc despre miei, iar celalalt despre blni... Poate snt prea sensibilizat, naiba tie, dar nu pot gndi din afar, nu-mi pot oferi explicaii de nici un fel, n nici un domeniu, dect eliberndu-m din capcana acestei monstruoase artificialiti care decide, acioneaz i, mai ales, explic, de pe un plan strin mie... A vrea s crezi c nu e vorba aici despre raportul interior-exterior;
Gellu Naum n dialog cu Sanda Rosescu 11

a vrea s-i spun c dei uneori, ca adineauri, par vehement, continui s consider linitea drept una din forele cele mai active... Firete, vorbesc nclcit (i linitea despre care pomeneam trebuie neleas n sensul n care o neleg eu) pentru c ne nvrtim n jurul unor lucruri care mi snt strine, pentru c ne aflm nc pe poziii care mi snt strine i aa mai departe... S.R.: De fapt, am mai pus ntrebarea i pentru c mi-am amintit c ntr-o zi, vorbind despre Jung, spuneai c a fost interesant la epoca lui, dar mi s-a prut c avei unele reineri n ceea ce l privete, tocmai n legtur cu aa-numita atitudine social reieit din cunoaterea mai aprofundat a realitii lucrurilor... G.N.: Cu toat marea mea stim fa de C.G. Jung, stim pe care de altminteri o cunoti, m ntrebam atunci dac nite lucruri att de grave, cum snt cele care l preocup, pot fi mcar cuprinse n mecanisme culturale, dac pot fi mcar situate n structuri de acest fel i dac au vreo ans s fie exprimate ct de ct prin mijlocirea lor. Vorbesc limbajul acesta, nefiresc pentru mine, nc de la nceputul convorbirii noastre... Rmn n zonele acestea, n care n-am ce cuta, numai ca s gsim o punte de nelegere... A renuna bucuros la ele, a povesti fapte, de pild, cu ajutorul crora s declanez nite stri, ca atunci cnd mi scriu poemele... Dac ai disponibilitatea necesar poate c nelegi, dincolo de biguielile mele, ce vreau s spun... De-a lungul convorbirilor noastre, nite cuvinte ca disponibilitate, contient i altele vor deveni, sper, de la sine, altceva i, ntr-o mare msur rmnnd ce snt, nu vor mai fi ce snt... Atunci i vor fi mai limpezi, printre altele, i stima i reinerea mea fa de C.G. Jung... In ciuda nencrederii pe care mi-o provoac mecanismele, sistemul, metodele i, mai ales, autosituarea lui
12 despre interior exterior

(nencredere justificat la oricine ncearc s ating acele zone mcar prin practicarea poeziei, a poeziei ca mod de via), eu simt, totui, n Jung, un poet... Din toat demonstraia lui strlucit, de cunotine i de judeci, rein numai o stare de contact cu zonele pierdute (comunicabil doar pn la un punct care marcheaz limitele poeziei, dar incompatibil, n cel mai nalt grad, cu orice mecanism de investigaie contient)... Poetul C.G. Jung s-a ngropat el nsui n molozul uria al unei orologerii de mare anvergur (cu ct limpezime teoretizeaz el poezia, aceast limit de sus sau de jos, i nemrturisit, a ncercrii sale!...) Ca i la Hegel, eu salut la C.G. Jung puterea presimirii, grandoarea caznei de a strpunge muntele cu acul, superba inutilitate a efortului... Ca i la Hegel, nu m pot mpiedica s semnalez la el ncercarea de imixtiune a contientului n rezervaiile noastre cele mai secrete... Dar, ca i la Hegel, salut la C.G. Jung puterea de a converti, prin supradimensionare, contientul n delir... S.R.: Firete, poezia nsi e o limit... G.N.: Dei m aflu n plin bigukl teoretic i contient, crede-m c nu fac judeci de valoare... Nu tiu i nu m intereseaz dac, ntr-o tafet spre nenorocire, al patrulea, al cincilea sau al nu tiu ctelea alergtor e alergtorul superior... Spun doar c unul alearg ntre a patra i a cincea sut de metri, altul ntre a aptea i a opta, i att... Restul mi este egal... Ca s schiez limitele unei inute", a vrea s tiu dac te-ai ntrebat vreodat de ce un om de excepie ca Jung trece att de uor peste unele fenomene, s zicem peste cele de parapsihologie, care, mcar prin frecvena lor, nu puteau s-i scape. Vorbesc despre limitele unei inute" i nu despre limitele lui Jung care, la urma urmei, avea tot dreptul s fac asta, mai ales din plictiseal...
GelluNaum n dialog cu Sanda Roescu 13

S.R.: Jung spune ntr-un loc c nu s-a ocupat de parapsihologie fiindc nu avea cum s se situeze n raport cu ea, ca om de tiin. Iar lucrurile care i s-au ntmplat din domeniul acesta nu le introduce n sistem, se ferete s-o fac... M gndeam c el nu vorbete despre ntmplri imediate, cum facei dumneavoastr, pentru c el studiaz psihologia strii n care ajungi disponibil pentru anumite lucruri - adic mecanismul. Iar din punctul de vedere al disponibilitii acestei stri, m

gndeam c ajungei cam n acelai loc (adic n interior). G.N.: Eu nu cred c ajungem n acelai loc, pentru c el este tiutor, iar eu snt netiutor; pentru c el studiaz, contient, pe cnd eu, nu; pentru c el folosete un mecanism contient, pe cnd eu, nu; pentru c el schieaz un sistem pe care l vrea ct mai precis, ct mai tiinific, pe cnd eu plutesc pe un ocean fr limite ct de ct precizate i preocupat de limite numai n momente ca acestea, cnd teoretizez", cnd nir vorbe n care n-am nici o ncredere... Eu vd n oricare sistem doar o capcan, o mpletitur din fire de pianjen a cror unic realitate const doar n aceea c poi privi prin ele, dincolo de ele, unde te mping ele, i aa mai departe, i aa mai departe... Eu nu am nimic comun cu toate astea, nu pot avea nimic comun... Vorbesc despre cu totul altceva... S.R.: Nu, sigur c nu. Dar nu pe linia aceea fceam legtura... G.N.: E imposibil s ajungem tot acolo... El studiaz i explic nite lucruri; mie i altora ca mine ni se ntmpl vrem sau nu acele lucruri; noi ne micm printre ele; noi nu le studiem i nu le experimentm dect n momente de slbiciune: noi le vedem... Foarte demult, fceam i eu nite experiene, poate necesare pe o numit treapt... Dac ai s rsfoieti vreodat
14 despre interior exterior

Medium ai s le dai de urm, dei nu merit osteneala... Substana lor i fora lor real, abia presimite atunci, s-au declanat mult mai trziu, dei, firete, acionau i n vremea aceea... Mult mai trziu, cnd i pierduser caracterul de experiene... ntre timp, se conturaser inutilitatea experienei i funcia activ a tcerii... Dar, dac las la o parte anemierea literar, incursiunile mai mult teoretice prin Nerval i Lautreamont (la fel de artificioase ca i momentele din convorbirea noastr cnd m aud vorbind despre Jung, despre Hegel sau mai tiu eu despre cine), adic dac las vorbria i alte cteva erori, experienele acelea, reprezentnd o anumit treapt, erau fapte ale vieii mele, ntmplri n care eram intrat pn peste cap, printre care m micm ca un somnambul, dac vrei, sau altfel, mai ales altfel... n faa evidenei lor, contientul meu reaciona argumen-tnd, servindu-mi explicaii din propriile lui zone... Dac nu s-ar fi ntmplat aa, dac a fi vzut" dintr-o dat, fr s parcurg acele trepte, cred i nu exagerez deloc c a fi nnebunit... i nici aa nu a fost prea comod... Vorbesc despre o perioad n care nite oameni alei, adic unii dintre suprarealiti, se mai zbteau pe cercuri de suprafa, n art, n literatur, sau n negarea lor, ceea ce e cam acelai lucru, se complceau n teorie i cunoteau, mai mult ca pe o presimire, nc tulbure, ceea ce se afla dincolo de limitele lor, n centrul ultimului cerc, dincolo de toate limitrile contiente... Acelei presimiri i se datora, poate, i atracia, inexplicabil k oamenii aceia trecui cu arme i bagaje de partea ateismului, ctre ultimele date furnizate de biata i contorsionata tiin uman, ctre micrile sociale-contiente cele mai radicale, ctre magie, ctre legile hazardului, ctre mister... Cu alte cuvinte, asupra lor, asupra noastr, se
Gellu Naum n dialog cu Sanda Roescu 15

abteau nc din plin, manifestindu-se uneori ca necesiti interioare, atentatele contientului... (Dac te simi ispitit s gseti un termen antinomic pentru contientul acesta, pe care tot l pomenesc, te avertizez, pn una-alta, s nu te gndeti nici un moment la incontient, fie el chiar colectiv...) Pentru mine, singurele adevruri (iart-mi cuvntul) pe care nu simeam nevoia s le pun n cumpn erau cele care mi se impuneau singure, la captul unor ntmplri cu accentuat tent a zice poetic, ntmplri trite din plin... Adevrurile" acelea eu le numeam, ntr-un mod destul de pretenios, certitudini eruptive"... De fapt, erau nite iluminri laice, iar declanarea lor mi se pare mult mai fericit exprimat prin ceea ce limbajul omului de pe strad numete a-i cdea fisa"... Nu te lsa nelat de eticheta contient a hazardului obiectiv" lipit peste unele asemenea ntmplri iluminatoare... Sntem n alt domeniu dect cel al cauzalitii sau al nelegerii... De cele mai multe ori, din cauza reaciei acute a contientului n asemenea momente, desfurarea faptului nu e deloc spectaculoas; a zice chiar c lucrurile par nefiresc de simple, de mediocre, att de simple i de mediocre nct n-ai da doi bani pe ele... Adaug marea plictiseal care urmeaz totdeauna, pricinuit de declanarea antiforelor tulburate de contactul tu... i m opresc aici... Dar hai s vorbim despre altceva... Uite, acum cteva zile am citit o carte de nelepciune extremoriental (astfel de cri numai rareori cuprind textele unor nelepi; de obicei, ele furnizeaz sisteme la a doua i a treia mn, la fel de neinteresante pentru mine ca i multe dintre sistemele filozofilor de pe meleagurile noastre; firete, textele nelepilor m-au atras ntotdeauna mai mult dect operele

filozofilor...). Aadar, am citit de curind textele unor nelepi... Eu snt deprins s practic un fel de lectur senzorial. mi face
16 despre interior - exterior

plcere s-i spun c nu rein mai nimic din ce citesc. Nici date, nici nume, nici idei, nici evenimente... Rein numai stri... Aa, se creeaz un fel de contact ntre mine i cel ce a scris textul... neleg (de fapt, recunosc) ce spune el, dincolo de prima exprimare... S nu-i nchipui c citesc textul unui nelept cum a citi un poem... Poezia, i-am mai spus, e nu numai o treapt, ci i o limit... Dei poate s nu fie numai asta... Pentru mine, n orice caz, nu este, dei este... Citesc cu uurin textele obscure. De obicei, ele mi se par mai limpezi dect cele mai explicite manuale... Un tratat obscur, de alchimie, mi se deschide ca o scrisoare... Firete, nu e vorba de procedee, de formule sau mai tiu eu ce... Mi se ntmpl s neleg (s recunosc) ceva pe care cel ce L-a scris poate c nici n-a bnuit c l scrie... (Pe cnd traduceam, pentru nevoi alimentare, mi se ddeau poezii din limbi total necunoscute, de prin cine tie ce col al lumii... Toate artau la fel: texte albe, pur i simplu. Mi se ddeau transpuse n romnete. Cte una, despre al crui autor nu auzisem n viaa mea, se aeza singur n versuri destul de frumoase. Indiferent de coninut, m uimea uurina cu care ea redevenea poezie, repet, singur, aproape de la sine, fr efort prea mare din partea mea... Cu altele, era un chin. i cnd i ntrebam pe cei care mi dduser textele albe cine erau autorii poeziilor care se traduceau singure aflam fr surprindere c erau cine tie ce mari poei mori de mult i necunoscui prin preriile noastre culturale...) Intr-o vreme, cnd nu mai suportam lectura crilor literare, citeam cu plcere cri de fizic sau de geologie, scrise de specialiti, pentru specialiti. O, s nu-i nchipui c m instruiam!... Nu reineam nimic din coninutul lor manifest", ca s zic aa... i nici nu completam cu imaginaia proprie nimic, pentru c procesul de recunoatere se nfptuia i acolo, dei pe alt plan. Strile" aparineau, firete, acelui plan...
Gellu Naum n dialog cu Sanda Rosescu 17

De ce i spun toate astea? A, da... Am citit textele unui nelept extrem-oriental... Mi s-a prut tulburtor... Pn mai ieri i-am ignorat existena... A trit cu mult, cu foarte mult timp naintea noastr, ntr-o lume cu totul deosebit... i totui nu tiu dac senzaia de recunoatere putea s fie mai deplin la citirea unui text scris cu mna mea, acum o zi sau acum o or... Uite, plvrgesc mereu i m blbi, dar asta n-are nici o importan... Am s m blbi mai departe... Azi-noapte, am avut un comar... i ieri-noapte am avut un comar... De mai muli ani am comaruri, pricinuite, mai totdeauna, de starea vremii. Nervii mei rspund prea uor solicitrilor meteorologice... Azi-noapte am avut un comar bazat pe un sentiment de culpabilitate, ceea ce la mine se ntmpl foarte rar. Sentimentul acesta mi cam lipsete... S.R.: V-am visat, acum dou nopi... G.N.: i ce fceam?... S.R.: Tot timpul zilei m gndisem c nu neleg ceea ce ncercai s m facei s neleg, fiindc sntei brbat i atunci poate c lucrurile mi se transmit n acest fel... i am avut urmtorul vis (ca un fel de rspuns la ntrebrile mele): stteam de vorb cu dumneavoastr, despre mine, n faa unui ecran. i eu spuneam: cred c e aa..." i pe ecran apream eu, n mijlocul unor oameni indistinci i ntunecai. Dumneavoastr spuneai: Nu, nici vorb!... S treac mai n spate omul acela negru..." (Apruse un om negru, nalt, lng mine.) i atunci s-a format un cerc, iar n mijloc era o femeie nalt i foarte frumoas... G.N.: Vezi pe unde te lucreaz Jung?... S.R.: Voiam s spun c exist tot timpul o legtur ntre vis i starea de contient, c e o greeal s dai prioritate visului, fiindc, n felul acesta, rmi nchis ntr-un spaiu destul de strin i rigid...
18 despre interior exterior

G.N.: Exist pericolul lucrului tiut... Un lucru tiut poate deveni piedic, poate deveni capcan... Fiindc vremea era aa cum era, comarul de ieri mi s-a prut normal. M-a mirat doar sentimentul culpabilitii, neobinuit la mine, dar sursele i pot fi uor gsite: un filmule vzut asear, combinat cu o carte din care citisem nainte de a adormi. Amndou, din seria celor fcute special ca s creeze i s ntrein sentimentul culpabilitii. tii cu ct meticulozitate lucreaz din asta, de sute de ani, instituiile specializate, laice sau religioase... In fine... Nu despre asta vreau s vorbesc, ci despre unele semne premonitorii, comune i visului, i strii de veghe... In comarul de azi-noapte, datorit destinului eroilor din film i din carte, eram urmrit de nite personaje rele i ncercam s scap... Dar

totul se petrecea, n necon-cordan i cu filmul, i cu cartea, pe o ap, ntr-o barc... In comarul de ieri-noapte, n care nu exista nici urm de culpabilitate, m aflam ntr-un tren, cu Lygia... Aveam foarte multe bagaje pe care trebuia s le coborm la prima gar... Geamantane, pachete, undie... Trenul urma s opreasc un minut i jumtate. Am organizat ct se poate de atent coborrea: nti avea s se dea jos Lygia, cu o parte din bagaje, apoi eu, cu o alt parte... Urma apoi s m mai urc eu o dat ca s iau ce avea s mai rmn n tren dup prima coborre... Lucrnd metodic, a fi avut timp... Dar abia am cobort c trenul, neinnd seama de orar, a i pornit. M-am agat de ua vagonului n ultima secund. Lygia alerga dup mine, disperat. Voiam s-i strig s rmn acolo, linitit, c am s cobor la prima staie. Dar i uitasem numele, dei o vedeam clar n urma trenului. Nu-i mai tiam numele i din pricina asta nu puteam s-i vorbesc... Nu-mi mai ieeau sunete din gur... Trenul... Unele semne din timpul zilei... Dar mai bine le las pe alt dat... Mai bine s-i povestesc ceva plcut... Uite,
Gellu Naum n dialog cu Sanda Roescu 19

ieri am avut nite treburi, am circulat n pri foarte diferite, total opuse, ale oraului... Pe drum, n tramvaie, n autobuze, pe strzi unde tiu c nu snt coli de muzic, am ntlnit uimitor de muli adolesceni cu viori i cu violoncele. Perechi. Biei i fete... In nici un caz profesioniti. Era puin nainte de amiaz. I-am ntilnit, mereu alii, firete, oriunde m-am dus. Totul se petrecea ca ntr-un vis, dei eram ct se poate de treji i eu, i ei... Acas, m atepta un prieten venit din provincie, mare amator de concerte. i mi s-a plns tot timpul de vulgaritatea oamenilor de pe strzi, de nghesuiala din autobuze... Trecuse i el cam pe unde trecusem eu, cam pe la aceeai or, dar nu ntlnise nici urm de muzician... Lucrurile pot fi aa sau pot fi altfel, n acelai timp, dup ct eti de disponibil. Pn k noi ordine. Cnd poi fi disponibil pentru altele i pentru alt contact cu ele... S.R.: Da, dar tentaia e foarte mare i e greu s nu iei n seam... G.N.: Nu. Astea snt triri contiente care funcioneaz i n vis, i n starea de veghe. Important e domeniul cellalt, al desfurrii reale a faptelor, i n vis, i n starea de veghe... Cnd mi-ai povestit visul tu, mi-ai povestit nite fapte i nite concluzii care se puteau ivi i n stare de veghe... S.R.: De ce nite fapte i nite concluzii? G.N.: Aa... Oricum, erau nielu scpate din controlul contientului... Iar eu ti-am povestit nite fapte petrecute n stare de veghe... M rog, fac separaia asta fiindc, pn una-alta, nu am ncotro. Vreau s spun c eu nu dormeam cnd circulam prin ora, adic aveam ochii deschii... Iar n autobuze, mi luam i bilet... Dac oamenii ar comunica pe planul acesta, ar putea s treac peste concluziile lor i ar fi disponibili pentru altceva, care trebuie adugat, mereu adugat, chiar dac rstoarn ce era la nceput...
20

despre interior- exterior

S.R.: Da... G.N.: Eti tare obosit? S.R.: Nu snt obosit deloc. G.N.: Cred c odat i odat o s se poat comunica aa... Pn atunci o s ne lovim mereu de tmpeniile astea teoretice i contiente... Dar nu-i nimic... N-a vrea s ridic un perete n faa ntrebrilor tale pentru c, pn la urm, mi e egal ce spun... M ascult vorbind, ca unul care nu tie, i nu cred ce spun... Cred doar c atta se poate spune, c nimic nu e definitiv... Nu cumva s tragi concluzia c nimic nu e definitiv: definitiv i nedefinitiv iat nc o mizerie ca da i nu, bine i ru, pentru i contra etc... Abia cnd vom trece dincolo de ele vom gsi zona care m intereseaz i n care ele nu mai funcioneaz ca atare... Dar mai bine s-i povestesc ceva. Iat, mi-am adus aminte c pe musafirul meu l chema D., la fel ca pe un alt D., cu care am avut o serie de ntmplri. Acesta din urm practica yoga i nu izbuteam s-L fac s m cread c eu am alte treburi. i deschisese vreo patru nuferi, dup aprecierea lui. Guru, o femeie, l lsase singur, plecase n strintate. Era convins, dei i explicam ct se poate de clar c se neal, c m ascund de el i m implora (nu exagerez) s i devin guru. Cuta cu tot dinadinsul o capcan n locul capcanei care l orbea... Fusesem obligat s stau cteva zile i nopi, ntr-o camer cu el, la Craiova. Intr-o bun zi a trebuit s mergem mpreun ntr-o localitate din apropiere, la cteva staii de cale ferat. Era iarn, viscol i trenul pe care trebuia s-L lum, un tren de navetiti, era arhiplin. Nu tiu cum am ajuns sus, mpini de lume, ntr-o aglomeraie cumplit, ntr-un vagon de clasa a doua. tiu doar c, imediat dup plecarea trenului, a aprut, fcndu-i loc prin mulime, conductorul trenului. M-a invitat s-L urmez.

M-am dus dup el, pn la un vagon de clasa I, la


Gellu Naum n dialog cu Sanda Roescu 21

fel de aglomerat. Dar acolo se afla un compartiment gol i ncuiat... n mod absolut inexplicabil pentru mine, dar asta nu m interesa deloc, conductorul tn-a poftit n compartimentul acela, unde m-am simit destul de bine... Cnd am cobort din tren, l-am revzut pe D. aruncat pe peron de mulime. M-a ntrebat unde am fost. Cnd i-am spus, numai c nu plngea. Pe mine m-au mpins n closet" - mi-a spus. N-am putut s ies de acolo dect acum, cnd m-au aruncat jos..." Suferina lui nu venea, cum sar putea crede, de la felul cum cltorise. Nu... Asta i se prea firesc... Suferea pentru c eu, care izbuteam s scap de nghesuial i s fiu condus ntr-un compartiment rezervat, refuzam s-i fiu guru... Peste civa ani a murit, destul de tnr nc, ntr-o librrie. A vrea s nu tragi nici o concluzie din povestioara asta... S.R.: Bine... G.N.: Acum am s tac. Am vorbit prea mult. Te ascult... S.R.: A vrea s tiu ce credei despre destinele unor eroi ai Greciei antice. Din ce spuneai, pare o greeal uman faptul c cineva deschide o porti care nu este pentru el, care nu i se potrivete, dar ctre care anumii oameni snt mpini ca de o fatalitate exterioar... Cum intr planul personal, al individului care svrete greeala aceasta, ntr-o asemenea fatalitate?... G.N.: A vrea s vorbim despre toate astea odat, cnd am s fiu mai puin obosit. Snt i eu curios s aud explicaia pe care ar putea s-o dea vorbria noastr contient... Oricum, limbajul curent d falsele lui premise, ceva ntre determinism i liber arbitru, ntre fatalism i nefatalism, ntre da i nu... S.R.: Eu nu v ntreb teoretic, ci pe plan personal... G.N.: Ar trebui vorbit altundeva dect ntre toate aceste planuri i acolo vorbitul are, n orice caz, alte rosturi... M rog... Intre, s zicem, destinul individual i cellalt destin mi
22 despre interior exterior

se pare c exist o imens legtur indestructibil i foarte destructibil n acelai timp. Destructibil fr s distrug i fr s fie distrus... Am cunoscut un om care se prea c avea o stea deosebit de a celorlali. Omul acesta avea i nite caliti, dar ele, crede-m, erau departe de ceea ce i oferea viaa... Prostii!... tiu foarte bine ce influen poate avea asupra vieii cuiva o raz de lun czut pe un firior de iarb pe care el nu L-a vzut niciodat...Totul e fals... Exist poate un fel de fluviu imens, n care te arunci. i ntre tine i fluviul acela exist o legtur indestructibil, adic fluviul te cuprinde, te duce la vale, pe tine, te poate neca, pe tine... Dac te aezi ntr-o anumit poziie (cel mai adesea fr s tii, apoi fr s te preocupe), fluviul te poart lin. Cnd spun asta m gndesc la legtura dintre tine i fluviu, nu la un grad de comoditate... Fluviul te face s nghii ap sau te neac, la fel de firesc... Fluviul are meandre... i te poate purta numai de aici pn acolo... Te poate purta cu mare vitez sau foarte ncet... Plutind, poi privi cerul sau te poi uita n adncul apei... Asta depinde de ceea ce oamenii numesc fatalitate... Fluviul e strins legat de tine, te afli acolo, n braele lui, dar te miti ntr-un anumit fel... Oricum, el tot acolo te duce... Dar pn la capt, acolo unde e captul pentru tine, te poate izbi de buteni sau te poate opri deasupra unei viitori... Cam aa cred c stau lucrurile i nimeni n-are nici o treab cu asta, nici omul, nici fluviul... Ce i-ai spus pare cam heraclitean, dei e vorba despre altceva... i toate snt ceva mai complicate dect atit... S.R.: M gndeam ns c lucrurile i desfurarea lor capt un sens pentru fiecare ins n parte, ca un fel de concluzie moralizatoare. Pe cnd personajele mitologice m gndesc la tragedia antic... G.N.: De ce tocmai la tragedie? n fine... Mi-a czut n min un dicionar biografic. E o carte cumplit. Totul e
Gellu Naum in dialog cu Sanda Rosescu 23

prescurtat. Cteva rnduri: cutare s-a nscut n anul cutare, a murit n anul cutare, a fcut cutare lucru. De fapt, e o carte a concluziei... Las la o parte mitologiile savante. Ia, odat, un dicionar mitologic, n care tragediile" snt prescurtate, cam cum snt vieile n dicionarul biografic... Ai s gseti personaje mai puin ilustre dect Oedip, de pild, dar ale cror viei nu snt mai puin tragice... S.R.: Eu m gndeam la Antigona. Poate c nu exist acolo nici o concluzie moralizatoare. Celor asemenea ei li s-a ntimplat, pur i simplu, i nu snt implicai ca indivizi... G.N.: Dar ei snt implicai i ca indivizi... S.R.: Ca indivizi crora li s-a ntimplat... G.N.: Nu tiu cum s-i spun... Personajele astea mitologice snt, ntr-un fel, contrafcute... La fel ca personajele literare, au destinele msurate... Eu nu vorbesc de esena lor, ci de construirea lor... De

foarte multe ori, eroii mitologici snt construii pe baza mai multor biografii. Cteodat, snt construii chiar cu mare grij... Firete, ei exprim ceva general uman, dar semnificaia general, nscut dintrun colaj de semnificaii, devine, n realitatea ei, o suprasem-nificaie i ceea ce poate impresiona mai mult e nutrit cu altceva dect cu ceea ce este... ntr-un colaj fcut din dou fotografii reale, fiecare fotografie folosit este i nu este real, iar colajul este o realitate ireal, e construit din dou realiti care nu mai snt reale. Cam aa e i cu concluziile, i cu sistemele, i cu noiunile... De asta prefer s povestesc nite fapte. Ele pot face posibil, ct de ct, o comunicare mai puin artificializat... Ct despre Oedip, dac las la o parte semnificaiile legate de psihicul colectiv i m opresc numai la fatalitate i la destinul lui, i spun c habar n-am cum m-a fi comportat eu n tragica lui situaie, dei snt sigur c altfel. i atunci ceea ce e comun ntre noi i nu numai ntre noi,
24 despre interior- exterior

adic ntre mine i el, s-ar desfura altfel, ar avea alt substan, dei ar pstra aceeai substan, ar deveni dintr-o dat altceva i acest altceva ar fi numai al meu, nefiind numai al meu. Adic ar fi ca toate lucrurile, care snt i nu snt... Ar fi cu totul altceva... Literatura, arta n genere, lucreaz cam ca mitologia. Doar structura artistului e ceva mai subiectiv, el conine mai multe tristei dect bucurii sau viceversa. Pe mine m intereseaz mai mult ntlnirea mea pe strad cu nite grupuri de tineri muzicieni dect ntUnirea dintre Orfeu i Eurydice, dei una e cuprins n cealalt... Bag de seam c am spus literatur i nu poezie. Despre poezie o s vorbim, la fel de inutil, alt dat, poate. Acum m-au cam obosit toate timpeniile pe care i le-am nirat...

II
Neconformismul nu e un obicei: aceste prime principii snt cele care ne plictisesc cel mai mult...

TERIBILUL INTERZIS, Cerneala surd, 1945

S.R.: Vreau s v ntreb despre jocurile suprarealiste pe care le fceai odinioar n grupul dumneavoastr. Ai pomenit odat de jocul adevrului... M gndeam la jocurile acestea ca la nite experiene colectiv-personale i la faptul c ele constituiau pentru unii nite pori de intrare n anumite zone... G.N.: Eu nu mai cred acum n eficacitatea jocului adevrului, i nu din cauza mea... Pe atunci, poate c era o necesitate. Cnd se aglomerau ntre noi prea multe malentendu-un, ncercam s le curm, brutal, prin jocul adevrului. Vezi, deci, c jocul acesta era precedat de o acumulare de mic sau de mare murdrie, c aceast mic sau mare murdrie i preceda necesitatea... S-ar prea c jocul ne era necesar fiecruia i tuturor, n msura n care eram depozitarii vreunei cantiti de gunoi. Lucrul devenea ns grav cnd grupul, grupul ntreg, era contaminat de gunoaie i cnd, n numele adevrului" acestor gunoaie, violenta pe cel ce ncerca s i se opun. Ar trebui s-i spun ce nelegeam, ce neleg i acum prin murdrie, gunoaie... Dar s lsm asta pentru alt dat... Jocul adevrului nsemna bruscarea altora de ctre tine ceea ce ar putea fi acceptabil, dar i bruscarea ta de ctre alii. Iar eu, oricum, eram prea puin dispus la
28 despre interior exterior

masochism... Ca rezultat, se ntea poate o stare de spirit mai feroce, mai efervescent, care ar putea prea atrgtoare, dar n care, dac pui prea multe sperane, gunoiul poate nflori la fel de bine. S.R.: i, n afar de jocul adevrului, ce alte experiene colective mai fceai n grupul dumneavoastr? G.N.: Eu a mai rmne puin la jocul adevrului... Dei l-am fi putut juca nentrerupt i nu numai n momentele lui speciale, dei l-am fi putut juca destul de bine fiecare fa de fiecare, l jucam, de obicei, ntregul grup... In afara nevoii acesteia de martori, totul semna al dracului de bine cu mrturisirea n faa duhovnicului sau mcar a psihanalistului. Firete, noi nine deveneam propriii notri duhovnici sau medici... (Las la o parte spaima, nfricoarea care st la baza mrturisirii pcatului n mai toate religiile instituionalizate; las la o parte tulburarea bolnavului care se mrturisete medicului... Las la o parte i sperana recompensei... In jocul nostru, toate acestea lipseau, e drept... Dar mecanismul era identic.) Eu am jucat totdeauna cu cea mai mare sinceritate jocul adevrului, dei am avut mereu, neformulate, reinerile acestea, dei necesitatea lui am socotit-o nc de pe atunci ca pe un fel de neputin de a exprima aa-zisele adevruri, altfel dect n cadrul ritualului. Chiar rolul de echilibrator al jocului, de eliminator al corpurilor strine, se estompa n faa ambiiilor sau a orgoliilor... Experiena", la care trebuie s repet c participam cu toat sinceritatea, nu m fcea altul dect cel ce

eram n afara ei. Din pcate, pe ct de mult mi iubeam prietenii, pe att eram de violent cu ei. Un fel de terorist ngrozitor, dar care juca jocul n permanen. Unii, cteodat prea maleabili, i limitau adevrul" i n momentele experienei... tii, dac te murdreti i-i spune cineva s te speli e bine; dar e mai bine s nu te murdreti...
Gellu Naum n dialog cu Sanda Roesc 29

De-a lungul anilor, cu jocurile noastre s-a ntmplat ce era firesc s se ntmple: au devenit jocuri de amuzament, jocuri de societate, de cum au scpat din centrul care le asigura substana. Dezocultizarea lor a avut efecte similare acelora care au operat asupra picturii, asupra poeziei, la ieirea strii noastre pe cercuri mai largi, netangente i asemntoare doar la suprafa... Pentru noi, jocurile, chiar jocul adevrului, erau un ceremonial. Dac, mimnd un obiect, de pild, trebuia s artm cum ne-am tia la deget, noi ne tiam degetul pn la os, fr cea mai mic ezitare... Pentru reglarea, violent sau nu, a raporturilor noastre de grup ar fi fost mai interesant dac am fi gsit metode i exerciii care s nu semene nici a spovedanie public, nici a autocritic, nici a psihanaliz colectiv... S.R.: Poate... Dei mie mi se par altceva aceste exerciii descoperite i fcute fr necesitatea introspeciei. Erau i foarte brbteti... G.N.: tii, tu apreciezi lucruri pe care eu nu le pot aprecia... De pild, aa-numitul caracter brbtesc... S.R.: Spuneam brbtesc" n sensul agresiv, viril, pentru a ncerca o delimitare de caracterul religios... G.N.: De foarte mult vreme spiritul religios e mbibat de masculinitate i asta nu e o fericire pentru nimeni, ba chiar dimpotriv... Dar s lsm... Eu cred c i vine greu s nelegi pentru c n-ai trit ntr-un grup suprarealist, acum 30-40 de ani... Vorbesc despre climatul ocult al grupului, nu despre siturile lui sociale, despre ieirile lui n art, despre ciocnirile lui teoretice, despre contactele lui de suprafa cu tot felul de oameni i de micri... Ciudat e c, privind dinuntru, contactele de suprafa au influenat interiorul mai mult dect ar fi fost de dorit. M gndesc la infiltrarea teoriei n domeniile poeziei... M gndesc i la relaiile de
30 despre interior exterior

grup care nu depeau relaiile sociale instituionalizate, chiar cnd instituionalizarea lor se numea nonconformism... Cred c, din nonconformism, ar trebui respins nonconformismul aa cum respingem conformismul... Centrul justific existena cercului i decide. In jurul aceluiai centru pot exista un numr infinit de cercuri. Dup ce s-a format, un cerc i poate pierde centrul, pstrnd numai iluzia lui. Un asemenea cerc i caut sau nu-i caut centrul pierdut. Exist o infinitate de centre iluzorii, n cutarea cercurilor. Un cerc poate gsi o infinitate de centre reale. Dup geometria asta de doi bani, imagineaz-i c arunci o piatr n ap i urmreti naterea cercurilor. Pe care dintre ele te afli cnd vrei s nelegi ce spune cel aflat pe un alt cerc? i cercul tu i cercul lui snt aceeai reprezentare, diferit, a centrului. i cercul tu i cercul lui se pot deplasa fa de centrul iniial. Disponibilitatea nseamn putina de a pstra, pe oricare cerc te-ai afla, legtura cu piatra generatoare. Disponibilitatea nseamn putina de a te mica, pe oricare dintre cercuri, de pe un cerc pe altul, fr ca deprtarea de centru s-i creeze centre iluzorii, fr ca existena cercului pe care te afli s devin carcer i capcan. A fi disponibil, adic a fi liber, nseamn a nu te dedubla, a pstra unitatea centrului, pe oricare cerc teai afla. Dup aforismele astea de doi bani, poate ai s nelegi mai bine de ce, aflndu-te pe un cerc, poi s vorbeti, de pild, despre bine i despre ru, despre da i despre nu, despre lucruri n genere inacceptabile n centru, despre sus i jos, despre real i ireal, dei acestea snt reale, altfel; acolo, pe cercul acela, n cel care i-a pierdut centrul, aa se mai aud ecourile centrului pierdut, aa arat biata, schilodit putin de nelegere. Mai aproape de centru, spui aceleai lucruri, dei spui altceva. Cel care nu i-a pierdut legtura cu centrul spune totdeauna altceva. Desprind
Gellu Naum n dialog cu Sanda Rosescu 31

lucrurile, de fapt nu le desparte. Cel pierdut pe cerc dezleag ntotdeauna, chiar cnd leag. Dup iniierea asta de doi bani, a vrea s revenim la jocuri. S.R.: Alte jocuri, n afara celor poetice, mai jucai? G.N.: Prin iarna 1938-39, la Paris, cu Victor Brauner, cu Herold i cu Gherasim Luca, recent acceptat n grupul nostru de acolo, jucam sear de sear. Veneau la mine, pe Rue des Volontaires, i fceam cadavre", scrise sau desenate. Jocul, pentru noi, era un ritual. Dar pesemne c, tocmai datorit marii serioziti cu care l priveam, aspectul de ritual tindea s-L nlocuiasc pe cel de joc. Ne deplasaserm, fr s ne dm seama, pe cercul ritualului. i am avut o plcere nebun cnd Victor, ntr-o sear, ne-a

propus o belot. Herold i Luca erau indignai, ca i cum s-ar fi produs o profanare. Mie nu-mi plac jocurile de cri. Dup un sfert de or, m plictisesc cumplit... Dar atunci, cum i spun, jucam cu o plcere nebun. Se sprgea ritualul... Dar vd c vorbim, ntr-un fel sau altul, tot despre suprarealism, ca i cum suprarealismul ar fi fost marea, unica aventur a vieii mele... i nu e deloc aa... Eu trebuia s fiu suprarealist, nu se putea s fiu altceva. A putea spune c eram predestinat pentru asta. Structura mea, toate drumurile mele duceau ntr-acolo. N-am cutat suprarealismul, nu mi-am cutat prietenii, iam ntlnit pe drum, firesc, iar desprirea s-a petrecut la fel... A spune, ntorcndu-m la geometria mea de doi bani, c suprarealismul a fost i el un cerc, cel mai strlucitor i mai aproape de centru dintre cercurile similare ca necesitate colectiv. Poate aa se explic imensa lui influen i marea lui putere de atracie, real i acum, dup atia ani. Poate tot de asta s-au lipit de el atitea cercuri pierdute, hrnite de iluzia c ar putea avea ceva comun cu centrul lui. Cunosc atia oameni, poei sau pictori, gata s jure pe suprarealismul lor
32 despre interior exterior

cu atta convingere nct m simt adesea obligat s spun: dac dumneata ai fost (sau eti) suprarealist, eu n-am fost i nu snt, pentru c vorbim despre lucruri diferite... Ciudat nevoia de etichete, mai ales cnd ele nu-i mai aduc mari neplceri... Dar eu am ntlnit destule lucruri n preajma crora m-am aflat, cu sau fr voia mea, ntre via i moarte. M-am izbit de permanentul dresaj la care sntem supui de secole, m-au necat un milion de cri, apoi rzboiul i multe alte cercuri negre. i, te asigur, am cunoscut i cercuri strlucitoare cum snt iubirea, poezia... Multe dintre drumurile spre libertate pe care le-am ntlnit odinioar au devenit acum atentate la libertate, probabil pentru asta. nu le mai suport... Nu tiu de ce unii, ncercnd s neleag sau s explice vreun poet care a fost suprarealist, ncerc s reconstituie suprarealismul... i n suprarealism, ca i n orice alt micare eliberatoare, au existat rmneri n urm ale unora, trdri ale altora, prsiri motivate sau gratuite; comun a fost doar aparena nceputului, dup care cei ce se ntlniser o clip i-au urmat fiecare drumul propriu, dac nu muriser pe drum... Orice idee colectiv este efemer, pentru c din ea trebuie doar s se dezvolte individualitile pe care le conine i a cror existen depinde de putina de a scpa din aventura colectiv, pentru a-i putea mplini propria lor aventur. S.R.: M gndeam la grupul din jurul lui Ken Kesey care, aparent, pare contrar, dar ca stare de spirit, ca unitate de spirit, se aseamn grupului suprarealist. Spun aparent contrar, pentru c lucreaz pe blndee n relaii i nu pe violen, pe acceptarea aparent a unor relaii cu cei din afara
Gellu Naum n dialog cu Sanda Rosesat 33

grupului, dei pn unde e acceptare i ct se poate accepta? M gndeam c mai au ceva comun: fa de alte stri de spirit colective, ca romantismul, sau mai tiu eu care, au un caracter mai puin cultural", mai puin... G.N.: Nu. Micarea n sine a fost cultural, din ce n ce mai cultural, i chiar la nceput, prin atitudinea ei declarat anticultural, n spe antiartistic, antiliterar etc, se mica pe un cerc n care cultura, arta, literatura existau ca preocupare serioas, dovad nevoia de a le anihila, de a le lua n serios... tiu c ai putea socoti cam simplist ce spun eu acum. De aceea adaug: ca s lupi mpotriva lui Dumnezeu, de pild, nu e nevoie s te faci pop. i poi merge cu att mai departe cu ct nu te opreti la rspntii ca s le rspunzi tuturor predicatorilor, aflai acolo ca s te fac s intri, chiar prin negaie, n cercurile lor... ntr-o mare msur, suprarealismul a reuit s sparg cercul, s clatine i s schimbe circuitele contiente, n mai toate domeniile (nu cunosc o alt micare mai eficace i cu implicaii n domenii att de diferite, care s fi pornit din lumea artistic). Apoi a fost, ncet-ncet, deviat, nghiit, instituionalizat, dar, din fericire, a lsat destule conuri de umbr. ntotdeauna ns a existat un nucleu, o rezerv ocult, undeva, aproape de centru. ntotdeauna, un numr de oameni e drept, foarte redus sau pe un timp limitat au presimit sursa real, chiar dac au fost blamai de ctre aa-ziii suprarealiti. Dualitatea, exercitarea teoriei o dat cu experienele de hazard i de mediumnitate, acceptarea ultimelor" descoperiri ale tiinei n paralel cu presimirea mcar a unor fenomene n care tiina ca atare n-avea ce cuta, negarea artei concomitent cu practicarea ei, chiar n sens negativ, acceptarea unor aventuri colective de amploare diferit atunci cnd deschiderea trebuia ct mai mult nchis infiltrrilor exteriorului etc. etc. etc. nu puteau dect s garanteze eecul...

34

despre interior exterior

S ne nelegem, eu nu fac aici proces suprarealismului, nici nu tiu mcar dac a fost foarte bine sau foarte ru c a fost aa. Nu insinuez nimic cu privire la activitatea de teoretician i de critic de art a lui Breton, pe care l-am simit ntotdeauna i sub cellalt aspect, adic de mare personaj de lumin i umbr al epocii noastre. Dac am aplaudat teoreti2rile lui, dac am acceptat cu entuziasm mare parte dintre ele, acestea snt dovezi ale slbiciunii mele i ale altora din acel timp, nu ale lui. El era aa cum era i era admirabil. Nu-i mai puin adevrat c aceste aspecte au fcut posibil o luare de contact pe tot mai multe cercuri, unele foarte deprtate de centrul real; aceasta a fcut posibile activiti poetice sau nepoetice doar aparent suprarealiste; aceasta a fcut posibil ca unii s-i gseasc puncte comune cu o micare cu care nu aveau contact de centru (dovad restul activitii lor, att de discordante), ba chiar s se reclame de la suprarealitii. i aveau dreptate, n msura n care nu tiau, nu puteau s tie ce era n realitate suprarea-lismul pentru purttorii lui, n msura n care slbiciuni, de ordin social sau altele, ale purttorilor puteau gsi ceva comun cu activitatea lor... Ca s fiu mai cretin i, deci, mai clar, am s iau un exemplu: tii c eu l iubesc pe magistrul Eckhart i nu-L pot digera pe Jakob Boehme. Clasificatorii i socotesc pe amndoi mistici i religioi. Treaba lor. Poate chiar au dreptate, poate c aceast etichetu deseneaz cercul pe care ei se ntlnesc. Poate, dei asta nu m intereseaz. Eu, cel puin senzorial, m mic cu plcere pe un cerc apropiat de centrul cercului pe care se mica Eckhart, dar mi repugn cercul lui Boehme i, prin asta, i cercul .lui de contact cu Eckhart. i apoi, toat teoria asta a cercurilor, de care cam abuzez i n care nu prea am ncredere, a nceput s m plictiseasc... Vezi cum se
Gellu Naum n diabg cu Sanda Rosescu 35

transform n capcan, n sistem, ceva care, la un moment dat, prea c folosete? Dac am s mai utilizez cercurile i piatra, am s-o fac numai pentru c aa am impresia c ne nelegem ct de ct. Dar n afara faptului c tot ce spun e ct se poate de onest, s nu crezi c poate iei ceva din toat vorbria asta. Nu vezi? Pe alocuri fac o teorie, care nu are alt scuz dect aceea c e penibil. Apoi mi exprim clar totala mea nencredere n teorie... Tu pari preocupat de nite forme de manifestare colectiv i cnd vorbeti despre grupul lui Ken Kesey din perioada Acid Test, i cnd vorbeti despre suprarealism. Iar eu am scris nc de acum 30 de ani (iat c m i citezi) despre nfiortorul semn al izolrii cu care orice aventur colectiv mi impregneaz obrazul"... Momentelor cnd poeii fac teoria poeziei, momente ucigtoare pentru poezie, dei pot prea unora necesare, le socotesc echivalente momentele n care apare necesitatea de a forma grupri poetice... Dac nu eti de acord c acestea snt semne de nenorocire, te rog s le socoteti mcar semne de slbiciune... Eu nu vorbesc aici de poeii care practic poezia ca pe un galon social distinctiv, ci despre cei care o triesc, chiar dac nu scriu nici un rnd, chiar dac se mpotrivesc ideii de a fi poei, chiar dac nu s-au gndit niciodat c snt poei... Cu sau fr voie, expresia devine propria lor reprezentare, nu le este exterioar. Pentru mine, expresia tine numai n mod mijlocit de poezie, dar asta n-are importan... Dac te gndeti bine, relaiile blnde cu exteriorul ale grupului pe care l-ai pomenit nu prea se deosebesc de relaiile violente demonstrativ, violente n esen, ca scop, ca finalitate, ale suprarealitilor de acum cteva decenii, dar nu despre asta e vorba... Mie mi place convertirea violenei, acoperirea ei cu un strat care o face s par altceva... Oricum, e o lecie de stil care trebuie apreciat cum se cuvine... La
36 despre interior exterior

limita sau pe cercul (dac mai supori cuvntul sta) unde binele i rul mai pot fi privite ca realiti separate, mi se pare fireasc tentaia rului, a domeniului proscris, condamnat. Acolo binele e copilul religiilor, al moralelor, al autoritii instituionalizate i orice aventur poate fi poetic la prima vedere, numai dac e negativ... Pn la noi ordine, orice experien poetic de adncime pare sortit s fie negativ, numai negativ... Ieirea din domeniul negativului decretat drept ru e totdeauna mai putin atrgtoare (acolo curenia s-a murdrit ntr-atita nct nu mai e de suportat). Acolo gestul e mai putin spectaculos, abia dac mai gsete ecou... Ii trebuie mult subtilitate ca s deosebeti refuzul existent ntr-o mbriare... Acolo lucrurile se complic foarte tare i pentru c cei ce au ales calea imediat, a rului, a negaiei manifeste, i au practicat-o ca pe o cale a vieii, ani de zile, pot uita sau pot pierde msura lucrurilor i atunci ncep s cread c rul (sau, pe alt cale, binele) e msura, esena lor; pot uita c se mic ntr-o separare artificial n care alegerea e provocat de motive exterioare,

devenite numai circumstanial interioare, i c, iniial, se micau acolo tocmai ca s desfiineze bariera aceasta artificial. Cnd mi se arat cu degetul rul, ca domeniul meu, m mic n domeniul binelui, cu dorina ca binele s nu m nghit niciodat, exact cum m micm, dintr-o atracie obiectiv, n domeniul rului... ntotdeauna, pe zonele acestea ale separrii, exist primejdia capcanei atrgtoare a inversului... Pe mine nu m intereseaz literatura lui Kesey, nici n-o cunosc i nici nu tiu dac el practic rul sau binele. Dac grupul lui ar avea alt stil, snt sigur c l-a iubi la fel de mult... Kesey e un apucat, naiba tie cum or fi romanele lui, ceea ce e de apreciat e fora lui de atracie care face s se declaneze aventura celorlali. Prietenii lui, fiecare avec
Gellu Naum n dialog cu Sanda Rosescu 37

son truc", pe care nici nu vor s-L exprime mcar, mi se par nite sfini. Da, am spus nite sfini" i trebuie s tii c ntre ceea ce numesc eu un sfnt i ceea ce numesc un poet nu e prea mare deosebire, dei prefer totdeauna sfntul. Asemenea oameni exist dintotdeauna, numai c uneori manifestrile lor ultraspectaculoase sau ultradiscrete se ntirnpl s nu aib nici un fel de priz... De obicei, ele snt speculate, mai apoi, de ctre abili... De obicei, ei se mic n gol... La ora actual, cnd multe direcii de micare (printre care i suprarealismul) i-au epuizat n mare msur fora de atracie, dar nu i influena, cnd totul se rostogolete ntr-un fel de vid fecund (privete, n ultimii ani, la schimbrile din plastic sau, cu douzeci de ani n urm, la ce prea c se petrecea nnoitor n muzic), poezia mai e nc prins n lupta cu teoria. S sperm c atunci cnd va iei nvingtoare se va nate un fel de nou orfism... La nceputul marii rsturnri actuale, ntre cele dou rzboaie, numai plastica mai putea spune ceva; muzica a fost dintotdeauna retardatar i mai e i acum, cnd s-ar prea c face ceva, dei, n fapt, nu face dect s deseneze infecta matematizare a gndirii, noua capcan de lung durat i de mare anvergur a contientului. Acum, firele salvatoare snt n fapte, n modul de via al fiecrui poet, chiar dac nu face poezie, iar prietenii lui Ken Kesey mi se par admirabili tocmai pentru asta, dei lor putin le pas dac poart sau nu eticheta poeziei. (Nu reduc muzica la ritm, ci stabilesc o etap...) In privina stilului, care nu decide nimic, bieii lui Kesey, aa cum i vd eu (s-ar putea s m nel), mi plac grozav. De ce ai avea o anumit atitudine, acceptat, atitudinea de refuz direct, de ncurcat cu mruniurile, de conflict la suprafa, fa de flici"*? n asemenea condiii,
De la ii.flic - (pop.) poliist.

38

despre interior exterior

stilul, dac nu te nghite, oricum te vampirizeaz. Bieii lui Kesey, cu politeea lor care acoper lovitura de cuit dat unde trebuie, mi se pare c se comport admirabil, c sparg total dogma stilului negativ. Pe un alt plan, poate c acum nelegi mai clar ce voiam s spun cnd vorbeam despre bine i despre ru, ca probleme de stil... Mi se pare c un biat care i rezolv cu orice pre son truc" e mai poet dect un milion de poei... Despre acid nu spun nimic, pentru c nu obinuiesc... O rabl de main vopsit mi se pare mai demn de admirat dect orice tipritur literar de avangard. Am fcut paranteza asta despre stil, dei stilul nu decide nimic, ca s te fac s bnuieti ce i leag pe bieii aceia de noi, care am avut alt stil, mult mai nenorocit, mai cultural sau mai anticultural, ceea ce e cam acelai lucru... S.R.: M intereseaz s vorbim despre lucrurile acestea pentru c m gndesc la depozitul de experien al unora i al altora, care se transmite, ntr-un fel... M intereseaz s regsesc urmele suprarealitilor, dincolo de instituionalizarea lor, dincolo de atitudinea lor artistic, social etc. Citindu-i acum, am un contact personal cu fiecare, nu cu grupul. i atunci, n experiena fiecruia, descoperi, prin personaj... Eu, cnd v citesc, nu m gndesc la suprarealism... Nu tiu dac stri colective de felul acesta exist tot timpul. G.N.: Eu tocmai asta spun, c exist tot timpul... S.R.: Cu alt suprafa, probabil, cu diferene de stil... Mai discret, mai puin vizibil... Iar o experien exploziv poate anihila sau poate ntri necesitatea altor experiene... m refer la aspectul lor colectiv... G.N.: Eu socotesc c ceea ce oamenii numesc istorie, adic existena desfurat a grupului uman n cadrul lui mare, global, nu se petrece numai pe orizontal. Adic poate
Gellu Naum n dialog cu Sanda Rosescu 39

fi privit pe orizontal numai dintr-un punct de vedere biografic. tii, noi trim biografic, dar tindem s nu trim i s nu gndim biografic. Adic toat cazna noastr, toate dorinele noastre, care trim foarte biografic, tind s ne depeasc biografia, s ne fac s o trim ntr-un timp i un spaiu

neistoric, nelocal. Comunicarea atingerii acelui timp i spaiu este comunicarea poetic. In acest sens, toate lucrurile desfurate pe care oamenii le catalogheaz, le sistematizeaz, n vederea nelegerii contiente, nu se petrec numai pe orizontal, ci i pe vertical, nu numai desfurate n timp, ci i spontan, simultan cu desfurarea lor. Adic toate generaiile au existat, toate timpurile au existat i exist n acelai timp i simultan, exist i orizontal, dar exist i vertical. Dac ai reui s vezi altfel dect eti obinuit, dac ai reui s strngi timpul (i nu numai timpul), s-i dai i dimensiunea vertical pe care el a avut-o dintotdeauna, atunci te-ai putea ntlni fa n fa cu toi cei pe care ne place s-i socotim frai de-a lungul ctorva milenii... Eu nu fac sdence-fiction, vorbesc despre o posibilitate real, mai mult dect real, vorbesc despre un adevr, despre ceva care se poate ntmpla chiar n camera asta, acum sau peste cteva minute... Mi se pare ct se poate de real ca acolo, n locul pisicuei mele Japonica, nu n locul ei, ci lng ea, s-L vezi, real, pe Pitagora, acolo pe Heraclit, dincolo pe Paracelsus, sau pe Sade... i, stnd de vorb pe un astfel de timp vertical, ai putea vedea c sntem acolo unde nu intereseaz epocile i cu atit mai puin generaiile. Ai vedea c fiecare dintre noi are vrsta pe care dorete s o reprezinte. Dac Pitagora ar veni n vrst de 4 ani, sigur c s-ar juca cu lungea; dac ar veni de 44 de ani, ar fi linitit i ne-ar vorbi despre importana actului de a mnca sau de a nu mnca bob, i aa mai departe... Ai vedea c ei exist i pe vertical, i pe
40 despre interior exterior

orizontal, simultan i desfurai; i ai lua momentul-cheie al fiecruia dintre ei, momentul propriu al fiecruia, pe care fiecare dintre ei l reprezint pentru noi i n noi... Momentul pentru care ei au trit i pe care l-au atins, pentru fiecare dintre noi. Ai nelege atunci de ce ne place att de mult s ne gsim prieteni i frai n trecut... Eu nu vorbesc aici despre arhetipuri, despre permanene spirituale, despre simboluri sau mai tiu eu despre ce. Vorbesc despre nite prezene reale, care snt i nu snt, ca mine i ca tine, ca tot ce ne nconjoar. Nu vorbesc nici mcar despre ntruprile mrturisite de Pitagora, nici despre cele anunate de el, ci despre cu totul altceva. Dac nu le vezi singur, n-am cum s te conving... De asta cred c e mai bine s vorbim despre stri... Uite, dup bieii lui Ken Kesey o s te mire c mie mi place Xenofon din Anabasis, poate pentru o anumit limpezime moral sau chiar pentru o anumit retoric devenit mod de via. Mie, care detest retorica... Nu m-am gndit bine ce m atrage att de mult la aventura din Anabasis, la Xenofon care cerceteaz mruntaiele psrilor nainte de a lua decizii grave, dar cu siguran c nu amnuntul acesta magnific. Dac am s stau vreodat de vorb cu el, ceea ce e foarte posibil, i am s-i spun c l socotesc, prin intermediul unei anumite stri, fratele meu, cred c i el mi-ar vedea limitele, ar vedea ct pot i ct nu pot, ar simi dac i snt frate sau nu; mai mult nu l-ar interesa; adic nu s-ar uita c eu port bluejeansii tia amri i el tog, nu l-ar interesa c el a fost retoric, iar eu am detestat retorica, nu i-ar psa c el, poate, a fost blnd, iar eu violent sau viceversa. Toate astea n-au nici o importan... S.R.: Sigur... Am impresia ns c dac cineva ar lua numai acest aspect exterior, acest aspect de stil" cum l numeai social, s zicem al unui om i l-ar studia, ar simi
Gellu Naum n dialog cu Sanda Rosescu 41

i acolo acel ceva pe care dumneavoastr l conferii numai anumitor experiene i planuri... Vreau s spun c acel lucru se simte atta timp ct un om l reprezint sau atita timp ct acel om reprezint un lucru rotund. G.N.: Numai c noi vorbim despre micri literare, despre grupuri... In fine, tot vorbind poate scpm de ele... La cei care au fost realmente suprarealiti, cel mai puin interesant este tocmai faptul c au fost suprarealiti... Dac i-a vorbi despre mine ca structur, i-a spune c la tot ce mi s-a ntmplat pe plan social am gsit totdeauna o explicaie compensatoare. Adic am spus: lucrurile stau aa i aa. Foarte bine. Adic m-am absolvit de ele vznd clar c vin de la lumea exterioar, care este aa cum este... (S-i mai amintesc c, undeva, separarea aceasta nu funcioneaz, i c acel foarte bine" putea s fie ceva foarte ru?) Cel mai tare m-au afectat lucrurile petrecute n interior (s-i mai amintesc c, undeva, separarea ntre interior i exterior nu funcioneaz?), tiind foarte bine c din exterior, n majoritatea cazurilor, nu i se pot ntmpla lucruri care s te lezeze dac n interior eti destul de bine... Vezi ct operez cu binele i cu rul? N-am ncotro... Cu alte cuvinte, am tiut dintotdeauna c exist o posibilitate de echilibrare a lucrurilor. Aadar, m-au afectat cel mai tare lucrurile interioare, nu cele exterioare... Dei ceea ce spun e bazat pe o experien demn de ncredere, i atrag atenia c exist pe lume aa-numiii oameni cu stea", care, indiferent de interiorul lor, au o strlucire exterioar, fals sau nu, datorat cu totul exteriorului. La asemenea oameni de excepie exteriorul pare decisiv i

atotputernic. Asemenea oameni (care, poate, i au interiorul lor) sint, n mod straniu i spectaculos, aruncai, pierdui pe vrtejurile nnebunite ale unui mare dezechilibru pe care ncearc s-L acopere impunndu-L interiorului celorlali... Dar mai bine s ne oprim...

III
Poetul vede n msura n care orbete... TERIBILUL INTERZIS, Cerneala surd, 1945

G.N.: Poate ai observat ct snt de netiutor n unele privine i cte lucruri mi snt neclare... De fapt, nici nu m intereseaz s-mi fie clare. Certitudinile mele snt de alt natur, mult mai convingtoare, pentru mine, dect cele explicative... Spun, nepremeditat, nite lucruri, i simt, chiar n momentul cnd le-am spus, ct de puin am spus... De fiecare dat sper ca puinul acesta nclcit, care, n orice caz, abia dac izbutete s zgrie suprafaa, va fi n stare s declaneze certitudinile tale, adesea fr nici o legtur cu ale mele... Dac se ntmpl aa, atunci ncepem s ne nelegem... Eu i vorbesc despre libertate i, n acelai timp, i spun c n-ai dreptul & te superi... Dac, n timpul convorbirii noastre, ceva i se pare c ar putea fi altfel sau c este exprimat prea nclcit, te rog s m intrerupi... Dar poate vrei s vorbim despre altceva... S.R.: Eu m gndeam s vorbim despre dragoste... G.N.: Mai ntii, a vrea s-i spun c, din anumite motive exterioare, despre dragoste nu se poate vorbi cu asprime, cum vorbesc eu acum... In plus, nu prea mi place memo-nalistica... Iar dac vorbim despre dragoste, vreau, nu vreau, trebuie s povestesc nite fapte petrecute mai de mult sau
46 despre interior exterior

mai de curnd, s ncerc s le leg i s constat pn la urm c n-am spus dect vorbe... Cum s ncep? Poate spunndu-i c pentru mine, de cnd m tiu pe lume, dragostea a fost necesitatea care mi-a ocupat punctul central al existenei, i pe care, sper, am realizat-o cel mai deplin. mi vine foarte greu s-o separ de poezie, de fapt nici n-o separ dect pn una-alta - poate pentru c am fost socotit un fanatic al poeziei de ctre unii care practic separarea... Privit din exterior, pesemne c n privina dragostei am prut dintotdeauna ceea ce se numete un sobru i, din aceast perspectiv, probabil c am i fost aa... S ncep ca la carte? Am avut o copilrie lipsit de tandree sau cel puin aa am simit-o eu etc... Tata a murit cnd aveam doi ani doi ani n care i-a pregtit cu perseveren o moarte justificat pentru el, dup cte mi-am dat seama mult mai trziu... Aadar, ntr-un fel, eram fiul unui mort. Poate de asta moartea i ntunericul m-au speriat ntotdeauna. Nu m-am uitat niciodat la un mort, nu am putut trece niciodat pe lng un cimitir, noaptea, fr s mi se strng inima. Nici acum nu pot s dorm singur, cu lumina stins, ntr-o cas n care tiu c a murit cineva etc. etc... Cum eram ase copii, mama avea alte treburi dect s m mngie pe mine. M-a srutat o singur dat n viaa ei, cnd am plecat pe front... Surorilor le-am anihilat eu tandreea. Eram ngrozitor de ironic i, fiind socotit de foarte mic deteptul casei", aveam asupra lor o incontestabil autoritate, exercitam un fel de tiranie cinic al crei rezultat a fost rceala, mcar aparent. Singur Zoe-Olga, cea mai mare dintre surori, aprat de oligofrenia ei, m-a rsfat ct a putut i mai mult dect atit, dar infirmitatea avea darul s o scoat din competiie... Am insistat, cu oarecare jen, asupra amnuntelor acestora pentru c ele formeaz cadrul unei perioade n care pot vorbi
Gellu Naum n dialog cu Sanda Roescu 47

fr s greesc despre dragoste. Pentru c marea dragoste am trit-o, n prima ei form, la patru ani. La aceeai vrst am mai avut nite stri, la fel de puternice, diminuate mai apoi, ntre 14 i 30 de ani. Nite lespezi de neuitat, nite imagini ale dorinei, de cea mai mare amplitudine, nu tiu cum s-i spun... n unele zile, vara sau toamna, zile cu totul speciale, cnd eram frnt de oboseal, dup joac, i se lsa amurgul, simeam n mine o stare de linite imens, a spune de linite cosmic dac nu mi-ar fi ruine s pronun asemenea cuvinte... In orice caz, o stare de fericire, pn la extaz... Starea aceasta (sau amintirea ei, o vreme) am avut-o mai apoi de cte ori am simit nevoia s scriu. ntre paisprezece i treizeci de ani, am simit-o mai diminuat. Apoi am regsit-o, legat de nevoia de a scrie, dar i de altele, la fel de intens ca n copilrie... Fiindc veni vorba, am s-i mai povestesc ceva de pe la patru ani, legat poate de dragoste. Pe-atunci aveam o ceat de copii, crora le eram un fel de comandant i ne jucam de turbam... Pe strzi sau pe maidane. Inventasem un joc: de-a furtuna". Eu propuneam i ddeam semnalul jocului. Era un joc simplu: alergam nnebunii i urlam: furtuna! furtuna!"... i totdeauna venea furtuna, crede-m. Poate c o presim-eam eu i de asta ddeam semnalul jocului... Dup furtun se ntmpla s urmeze ploaia,

care uneori ne prindea departe de cas. Atunci ceilali se speriau. Dac ajungeau uzi acas, puteau fi pedepsii. Eu i asiguram c n-o s-i plou, le spuneam s plece fr grij, rmneam s veghez, s opresc ploaia, pn cnd i socoteam la adpost, apoi plecam i eu. De fiecare dat ploaia se pornea exact n clipa cnd intram n cas. i nchipui c, n mod secret i inebranlabil, m puteam socoti regele ploilor... Iat climatul n care, bntuit de extaze secrete, am trit prima form a dragostei. Bag de seam c vorbesc despre dragoste i nu m nel n privina aceasta...
48 despre interior - exterior

Cu fetia pe care am iubit-o atunci, n-ai s crezi, am avut i o ntlnire sexual, cum au mai toi copiii; dar, n afara acestui accident", nu prea ne jucam mpreun. Dragostea mea, nemaipomenit, atotcuprinztoare, i pstra caracterul ei secret. La zece ani, m-am ndrgostit de o alt feti. Cred c era cu un an mai mare ca mine. Biata de ea, a devenit, cu timpul, o mare actri de dram, apoi un munte de grsime... Eram topit de dragoste. Nu-i poi imagina ct de real, ct de imens, ct de copleitoare a fost dragostea mea pentru fetiele acelea... Apoi, la paisprezece ani, am mai iubit, la fel de puternic, o fat care locuia undeva, ntr-o cas cu etaj. Nici nu-i tiam numele... M plimbam n fiecare sear, ore ntregi, pe strada ei, ca s-i vd umbra la geam. Cred c nu m-a vzut niciodat. Cred c dac a fi vzut-o mai de aproape, n-a mai fi iubit-o. Dar aa, o iubeam pn la extaz... Pe la 14 ani, am svrit sacrilegiul amoros, dac m pot exprima astfel, i n-am mai iubit. Adic, am fcut ce fac toi bieii la vrsta aceea, am inut la cte o fat, mi-am rezolvat problemele destul de jalnic; cnd n-aveam suma necesar, urmau aventurile mrunte cu unele personaje, e i neplcut s-mi amintesc, nite prietene de-ale mamei, de pild... Nu se mai putea vorbi despre dragostea extatic, aa cum o cunoscusem eu... La atotputernicia sexualitii, rezolvat cam la ntmplare, adaug orgoliul meu imens i firesc, dispreul pentru fetele de vrsta mea, i poate ai s nelegi... La 18 ani am ntlnit o domnioar, o apariie extrem de stranie. Era cu ase ani mai mare dect mine, avea prul complet alb i un nas cam mrior (ceea ce i sporea ciudata frumusee), purta rochii demodate, strident de demodate, prea ieit dintr-o povestire de Poe... Am vzut-o prima dat lng un pian i am izbucnit n rs... Firete, i-am spus c de ea rid... Pe atunci (eram student) strbteam o epoc pe
Gellu Naum n dialog cu Sanda Rosescu 49

care o consideram revoluionar". Printre altele, agitam drapelul libertii sexuale, socoteam familia drept principalul focar de infecie a vieii sociale (mprumutasem proverbul lui Eluard i Peret bate-i mama ct e tnr") - ca s nu mai vorbesc de mizeria poeziei, de mizeria vieii umane n genere. Gsisem i o rezolvare posibil, pentru toate: revoluia. Necesitatea ei mi se prea n afara oricrei discuii, dei starea poeziei i starea sexualitii (pe atunci nu mai vorbeam de iubire) constituiau principalele pivoturi ale agitaiei mele. Poate c tonul meu pare uor ironic, dar te rog s crezi c luam lucrurile foarte n serios, c le priveam cu toat gravitatea cuvenit i c biatul acela de 18 ani se bucur i acum de adncul meu respect... Domnioara (avocat) nu era de loc vicioas, adic nu inteniona s corup un adolescent, orict de drgu i de inteligent ar fi fost el. Era i logodit... Pn la urm, ns, a fost dat s se ntmple. De-atunci, un an sau doi am stat mai mult mpreun, n camera ei nchiriat. Eu, firete, mi-am vzut mai departe de treburile mele poetice" i revoluionare". Apoi, nite mprejurri asupra crora n-am s insist au silit-o s se rentoarc la familia ei, undeva, departe. Ne-am fgduit (n cea mai mare msur eu luasem hotrirea) s ne continum, liberi, viaa desprit, s nu ne mai scriem. Am condus-o la gar, ne-am mbriat i trenul a plecat... n clipa aceea, mi-a ngheat inima. Firete, nu ne-am scris, nu ne-am cutat, ne-am inut pn la capt grava noastr hotrre. (Am revzut-o apoi, peste ani i ani, poate am s-i povestesc cum, a fost o ntmplare ciudat.) Dup desprire, a urmat o perioad n care nu am mai putut regsi densitatea (acesta mi se pare cuvntul cel mai potrivit) dragostei de la 4 ani, de la 10 ani i de mai apoi... Poate ntlnisem un moment catastrofic, poate aa li se ntmpl celor mai muli, nu tiu... Pot s spun doar c n
50 despre interior exterior

perioada despre care vorbesc, petrecut n parte la Paris, n parte prin cazrmi sau pe front, am avut destule prilejuri s m ndrgostesc, am fost, de cteva ori, convins chiar c snt ndrgostit, a fi putut s m sinucid din dragoste sau s m socotesc ct se poate de fericit, dat fiind c, de la o vrst, dragostea e alta dedt cea de la 4 ani... M amgeam ns i simeam n permanen c marea linite a dragostei ngduie-mi s-i spun aa mi devenise

inaccesibil... S nu-i nchipui c eram un nesatisfcut sexual. i nici c priveam sexualitatea ca pe ceva secundar. Tentaiile ascetice aveau pentru mine alte direcii: de pild, mi-ar fi plcut s nu scot o vorb, zece ani n ir... La 4 ani, poate, dei nu snt prea sigur... i nici faptul c o parte a perioadei aceleia am petrecut-o n condiii de jalnic degradare uman. Cu mine, lucrurile se petreceau cam aa: am stat odat, mpreun cu alii, ntr-o pdure, timp de 10 zile, plin de pduchi i flmnd. Spaiul, tot spaiul de care puteam dispune, era de un metru ptrat, n jurul calului pe care trebuia s-L mai i ngrijesc. Dormeam pe aua pus pe pmntul gol. N-aveam cu ce s m spl. Ceilali nu tiu cum se descurcau pe metrul lor ptrat. Dar eu, chiar de a doua zi, am nceput s scormonesc stratul de frunze pe care m aflam i am descoperit curnd, la o oarecare adncime, minunea unor dantelrii nemaipomenite. Ai dezgropat vreodat frunze putrezite, mncate de vreme i de umezeal?... Minunea ne este ntotdeauna la ndemn, pe cel mai nefericit metru ptrat. Rmne doar s ntinzi mna... Am uitat s-i spun c n prima parte a perioadei aceleia m nsurasem (pe la 21 de ani, timp de un an) cu o fat foarte drgu. Apoi a fost Anita, pictoria aceea spaniol cu care trebuia s plec n Peru cnd a izbucnit rzboiul, apoi Claude, apoi...
Gellu Naum n dialog cu Sanda Rosescu 51

Ataamentul sexual poate crea i ntreine iluzia dragostei. mpreun cu alte iluzii, el formeaz ceea ce este luat drept dragoste... Am folosit i pn acum destule cuvinte murdare sau murdrite. Printre ele, te rog s accepi i cuvntul iluzie... De aici nainte, voi vorbi din nou despre dragoste. Era n perioada n care scriam Medium. Cartea aceasta, pe alocuri mbibat de literatur, ncerca s adune, foarte rudimentar, unele date ale existenei mele. Trisem destule ca s neleg c lucrurile se petrec altfel dect sntem condamnai s credem c se petrec, chiar dac le privim de pe poziii aa-numite naintate... ncercam s semnalez traiectoriile hazardului, s-mi identific viaa cu liniile lui sinuoase, s provoc declanarea evidenei lui. Firete, totul se petrecea n viaa real, dar cartea nfieaz destul de puine fapte, i acelea necate n literatur. Iat de ce le numesc rudimentare... n Medium vorbeam despre propria mea experien, enunam o anumit posibilitate de a cunoate i a declana unele fenomene altfel dect pe obinuita cale a contientului. Fceam i erori, ce e drept, prima dintre ele fiind aceea c ncercam s explic ceea ce se poate nelege fr explicaii, mai ales fr explicaii. Dar nu despre asta e vorba acum... Perioada cnd am trit i am scris Medium a coincis pentru mine i pentru omenire, n general, cu anii cnd triam cu nervii ncordai la maximum, anii n care viaa i moartea se amestecau sub ochii notri, anii rzboiului, cnd fiecare ne pomenisem pierdui ntr-o via n care nimic nu mai era de recunoscut, ntr-o via ostil, aspr, nimicitoare, uciga. Era ca i cum cineva te-ar fi aruncat brusc din gheaa polului n dogoarea tropicelor i apoi iar pe banchize, fr ca bietul tu trup s se poat, ct de ct, adapta. Imagineaz-i n ce stare m aflam eu (proaspt smuls din Montparnasse, din inti52 despre interior- exterior

mitatea textelor lui Albert le Grand sau Paracelsus, din experienele i discuiile poetice cu Victor Brauner, cu Herold, cu ceilali prieteni), clare pe un cal, ntr-o step, nemncat, plin de pduchi, hotrt s nu folosesc arma pe care o titram dup mine i ateptndu-m s fiu oricnd ucis fie de cei ce se aprau, fie de ai notri", n cazul n care mi s-ar fi descoperit dosarul unei foste activiti politice... Cnd i spun toate astea te rog s crezi c nu literaturizez deloc, te rog s crezi c am trit ntr-o nentrerupt febr fatalitatea aceea neagr, din care nu nelegeam nimic. i cnd spun febr, te rog s crezi c m refer la o temperatur luat cu termometrul cel mai concret i care niciodat, n aceast perioad, nu a sczut sub 39 de grade. In mod curios, n asemenea conditii-limit, cu nefericita mea sensibilitate, n loc s m pierd am nceput s declanez i s simt i mai puternic existena unor canale parapsihologice (iart-mi cuvntul) uluitoare. Poate am s-i povestesc odat cte ceva, n-am scris despre ele, mi-am trit febra i atit... Iar vorbesc nclcit... In fine... Medium l-am scris mai mult noaptea. Liniile generale, ca i cadrul existenei mele de atunci, i le-am nfiat... Ce nu i-am spus este c, n perioada aceea, n febra aceea pe care o consider, orict i s-ar prea de ciudat, eliberatoare

(cnd contientul i dovedea din plin incapacitatea de a rezolva ceva), o dat cu declanarea febril i necontrolat altfel dect prin linite i nu prin agitaie a realitilor i posibilitilor interioare i exterioare, necesitatea i gustul dragostei cptaser la mine culorile extazului cunoscut n copilrie. De fapt, n Medium, pe aceste date, pe baza unor certitudini i experiene ivite cu mult nainte, descriu (repet: cam literar i cam rudimentar) ncercarea de a rezolva liniile de cauzalitate ale unui hazard devenit pe atunci lege indubitabil a existenei prin contopirea lui cu micri
Gellu Naum n dialog cu Sanda Roescu 53

interioare de mare adncime. ncercam s fac mai drepte spiralele drumului ctre o ntlnire care simeam c trebuie s se mplineasc, pentru care probabil treceam prin toate ncercrile acelea cumplite; cu alte cuvinte, m pregteam pentru marea dragoste i m ndreptam spre ea... Medium erau convorbirile mele nocturne cu o fantom vie, cu iubita mea care, eram sigur, exista undeva pe lume i a crei ntlnire cutam s o grbesc ct mai mult. Eram sigur c i iubita, fr s m cunoasc, fr s-mi bnuiasc existena, fcea, de partea ei, aceleai eforturi... Pe Lygia am cunoscuto atunci, dar n-am recunoscut-o imediat, din cauza dresajului la care sntem supui n permanen, a contientului care (dei ncepusem de mult s m eliberez) i mai pstra fora de suprafa prin standardele de frumusee, cultur, spectaculozitate i aa mai departe pe care mi le impunea... Civa ani n-am tiut, n-am ndrznit s tiu, c fantoma cutat nu mai era o fantom, ci o fat vie, c ea mi rspundea mesajelor, c se afla lng mine, c venise, gata pentru marea ntlnire... Cu Lygia m-am purtat de la nceput altfel dect cu toate celelalte fete pe care le cunoscusem pn atunci. Dar purtarea aceasta nu avea deloc darul s faciliteze explozia realizrii. M purtam cu ea cum te-ai purta cu un copil (eram cu 6 ani mai mare, deci, prin 1940, ea avea 19 ani, iar eu aproape 25...). O protejam (imagineaz-i!), o sfatuiam s nu se ncurce cu un sucit ca mine, s-i caute un biat drgu i de treab... Apoi au venit anii de dup rzboi. Umblam ameit de foame. Mncam, la mama, un fel de terci de mlai, foarte subire, lsat s se rceasc. Sau niram pe o sfoar vinete tiate i, cnd se uscau, le fierbeam n ap, fr nimic altceva. De fumat, mi umpleam pipa cu frunze de gutui uscate pe balcon. ncercasem tot felul de frunze, dar cele de gutui se pretau mai bine la utilizarea aceasta, dei lsau n pip o unsoare destul de neplcut. Eram i foarte
54 despre interior exterior

bolnav: un timp a trebuit s stau ntr-un sat, pe lng Baia Mare, pe unde se mai gseau cartofi i, aproape ase luni, nu am mncat dect cartofi fieri, fr sare, fr nimic. Asta se ntmpla prin 1945, cnd veneam n Bucureti doar ca s-mi vd puinii prieteni, pentru manifestrile noastre colective. Pe atunci se pare c mai eram nc foarte agresiv... Nu-i povestesc toate astea ca s-i fac portretul unui poet flmnd, bolnav, izolat, care sttea undeva, departe, i nu vorbea cu nimeni sptmni n ir, pentru ca apoi s apar, violent i dur, s-i terorizeze prietenii pentru cea mai uoar lips de rigoare. Aa m-ar fi putut descrie pe atunci cine m cunotea numai pe dinafar... Eu i vorbesc despre o perioad de purificare prin post i prin tcere involuntar, pe care o strbteam i n cadrul creia m micm indiferent la amnuntele nutritive sau sonore nirate mai sus. Acum, pot s afirm cu certitudine c era o faz de pregtire foarte important, ca nu fceam nimic contient (nu m-au atras niciodat exerciiile fachirice), c nsui aspectul de. post i de tcere, crora eram silit s m supun, mi era indiferent, nu-L cutam cu dinadinsul. A vrea s adaug c mi beam apa dintr-un pahar de cristal... N-am s vorbesc despre experienele mele (s le numim poetice") din perioada aceea, i nici despre ce declanau, despre ce mi permiteau ele s vd, pentru c am intra ntr-un domeniu al incredibilului... E mai bine s-i nchipui c eram aa cum puteam fi vzut i c totul se desfura pe liniile, oricum neobinuite, dar accesibile nelegerii, ale poeziei... Prin 1945 am publicat Inventatorii Banderolei, un act de agresivitate mpotriva lui Luca i Trost, justificat pentru mine altfel dect s-ar prea la prima vedere. O prostie, n orice caz... De fapt, m plictisea cumplit activitatea lor din ce n ce mai teoretic i mai politic (boala
Gellu Naum n dialog cu Sanda Roesc 55

comun a suprarealismului din ntreaga lume atunci i mai apoi); m suprau spaimele lui Luca... i eu aveam crize de spaim, cumplite; erau zile cnd, nainte de a trece o treapt, contientul se revana i atunci, adunnd n contient ceea ce vzusem i nelesesem, mi era fric s rmn singur, m temeam s nu nnebunesc n faa acestei cu totul alte realiti. Dar, dup trecerea treptei, redeveneam linitit, mi disprea orice urm de spaim... Mi se ntmpla ca acum, cnd m trezete din somn cte un comar i cnd m linitesc imediat dac m duc la fereastr i vd c afar plou... Spaima permanentizat m plictisea pentru c era dovada rmnerii pe pragurile contientului. Iar despre teorie, ce s mai

vorbesc... Cu Luca i cu Trost, firete, eram agresiv i pentru c i iubeam i simeam c nu mai comunicm... nchipuie-i un om foarte sigur pe ceea ce tie despre gravitate, de pild, i care, ntr-o bun zi, se pomenete zburnd, pur i simplu. Nu crezi c ar avea de ce s-L apuce spaima?... Iar dac se alege numai cu spaima, nu-i pcat c zboar?... De fapt, titluri ca Teribilul Interzis, Poetizai, poetizai..., ca i ntoarcerea mea manifest spre o aparent literatur, marcau o ieire posibil, dei ineficace, mpotriva teoriei i a spaimei... Unele fragmente din Cerneala surd, pe care te invit s le reciteti ca s nelegi mai bine ce spun, arat destul de evident despre ce era vorba... Aspectul pentru-contra" literatur marca o ncercare de echilibrare prin sacrilegiu. Eu i acum, cnd m simt prea sublim, spl vasele... Ce s-i mai spun dspre romanul" scris cu Dan i cu Gigi... Cam pe atunci apruse i Metapsibologia lui Freud i orice poet care lucra pe propria lui piele putea s-i dea seama, citind aceast ncercare de punere n sistem a experienelor i observaiilor de o via ntreag ale unui psiholog, chiar de talia lui Freud (ca suprarealist, i acor56 despre interior exterior

dasem ntreaga mea stim i atenie), c e o biat glum rudimentar fa de ceea ce poate cunoate el, poetul... Pn la urm, freudismul, aprnd ca sistem, tindea s devin capcan, din fericire mrunt... i iat c, ntr-o sear, plimbndu-m prin Bucureti, am rmas intuit n mijlocul strzii. i s-a oprit, cred, tot mecanismul ceresc, ncremenit n momentul acela. Toate standardele, toate etaloanele, inclusiv cele poetice, suprarealiste, revoluionare, care m mai lucrau pe zonele de suprafa, au pleznit. In locul lor s-a instalat o lumin simpl, un adevr pe care ele m mpiedicau s-L vd: atunci am tiut c o iubesc pe Lygia. ocul eliberator a fost att de puternic nct nu exagerez cnd spun c lumea, ntreaga lume, s-a oprit pe loc... Numete asta erotomanie sau cum vrei. La urma urmei, toate trebuie s aib un nume... Ai vzut limpede c dragostea, exact ca iniierea n unele mistere, are nite trepte superioare pe care nu le poi atinge dac nu eti disponibil pentru ele... Am vzut limpede c nu iubisem niciodat, c presimisem dragostea numai n copilrie, n amurgurile acelea extatice (firete, numai parial, adic fr importanta cheie a sexualitii) i n orele de convorbiri cu fantoma mea... Am neles c, de fapt, pentru asta m pregtisem toat viaa i c, pentru a ajunge aici, trebuise s arunc multe gunoaie, multe murdrii, s m lovesc de multe ziduri. Am vzut limpede ct m nelasem n tot acel timp cnd, trind jos, crezusem c iubesc... Am neles c fusesem un biet cretin, de un soi deosebit, firete, i am recunoscut asta nu ca masochist, ci ca om liber, stpn pe sine. Cred c dac s-ar face un fel de Who's who" al dragostei realizate nu s-ar gsi, la suprapopulaia actual a Pmntului, un numr de oameni suficient mcar s umple cteva pagini... Firete, viaa i experienele mele poetice (n-am cum s le numesc altfel) au continuat, deplasndu-se din ce n ce mai mult spre zone
Gellu Naum n dialog cu Sanda Roescu 57

unde necesitatea echilibrrii periodice fa de exterior era la fel de acut, dar nu despre asta e vorba acum... tii, stteam ntins pe pat i o rugam pe Lygia s-mi citeasc poeme dintr-o carte pe care ea n-o mai vzuse niciodat, scris ntr-o limb strin. Era ntuneric deplin, i ea mi citea, fr greeal... S nui nchipui c eram att de cretin nct s reduc dragostea la nite experiene de soiul acesteia. Vzusem destule n viaa mea i nu m mai mira nimic. Cnd le fceam, ns, i eu, i Lygia luam, totui, unele msuri, pentru ca nici o eroare s nu fie posibil... tii, Lygia, care deseneaz de obicei ca un copil, mi ilustra poemele innd creionul cu dinii, n ntunericul cel mai compact, dup ce o legam la ochi, iar pe sub legturi puneam i un strat de vat. Ai vzut poate vreunul din desenele ei... Ceea ce uimete e mai ales perfeciunea execuiei... Se ntimpla s m duc la vreun cinema unde nu mai fusesem niciodat, unde nici nu tiam ce film ruleaz, i la ua lui m atepta Lygia, cu biletele gata cumprate. Intram n cinematograf fr s ne mirm... tii, i povestesc ce se poate povesti... Din lucrurile astea mrunte, care se pot ntimpla i n afara dragostei, poate ai s alegi dte ceva... Nu te lsa ns ispitit de capcana explicativ a mediumnittii sau a telepatiei. E vorba de cu totul altceva... i spun i eu ce se poate spune... Pe atunci fceam i unele experiene. Ceea ce ntrev-zusem, bnuisem, ncepuse s se manifeste clar. N-am s-i dau amnunte. A vrea s-i spun doar c prin dragoste ptrundeam n marele mister al lumii, prin dragostea pe care o realizam eu i pe care, fr nici un fel de orgoliu, cred c o realizeaz foarte puini oameni. Majoritatea oamenilor izbutesc s cunoasc doar mici fragmente ale unei permanene de cele mai multe ori prin intermediul sexualitii care, din fericire, le-a mai rmas...
58 despre interior- exterior

Pentru un brbat, a realiza dragostea despre care vorbesc eu nseamn a regsi, ca brbat, feminitatea, adic esena i principiul lumii, a fi reprimit n mijlocul ei. El vede, din punctul acela, senin i liber, totul. i totul arat altfel. Iar el simte, vede i se manifest altfel. Firete, tinnd seama de limitele lui... Pentru asta, nu e nevoie, cred, de caliti spectaculoase. Nite umili n aparen, nite biei oameni, greu de deosebit, pot deine cheile lumii, fr ca ei s tie mcar, pot realiza lucruri extrem de profunde i de proporii nemaipomenite, fr s bnuiasc i fr s-i intereseze, aa cum cei mai frumoi arbori nfloresc fr s tie c snt cei mai frumoi. Iar n cazul lor nu exist arbitri care s le msoare nflorirea... Eu nu vorbesc acum numai despre nveliul i despre miezul extatic al dragostei, numai despre faptul c n dragoste, n misterul dragostei, se afl cheile principale ale lumii. Dragostea, nelegerea i mplinirea dragostei snt dincolo de tot ce am spus, acolo unde ncep incredibilul i incomu-nicabilul... Toate acestea snt ct se poate de personale i fiecare le nelege numai la limita disponibilitii lui. Eu vorbesc despre una dintre principalele fore de micare ale lumii, despre un principiu gigantic, despre ceva care nu este numai uman, despre ceva care depete regnurile, fiind cuprins n ele... Vorbesc ca s vorbesc asta e legea dialogului i, crede-m, am sentimentul deplin al inutilitii vorbelor. Totui, fiindc vorbim, iat, m gndesc la un ins, la care vrei tu, s zicem la Sfntul Augustin, cu imensa lui capacitate amoroas, cu imensa lui disponibilitate i cruia, asemenea unui fetiist oarecare, feminitatea i se prezint altfel dect nou, acestora... Firete, fora principiului-concret i a disponibilitii insului e deplin. Ele l fac s devin un caz-limit, un ales n toat
Gellu Naum n dialog cu Sanda Roescu 59

puterea cuvntului. Dar nu despre asta e vorba acum... Iar fetiul, n cazul lui, devine gigantic i chiar poate pstra caracterele feminitii, dei femeia, ca incarnare a feminitii, este nlturat... Pentru mine, aici e ceva n neregul. Poate c destinul lui, aruncndu-L pe alte cercuri... Sau, ca s nu vorbim numai despre ini izolai, hai s privim un cuplu celebru: Helo'ise i Abelard. Dup toate datele, s-ar prea c ei reali2eaz, cu un destin propriu, funcia dragostei. Marea lor iubire, nefericit dar spectaculoas, i transform n exemple pentru ceilali oameni. Eu nu pun k ndoial realitatea i fora real a dragostei, dar cred c undeva, n nenorocirea lor, e o greeal, poate de domeniul favorabilitii. Dragostea despre care vorbesc eu, aceast cheie a unei atotputernicii de care ea nu are nevoie pentru c nu-i este exterioar i care cel mai adesea nu e deloc spectaculoas i nu devine exemplu (ca orice mister) , nu se poate mica pe o traiectorie a nenorocirii, nu poate duce la nimic ru. (Te rog s ai nite rezerve dac vrei s tii ce neleg eu prin nenorocire i prin ru, n cazul de fa.) Mai degrab mi se pare exemplar cuplul dintr-o povestire extrem-oriental n care iubitul umbl nnebunit, ai zice c de suferin, ca s-i dai seama, la urm, c suferina lui nu exista; iar ea zace i moare, dar de fapt e o zei care se joac de-a moartea... In orice caz, suferina nenorocirea e un subsidiar neimportant i ei o pot oricnd lepda... Nu tiu dac am exprimat mcar atta ct se poate... Nu tiu dac i-am spus esenialul... Poate c i lam spus... S.R.: n ce sens nenorocirea? V gndii la moarte, la suferin?... G.N.: M gndesc la Abelard, la castrarea lui, i aa mai departe. M gndesc la Romeo i Julieta, mi se pare c au rit amndoi, nu? Cum s-i spun, am impresia c marile
60 despre interior- exterior

cupluri de ndrgostii au devenit exemplare mai ales prin fora cu care dragostea lor a ncercat s se opun ncercrilor, nenorocirii. Se pare c ndrgostiii exemplari au avut totdeauna nevoie de o prob i c proba lor a fost nenorocirea. In asemenea cazuri dragostea nceteaz a mai fi ea, n principal, i devine altceva... Vreau s spun c se insinueaz ideea probei prin nenorocire ca o caracteristic a dragostei sau mcar ca o condiie a dragostei exemplare, ceea ce e cam acelai lucru... Eu tiu c aici se strecoar o greeal, c e vorba de o imixtiune a contientului, c dragostea nu poate duce la ce a dus n cazul aa-ziselor cupluri exemplare despre care vorbim, dect dac acele cupluri intr, printr-o greeal strin dragostei, pe o linie de for destructiv, care le reteaz, i reteaz dragostea... Cei la care dragostea este ceea ce trebuie s fie, cei la care dragostea se mpletete perfect cu linia vieii, nu prea dau spectacolul dragostei... Ca n toate marile mistere ale lumii, cel ce d spectacolul nu este eroul real. Adic spectacolul este dat de altcineva, care nfieaz una sau alta dintre trsturile eroului i apoi i scoate, cu sau fr voia lui, vemntul mbrcat pentru circumstan...

S.R.: M gndeam poate pentru ca dragostea vine din aceleai locuri ca i moartea c legtura lor nu este ntirn-pltoare. Mi se prea c pentru doi copii, cum snt Romeo i Julieta, pot interveni, de dincolo de ei, nite fore care s-i mping spre moarte. Dar am senzaia c ei pleac i vin din acelai loc i c se ntorc unde trebuie. Am senzaia unui lucru care se desfoar aa cum trebuie n care ei snt victimele unei fore care i trte i pe care ei n-o pot stpni... G.N.: Eu nu tiu cum e cu Romeo i Julieta i nici nu prea a vrea s tiu... Firete, i moartea, ca i dragostea, ca i
Gellu Naum n dialog cu Sanda Rosescu 61

feminitatea, ca i altele despre care n-am convorbit, e una din marile i puternicele fore misterioase ale lumii... Firete c exist o legtur ntre ele... Firete c se moare de mai multe ori n timpul ct se realizeaz o dragoste... Dar dragostea nu e numai moarte, nu poate s fie numai moarte, nu poate s duc numai la moarte ca s devin exemplar... A lega dragostea numai de moarte nseamn a o lega numai de un capt al lucrurilor. i de ce s faci asta, cnd snt mai multe capete? S.R.: Nu, nu gndeam aa... Pentru mine nici moartea nu e numai moarte... G.N.: Poate nici pentru mine... Dar poate fi i numai moarte... Eu am cunoscut-o odat, la propriu, am fost pe pragul ei, cu muli ani n urm, cnd am fcut un colaps... Te asigur c era o stare foarte plcut, de mare linite interioar, ca n unele extaze, dar nu mi-am dorit-o niciodat i nici nu mi-o doresc... Ea poate fi frumoas, i teoretic, i poetic. M rog, posibilitatea aceasta exist, dup unii autori... In ceea ce m privete, rmn la versiunea mea iar colorarea dragostei numai cu un capt al lucrurilor un capt pe care ea l conine i de care este coninut mi se pare o mutilare... Dac cineva mi teoretizeaz frumuseea morii, eu nu pot dect s-i spun: foarte bine, dar oamenii doresc s triasc mult... Vorbesc foarte superficial. Dac ai nelege altfel dect prin vorbe ceea ce spun acum, lucrurile i-ar aprea aa cum snt, adic mult mai complicate, n simplitatea lor... Cnd moartea intervine la ne-vremea ei (nu tiu ce e asta, la ne-vremea ei), cnd vieile ndrgostiilor snt retezate i moartea sau nenorocirea devin culorile eseniale ale dragostei, devin etalon i esen, cnd iubitul este castrat, iar-iubita nchis n mnstire, ce pot s mai spun? Tot ce tiu eu despre dragoste contrazice traiectoria asta... Eu nu judec un cuplu sau altul... Poate c i ele au realizat dragostea, poate c
62 despre interior - exterior

i ele au gsit una din marile chei ale lumii... n orice caz, o asemenea desfurare a dragostei eu nu am cunoscut i nu mi-am dorit niciodat. Pe linia vieii mele cred c numai dac a fi fcut o foarte grav greeal a fi putut intra sub influena unor fore care s m duc la ceea ce pentru ei poate c e o realizare... Nu tiu cum s-i explic... Nu generalizez... Vreau doar s spun c, de obicei, cuplurile care snt prezentate drept exemplare s-au micat pe linii ale nenorocirii... i-aduci aminte de Orfeu? Dragostea lui reuise svrirea miracolului... Eurydice fusese regsit... Proba fusese trecut... Dar mai exista o prob i acolo Orfeu a. greit. Aici, nu mai ncape ndoial. Faptele ne snt artate chiar aa: destinul nefericit al dragostei a fost declanat, definitivat, la Orfeu, dinuntru, de o nedisponibilitate pentru treapta urmtoare a miracolului, din ceea ce e ndeobte socotit drept o greeal... Sigur, miturile nu snt nici biografii, nici literatur, de aceea ele pot fi mai clare, mai evidente... Biografiile exemplare, dar i nefericite - m gndesc tot la Abelard i la Heloi'se ca i exemplele literare Romeo i Julieta, sau Faust i Margareta, sau Bonnie i Clyde, de pild conin mai totdeauna n ele un conflict de comportament, inteligibil sau nu, un conflict nu al iubiilor ntre ei, ci al unuia dintre iubii. Iar greeala aceasta e trecut pe seama iubirii... Eu nu pot s judec personajele cuplurilor. Orice soluie le-a fi dat presupunnd c aceasta ar fi fost posibil ar fi fost o soluie a mea, a mea ca persoan, a liniei vieii mele i nu i-ar fi gsit locul firesc n vieile lor... Cine tie ce dualitate tria vreunul dintre ei, cine tie ce discordan exista ntre fora iubirii i disponibilitatea lui n faa unei astfel de fore care solicita miracole... Iat ce cred c i-a aruncat n nefericire iremediabil, realizndu-i, totui, ca exemple... Dar eu vorbesc despre personaje i cupluri mitice sau literare,
Gellu Naum in dialog cu Sanda Rosescu 63

dei snt convins c exist pe lume nite simpli, nite puri, n care miracolul se realizeaz i care snt capabili s se menin pe treptele miracolului, aa cum jutii duc n spinare marile probleme ale lumii fr s tie i fr s-i intereseze s tie c fac asta... Nu tiu de ce le spun simpli"... Poate pentru c nu snt teoreticieni i nu se las teoretizai, poate

pentru c nu devin nici mituri, nici mari personaje literare ci, pur i simplu, realizeaz dragostea... Cred n existena lor, iar dragostea, aa cum o fac ei, mi se pare cea mai desvrit, cea mai strlucitoare... Asemenea oameni snt foarte greu de ntlnit i chiar cnd i ntlneti - s zicem, din ntimplare - snt foarte greu de descoperit, de vzut. Pentru c ochii i fug totdeauna pe de lturi... S.R.: Dar celelalte feluri de dragoste, accesibile majoritii oamenilor, sau chiar simpatia, prietenia, cum le privii? G.N.: Toate snt deosebit de importante... Vezi, eu vorbesc aa, ca unul care tie ce spune, pentru c, ntmpltor i cu nite mijloace proprii, mi-am imaginat" ntr-un anumit fel, a zice, micarea lumii. i tot ce am trit nu a fcut dect s demonstreze ceea ce era imaginat... De fapt, ne micm pe nite traiectorii de favorabilitate i de nefavorabilitate; ntlnim oameni, plante, obiecte, astre care ne snt favorabile sau nefavorabile, care mplinesc legile mari ale acestui principiu... Favorabil i nefavorabil - iat c folosesc iar nite termeni convenionali pe care nu pot s i-i explic mai n adncime, pentru c ar nsemna s-i explic un ntreg sistem, foarte complicat i, n plus, pe drumul acesta al explicaiilor, ne-am izbi curnd de limitele incredibilului, aa c... A dori deci s accepi noiunea de favorabil i s crezi c prima ei caracteristic e chiar favorabilitatea, aa cum o definete limbajul curent... A mai vrea s m crezi cnd
64 despre interior exterior

afirm c favorabilitatea nu ine de domeniul contientului, c ea nu e o calitate numai a oamenilor... C intr n liniile, n principiile mari ale vieii, ale naturii sau cum vrei s-i spui i c funcionea2 i n curentele de micare de dincolo de contientul uman... Dar s revenim la oamenii favorabili sau nefavorabili... Pe acetia, spre deosebire de marii ndrgostii, i ntlneti la tot pasul, aa cum i ntlneti pe cei ce cred c snt ndrgostii... Caracteristica, specificul lor, de care i dai seama destul de uor, e simpl: i merge bine sau i merge ru cnd i ntlneti, cnd ai de-a face cu ei... Simplu. Dup cteva contacte i dai neaprat seama i i-i faci prieteni sau i evii. De foarte multe ori, ns, aparena e foarte neutr, principiul iese mai tirziu la iveal sau nu provoac nimic spectaculos i e trecut cu vederea... Aparena aceasta de neutralitate e binevenit: i dai seama ce i s-ar putea ntirnpla unui novice cruia i s-ar deschide o asemenea fereastr i dincolo de obinuitul mi poart noroc" sau mi poart ghinion" - ar ncepe cazna chinuitoare de a descoperi, cu mijloace contiente, n fiecare om, piatr sau fir de iarb, aspectul favorabilittii sau al nefa-vorabilitii?... A vrea ns, nainte de a bigui mai departe, s lsm nefavorabilitatea, s vorbim numai despre favorabili... Aadar, favorabilii au darul de a ne fi... favorabili. Iar oamenii, care snt mai contieni dect i nchipui (ine seama c pentru mine ceea ce contientul ntunec nu este incontientul, ci altceva...), confund favorabilitatea cu cercurile ei de manifestare, provenite toate din aceeai surs, dar foarte diferite, totui, adic ncurc afinitatea cu simpatia, cu prietenia i chiar cu diferitele trepte ale dragostei... Muli, fiindu-i favorabili pe o linie, cred c se iubesc i chiar, la limita disponibilitii lor - se iubesc. Cu ei nu-i nimic de
Gellu Naum n dialog cu Sanda Rosescu 65

fcut... Eu i vorbesc despre experiena mea amoroas i oricine ar vrea s-o reconstituie ca atare, pe propria lui piele, ar fi nefericit, pentru c nu i-ar face experiena lui. (Urit cuvnt, dar n-am altul la ndemn...) Iat, de pild, una dintre confuziile posibile n privina favorabilittii: n afara prietenilor mei (dintre care unii, favorabili pe planul biografiei, s-au dovedit a-mi fi ct se poate de nefavorabili pe planuri desfcute sau i-au pierdut, uneori dup ani i ani, favorabilitatea cert ntr-o alt perioad a disponibilitii mele i a disponibilitii lor), am cunoscut manifestarea, extrem de favorabil pentru mine, a unor ticloi reali, indubitabili... Unul dintre ei mi-a salvat chiar viaa, ntr-un moment extrem de grav... Nu tiu dac ti-am povestit cum atunci, cnd moartea se apropiase cel mai tare de mine, pe front, mi-a salvat viaa un personaj odios (crede-m c nu vorbesc moralist) pe care eu l numesc nger. Criminal pentru alii, pentru mine n scurtul moment ct l-am ntlnit a fost un favorabil... Mi se pare foarte ciudat aceast schimbare, aceast dezvoltare, aceast preschimbare a rului n bine, ntr-un bine pur, nendoielnic, nu tiu cum s-i spun... Personajul acela, reprezentnd toate atributele rului, acolo unde rul exist, nu a fcut n cazul de fa bine unui ru... Adic nu i-a ndeplinit funcia de ru, care era caracteristica lui general pe un plan destul de larg, ci o funcie de bine, dei a rmas mai departe ru, continund o via din ce n ce mai ticloas, care L-a eliminat din rindul oamenilor n mod violent... Nu-i vorbesc despre foarte desele ntmplri mai mrunte ale fiecruia dintre noi, care snt rezolvate de cine te atepi mai puin, i, n mod uluitor uneori, de cine te atepi s constituie o piedic pentru rezolvarea lor. Eu am n vedere aici un moment crucial, de via i de

moarte, n care apare un ticlos, i el e pentru tine


66 despre interiorexterior

nger, i nimeni nu te crede adic e nger pe linia vieii tale, pe traiectoria ta, ntlnit ntmpltor, o clip... Repet c nu vorbesc despre ru i despre bine n sensul moralei obinuite i c nici nu socotesc binele numai din punctul rezolvrii propriilor tale probleme, pentru c, la limita aceasta, de foarte multe ori ceea ce socoteti c e bine se dovedete apoi a fi ru i viceversa... In orice caz, personajul despre care i povesteam reprezint pentru mine un exemplu de exponent al favorabilittii n momentul dat, i asta mpotriva traiectoriei lui caracteristice sau poate iart-mi cuvntul acesta ncrcat de atta murdrie - pentru ispirea lui de o clip... In general, dincolo de contient i de teorie, oamenii cunosc lucrul acesta care face parte din practica vieii lor. Fr s se lase obsedai de el (cu unele rare excepii, se mai ntmpl i aa), ei l observ de multe ori, l iau n serios mai mult dect ai crede cnd i auzi oficializndu-i, instituiona-lizndu-i, generalizndu-i concluziile... i normele de comportament... In practic, oamenii snt mult mai inteligeni, adic nu mai inteligeni, pentru c inteligena e o prostie; vreau s spun c se mic mult mai bine dect reuesc s-i explice... i dect exprim... Ei tiu s se fereasc de piaz rea, de ghinioane, de purttori de ghinioane, de obiecte nefavorabile, de zile nefaste etc... i, cu ct se socotesc mai culi, mai civilizai sau mai tiu eu cum, i ascund tot mai mult concluziile personale, ivite cu sau fr voia lor n viaa de zi cu zi... Cei mai muli - i cei care procedeaz cel mai bine -se mulumesc s constate linitii ce se ntmpl i-i vd linitii de treburile lor. Cte unii, mai dotai cu darul observaiei, ncearc s desprind firele nclcite ale unor aa-numite hazarduri. Unii dintre ei fac bine ce fac, adic observ i nu trag concluzii, nu-i deschid noi capcane explicative i limitative n acelai timp. Ateni la asemenea
Gellu Naum n dialog cu Sanda Roescu 67

lucruri, ei izbutesc uneori s ptrund n ele, s se mite n conformitate cu ele. Iar celor mai disponibili, simplitatea principiului li se relev ntr-o bun zi, fr a fi comunicabil, firete... Alii teoretizeaz, cum fac eu acum, dei te rog s crezi c toat teoretizarea asta a mea nu face doi bani, c nu atinge dect suprafaa suprafeei lucrurilor... i-am vorbit despre favorabilitate pentru c, ntr-un fel, ea cuprinde i dragostea. Vai, ce cumplit te-ai nela insta-lndu-m ntr-o categorie filozofic (n oricare dintre ele) dac, pentru a m face oarecum neles, dup legile dialogului, a folosi metafora lui Platon, adic rotundul... E vorba numai de o metafor... tii, ai putea crede cam aa: cnd cele dou pri ale rotundului iniial se rentlnesc, poate fi vorba de dragoste... Atunci favorabilitatea devine altceva sau poate numai atunci e deplin: devine dragoste... Pcat c Platon i aplic metafora numai la oameni... Oricum, la oameni mplinirea aceasta se petrece extrem dek rar, ea constituie una din marile chei ale lumii, care nu-i este dat oricui i nu are nevoie de teorie i de explicaii... Vreau s spun c nelegerea ei nu are nimic comun, nu poate avea nimic comun cu tot ce poate fi explicat contient. Pentru asta m-am servit de o metafor... Momentul ntilnirii e momentul de ncremenire sau de explozie, moment n care ndrgostiii i regsesc contactul cu ei nii, contactul cu Lumea. Firete, sexualitatea joac un rol important n toate acestea: ea compenseaz, o clip, nu tiu cum s spun, red (fragmentar, dar extrem de puternic) legtura cu axa mare a Lumii. Ea nu poate n nici un caz lipsi din dragoste, unde legtura devine permanent... Explozie sau ncremenire sau explozie ncremenit, cum vrei s-i spui, iar dedesubt se mic favorabilitatea, care nu e numai treapta aceasta i ale crei alte trepte nu snt numai dragoste...
68 despre interior exterior

De aceea, cnd intr n joc sexualitatea sau derivaiile ei, ntlnirile dintre favorabili - ei ntre ei pe ceea ce mai numim nc bine sau mai numim nc ru , atraciile inexplicabile, nejustificate de multe ori, afinitile, simpatia, prietenia snt confundate cu dragostea... Eu, ca de obicei, vorbesc despre viaa mea i nu fac generalizri sau judeci de valoare. Habar n-am care e forma superioar sau inferioar, nici nu cred ntr-o superioritate sau inferioritate permanente i valabile pentru toi. Nici nu m intereseaz mcar dac cred sau nu cred... S.R.: S mai continum sau s ne oprim aici? G.N.: A zice s ne oprim... Astzi am vorbit numai eu...

IV
Necesitatea pe care o ncerc este departe de aceea de a explica...

TERIBILUL INTERZIS, Cerneala surd, 1945

S.R.: M gndeam s continum ast-sear convorbirea de data trecut, dac n-avei nimic mpotriv... S vorbim despre prietenie, despre favorabili i nefavorabili... G.N.: N-am nimic mpotriv... Atta doar c nu tiu ce a mai putea spune, pentru c data trecut pornisem pe o linie explicativ, adic m aflam pe o direcie, pe o linie oarecare, iar acum nu prea tiu de unde s... S.R.: Vorbeam despre dragoste... G.N.: tiu... Memoria a pstrat cuvintele, dar a pierdut starea convorbirii aceleia... Pe starea de data trecut, probabil am epuizat ce aveam de spus, altfel nu ne opream... Nu am epuizat ns problema favorabililor, care e alta, de aceea nu intra n limitele bietei mele teoretizri... Dac mi amintesc bine, dup ce blbisem ceva despre cuplurile amoroase, spuneam c foarte puini oameni snt disponibili pentru dragoste... Mai spuneam c, n majoritatea cazurilor, se face o confuzie... Am insistat cam prea mult asupra confuziei acesteia numai din cauza frecvenei ei destul de mari... Altfel nu s-ar justifica tot ce am spus... Dar am nemulumirea c am vorbit pe negativ, adic despre ce se ntmpl cantitativ, despre faptul c bieii oameni aa contientizeaz dragostea,
72 despre interior exterior

c astea, cu foarte rare excepii, snt limitele lor... i ar fi trebuit s vorbesc despre altceva... Dar totul intr ntr-un cerc mult mai amplu. De aceea am spus c am epuizat totul vorbind despre dragoste. Mai mult despre limitele i limitrile ei. Confuzia, n cadrul favorabilitii, spuneam c se datoreaz faptului c, n condiiile vieii, de cteva mii de ani i din ce n ce mai mult (poate dintotdeauna i n mod constant egal), oamenii cred c este vorba de dragoste pentru c nu snt, ei nii, disponibili pentru dragoste... Eu folosesc ntruna aceste cuvinte: favorabil, disponibil etc, i am s le mai repet, dar s tii c ele semnific altceva dect s-ar prea... Deci, din cauza limitelor disponibilitii, oamenii rmn la anumite trepte contiente, realizeaz pn la ele. Dar pe mine nu m intereseaz s le fac un proces din asta i sper c nici pe tine. Nu m intereseaz s vorbesc despre felul cum realizeaz ei dragostea, nici s le pun note... Favorabilitatea, snt sigur, nu e ceva care se petrece numai ntre oameni, nici mcar sub forma dragostei. Intre doi oameni se petrece numai dragostea despre care am vorbit data trecut, adic dragostea cuplului amoros... Ea, ns, intr pe cercuri i pe linii de favorabilitate vaste, foarte generale i care mbrieaz toate regnurile... Cu alte cuvinte, favorabilitatea nu e ceva numai omenesc, dup cum nimic nu e numai omenesc... Mi se pare c i povesteam odat, mai de mult, un lucru care mi se prea emoionant: i spuneam c am v^ut demnitatea, demnitatea asta socotit omeneasc, manifestndu-se ct se poate de clar la unele plante i la unele animale care snt purttoarele ei... Ii povesteam c am vzut aristocraia (n sensul bun al cuvntului) la unii oameni, la unele plante, la unele animale, la unele minerale... n toate regnurile, i nu ntre regnuri, dup nefericita noastr mprire contient... i una, i alta snt nite principii naturale (dac m pot
Gellu Naum n dialog cu Sanda Rosescu 73

exprima astfel i dac poi scpa de ceea ce nelegi tu printr-un principiu). in, adic, de natura neabstract a numerelor... Dar despre toate astea poate vom vorbi altdat, ca s nu nclcim i mai mult nite lucruri i aa destul de nclcite... Aadar, dac favorabilitatea are s i se par mult mai ampl, mult mai cuprinztoare, ai s vezi mai clar ce spun cnd folosesc pentru cineva sau pentru ceva noiunea de favorabil... Favorabili, ca i nefavorabili (cei ce poart ghin, dup semnificaia cea mai simpl) poi ntlni n toate regnurile i n toate ntmplrile vieii tale. Exist o nentrerupt i atotcuprinztoare circulaie a favorabilitii i a nonfavora-bilittii - iar dragostea se integreaz n conceptul acesta foarte general care, n liniile lui, se interfereaz pe regnuri i dincolo de regnuri, pe spaii i dincolo de spaii, i aa mai departe... Un summum al favorabilitii i totodat o treapt i o realizare a ei pe plan omenesc - este dragostea despre care am vorbit data trecut i care nu se desprinde, aa cum nimic nu se desprinde, din micarea stihiilor generale. Atta doar c ea este mai aproape de miezul principiului dect suratele ei cu care poate fi adesea confundat... De fapt, viaa fiecruia nu e dect o metafor a principiului. i nu numai viaa fiecruia... Din nefericire, cuvintele, toate cuvintele snt contientizate, socializate, umanizate i nenorocite. Trebuie s le desfaci de toate foile ca s mai gseti o urm din ceea ce vor s exprime. i atunci totul se complic. Dintr-o dat dragostea se aeaz pe alt rnduire a lumii. Dintr-o dat dragostea i favorabilitatea snt acelai lucru fr s fie acelai lucru... i nu le mai confunzi, dei in de aceeai substan... Cred c nu e necesar s-i explic de ce... Exist o schem mare {schem e un fel de a vorbi), poate am s-i art odat desenul, pentru c liniile snt mai puin

mbcsite dect cuvintele, dei te-a sftui s-i priveti totdeauna cu nen74

bre interior exterior

credere ochii... Pe schema" aceea, favorabilii se afl altundeva dect nefavorabilii. i acum, iar se complic: i spuneam c pentru mine, ntr-un moment crucial al vieii, favorabil a fost un ticlos, aflat n momentul acela acolo unde eu nu m aflam, dei eram mpreun. Ii spun cu certitudine c pe liniile principiului nu ne aflam n zone similare. Iar cnd spun ticlos, nu vorbesc ca moralist dei personajul putea fi calificat ca atare din orice unghi l-a fi privit; era o larv, n sensul mare al cuvntului. i atunci, cum de era favorabil? Era o larv a curenilor care depesc undeva, n confuzia actual a gndirii omeneti, binele i rul. Poate ai s gndeti: dac lucrurile snt mprite aa, unde e plasat limita la care scapi de contient?... Vreau s-i spun c, pentru mine, cuvn-tul contient nu are nici o legtur cu contientul lui Jung sau al altora... Pe schema" despre care vorbeam, personajele de tipul favorabilului ticlos, ngerii ticloi, apar ca atare n contient... Pentru mine, aezarea e rsturnat; contientul se afl dedesubt, acolo unde e maladia... Dei este la suprafa... Adic suprafaa st cu capul n jos... Undeva, nuntru... E nevoie s-i mai spun c nu cred n existena susului i a josului?... Despre nuntru se vorbete ndeobte ca despre ceva care conine mruntaiele pmntului, de pild... n mod greit, toate lucrurile snt introduse nuntru... Cerul i paradisul i tot ce vrei, eu le introduc n afar... Cnd spun deci c socotesc contientul situat nuntru sau dedesubt, am n vedere o alt mprire, despre care vorbesc numai ca tu s poi scpa o clip de obinuitul raport nuntru-nafar, sus-jos, i s nelegi mcar c biguiak mea de acum se refer la altceva... Eu zic, deci, c nuntru, acolo unde ar trebui s fie infernul chiar dac este n afar, acolo se afl contientul, acolo e partea bolnav, acolo se mic...
Gellu Naum n dialog cu Sanda Roescu 75

(Sun telefonul. Dup o scurt convorbire, Gellu Naum revine.)

G.N.: Sracul I... Spune c e bolnav. Are dureri de cap... Despre ce vorbeam? Mi se pare c fceam o teorie despre nuntru i n afar. N-are nici o importan... Reine doar c trebuie ntoarse, dar nu n sensul nelegerii trebuie ntoarse... Contrariul contientului (care nu se reduce numai la a fi contrariul contientului, ci e miezul nostru real) poart un nume pe care n-am s-L rostesc... Vreau s-i repet doar c e altceva, cu totul altceva dect incontientul i c micarea sa este cu totul alta dect cea pe care ncearc s ne-o nfieze Jung i ceilali... Firete, nu vorbesc despre unii nelepi care tiu foarte bine i de foarte mult vreme despre ce e vorba, ci despre teoreticieni i n primul rnd despre maestrul tu Jung, care mi se pare mie destul de avertizat, cnd e vorba de incontient... Numai c pisicua mea, Japonica, vd c se opune la ce spun acum... Dar poate c nu se opune... Poate m aprob. Ea m nelege foarte bine... S tii c eu, cnd nu trebuie s spun ceva, simt un fel de gol n cap... i-am povestit ce mi s-a ntirnplat odat, la ambasada Braziliei, cnd m-au avertizat nite clopoei de felul golului acestuia?... In linii mari, cred c pot s continui... Despre ce vorbeam? S.R.: Despre o rsturnare necesar... G.N.: Toate teoriile, toate explicaiile se petrec pe plan contient... S tii c noi tot pe planul acesta ne aflm acum, aa c nu pune mare baz pe spusele mele i pe nelegerea ta... Dar vorbeam despre Jung. Tu l aduci cu tine... Greeala lui foarte mare, printre altele mai mici, mi se pare c e aceea de a privi unele fore, pe care el le plaseaz n incontient, ca pe impulsuri oarbe, pierdute n bezn i ncercnd s-i fac un loc... De fapt, purttoarea acelor fore e o luminoas realitate, foarte activ. Ceea ce ne mpiedic s o vedem e maladia noastr, adic contientul... Iat ce este contientul...
76 despre interior exterior

Iar purttoarea, al crei nume n-am s-L rostesc, poate aciona din plin, n mod vizibil (nu cu ochii) dac eti disponibil, adic dac eti eliberat de contient... Cnd spun eliberat de contient" adic disponibil s nu-i nchipui c e att de simplu... Cteodat e cumplit, pentru c tot ce credeai c tii se rstoarn... Dac treci treptele astea... Uite, eu aveam un cal, Platon, i, fiindc veni vorba, m gndesc c Platon, cellalt Platon, filozoful, a ncercat s-i fac pe ceilali s simt existena celeilalte (de fapt, singurei) realiti stabilind un raport de iluzie i neiluzie... Ii aminteti alegoria peterii? Dar m opresc... Ce vreau s spun? Cnd vorbeam despre ntflnirea favorabililor, despre cupluri de ndrgostii i nu mai tiu despre ce naiba, de fapt, dup cum vezi, dedesubtul cuvintelor exista un ntreg fir, necontient... De obicei, eu gndesc prin comportament... Nu m supun unui comportament prestabilit, preconceput, ci simt c aa i nu altfel

snt de acord cu mine. Ideile, gndurile sau cum vrei s le zici nu-mi preced i nu-mi succed gesturile... Iar dac pn la urm iese un sistem, s-i fie de bine! tiu s scap de el, imediat ce simt c nu ne mai potrivim. Asta poate fiindc snt poet i nu filozof... Adineauri m-am oprit brusc. Te rog s crezi c oprirea aceea a fost o oprire n mine... Adic am tcut i nu m-am forat s duc mai departe un fir de gndire... Nu tiu ce trebuia s tac, dar tiu c trebuia s tac... Vorbeam despre foarte puinii oameni care realizeaz dragostea. Dar totodat vorbeam despre o lume bolnav, grav bolnav. Dualitatea este simptomul cel mai direct, cel mai puternic al maladiei de care sufer, pe lng celelalte existene, i omenirea... Spun pe lng celelalte existene pentru c nimic nu m mpiedic s cred c mcar prin tendina spre dedublare - maladia poate atinge i plantele, i pietrele... n condiiile acestea, oamenii i poate nu numai oamenii se
Gellu Naum n dialog cu Sanda Roescu 11

nmulesc, dar nu mai realizeaz, dect cu rare excepii, dragostea... Exist ns unii - acum vorbesc de fiecare, separat, nu de amndoi aa-ziii ndrgostii ai unui cuplu -care izbutesc s-i regseasc unitatea anihilndu-i dublul, contientul, maladia, devenind deci disponibili pentru aciunea realitii reale... Cum s te fac s nu-i fug din nou gndul la Platon? tii, Platon e dumanul de moarte al poeilor (nu numai al versificatorilor), e dumanul poeziei, al gndirii poetice. Platon triete momentul de pieire aproape total a orfismului i de maturizare a filozofiei, de atunci i de mai apoi... Duman al poeziei? Foarte bine, dac simi limitele poeziei i vrei s treci dincolo de ele... Numai c e cumplit s ncerci asta folosind mijloacele contientului (filozofia, de pild) i vezi unde s-a ajuns... Ceea ce te induce n eroare la Platon, ceea ce i-L poate face mai simpatic e faptul c nu a scpat total de ceea ce vrea s distrug, c n dualitatea lui se mai simte mcar orfismul... Fiindc veni vorba de filozofi, ai s-mi reproezi poate stima pentru Heraclit sau pentru Pitagora, i pe bun dreptate... Dac te gndeti bine, matematizarea gndirii (probabil, forma contientului pe dou mii de ani de acum nainte) i gsete un strmo destul de activ n Pitagora... Despre Heraclit i despre dialectic, s nu mai vorbim... tii, apreciez faptul c n-au lsat scris mai nimic (m refer, firete, la Heraclit, pentru c la Pitagora nici nu poate fi vorba...). Nu snt nici primii, nici ultimii, demni de toat stima noastr, ale cror scrieri, nu tiu cum, s-au pierdut. n ilustra familie a oamenilor acestora, muli n-au sens nimic, ferindu-ne de capcane... Ii apreciez, apoi, pentru comportamentul lor strlucit, n total acord cu doctrina... i apoi, chiar declannd ce au declanat pentru o lume de bolnavi, i Heraclit i Pitagora ne-au lsat intact gustul
78 despre interior- exterior

miracolului - s nu crezi c Pitagora mai mult dedt Heraclit... De rest, nu tiu dac snt ei rspunztori. nclin s cred c nu... Din ce am vorbit pn acum poate ai neles c favorabilitatea nu se reduce numai la un raport ntre x i y, c e un principiu, un curent i o for uria, primordial. In cazul maladiei generale, a contientului, realizarea dragostei depline reprezint mai degrab o excepie... La personajele cuplului acioneaz favorabilitatea pentru c ele snt disponibile, pentru c ele (fiecare) iau regsit unitatea, adic s-au eliberat de contient... A te elibera de contient nu nseamn a delira sau mai tiu eu ce, ci, n primul rnd, a-i regsi unitatea... Aa c, vorbind despre dragoste (i men-ionnd rolul important al sexualitii), poate vezi acum c vorbeam despre altceva, de natur, cum s-i spun? cosmic, magic?... i atunci, se destram falsul proces pe care l fceam aa-ziilor ndrgostii, pentru c oamenii snt oameni i i au limitele lor... Unii se nasc disponibili i favorabilitatea nu face dedt s-i mite pe planul acesta... Iar ei pot aprea ca nite simpli, ca nite umili, n nid un caz ca nite victime... Altii se pot nate ultracangrenai de contient (procesul, de fapt, se amplific n cadrul desfurrii biografiei...), iar o favorabilitate abtut de pe alte linii, o aparent stea i mic spre lucruri strludtoare. Dar nu despre asta e vorba... S.R.: Eu m simt tentat s aplec toate lucrurile spre nuntru... i din cauza asta favorabilitatea mi sar prea o stare n care... G.N.: Favorabilitatea nu este numai exterioar... Ea e o for, una din marile fore ale universului, nu tiu cum s-i spun, dar e i cuprins... Exist forele acestea care snt i liniile de micare ale Lumii nu ale lumii sociale, ci ale Lumii, n genere... Omul rmne n contact cu ele, se mic n micarea lor, dac e disponibil pentru ele. i nu numai omul.
Gellu Naum n dialog cu Sanda Roescu 79

A fi disponibil, repet, nseamn a fi eliberat de contient - nu a fi incontient... Vreau s-i atrag atenia asupra faptului c dup incursiuni chiar teoretice i blbite n domeniul acesta, oridt i s-ar prea

lucrurile de mrunte, de inutile, de nclcite (i asta e, de obicei, tendina de apredere), cu gustul misterului pe limb, contientul te lucreaz mai puternic dect n mod obinuit. El se revaneaz provocndu-i plictiseli, i la propriu i la figurat. Tu s fii atent... Astzi, mine sau poimine s-ar putea s ai o stare de plictiseal surd, de nelinite fr motiv. Sau s-ar putea s ai plictiseli n afara celor discutate, s i se ntmple lucruri pe care s nu tii de unde s le iei. Acestea snt reaciile sigure ale contientului... S nu te sperii, s tii c trec... Ele snt un semn c, ntr-o oarecare msur, nu contient, ai neles ceva, n sensul bun al cuvntului, adic i s-a eliberat ceva. Dar acel ceva trebuie s i se elibereze nu din afar nuntru, ci, mai ales, dinuntru n afar... Aid mai folosesc cuvintele acestea, n afar, nuntru... Dar ocul, a crui prim manifestare pare c e provocat din afar, ai sL nelegi mai bine dac ai s-i aminteti cum e cnd citeti o carte de poezii. Citeti poeziile cuiva i ele i se par foarte frumoase, starea ta, disponibilitatea ta permite contactul cu starea poetului. Dup un timp, ntr-o alt stare, le reciteti i te miri singur c au putut s-i plac... S-ar putea ca ntre dou lecturi s fi evoluat, iar mirarea s fie justificat... Numai c se ntmpl ca, dup o alt trecere de timp, cnd eti i mai evoluat, s reiei lectura acelorai poezii i ele s-i plac mai mult chiar dect prima dat... Atund nelegi c e vorba de o echivalen a strii tale cu starea poetului respectiv... Cam aa se ntmpl i cu biguielile noastre teoretice, care mai totdeauna conin, totui, ceva... Iar reacia prim e o stare de plictis, a contientului, care lucreaz imediat... Eu vorbeam de interior, dar .

80 despre interior exterior

interiorul i mai ales forele acestea snt n mod inextricabil legate de exterior... Ele snt n stare - chiar cnd te crezi incapabil s declanezi tu nsui linii de for - s te fac s simi efectul contientului tu agravat, prin reacii venind de la alte persoane. Alte persoane, uneori necunoscute, se leag de tine, te bruscheaz - se poate ntimpla i asta - i nu mai nelegi nimic... De obicei, ns, e vorba de o stare psihic, de cumplit plictiseal, de un sentiment al inutilitii... i atrag atenia asupra ei pentru c de cte ori vom atinge ct de ct o anumit zon vei avea asemenea stri... Sper s nu fie prea grave, dei gravitatea lor poate arta semnele unui nceput de eliberare. i spun drept, dup toat teoria mea demonstrativ, n-a crede c... Dar n-am dreptate... Da... G.N. {pare obosit, de aceea e oprit magnetofonul; dup un scurt interval): Poi s-L deschizi... Mi-ai spus acum, ct era nchis, c ai impresia c eu i art un lucru cu degetul, iar ie i vine s-o iei n partea cealalt... i tii la ce m gndeam eu, tocmai cnd spuneai asta sau chiar cu putin nainte de a spune? M gndeam la un proverb care mi-a rmas n cap de cteva zile. L-am citit undeva, cred c ntr-o revist. Mi s-a ntiprit puternic n minte i mi-a revenit de cteva ori de atunci. tii, nainte de a vorbi tu, m gndeam ce limpede a vzut cel ce L-a formulat. E un proverb extrem-oriental i sun cam aa: Ii ari luna cu degetul i el se uit la deget..." Cam sta e procesul. Cam asta se ntmpl... Aici e toat greutatea... n asta const atotputernicia actual i nenorocirea contientului... Pentru asta snt mai bune faptele dect vorbria teoretic. Mie nu-mi place s fac memorialistic, s-mi povestesc viaa, s m uit napoi, dar n-am ncotro... Crede-m c am un sentiment de jen, peste care mi-e destul de greu s trec. L-am avut cnd i-am povestit despre poetul acela care inea mori s-i fiu guru; l am de cte ori povestesc cte ceva care
Gellu Naum n dialog cu Sanda Rosescu 81

m pune ntr-o lumin mai deosebit... Dei, ai s nelegi cndva, era necesar n convorbirea noastr s-i povestesc asemenea ntimplri... i apoi, atitudinea asta a mea, de magistru, destul de comic, n timpul convorbirilor noastre. i apoi, atitudinea ta... M simt jenat, apoi, pentru c, uneori, spun cte ceva foarte important i care, dincolo de o anumit limit, nu trebuie spus... Eu simt cnd ajung la limita aceea, dar nu-mi place, n acelai timp, s m simt superior pentru c a ti mai mult... Cteodat, n timpul convorbirilor noastre, m simt pe o fals poziie, uneori necesar, dar care nu-mi aparine... Pentru c nu-mi fac din control o stare contient... i atunci simt un fel de jen. S-i dau un exemplu: dac faci bilanul aparent al ntmplrii mele cu poetul acela, ai s zici c eu eram o fiin net superioar, iar el un biet nenorocit care se ndrepta spre mine ca fluturele spre lamp. Cam aa i-am povestit eu i poate cam aa era... Oricum, superioritatea asta manifest m deranja... Poate c n economia convorbirilor noastre are s se vad c jena asta tine de altceva... O s vedem noi... Pn una-alta, eu am simit-o...

S.R.: Proverbul pe care l aminteai e un proverb Zen... G.N.: Fiindc veni vorba, tii, pe mine m-a impresionat ntilnirea, destul de scurt i de teoretic, cu Zen... Din tot ce am citit nu am reinut nimic i nici nu m-a interesat s rein, fiind vorba de teorie sau de texte... Teorie mai teoretic dect cea pe care i-o fac eu ie i, bag de seam, fcut de oameni care se reclam de la Zen... Ba chiar filozofie... Cred c btrnii nelepi i-ar rupe toiegele pe spinrile filozofilor stora, altminteri destul de respectabili, cam ca Jung. In fine... M-a impresionat faptul c nite oameni de la cellalt capt al lumii, oameni pe care pn nu demult i ignoram total, tiau foarte bine i de foarte mult vreme lucruri pe care credeam c
82 despre interior- exterior

numai eu le tiu, c le descoperisem eu, pentru mine... Poate exagerez un pic: totdeauna am fost convins c mai exist pe pmnt oameni care tiu i ei... Iar dedesubtul teoriei i al textelor Zen am simit (nlturind suprafaa, demonstraia i reinind numai starea de recunotere) c e vorba de ceea ce tiam... Am reinut, nu cum reii din lectura unor cri teoretice, am reinut printr-o stare sau, mai bine zis, am recunoscut cu plcere echivalenele, dei erau prezentate, ulterior - cu mijloace inutilizabile n asemenea practici... Am reinut mai ales din povestioare i din parabole... S.R.: M ntreb: dac o alt for - violena, de exemplu ntlnete fora favorabilitii, ce legtur se poate nate ntre ele?... G.N.: Poate acum ai s nelegi mai bine ce e favorabili-tatea, care e altceva... Eu nu i-am dat o cheie explicativ pentru toate... Am vorbit despre dragoste, ca limit a manifestrii favorabilitii ntre doi oameni, i aa mai departe... Dar toate astea nu se leag dect tangenial de ceea ce eti tu nclinat s socoteti drep violen... Eu cred c violena, ca atare, nu exist, dup cum nu exist nici inversul ei... S.R.: A vrea s v spun mai exact la ce m gndeam... Vorbeai odat cu mare stim despre Sade... Iat ce nu nelegeam... G.N.: De ce s ne referim iar la autori?... S.R.: Atunci s-L lsm pe Sade... S lum un personaj care, pe un plan sau pe altul, reprezint violena... neleg c vorbeai despre Sade ca personaj... G.N.: tii, pentru mine Sade era unul din steagurile atitudinii umane ntr-un moment de micare a lumii, un steag necesar tocmai din cauza a ceea ce n mod obinuit e privit
Gellu Naum n dialog cu Sanda Rosescu 83

ca violen... Pe planul desfurrii mentalului, continui s-L privesc tot aa... i nu-i accept pe cei de pe o poziie invers, dac nu snt la fel de strlucitori... S.R.: Nu tiu... Eu m ntrebam atunci dac Sade iese din planul contient, social, natural al epocii lui... G.N.: Firete c nu. El e o manifestare... Vorbim acum despre cultur. Sade e socotit drept o atitudine reprezentat cultural... Cu asta eram i eu de acord, la un moment dat. Dar dac prsim planul acesta, violena i nonviolena dispar... Iar Sade sau oricare altul devin altceva... Mine, n alt moment, pot s fiu de acord cu reprezentarea unei alte atitudini, dac m-a apuca, cine tie cum, s revin la cultur... Asta n-o s nsemne c detest ceea ce se numete rul ca manifestare general a lumii la un moment dat. Intre timp cam de mult - am fcut o ntoarcere de 180: atitudinea mea, comportamentul meu tind cu necesitate spre ceea ce s-ar numi binele... Dar cred c e vorba de o necesitate a mea, care poate fi i a lumii, i a naturii, la un moment dat... Cum a putea s condamn (sau mcar s calific) un trsnet care cade i aprinde o pdure de sute de hectare?... El poate fi privit ca o reprezentare a violenei, dar eu nu neleg i nu tiu ce urmri favorabile poate avea cderea lui... De unde poi ti ce purific i ce stric el, dincolo de micile mele calcule?... Pot deosebi totui o bub care nu poate fi dect bub, un ru pe planuri contiente i contientizate. Atunci vorbesc i eu despre ru i, pn la noi ordine, l resping... Uite, smbt mncam undeva i s-au aezat la masa mea dou personaje, so i soie, venii ntmpltor acolo. (E nevoie s-i mai spun c, de fapt, ntmplrile snt, de obicei, declanate tot de noi?) Personajele despre care vorbeam snt de profesiune artiti, plasticieni-muzicieni, aa ceva. i snt ct se poate de onorabile. Nu practic rul, ca ndeletnicire
84 despre interior exterior

social. Nu snt nici asasini, nici falsificatori de bani, mcar... Snt un fel de plonie... i mi-au vorbit despre preocuprile lor onorabile, n modul cel mai onorabil, iar eu am plecat de acolo bolnav. Cteva zile m-am simit murdrit, spurcat de onorabilitatea lor. A fost un contact cu rul, n form ct se poate

de onorabil. Crede-m, l-am simit din plin... Asemenea exemple mi se par ns foarte limitative, nu tiu cum s le echilibrez. Numai pentru c ele mi repugn, numai pentru c snt mpotriva lor, numai pentru c ndeobte n prezena lor pot distinge ceea ce se numete rul, eu afirm c snt de partea binelui i mpotriva rului. Dar dac trec altundeva, acolo unde realitatea e mai profund, nu mai despart binele de ru... tiu doar c nu fac tu. Asta tiu... Cultural, teoretic, contientizant, instituionalizant, pot s vorbesc i despre violen i despre inversul ei... Asta ns nu m intereseaz deloc... Violena mi se pare justificat n unele desfurri, tot att pe ct mi se pare de justificat nonviolena n altele... Ca principiu, nu le despart, nu le deosebesc... Dac ntlnesc, pe plan social, de pild, un mgar care mai e i contient pe deasupra, atunci firete c m supr... S.R.: N-am vrut s v ntrerup, nu mai tiu cnd, dei v-a fi ntrebat ceva... Din ce spuneai, s-ar fi putut nelege c, ntr-un fel, contientul nu e numai uman... G.N.: Mi-am dat i eu seama. Spuneam asta, spre surprinderea mea... Dar dac vorbeam aa, nseamn c aa gndeam... Eu am vorbit despre contient ca despre o maladie de care omenirea e atins de foarte mult vreme i care, la ora actual, st, din nenorocire, la baza modului de via al speciei noastre... Dar mai exist i alte asemenea manifestri socotite n mod ngust specific umane i numai umane. S lum, de pild, inteligena... Sau mai bine s
Gellu Nau/n n dialog cu Sanda Rofescu 85

n-o lum... Mi se pare inacceptabil s-i separ n asemenea hal pe oameni de restul lumii nct s cred c, n afara lor, nu exist inteligen... Nu intru n amnunte, mi-e sil... Iat la ce poate duce o ciudenie numit antropomorfism... In modul cel mai firesc i mai simplu cu putin, dac tiu c o maladie, o cangren, roade omenirea de timp ndelungat (orizontal i vertical), nu vd de ce s-ar manifesta numai la om... Eu nu vorbesc de apendicit sau de hernie, ci despre o stare de total nefavorabilitate a crei substan plutete i exist (nu tiu de ce am spus c plutete, dar aa am spus...) pretutindeni... Cred c exist minerale atinse de contient, cred c exist plante contiente... Cred c exist abaterea aceasta cumplit, cangrena aceasta a principiului, dei poate mai puin agravat dect la om... Sper ca, de acum ncolo, de cte ori vom vorbi despre contient s nelegi mai bine ce vreau s spun... S tii c i demnitatea, i aristocraia (n sensul bun al cuvntului), i mizeria moral le vd manifestindu-se clar, dincolo de om... Eu nu vorbesc despre o grip la cristale, pentru c oamenii au grip... Aici nu e vorba de grip... Probabil c i cristalele i au gripa lor, alta i aceeai ca a oamenilor... In felul acesta, contientiznd, contientul poate fi privit ca rul i ca binele. Dar acolo unde lucrurile nu se mai despart, contientul nu ncape... S.R.: Cnd v ntrebam, m gndeam la un fel de ofert a naturii, pe plan sesizabil... n fine, m gndeam la intrarea lucrurilor n nite legi, n nite relaii de cunoatere, de cauze-efecte... G.N.: Contientul, din pcate, nu este exterior... El este interior-exterior... Natura ofer lucruri cognoscibile, adic omul poate cunoate, poate nelege cauze i efecte. Natura nu ofer nimic i ofer tot... Dar nu asta nseamn contient... Eu
86 despre interiorexterior

vorbesc despre o grav maladie, despre o cangren, despre o nenorocire... Aici este pericolul... Nu te mai gndi la Rousseau... Ce-i spun n-are nimic a face cu ntoarcerea la natur. i, dincolo de viaa social, nu e deloc adevrat c am fi fericii dac am tri dup legile constelaiilor, dup legile pelinului, dup legile molutelor... Contientul te mpiedic s vezi ceea ce spun... Eu vorbesc ca om, i vorbind ca om m uit la pisicua mea Japonica... A dori din tot sufletul, nu s triesc ca ea, ci s am demnitatea ei, care aparine felinelor, n genere... A dori din tot sufletul s fiu aristocrat ca Japonica... Vezi, exist nite caliti umane, care nu snt numai umane i pe care, n mod ciudat, nu le-am vzut la nici un om atit de mplinite ca la Japonica... Muli trec pe lng ele i nici nu le bnuiesc mcar... Dar ele exist, i atunci... i eu mi le doresc, adic la mine snt mai ales n starea de dorine, pe cnd la ea snt realiti depline... ntre noi fie vorba, pentru mine Japonica nici nu e pisic, dect ntr-o prezen accidental a principiului... Eu tiu foarte bine asta, i ea tie la fel de bine... i ea tie c eu tiu, i eu tiu c ea tie... Iar n unele momente de intens admiraie din partea mea, cnd simt c snt foarte aproape de ea, i i spun: mi, Japonica, nu mai face pe nebuna cu mine... Hai, vorbete-mi... Ii spuneam, ntr-o zi, c Japonica e nger. S tii c nu glumeam. Un nger-pisic. i ea rmne pisic, parc numai ca s m conving pe mine c e numai pisic i prin asta m convinge, din ce n ce mai mult, c nu e numai pisic... E un joc extrem de subtil, nu tiu cum s i-L descriu... Vezi, eu snt altceva dect

ea. Nu tiu pe ce treapt m-a afla dac ne-ar compara cineva, chiar tinnd seama de faptul c eu snt om... n orice caz, ea are nite caliti, greit socotite umane, pe care eu, omul, i le invidiez... Nu tiu dac eu am vreo calitate, omeneasc sau nu, pe care ea s mi-o invidieze... Nu m-a
Gellu Naum n dialog cu Sanda Rosescu 87

mira deloc, crede-m, dac, ntr-o bun zi, Japonica ar ncepe s rd i mi-ar spune: mi prostule...". Contientul spuneam c este interior-exterior. Mai spuneam c e maladia general a omenirii... A vrea s adaug c nu e neaprat legat de cunotinele pe care le capei trind, citind, vznd... Unii oameni se pot elibera de contient dobndind n acelai timp foarte multe cunotine, s le zicem tiinifice, pentru c aceste date ale contientului snt anihilate ca atare i devin altceva... Cam aa se ntmpla cu alchimitii care nvrteau ani de zile la mojar ca s gseasc piatra filozofal... tiina lor, folosit dup legile ei, duce uneori la rezultate de cu totul alt natur. Cte unii, dac nu gseau piatra filozofal, gseau, n schimb, o disponibilitate mai preioas dect aurul. A vrea s nelegi c spun toate acestea doar ca s vezi cum nite cunotine, nite date materiale sau de alt fel se anihileaz i redevin altceva. Voiam s spun c prezena lor poate s nu fie duntoare, c ele pot chiar ajuta fr s aib vreo importan n sine faptul c, de obicei, ele constituie i cadrul justificativ al maladiei... S.R.: Eu a spune dei n-are nici o legtur cu ceea ce spuneai dumneavoastr care vorbeai despre contient ca despre o dualitate, o dedublare c alchimitii, pentru c triau ntr-o alt perioad a gndirii, nu aveau, nu puteau s aib aceeai atitudine ca noi fa de lucruri. Nu le disociau atit, nu le contientizau att, le luau n ntregul lor, cu partea de lumin i de ntuneric... G.N.: Am luat exemplul alchimitilor pentru c trebuia s vorbesc despre oameni de tiin i ei mi snt, oricum, mai simpatici. De fapt, voiam s spun c poate exista i o cale de eliberare prin acumulare de cunotine, dac acumularea nu devine capcan i dac noile date nu nlocuiesc, n negativ, vechile date ale contientului... Dup cum pot exista i
88

despre interior exterior

oameni care se duc n pustiu i tac i mediteaz (nu filozofeaz) ca s ajung la rezultate identice cu ale celorlali... Cu alte cuvinte, sugeram c mecanismele snt diferite i indiferente... A vrea s ne nelegem ns asupra unui lucru: vorbind despre alchimitii pe care i iubesc n mod deosebit, vorbesc tot despre nite oameni. i ei ar fi putut la fel de bine s fie altceva dect au fost... Unii i-au regsit unitatea... Foarte bine... Nu trebuie s-i nchipui ns c toi porneau de la concepte generale sau c nu toi porneau de la concepte generale i nici c ncepeau altfel dect orice om care ncepe ceva... Apoi, alchimiti mai exist i astzi. Fa de cei din trecut, ei au o situaie mai grea pentru c, firete, contientul e ceva mai organizat exterior, mai scientizat, mai culturalizat, dei aparent e mai liber... n schimb, ei pot experimenta fr s fie socotii discipoli ai diavolului... Opresiunea contientului e mai mare acum... Poeii, alchimitii, cei ce simt posibilitatea miracolului i pornesc spre el aleg o cale sau alta, indiferent care... Diferena e numai material... Pentru c poi s fii poet i pn la urm s nu faci dect poezii sau poi s fii alchimist i pn la urm s nu faci dect o mrunt treab tehnic... n fond, i unit, i altii caut i gsesc sau nu acelai lucru, dac snt poei sau alchimiti n sensul n care vorbesc eu... Pe mine nu m intereseaz maladiile vindecate de Paracelsus, nici teoria lui, care poate fi foarte bun... El este fratele meu pentru c simte i caut acelai lucru pe care l simt i l caut i eu... Acelai lucru care nu e atrgtor numai prin cote'-ul lui misterios (atracia pentru mister poate fi bun la nceput, poate deschide prin ea nsi o cale care te poate duce unde trebuie, dac o depeti, dup cum te poate tr n noroi)... Vd c am nceput s vorbesc despre altceva... Voiam s spun c poi fi mulumit sau dezamgit oriunde te-ai uita, i c alchimitii nu constituie o excepie n privina asta numai
Gellu Naum n dialog cu Sanda Rosescu 89

pentru c snt alchimiti... Eu, de pild, am avut ntr-o vreme o mare admiraie pentru Cornelius Agrippa i apoi o mare deziluzie cnd, citindu-i corespondena, am vzut n ce msur mai rmsese artificier... Asta nu mi se poate ntmpla cu Heraclit sau cu vreun vechi nelept de prin prile noastre sau din Orientul foarte ndeprtat. Poate pentru c de la ei nu prea ne-a rmas coresponden... Oricum, la ei falsa limit a timpului, dac nu dispare complet, rmne foarte fragil... Chiar cnd avem unele amnunte biografice, destul de derutante, ca n cazul lui Socrate, ele par mai exterioare dect la Agrippa. Firete, nu m gndesc la Socrate filozoful, teoretizat i teoretizant, convorbitor de profesie, ci la cel la care mai gseti, destul de puternic, prezena daimon-uhn i consecinele ei... Poate c numai structura mea e de vin pentru deziluziile astea. mi pare ru c l-am adus, nu tiu de

ce, pe Socrate n mijlocul nostru. Se vede c am obosit...


(E oprit magnetofonul. Dup o micpau^...)

S.R.: A vrea s revenim la un lucru mai vechi, n legtur cu muzica, i nu numai cu muzica... V spuneam, acum cteva zile, c muli tineri de astzi pot s nu mai aib raporturi culturale cu cultura... Ei pot asculta muzic Bach, de exemplu nu din dresaj, nu din respect sau din snobism, ci pur i simplu din necesitate, de plcere. M mai gndeam c suprarealitii, de pild, au drmat ntrun fel sau au nchis definitiv nite drumuri false... Pe mine un personaj (s zicem un poet), ntlnit ntro carte sau ntlnit pe strad, m intereseaz n acelai fel. Sau poate s-mi displac n acelai fel... Sigur c i formele acceptabile de manifestare ale tinerilor, despre care vorbeam, violente sau mai tiu eu cum, pot deveni, cu timpul, raporturi culturale, pot intra n cultur, se pot transforma n altceva, dar...
90 despre interior exterior

G.N.: Firete... Snt nite mecanisme... tii, mi-ai dat s citesc cartea lui Hesse i mi-a displcut profund. Ea place multora dintre tinerii aceia care mi plac i mie... Dar, dincolo de tot ce spune Hesse, eu simt atta artificialitate, nct mi se pare insuportabil; Hesse ncearc s mobilizeze contientul, s-L aduc mai la zi, s-i garanteze eficacitatea i cred c bieii se nal sau poate c puin le pas i folosesc de la Hesse, fr s-i dea seama, tocmai ce nu e Hesse. Iat alt antipatic printre noi i tot eu lam adus... ntr-o stare acut i agravat, se caut inversul contientului... Dar tot contient... Exist o necesitate de drogare n mas, care se i practic. Exist o nevoie de cutare, pe nite planuri ale unei sensibiliti dincolo de sensibilitate... Eu le privesc foarte senin i le accept... Iar specia, indiferent la atitudinea mea personal, i vede de treburile ei... Omenirea lucreaz cu treburile astea. Dar ele se petrec paralel, cnd contient, cnd nu, cnd teoretizat, cnd nu, se petrec paralel zic, cu un mare interes, cu o mare fug spre natura pierdut. (ngduie-mi s-i spun aa...) Cu alte cuvinte, se caut un cadru n care s se poat respira i cadrul acesta nu trebuie confundat cu mecanismele de cutare, mpotriva crora nu pot avea nimic... i pentru c am pomenit despre o fug spre natura pierdut, despre o dorin de rentoarcere, snt nevoit s adaug c nu e vorba, iari, de o formul la Rousseau, ci de o ntoarcere suigeneris, care nici nu e ntoarcere mcar... A vrea s elimini de aici noiuni ca: nainte, napoi etc... Acestea toate se petrec ntr-un cadru extrem de citadin, extrem de tehnicizat, extrem de rafinat, cultural pn dincolo de cultur. Acestea toate snt, ntr-un fel, natura... Procesul era n plin desfurare i atunci cnd nu cuprinsese nc mulimi ntregi. Se manifesta la anumii oameni, cu anumite disponibiliti. Acum, el coincide cu nevoia unei atitudini mai generalizate
Gellu Naum n dialog cu Sanda Roescu 91

fa de via. M refer la marile micri contemporane ale tineretului, care nu mai snt simple semne. La provo, la hippie i la altele pentru care am mult simpatie. Vreau s spun c marile micri ale tineretului din zilele noastre nu s-au declanat din cauza adoptrii unei viei nomade sau a folosirii drogurilor. Dup cum nici necesitatea acestora din urm nu a fost declanat de marile micri... Vreau s spun c ele snt strns legate i mpletite, c ele reprezint o fa a ncercrii de a se ajunge la un capt, peste social, peste cultural - de a se ajunge la un capt, poate, peste toat lumea... i senzaia aceasta este destul de generalizat... Poate c aa, bruscnd, violentnd, se va gsi o cale... Poate c aa, sau poate c altfel... n orice caz, pentru cuttorii acetia zgomotoi am la fel de mult stim ca i pentru cei care la vremea lor se duceau n pustiu ca s reia contactul cu tcerea. Dup cte vezi, snt foarte vorbre. Dei afirm c tcerea e unul din lucrurile cele mai eseniale, plvrgesc ntruna... Dar hai s ne oprim...
Evidena de care vorbesc este aceast stranie eviden, prea orbitoare ca s apar n alt parte dect n ntunericul cel mai opac. Ea este asemenea conturului umbrelor noastre care devine cu att mai precis cu ct este lumina mai puternic.

TERIBILUL INTERZIS, Cerneala surd, 1945

S.R.: A vrea s vorbim despre mai multe lucruri i ezit s aleg. Astzi, pe strad, m gndeam la copii, la o eventual umanitate a copiilor, ca stare. Ce probleme ar avea ea? Cum ar intra ea n raport cu forele lumii, cu favorabiBtatea, de pild? Cu alte cuvinte, pentru un om e unitar viaa lui? Dar pentru oameni, n general? Iar copiii, unde e locul lor? G.N.: Nu prea neleg... S.R.: Vreau s ntreb: starea asta a copilriei n ce bagaj de stri adulte intr? Nu individuale, ci

colective, generale. Cu alte cuvinte, copilul, nc necontient, n ce maladie a lumii adulte sau n ce parte a lumii adulte rmne? G.N.: Dac am neles bine, te gndeai la contient. Socoteai contientul drept o stare care poate s dispar sau s se dezvolte, pe msur ce omul se dezvolt de la copil la adult... i voiai s ne situm n perioada aceasta numit copilrie, care s-ar prea c exist nainte de contaminarea omului cu contient, nainte de maladia contientului... Apoi s ne situm n perioada de dup copilrie... Da... i la ce altceva te mai gndeai? S.R.: N-are legtur cu ce spuneam... Am avut un vis azi-noapte i voiam s vi-L povestesc...
96 despre interior exterior

G.N.: Povestete-L... S.R.: In prima parte a visului, pe oseaua din faa casei prinilor mei, trecea un ru mare; eu m temeam s intru n ru, dar, dup o vreme, m-am aruncat n ap i pe deasupra mea curgea un fel de cascad. Am notat cam o staie dincolo de cas i am ieit din ap... Intre timp, rul secase, iar eu mergeam pe albia lui, mpreun cu alte femei, i adunam de pe jos crengi de mr nflorite i le mpream femeilor... In a doua parte a visului, stteam de vorb cu o fat, o cunotin de-a mea care a studiat muzica... i eu i spuneam c vechea not ut (pe care o folosesc la rebusuri), vechiul do care reprezint originea muzicii vine de la cuvntul uter. Dar ea spunea c nu-i adevrat, c la baza muzicii st nota do cate dup cum susinea ea vine de la cuvntul dove care (n vis) nsemna lebd. i eu m gndeam c probabil, n leacul lebedelor, Ceaikovski a avut imaginea lebedelor albe i negre de la clapele albe i negre ale pianului... In partea a treia a visului, mergeam cu dumneavoastr pe un drum. Pe o margine i pe alta a drumului stteau grupuri de brbai. Un grup pe care mi-L amintesc era format din tineri mbrcai n alb. Noi mergeam s ne ntlnim cu prietenii dumneavoastr. La un moment dat, am vzut un grup de oameni albatri i am spus: iat, acetia snt prietenii dumneavoastr... Dumneavoastr v-ai dus s vorbii cu ei, iar eu m-am aezat la o parte, pe marginea drumului, lng o fat, i m concentram s-mi invoc spiritul. Spiritul a aprut era un biat transparent i atunci m-am trezit... Voiam s v spun, n legtur cu visele, c mie mi place s-i citesc pe Hegel sau Kant nu cultural sau sistematic, ci pentru c ei intuiesc nite lucruri care sun ca o propoziie visat. Iar muzica e legat de corp (ut uter). i, sub forma aceasta, nu mi se pare raportul cu cultura sensibil i probabil nu mai mie.
Gellu Naum n dialog cu Sanda Roescu 97

G.N.: Cnd ai s revezi convorbirile noastre, ai s vezi c Hegel revine... El se afl acolo, undeva am mai vorbit despre el. Apreciam, cred, atunci, o redimensionare a contientului i prin asta o scpare de contient... Vorbeam, cred, despre o redimensionare a contientului pn la delir, pn la sistematizarea delirant lucru pe care L-a mai ncercat mai apoi, mrunt-teoretic i cumplit de artificial, Salvador Dali... Dac nu m nel, spuneam atunci c la Hegel sistemul capt dimensiuni noi, c Hegel redimensioneaz tot ce eu, de obicei, njur (sisteme i nu mai tiu ce), c el d proporii monumentale unui lucru extrem de periculos, pe care oamenii l folosesc mai departe, chiar sub forma lui de monument, unui nimic dar c asta e, ntr-un fel, i acceptabil, pentru c nimicul nu mai poate exista sub forma lui cea mai perfid, adic a lucrului obinuit, nejenant, familiar, care i se pare c e al tu i datorit creia poate supravieui intact... Pn la urm, ns, sistematizrile de acest tip (n care cuprindeam, dac nu cumva m nel, i pe cele ale lui Jung), ncercnd s cuprind totul i s dea o explicaie global se rentorc la contient i l fortific... Firete, poate exista o nelegere global, dar la baza ei nu st contientul, ci o necesitate de cu totul alt ordin... Pe o treapt intermediar, exist sistematizare i la Paracelsus, dar ea nu mai pstreaz misterul, nu mai pstreaz sentimentul c lucrurile nu snt i nu pot fi dect parial exprimate... La Hegel, ca i la Jung, mecanismul anihileaz, ntr-o imens msur, produsul i aceea care vorbete este unealta, de o for i o grandoare pe care nu se poate s nu le salui, pn devine ea nsi produs... In acest sens, i Hegel, i Jung snt poei, dar poei care vor s exprime zonele poeziei cu mijloace absolut contrare poeziei... Dar, pentru c snt poei, ei i transfigureaz prin supradimensionare instrumentele. i, firete, nu nasc dect
98

despre interior- exterior

montri, dar sub montrii acetia plutete, pn la un anumit moment, poe2ia... Adic maina nnebunit devine propriul ei produs, un produs de demen... S nu-i nchipui c snt oricnd dispus

s laud delirul, dar, n msura n care el nseamn o ans violent de a iei din carcer, nu se poate s nu-L accepi... Cred c am mai spus toate astea i le-am repetat acum doar ca s amintesc unde e contientul i unde nu e, pentru ca, apoi, s fie tocmai invers... Un lucru a dori s subliniez: pericolul cel mare nu e n ceea ce e grandios, spectaculos, ci n ceea ce e mrunt, familiar, obinuit... Iar lucrurile cu adevrat profunde sau faptele cu adevrat semnificative pe care ncerc s i le povestesc mbrac, de ndat ce ncep s le exprim, o foarte nostim tent de diletantism, de lucru neimportant, de banalitate. E cursa cea mai obinuit a contientului... A vrea s m opresc puin la visul tu, ca s nu uit. Am s-i spun tot ce pot s spun eu despre vise, i atit. Tot ce cred eu c tiu: visul tu e de bun augur... Mai mult nu tiu i nu m intereseaz s tiu... Am putea face teoria chibritului, am putea gsi o sut de mii de interpretri, mai mult sau mai puin interesante i false... Visul conine semne bune... Cnd povesteai, deloc tiinific i deloc netiinific, eu ascultam i eram atent, fr s vreau, la semne... Vorbeai de ap i apoi apa a secat... S.R.: Mie mi plcea visul cnd l gndeam ca pe o form a convorbirilor noastre, ca pe o revenire asupra unor lucruri discutate pn acum, despre prietenii dumneavoastr suprarealiti, despre muzic i, parc n prima convorbire, spre sfirit, vorbeai despre un fluviu... G.N.: Oh, coninutul manifest... Rmne s-L mai gsim pe cel latent i sntem oameni fcui... Firete, se poate i aa... Eu am reinut c la un moment dat ncepeai s mpri flori... Am putea spune multe lucruri, poetice sau savante...
Gellu Naum n dialog cu Sanda Rosescu 99

Nu mai vorbesc despre oamenii aceia albatri... Exist, despre ei, o ntreag literatur, o literatur mai aparte... Da, oamenii albatri (de unde i sngele albastru" devenit, odat cu istoria i cu nu mai tiu ce, un simbol al aristocraiei) -oamenii albatri exist n nenumrate mituri... (S-L lsm la o parte pe Apollinaire i copilul su albastru din Poetul asasinat...), n mituri, oamenii albatri snt totdeauna venii din alte lumi. Ei snt aleii, cei n stare s-i nvee altceva pe ceilali, cei care devin zei sau eroi... S-ar putea nira aptezeci de mii de cuvinte despre ei, dar eu m mulumesc doar cu attea ca s m rentorc de unde porniserm, adic de la ntrebarea ta legat de contient i de locul copiilor... tii, e o situaie care ar putea deveni jenant pentru mine dac n-a avea simul umorului: i rspund la nite ntrebri, de parc le-a ti pe toate... Eu nu tiu nimic. Te rog s crezi c nu fac pe modestul... n primul rnd, mi rspund mie, ca s vd ce snt n stare s trncnesc... Pe cnd vorbesc, ncerc s-mi dau seama dac snt sau nu de acord cu ce spun... i asta nu pentru c ar exista n mine dou persoane, una care vorbete i alta care ascult... Eu m ascult... Exist un singur eu care ncearc s explice, pe un plan strin, cu mijloace care i snt strine... ncearc s explice pe un plan n care, de la bun nceput, nu are pic de ncredere. ncearc s exprime nite lucruri... i ceea ce pun la ndoial este exprimarea lucrurilor. Cnd le exprim i simt c snt de acord, chiar dac exprimarea e neclar i nclcit, tiu c neclarul i nclcitul snt aparente i c, dedesubtul lor, am spus ceea ce trebuia spus... Eu simt asta, iar dialogul nostru, nu te supra, nu are loc ntre mine i tine, ci, n primul rnd, ntre mine i mine, cu ajutorul tu... Aici o s-mi pui la ndoial unitatea, dar n-am ce face... S.R.: M gndeam c greeala e a mea, fiindc eu ntreb ceva n general, ceva care cere generalizri, cere teorii... Ar
100 despre interior - exterior

trebui s ntreb altceva, dar mi s-ar prea atunci c nu snt fireasc... Nu tiu de ce, nu pot... G.N.: Pesemne c trebuie s lmurim mai bine unele lucruri ca s scpm odat de ele... Ele se leag tot de contient, e normal s se lege tot de contient, mi se pare foarte firesc... In vise, exist mai mult libertate, eti mai disponibil... De asta desfurarea lor, dei metaforic, poate cpta un neles mai limpede, poate sri nite etape, poate s nu ia n seam nite false noiuni... Pe dnd aa... Cred c n-am fost deloc clar i nu tiu cnd o s fiu ndeajuns de clar pentru c totdeauna vor rmne nite rezerve i nite straturi... Cnd vom vorbi despre ceea ce eu numesc contient, de pild, cnd ai s tii ce este i cnd ai s tii c tot mai exist straturi pe care nu le-am atins nc i c noi nu facem dect s zgnem cu unghia unele aspecte abia atunci are s se iveasc cellalt aspect, pe care nici nu l-ai bnuit mcar... Vorbesc acum pe-o oarecare orizontal, dar i pe vertical, pentru c e o capcan foarte adnc, adic foarte simpl... Dar s revenim la copiii despre care gndeai c snt contaminai, la un moment dat, de maladia contientului. Mai ntii, trebuie s tii c, sub aspectul acesta, nu exist copii. Ai s vezi mai apoi c ei exist i sub acest aspect... Dar, pentru c toate exist i nu exist n acelai timp, iar atunci

cnd exist toate exist pe muchie de cuit, s acceptm posibilitatea ca ei s nu existe... Deci, nu exist copii. Nu exist copii, iar problema contientului nu e numai o problem omeneasc. Aici am nite ndoieli, n legtur cu altceva... n fine... Chiar dac ar fi o problem specific omeneasc, tot ar pluti n aer ca o primejdie pentru tot ce e dincolo de omenesc. Pentru c tot ce este omenesc exist i cred c nu m nel n afara omului i nainte de existena omului i va exista i dup dispariia omului.
Gellu Naum n dialog cu Sanda Rosescu 101

Cel putin ca germeni, ca principii, aa cum exist numerele, indiferent de om... Acum las la o parte vorbria asta despre existen" i despre principii" i am s vorbesc ca o calf de chirurg medieval: am s-i spun c - nu tiu cum - copilria nseamn, ntii de toate, o mrime, o greutate fizic. Copilul e un om care cntrete 3-4, pn la 50 de kilograme. (Piticul, firete, e tot un om, dar e i o excepie...) Deci, copilul poate fi privit i sub aspectul acesta, al greutii fizice poate fi privit ca o greutate vie... i, imediat dup natere, n greutatea asta vie ncep s funcioneze nite mecanisme. La copiii de om - cred c eti convins c exist i copii de urs, de pisic, de pom, dup cum exist i copii de roc dar s rmnem la copiii de om fiindc aa vrei tu i nu numai fiindc aa vrei tu, ci pentru c vorbim de contient i tu l cam legi numai de om, pe cnd eu, afirmnd c e marea cangren a omului, marea lui maladie, cred c exist n tot ce exist... Bun... Mi se pare c am devenit prea calfa de chirurg medieval... Deci, copilul poate fi orice - o greutate vie, de pild la care funcioneaz ceva care nu va mai funciona dup ctva vreme, fiind nlocuit cu altceva existent i mai nainte, dar preponderent acum. Frumoas definiie... Sau: copilul e un obraz, o fa rotund, un corp rotund, strns n jurul unei guri i al unui anus... Ceva care suge i elimin i iar suge i iar elimin... S.R.: Un fel de aspirator... G.N.: Un fel de aspiro-respingtor. E un punct de vedere funcional. Cam aa... Un fel de plant... Aa rmne i mai tirziu, dar nu chiar aa... Dar copilul mai poate fi privit i de pe un alt plan, de pe cel al senzaiei, al sensibilitii, al inteligenei (mi pare ru c ies din La Mettrie, din mecanisme i maini, i c par mai contemporan...). In copilul de
102 despre interior exterior

om coabiteaz instincte, senzaii, sentimente etc... Se vorbete mult despre sexualitate. Firete, sexualitatea este unul din marile mecanisme de micare ale lumii... Dar n copil mai coexist i senzaia de libertate (nu n sens social, contient), de linite i de nelinite, reale, i care funcioneaz toate supuse funciei primordiale n aspiro-respingtorul cu fa de ngera, adic funciei lui vampirice... Ii prezint cam urt copiii. tiu c snt drgui. i mie mi plac, dac nu-mi url prin cas... Poate pentru c snt om, tot ce e mic i plpnd m emoioneaz i a face pe falsul-dur dac n-a recunoate... In genere, pot fi socotit drept un om bun"... Dar, dup cum ai pus tu ntrebarea, s-ar putea nelege c, trecnd de la o faz vampiric, dei inocent (el e foarte inocent; uneori are i aripioare...), spre o alt faz, copilul e contaminat de o maladie grav pe care eu o numesc contient". In momentul acela el devine bolnavul pe care eu l judec i l detest... Apoi va deveni adolescentul bolnav, n care funcioneaz cu preponderen alte pri ale mecanismului, mult mai puternice. El va fi n stare s uite gustul laptelui i rostul primordial al snului (dac e biat) pentru plcerea de a mngia snul. Cu alte cuvinte, se produce un fel de inversare: mecanismul ocup locul sentimental al produsului... i, pe msur ce adolescentul crete, devine tot mai bolnav. Iar la maturitate, nu mai e nimic de fcut... i mai exist o posibilitate: pe msur ce crete, un fost copil, dac e o excepie, se va elibera de contient i va deveni un fel de nelept sau cum vrei s-i spui, ceea ce mi se pare c ar fi mai aproape de adevr... Acum, dup ce am fost calf medieval, dup ce am adoptat simplitatea destul de grosolan a lui La Mettrie, am s m pun n postura cine tie crui Pasteur cu un microscop rudimentar n buzunarul redingotei i care ignor total ultimele date ale tiinei i filozofiei secolului
Gellu Naum n dialog cu Sanda Roescu 103

XX. M i amuz cnd rostesc cte un nume de felul acestora. Auzi aici: Pasteur, La Mettrie, Kant, Hegel, chiar Socrate... Cu puin bunvoin a fi putut s nir i alte nume, mai contemporane, ca s par i mai jalnic... S tii ns c nici unul dintre cei pe care i i-am nirat nu face parte din familia mea, nu este fratele meu... Dar s revenim... A vrea s-i spun, fr s m refer la nimeni, c avariia, misoginismul i multe alte asemenea boli (n forma lor cea mai acut, cnd toat lumea e de acord s le considere boli) snt, de multe ori, ereditare. N-are rost s-i spun de ce afirm asta, dar snt sigur c dac

ai fi vzut, ca mine, copii care le manifestau nc din leagn i i-ai fi putut urmri de-a lungul unei viei, n-ai mai avea nici urm de ndoial. Ele, deci, nu snt pricinuite ci, cel mult, dezvoltate n societatea omeneasc: ngerauT'-copil vine pe lume, adeseori, cu ele gata fcute i atunci de ce i-ai pune aripioare?... S.R.: Nu tiu de ce... Nu tiu ce judecat fceam, dei, cnd ai vorbit odat despre Pitagora la 4 ani, m gndeam c, ntr-o msur, era vorba de acelai Pitagora de mai trziu... G.N.: Sigur c da... Acelai care fusese Aithalides i Euphorbos i Hermotimos din Clazomene, i Pyrrhos, pescarul i alii... Eu nu fac procesul copiilor i s-ar putea ca tot ce am spus s nu fie dect o prostie de circumstan... Nu m intereseaz nici ereditile, nici mai tiu eu ce; am vorbit despre ele, penibil, dup cum penibil am adus n discuie cteva nume, doar ca s-i clatin convingerea c lucrurile ar sta aa cum ne snt prezentate sau cum le prezentm noi... Nu este vorba de o boal n sensul vreunui oreion invers i care apare pe msur ce pierzi starea de inocen a copilriei... Ci de o stare general a omului, pe care el o are, probabil, i n faza de foetus... i nu pe baza ereditii. (N-am s-i explic cum vine asta. Poate c nici nu e aa...) O boal
104 despre interior exterior

care dureaz de multe milenii i nu d semne c ar ncepe s slbeasc... tii, eu vorbesc cu nverunare mpotriva contientului; nverunarea asta a mea pare o obsesie i poate chiar este, de aceea poate o s te mire c devin o clip concesiv: dac ai reui s te eliberezi, nu prea mult, de maladia asta i ai ncepe s vezi nite lucruri, ai simi ct e de ru n primele momente. i ai afla cum contientul, pe care eu l blamez atta, ncepe s-i gseasc unele scuze: te apr de un oc ngrozitor. Firete, n condiiile existenei lui n existena noastr... Unui om cruia hrana i-a fost refuzat timp de douzeci de zile nu-i poi da dintr-o dat o mas mbelugat. El trebuie hrnit cu grij i cu msur, treptat, innd seama de posibilitile organismului su n acele momente. Altfel, i-ai produce un oc prea mare, l-ai putea ucide... Iat cum lipsa de hran, dup ce a fost ea nsi cauza unei grave mbolnviri a organismului, un vehicul al morii, i mai este nc prin urmrile ei un pericol, devine un remediu, un mijloc de supravieuire... In sensul acesta, contientul, aprndu-se, te apr de propria ta pieire, te apr de ocul care, produs prea brusc, l-ar ucide i te-ar ucide... De aici grija ca iniierea s se fac treptat i sub directa supraveghere a unui iniiat, grij aflat n mai toate practicile de acest gen. Ea nu e o glum, orict de palid i de sistematizat ar fi iniierea respectiv... Dar s lsm iniiaii cu bucuriile i cu nefericirile lor... Am s-i povestesc o ntmplare de la Comana unde, dup cum tii, vrjitoria i anexele ei se practic cu aceeai fervoare ca la Paris sau la New York, dei cu o tehnic mai pur, mai puin delirant... Dar nu despre asta vream s-i vorbesc... Acum civa ani, cnd primul om a pus piciorul pe Lun, l-am privit i eu la televizor. Exact n clipa aceea Japonica ntea primul ei pui i, dac n-o mngiam, ipa cumplit, aa c, de fapt, emoia mea a fost,
Gellu Naum n dialog cu Sanda Roescu 105

ntr-un fel, mprit... Cnd torul s-a terminat cu bine, i naterea i aselenizarea, am ieit pe uli. Acolo l-am ntlnit pe Mitic. Mitic e un zidar n vrst, igan, prieten de-al meu. Am stat i stau cu el zile ntregi pe barc, n stuf, fr s scoatem o vorb i ne simpatizm reciproc... Mitic mai i citete unele cri uluitoare, romane, descoperiri geografice etc, pe care le nelege cum vrea el. In afar de simpatie, mai are i un fel de stim pentru cultura" mea... Ce s-i faci?... Ca orice om care, fr s caute dinadins, a cunoscut ore de ndelung tcere i meditaie n mijlocul naturii, Mitic e un fel de nelept, un fel de btrn" al iganilor din sat... Spuneam, deci, c am ieit pe uli i l-am ntlnit pe Mitic. Ai vzut la televizor? l-am ntrebat. Au debarcat pe Lun... Mitic s-a uitat n dreapta i n stnga, apoi mi-a rspuns, confidenial: Propagand, dom' Gellu... Vzuse cu ochii lui, dar nu credea. Nu voia s cread. Nu voia s-i clatine universul lui, bine proptit pe stlpi de susinere, asemenea celor pe care i cldete el... Ii nchipui ce s-ar fi ntmplat dac prietenul meu ar fi realizat, brusc, c lucrurile nu snt deloc aa cum crede el, c el nsui se afl pe un fel de portocal demenial care se nvrtete, pierdut n spaiu, fr coloane de sprijin?... Dac ar fi realizat asta, i s-ar fi prbuit cerul pe cap, s-ar fi apucat cu minile de copaci ca s nu cad undeva, unde nu exist linititorul sus i jos. De aceea, neleptul meu

refuza s cread. Ceea ce ai fi tentat s numeti ignoran i devenise scut de aprare n faa unei alte ignorante, mai sofisticate... i-am spus povestioara asta - i a mai putea s-i spun i altele, la fel de adevrate ca s-i sugerez ce s-ar ntmpla
106 despre interior - exterior

dac, eliberndu-te brusc de contient, ai realiza cum stau n realitate lucrurile. ocul ar fi infinit mai puternic, crede-m, pentru c e vorba de ceva mult mai grav, mult mai nnebunitor, mult mai de nesuportat n condiiile contientului. Nepregtiii, cei care prin jocul cine tie cror fore se afl n faa faptului mplinit, dac nu au o structur cu totul special, capabil s tin piept ocului, nimeresc n ospicii. i nu snt puini... Iar cei, foarte rari, a cror structur e apt pentru o disponibilitate total, devin sfini, taumaturgi, magi sau mai tiu eu ce, n orice caz n jurul lor ncepe s renvie, pentru un timp, miracolul... Dar s nu-i pui s-i explice sau s-i descrie mcar ce se ntimpl: fiecare i va spune povestea lui, care poate fi absolut adevrat i aceeai, dei diferit. i care e atit de diferit, nct nu pare deloc aceeai. De obicei, adepii unuia sau altuia vd numai ce e diferit, ceea ce e absolut biografic i se chinuiesc s se adapteze, ei, datelor personale ale maestrului, drumului personal, exercitiilor lui personale i de cele mai multe ori nerepetabile. i se deschid o mulime de lotui, pe lume, i se privesc mandalale, i se iau poziii... Ceea ce nu e ru, dar de obicei nu se ntimpl mare lucru, iar cel mai adesea se ntimpl o nenorocire. Pe cnd nelepii i zmbesc ntre ei i se dispreuiesc profund, sau se stimeaz la fel de profund, tiind c e vorba de cu totul altceva... Nimic nu este aa cum este i nici mcar aa cum pare. Cnd spun c trim ntr-o imens pasre care ne poart sau cine tie ce alt metafor de acest gen nu fac dect s sugerez gustul adevrului, cu limitatele mijloace ale poeziei. Nu realizez dect o slab exprimare senzorial a acestui gust, posibil la pragul poeziei. Dar totul este altfel, atit de altfel... Crezi c eti pe dinafar i nu eti pe dinafar... i nu eti pe dinafar, eti pe dinuntru... Crezi c te uii n afar i nu te uii n afar, te uii nuntru... Crezi c nuntru
Gellu Naum n dialog cu Sanda Ro/escu 107

e n afar i e tocmai invers i e chiar aa... Adic e cu totul altfel... i ce e grav e c nu e invers, ci e chiar aa... Adic e cu totul altfel... In asta const nenorocirea, i nu n faptul c e cu totul altfel... i nici c nu are nici o importan cum este... Contientul fixeaz irevocabil, ca ntr-o baie fotografic... i degeaba i spun eu c nu este aa... Tu ai s-mi spui c aici e un perete. i eu i spun: nu este un perete, mai nti pentru c nu exist perei. i numai soluia din baia aceea fotografic poate face s apar un perete... i dac n-ar fi soluia aceea ai vedea, acolo unde crezi c exist un perete, o cmpie nesfrit... Dac ai putea s scapi de soluia aceea, ai vedea cmpia... i ai vedea c orizontul e altul... Dar nu te-ar mai interesa c orizontul e limitat de un perete... Nu asta e problema... Important e s nu mai ai asemenea probleme... i atunci contientul n-ar mai aprea ca o adunare de cunotine... S.R.: Da, dar problemele acestea se declaneaz singure, nu i le faci dinadins i pentru mine realitatea nu e concret, nu e palpabil, nu e sistematizat... Dar cteodat se adun nite stri, nite comaruri, fr participarea mea, nu tiu cum s spun... G.N.: Rspunzi aa pentru c eu iau nite exemple i folosesc nite metafore elementare, fa de care eti aprat i poi spune nu... Eu nu vorbesc despre realitate i nereali-tate, despre da i nu, despre pentru i contra, despre ru i bine... Vezi cum se nasc alte capcane, socotite ndeobte idei superioare i ele tin tot de contient, dei s-ar prea c vorbesc mpotriva contientului?... i spun toate astea pentru ca s poi nelege mai bine ce nseamn contientul... Eu vreau s-i spun i aici e toat greutatea de a nelege c contientul e altceva... c el nu intr deloc n datele folosite de noi i care ne-ar putea ajuta, aparent, s-L definim... Dac vorbim despre copii sau despre ne-copii" sau despre noi, nu
108 despre interiorexterior

vorbim despre contient... De obicei, eu spun contient doar unui simptom al maladiei, pentru c noiunea de maladie o cuprinde i pe aceea de a fi duntor, de a provoca din partea noastr necesitatea respingerii. Ceea ce numesc eu maladie este de fapt numai ceea ce nate necesitatea respingerii. Ea m face s pun pecetea de maladie pe un fenomen... Dac simt, cu toat fiina mea, nevoia de a respinge ceva, dac simt c necesitatea de a respinge acel ceva e foarte puternic, atunci afirm c maladia e foarte puternic... Maladia e maladie, firete. Ea declanea2 necesitatea. Dar eu vreau s-i spun c vorbim despre lucruri total diferite. S-ar prea c, tot repetnd asta, folosesc o formul care m scoate destul de uor din ncurctur... S tii c nu e aa: eu am senzaia c, tot repetnd formula, atunci cnd ea se impune, i nedefinind, incomunicabilul devine sesizabil prin

nedefinire... Pentru c, n realitate, eu vorbesc despre altceva...

Spuneam despre contient c e o maladie care dureaz de milenii. Ii nchipui c mileniile nsemnau pentru mine secunda prezent: maladia o au i copiii care nici nu tiu s vorbeasc, i oamenii n toat firea... Dar n acelai timp nu o au i pot scpa de ea fr s fac nimic pentru asta - adic totul depinde de fiecare i de structura fiecruia... Cum s-i spun? Dac ai practica anumite exerciii (unii le practic, dar nu te sftuiesc, dect dac descoperi singur necesitatea i formele care i se potrivesc i, mai ales, dac nu eti singur) dac ai practica, zic, unele exerciii legate de mediumnitate, de pild, sau de altceva, ai putea sesiza lucruri n care n-ai crede; dar ele ar fi, chiar datorit nencrederii, pentru c nencrederea s-ar referi la ele, deci, mcar aa, necreznd n ele, ai ti ct de ct despre ce este vorba i arunci, ele ar deveni mai convingtoare dect o sut de mii de explicaii i de argumente, pentru c ai ti mcar la ce m refer cnd rostesc cuvntul
Gellu Naum n dialog cu Sanda Rofescu 109

altceva, ai ti c vorbesc despre lucrul acela de necrezut, imposibil de sesizat cu mijloacele obinuite de nelegere i cunoatere... Atracia e mare pentru c unii oameni izbutesc destul de uor, fr probleme prea mari. Dar ei snt puini i chiar dintre puinii acetia, dup cum i spuneam, unii nimeresc prin ospicii... Oricum, nencrederea i-ar rsturna un pic i ncrederea n ceea ce socoteai de nezdruncinat... Atunci ai vedea c eventuala lips de preocupri fa de problemele contientului constituia, de fapt, un foarte bine stabilit sistem, un sistem pe o alt treapt... S iau un exemplu, simplist i oarecum comic: s zicem c a rosti, fa de tine, un cuvnt, iar scaunul de acolo s-ar ridica n aer la simpla rostire a cuvntului aceluia... (mi amintesc acum de tnrul care ndoaie furculiele cu privirea. S nuL ntrebi cum se ntmpl asta, fiindc n-o s tie. i s nu ncerci, fiindc n-ai s izbuteti dect cel mult s ndoi furculia, ceea ce e cu totul altceva...) Deci, scaunul se ridic i asta te-ar scoate un pic din sistem... Atunci i-ai spune: iat un fenomen care ine de un alt domeniu, de un domeniu misterios... S-i zicem domeniul X, altul dect al realitii obinuite... Aadar, domeniul X ar exista i el alturi de realitate"... Dup ce ai face separarea asta, destul de tulburtoare (i care, de fapt, reprezint replica, la alt treapt, a contientului, dar care nu are nimic a face cu acel altceva despre care tot vorbesc eu), ai putea crede c, la o anumit provocare a unei alte realiti, apartinnd unui domeniu misterios, s-ar mica lucruri i planuri ntr-un fel care nu mai seamn micrii lucrurilor i planurilor din realitatea contient... i leai gsi un loc, i ai ncepe s faci ce mai fac i alii, ai avea o preocupare poate atractiv... Iar la un moment dat, fenomenul, repetabil acum de cte ori ncerci, i-ar gsi o explicaie oarecare i ar trece n domeniul realitii contiente, pentru
110 despre interior - exterior

nceput mai la periferie; s-ar contientiza i ar constitui el nsui, cu falsa, totdeauna falsa lui explicaie, o barier... nelegi de ce e nevoie de ocultizare? De altfel, oculti-zarea, voit sau nu, e necesar uneori i n tiin: dac fenomenul Y este descoperit nainte de capacitatea contientului colectiv de a-L cuprinde, omul de tiin se pomenete, fr voia lui, ocultizat, adic aflat n faa unei realiti pe care o exprim zadarnic, pentru c i se opune ceea ce tiu ceilali, cu numeroase argumente. Ocultizarea, datorit refuzului colectiv, exist i n domeniul poeziei, aflat la pragul contientului i uneori dincolo de el. Fiindc veni vorba, nu concep dobitoc mai mare dect cel care, dup ce ar auzi biguielile astea ale mele, ar ncerca s-mi interpreteze, s-mi explice, s-mi dezocultizeze poemele n lumina" lor. Toat plvrgeala mea nu are nimic a face cu poemele mele, dei e acelai lucru. Dar, ca s fie acelai lucru, trebuie mai nti s fie nelese ca fiind altceva, nu ca un lucru separat... Firete, mai exist i o ocultizare voit, atunci cnd nu te intereseaz s-i vre altcineva nasul n treburile tale... Cnd tii c lumea este n realitate alta dei aceeai , cnd nu mai snt posibile separarea i recurgerea la un domeniu misterios n spatele cruia s te ascunzi, cnd eti disponibil, fr primejdia cumplit a ocului, s nelegi, atunci nu te mai intereseaz s nelegi aa cum eti deprins i ai nevoie de o linite nemaipomenit, care, de altfel, i se i ofer i pe care n-o caui dinadins, pentru c ea este condiia nsi a disponibilitii tale... Dar pn acolo contientul gsete, pe fiecare treapt, putina de a te neliniti... ine seama c n jocul acesta al tu cu tine ncep s se mite fore cu care n-ai bnuit niciodat c ai putea avea vreo legtur... ine seama c, de fapt, nu e numai un joc ntre tine i tine... Pe fiecare treapt, contientul gsete rezerve, din ce n ce mai subtile... Dar, ntr-un fel,
Gel/u Naum n dialog cu Sanda Roescu 111

ai putea spune c el te i apr: dac ai febr mare i iei n ger, mori; deci atunci cldura i e favorabil, dei poate deveni i chiar este febr... Iar dac n-ai febr, primejdia gerului nu mai exist... Eu vorbesc acum despre contient ca despre o cauz a febrei i ca febr... Eu vorbesc despre ceea ce se opune acelui altceva, care, la un anumit moment, nu mai e incomunicabil, pentru c incomunicabilitatea i comu-nicabilitatea, acolo, n miezul lucrurilor, nu mai intereseaz, nu mai exist, chiar... Cum s-i spun? Acolo te afli n firescul lucrurilor... In organizarea noastr individual i colectiv, numai contientul ne mpiedic s mai fim n lucruri... i ne mpiedic s mai fim n lucruri n aa fel nct nici nu mai credem mcar n existena lucrurilor, ci credem n existena lucrurilor aa cum ne-o prezint el... Dac ne-am muta, pe ct posibil, pe planul acela... M opresc pentru a-i da un nume de circumstan, dar s tii c nici nu vorbesc mcar de un plan... Am s-i zic planul de necontient sau planul de libertate, nu contrar contientului i nici contrar nelibertii... Exist nume pe care nu trebuie s le rosteti, asta o tiu i cei ce lucreaz cu religiile, dar e ct se poate de adevrat i pentru mine care m consider laic... De asta dau alte nume, care menin legtura cu nite contrarii i pot sugera, astfel, ceva... Pot numai sugera... Dac ne-am muta, deci, pe planul acela, ai vedea ce e posibil s se petreac n mentalul uman... Ai vedea... Mai bine m opresc... Noi revenim la conceptele globale, dar nu acolo e pericolul. Pericolul i marea greutate snt n lucrurile mrunte, obinuite. In lucrurile care nu i se mai par probleme, care i-au intrat atita n snge nct nu le mai vezi... De pild, cum miti mna, cum ntorci capul, cum spui bun ziua... Numai unul din exemplele acestea e potrivit... Vreau s spun c unele lucruri, care par cu totul lipsite de importan, snt extrem de
112 despre interior exterior

importante i, adeseori, n ele se afl i cheia, n ele e i pericolul... Ii aminteti: i art luna cu degetul i el se uit la deget... Acesta e procesul... Sub ceea ce te ine acolo i din cau2a a ceea ce te ine acolo... Dac se uit cineva la lun i are predispoziii spre generalizare, nu m supr. Dar nu-L mai suport dac, la un moment dat, observaiile lui devin sistem i mai snt i instituionalizate... mi place aerul diletant i artizanal pe care l au discuiile astea... Uit-te numai cum s-au schimbat sistemele cosmice, de la Aristotel la Copernic i la Mitic... Iar oamenii le-au acceptat cu mult seriozitate, le-au i impus, ca adevruri tiinifice definitive... Puini dintre ei au avut ndoieli, o mic minoritate... nelepii au privit ca nite nelepi... Noua concepie general a plutit n aer pn cnd, la un anumit moment, dup slabe sau dup nverunate rezistene ale mentalului uman (care vdete mai totdeauna o tendin spre comoditate, spre conservatorism spiritual), s-a generalizat i s-a impus ca un adevr la fel de definitiv... Rezistenele persist i dup aceea, pentru c cei mai muli neleg noua concepie general ca pe o explicaie formal, acceptat de majoritate, dar interesant numai pentru cosmografi... Ea nu le afecteaz viaa imediat mai mult dect le-o afecta vechea form sau le-o va afecta viitoarea form... Vezi, dar, c, luat de-a valma, omenirea pare neleapt, dup cum pare demenial de multe ori, i luat tot de-a valma... Deci, schimbarea global a mentalului nu e de cele mai multe ori nici grav i nici interesant... Generalizarea i abstractizarea i ating direct doar pe civa, pe cei care, fiind mai mult sau mai putin implicai structural sau biografic n operaia respectiv, au parte de elogii sau de lovituri de bt... Am luat un exemplu mrunt i nenorocit ca s privim ct de ct mecanismul de fixare al contientului colectiv... Precum se vede, o majoritate
Gellu Naum n dialog cu Sanda Rosescu 113

senin (aici ignorant i indiferent, ceea ce mi se pare c nu e ru) poate face nedureroase schimbrile formale ale contientului... Rareori, cnd o astfel de schimbare pe planul mentalului colectiv atinge un punct acut, un punct de maxim intensitate, majoritatea url... In rest, nu se supr nimeni dac Soarele sau Pmntul se afl n centrul sistemului... Puinii implicai direct se bucur sau mor de tristee; rezistenele, chiar cele nverunate, dispar treptat sau brusc; apoi urmeaz o nou mic repriz i gata... Dup cinci-ase sute de ani (cifra n-are nici o importan) se descoper i se impune un nou plan de nimic i se introduce n contientul colectiv un nou aa-zis adevr definitiv, pe cnd ceea ce exist i se mic exist i se mic mai departe, indiferent la toate firavele adevruri definitive... A vrea s adaug c toate acestea nu se petrec numai pe un timp conceput orizontal... S nu crezi c fac elogiul ignoranei... Mie, dimpotriv, mi se pare c nu poi ignora un lucru dect dac l tii foarte bine i c snt obligat s tiu ct mai multe ca s nu tiu nimic; dup cum snt obligat s nu tiu nimic ca s mai pot ti cte ceva... Cnd m aud vorbind aa, mi vine s trag cu tunul... i vorbesc... Pe scurt, n toat nclceak asta am impresia c ne-am continuat discuia despre contient. Precum vezi, aici nu e vorba de incomunicabil, ci mai mult de indefinibil... Numai cnd vei nelege ct de ct ce este lucrul

acela pe care l numesc altceva, nu va mai fi nevoie s vorbim despre el, nu pentru c l-am ignora, ci pentru c este altceva... Ciudat este c vorbim despre nite alte planuri i despre altceva i ncercm s le teoretizm, din care cauz ele ne apar ca nite nedumeriri teoretice i contiente... i atunci ncercm sa le nelegem ca atare... Cum s spun? Cnd mi povesteti un vis care, n felul su, e altceva, atunci ascult
114 despre interior - exterior

desfurarea lui fr s m gndesc dac ai sau nu ai dreptate, dac e frumos sau nu e frumos; nu urmresc neaprat semnele premonitorii, ci ascult, pur i simplu; n orice caz, nu m gndesc, ca atunci cnd i exprimi opiniile despre mentalul colectiv sau despre Hegel sau despre Kant, sau despre mai tiu eu cine i mai tiu eu ce... Din pcate, ca s putem comunica, eu fac teoria chibritului. Asta e regula jocului... Dar dac ai privi lucrurile cu aceeai senintate ca atunci cnd asculi povestindu-i-se un vis, de pild, dac nu ai separa de viaa lumii ceea ce i se povestete, atunci totul ar fi foarte bine, nelegerea ar fi mult mai liber... Exist tendina de disociere pe care ai pomenit-o la nceputul convorbirii noastre de azi; numai c ea nu este legat de o vrst sau de alta... Disocierile, reflectrile n noi ale unor disocieri, dresajul disocierilor contiente atac sectorul nelegerii senine, bazat pe un fel de ncredere general, din care se exclud echivocurile pentru c acolo nimic, nici chiar echivocul, nu mai poate fi echivoc i nu mai poate fi altfel dect echivoc. Nu fac sofisticrie stupid dac continui pe acelai ton: separarea ncrederii de nencredere, a importantului de neimportant nu dispare, dei ceea ce este demn de ncredere i provoac nencredere, iar ceea ce este important i se pare neimportant... Pentru c tu primeti n calitatea ta de contient primeti pe invers i atunci nu numai c primeti, dar i creezi disocieri, false contrarii i o teorie a contrariilor, false antinomii de care numai cu mare greutate te poi elibera... Iar eliberarea nu poate nsemna n nici un caz explicarea i nelegerea contient a unui lucru - ci trirea lui... Vezi tu, cteodat poi citi o carte, s zicem de poeme, i, dup ce ai citit-o, poi constata c nu ai reinut nimic din ea sau c ai reinut cu totul altceva dect prea c i se spune n cartea aceea... i s-au comunicat i ai reinut nite stri, care
Gellu Naum n dialog cu Sanda Rofescu 115

snt ale tale, pe care le recunoti i care nu seamn cu materialul comunicat dect ca stare; materialul prim al comunicrii i pierde specificitatea i devine materialul, cu totul diferit, al strii tale, echivalent strii comunicate... Primirea unei comunicri teoretice e altceva: e o dezbatere a contientului cu el nsui... Nu tiu cum s-i spun, ca s fiu mai clar, c tot ce discutm nu are nici o legtur cu necultura sau cultura, cu necititul sau cititul... De la un om care ar sta douzeci de ani n pustiu i n-ar citi nimic, n-ar ti nimic, ar medita sau n-ar medita etc, snt sigur c a putea afla nite adevruri pe care le-a recunoate ca fiind ale mele... Dup cum a putea afla i recunoate aceleai adevruri de la un om care ar sta douzeci de ani ngropat printre cri i n-ar face altceva dect s studieze i iar s studieze... Cu alte cuvinte, nu despre cunotine vorbesc eu acum, dei ele pot fi extrem de importante i chiar snt... E foarte greu, pentru c noi vorbim despre un nimic grav... Un nimic care ia proporii nemaipomenite... i vorbim despre nimicul acesta, el nefiind, pn la urm, dect un nimic... Dar un nimic foarte grav...

VI
Oamenii despre care vorbesc snt dincolo de flcrile intolerabile ale binelui si ale rului, dincolo de via i de moarte. Ei spun lucruri care ti pot interesa pe ceilali.

TERIBILUL INTERZIS, Cerneala surd, 1945

S.R.: Ast-sear a fi vrut s vorbim despre superstiii. M gndeam, acum cteva zile c, de fapt, ele snt mai mult de natur i de condiie social. Adic un individ sau un grup de indivizi, temndu-se de anumite lucruri sau mecanisme sociale, se apr de ele printr-un comportament pe care l cred eficient n urma exersrii lui, vreme ndelungat, de ctre alii... i se apr prin supunere, laitate, pruden etc... Dar ceea ce numesc ei superstiii, adic ceea ce ei minimalizeaz i resping, ine de un alt domeniu, de un domeniu de via antic, de un bagaj pre-cretin, pgn... G.N.: Firete, superstiie" e un cuvnt peiorativ... Dar tu nu despre asta vrei s vorbim, ci despre nite fenomene care nu in de domeniul religios i nu intr nici n mecanismul explicaiilor sociale obinuite - din care cauz snt separate de cei ce vor s le ponegreasc, s le alunge i snt calificate de ei cu termenul de superstiie"... Superstiiile reale, cele ce intr n domeniul care am impresia c te

intereseaz i n care oamenii, mrturisindu-i sau nu, triesc din plin, depind barierele sociale... Trind n plin superstiie, oamenii abuzeaz de cuvnt i l folosesc mpotriva unor fenomene de care ei se apr, de care contientul se apr, de care ei ncearc s fug, s scape... .
120 despre interior exterior

Poate ar fi bine s preci2m ceva: de obicei, e vorba de fenomene care par mrunte, nensemnate, adic nu au amploare... Dac aceleai fenomene capt amploare, atunci li se spune altfel. Cu alte cuvinte, termenul negativ devine mai grav, injuria devine mai grav, reacia social-contient e mai grav. Aa, dac ai ntlnit o pisic neagr sau mai tiu eu ce... Merge... Nici nu merit s vorbim... Sau, hai s combatem... Prin tiin... De altfel, ai spus de la nceput cam ce se poate spune... Pe mine, asemenea treapt a superstiiilor nu m intereseaz ca atare. Firete, i aici ca i pretutindeni pot exista prostii, observaii greite ale unor efecte care pot duce la descoperirea unor fali generatori de cauze i de efecte... Oamenii accept ns superstiia culturii sau a politeii sau a cstoriei... M rog... Ei triesc, n general, alte trepte ale unor aceleai superstiii... Asta nu nseamn c unele dintre cele enumerate mai adineauri se bucur de avantajul injuriei... Dimpotriv... In genere, viaa oamenilor e o via de superstiii. S.R.: M gndesc c ar fi mai bine dac am vorbi pe un plan personal. G.N.: Bine... Se ntmpl, sigur, nenumrate asemenea fenomene n momentul n care intri pe circuitul lor, adic atunci cnd eti disponibil pentru ele... De cele mai multe ori, ns, dac eti disponibil, activ sau pasiv, fenomenele se petrec i nu le observi... In majoritatea cazurilor ele se petrec fr s le nelegi, fr s i le explici... Ceea ce nu e ru deloc. Nici nu te intereseaz s i le explici... Adic intri n ele, te afli pe circuitul, n zona lor, o zon n care, de fapt, te afli ntotdeauna i opui rezisten... S zicem c, la un moment dat, rezistena contientului dispare, deci c devii disponibil i fenomenul i ajunge la cunotin nu la contient c, deci, i cade fisa", adic
GelluNaum n dialogat Sanda Rosescu 121

ncepi s nelegi cte ceva... Iat: ntlneti un om de mai multe ori i, de fiecare dat, ntilnirea asta declaneaz ceva: i merge bine sau i merge ru, orice ai face... Prima dat, a doua, a treia oar, poate c nu observi nimic. Dar, ntr-o bun zi, observi c de cte ori te ntlneti cu personajul acela i se ntmpl ceva deosebit, n bine sau n ru. i spui c el i poart noroc sau i poart ghinion... Ii cade fisa" - cel mai adesea fr nici un fel de efort raional adic gseti o alt perspectiv n desfurarea lucrurilor, o perspectiv n care relaiile dintre fenomene i forele care le declaneaz ncep s depind de ntlniri ntre persoane... Acum ne aflm n domeniul acesta, al relaiilor cu oamenii. Poate, odat, o s vorbim despre relaiile cu obiectele. Ele snt aceleai, dei snt altceva... Oamenii cei mai obinuii tiu toate astea, dup o ndelungat experien a speciei... Chiar cei ce combat super-stitiile" i au observaiile lor secrete i personale... Am luat un exemplu mic i nensemnat: cutare mi poart noroc sau mi poart ghinion... Pn unde pot ajunge asemenea declanri de fore n urma unor ntlniri (uneori ele nu fac dect s prevesteasc ce are s urmeze i atunci anuntorul e socotit prin eroare element declanator), poate i-am mai povestit altdat, de aceea am s-i dau un exemplu ct mai pe scurt. Pe cnd aveam 15-L6 ani, cunoteam o fat, o prieten de-a surorilor mele, foarte drgu... Era cu vreo doi ani mai mare dect mine... Bag de seam c nu fata aceasta e personajul principal, dar rolul ei de intermediar nu poate fi n nici un caz trecut cu vederea... Tot ntlnindu-ne, cu diferite prilejuri, ne mai mbriam, ne mai srutam... Fceam asta ca pe un sport, destul de plcut... Nimic grav... Numai c fata aceea tindea, firesc, spre un partener mai de vrsta ei... i aa, mi-a explicat ntr-o bun zi c eu a fi nu
122 despre interior exterior

numai drgu, ci i inteligent i c a putea nelege, deci, c, dei e destul de plcut, sportul nostru e cam lipsit de perspective... i mi-a mai spus c ea cunoate o fat care mi s-ar potrivi exact ca vrst i pe care ar vrea s mi-o prezinte... Iar eu, cu o nonalan incalificabil, i-am rspuns: foarte bine... Aa se face c, peste cteva zile, a aprut prietena ei, care avea vreo 14 ani... Curnd am renceput, cu noua mea prieten, exerciiile erotice la care m deprinsesem cu predecesoarea ei. Dar n-a trecut mult i m-am plictisit... Firete, nu tiam, n-aveam de unde s tiu, la ce poate duce o dragoste de adolescen... Am constatat asta mult mai trziu. Se pare c fetia aceea avea nite capaciti de iubire deosebite, putea s declaneze

rostogoliri i urcuuri uluitoare... Din pcate, nu i-am cunoscut aspectele pozitive, ci numai pe cele negative... Trecuser ani... O i uitasem... Credeam c i ea m uitase, c pstrase doar amintirea ctorva ntlniri de adolescen... Peste 20 de ani, cnd am rentlnit-o, era cstorit, dar mai pstra un bileel de demult, pe care i-L scrisesem cu cine tie ce prilej... Mi-a povestit atunci c fusesem marea ei dragoste", c fusese profund ndurerat cnd ne-am desprit, c voise s devin un personaj important ca s regret ce fcusem... M rog, obinuitele cuvinte... Pn la ntlnirea aceasta, ultima, dup 20 de ani, au mai fost cteva i tocmai ntlnirile acelea vreau s i le povestesc... Prima rentlnire s-a petrecut pe strad... tii, ntr-o carte a lui John Collier, Brbatul Maimuei, eroul, ajuns la cea mai neagr mizerie, mort de foame, rtcind pe strzi, e cules i aruncat ntr-o imens limuzin de maimuica lui care l iubise i pe care el o prsise (o maimuica adevrat), devenit ntre timp mare vedet... N-aveam cu eroul lui Collier dect o vag afinitate social, ca s zic aa... Dar domnioara despre care i vorbesc, dei nu era o maimuica real, s-a coborit din
Gellu Naum n dialog cu Sanda Roescu \2b

limuzin ca s-mi vorbeasc i, nchipuie-i, mi-a povestit c devenise mare vedet ntr-un teatru de varieti... Cu o fericire de nespus m invita la teatru s-o vd, s vd cine este... Voia s-mi par ru, s o regret, pentru asta fcuse tot, dup cte mi-a povestit... Nu m-am dus la teatru. Am vzut afiele, am citit cteva cronici i am evitat-o... Aveam alte treburi... Apoi, au nceput s se manifeste posibilitile ei negative... Rezolvase o prim etap, satisfctoare i nesatisfactoare... Aveau s urmeze etapele revanarde... Eu, pn acum, i-am vorbit ntr-un anumit fel despre dragoste. i iat c acum dragostea devine un motor capabil s propulseze o feti oarecare pe nite linii care trebuie cel puin s dea de gndit... Neam rentlnit ntr-o sear, tot pe strad i tot din ntmplare... Trecuse un timp de cnd o rev-zusem n postura de star"... Ce mai faci?", m-a ntrebat. Cum tii", i-am rspuns. i am plecat... n noaptea aceea a fost cutremurul cel mare, care a drmat blocul Carlton... Coinciden, mi-am spus... A doua oar, ne-am ntlnit tot pe strad... Am glumit: ii minte, data trecut a fost cutremur...". Da, a fost ngrozitor...". i ne-am desprit... In ziua aceea s-a declarat rzboiul... O dat cutremur, o dat rzboi, mi-am zis. Ciudate coincidene... Au trecut ani. Rzboiul s-a terminat. Am ntlnit-o din nou. A doua zi a nceput hepatita infecioas, maladia aceea ngrozitoare i care aproape m-a drmat... Nu tiu cum s-i spun, a fost mai cumplit dect acum civa ani, cnd am fcut criza aceea depresiv... Nu aveam nici o posibilitate s m ngrijesc. Era n primii ani de dup rzboi i eu m aflam n afara sistemului... A urmat prima plecare la ar, satul de lng Baia Mare, i un post de ase luni n care timp nu m-am atins de nimic altceva dect de cartofi fieri...
124 despre interior - exterior

Am stat acolo, complet i2olat. M dram din cnd n cnd pn la Bucureti ca s-mi vd prietenii, n legtur cu activitile noastre poetice... E drept, pe un plan personal se petreceau destule lucruri deosebit de interesante, datorate, ntr-un fel, i situaiei mele speciale de atunci... In alte condiii, poate nu s-ar fi petrecut chiar aa... Dar nu despre asta e vorba acum... Deci, trei ntlniri cu fata aceea pentru care fusesem marea dragoste"... Urmate, pe rnd, de un cutremur cumplit, de un rzboi cumplit, de o maladie cumplit... Poate c ea era numai mesagerul... Oricum, prea tot mai evident c e un mesager al nenorocirilor. i nu era o simpl purttoare de ghin pe care o anihilezi descheindu-te la un nasture sau fcnd un gest... Iar coincidena, pentru mine, care am fost dintotdeauna atent la astfel de lucruri, ncepuse s semene a altceva... Iat de ce m-a apucat groaza cnd, dup un timp, am rentlnit-o. In halul n care m aflam umblam inndu-m de ziduri, att m slbise boala mi-am spus c nu poate urma dect moartea... In ziua aceea, mi amintesc, a fost o reform monetar. Eu n-aveam ce pierde... N-aveam un ban... Dar, pentru muli, n-a fost tocmai bine... Am constatat devierea aceasta spre un plan care nu mai era personal. Pesemne, exerciiile mele ncepeau s m apere. Dar tot eram ngrijorat... Trebuia s fac ceva mai mult... Ar fi fost simplu s-o evit, nu-i aa? Dar tocmai asta nu se putea. O ntlneam rar i, ca s zic aa, ntmpltor. i tocmai pe atunci m aflam ntr-o stare de disponibilitate total n ceea ce privete ntlnirile. Puteam s m aez undeva, la un col de strad, i s atept un timp, dup care aprea, cu siguran, cine tie ce personaj la care m gndeam i care se mira singur c trece pe acolo... Ieeam, ntr-o anumit stare, pe strzi i ntlneam oameni pe care voiam s-i ntlnesc... Firete, era o condiie
Gellu Naim n dialog cu Sanda Rosescu 125

s fac lucrul acesta numai pentru a-L face, fr s urmresc nimic de ordin social, contient sau mai tiu eu cum... i dac ar fi fost numai att... Dar, n aceeai stare, ieeam fr s m gndesc la nimeni precis... Trebuia s lucreze ntlnirea, nu ceea ce voiam eu s fie ntlnire... In fine, e prea complicat s-i explic acum... Vreau s vezi doar c nu puteam evita unele ntlniri care trebuia s aib loc, chiar dac erau de nenorocire, pentru c... Aadar, constatasem c am de a face cu o declanatoare de nenorociri sau cu o mesager indubitabil a nenorocirilor. Mai constatasem c, la ultima ntlnire, nenorocirea deviase, n sensul c nu m mai atinsese personal. Dar rul rmsese ru, asupra altora. Iar ncarnarea aceasta a nenorocirii sau mesagera nenorocirii i ndeplinea funcia de cte ori venea n contact cu mine... Contact care, iniial, fusese o mare dragoste... Iat de ce i-am povestit toate prostioarele cu nite adolesceni, cu un star, cu John Collier... Ca s vezi cum poate s mai apar dragostea... La prima rentlnire, mi-a povestit, de data asta ea, c, a doua zi dup ultima noastr ntlnire, i se ntmplase o mare nenorocire: intrase n spital... Dup un an, am ntlnit-o iar. Acum observase ea c de cte ori ne ntlnim... Din nou i se ntmplase o nenorocire... i atunci m-a ngrijorat faptul c pot eu s port gbin, ceea ce nu mi-ar fi plcut deloc... Eu nu voiam s-i fac ru... M temeam s nu fi mers prea departe, s nu fi ntors totul asupra ei... i am fcut ceva, de domeniul linitii... Iar ultima dat cnd am ntlnit-o, nu s-a mai ntmplat nimic... Ca s termin povestea personajului, am s mai spun c odat, acum vreo 20 de ani, am mai ntlnit-o i, vorbind de una, de alta, mi-a rezolvat favorabil o necesitate: avea un exemplar din Diderot (pe atunci triam din traducere i traduceam tocmai Diderot) pe care l cutasem inutil... Iar ultima dat cnd am revzut-o,
126 despre interior exterior

acum vreo 10-L5 ani, fostul star vindea limonada la un chioc, spla pahare... Am vrut s trec, fcndu-m c n-o vd, ca s nu se simt prost... Dar m-a vzut ea i m-a strigat... Mi-a dat o limonada... Vezi ce pot declana ntilnirile unor oameni?... Iar dac le urmreti de-a lungul unui ir de ani i de ntmplri, vezi cum pot arta coincidenele?... Pn acum am vorbit foarte simplist i brutal despre dragoste. De altfel, despre toate cam aa am vorbit... Am dat numai puin la o parte pojghia, fcndu-te mai mult s bnuieti ce s-ar putea afla sub ea... Dar mai bine s-i povestesc alte ntmplri... Poate c ele au s ilustreze mai bine ceea ce vreau s spun... De pild, la un moment dat, n timpul rzboiului, m aflam la Turnu Mgurele. edeam ntr-o odi, la marginea oraului. Caii i aveam ntr-un crng, pe aproape (eram la o unitate de cavalerie). Triam ct se poate de izolat pentru c vechiul meu dosar politic mi putea aduce oricnd surprize... Evitam pe ct puteam relaiile cu ceilali, dei printre ei erau i unii tineri destul de simpatici... i-am spus povestea cu hipnotizatorul? S.R.: Nu... G.N.: Atunci am s i-o spun acum... Un ofiera, mai simpatic, s-i zicem B., m-a invitat ntr-o zi n ora, la spectacolul unui scamator"... Neavnd ce face, am acceptat. Seara, B. a venit s m ia, cu nc un ofiera. Ii nchipui ce ncntat eram... Dar ce puteam face? La urma urmei, mi-am zis, doi sau unul... i am intrat n sala de spectacol... Scamatorul a nceput cu cteva numere de hipnotism, iluzionism etc, cum se obinuiete prin turneele acestea, n provincie. Numrul de rezisten al spectacolului l executa mpreun cu un asistent, mediumul lui, cum l numea el. Acesta era scos cteva minute din sal. n lipsa lui, o comisie ad-hoc, din
Gellu Naum n dialog cu Sanda Rofescu 127

care nu lipseau primarul oraului, eful poliiei i alte notabiliti locale, alegea trei persoane rspndite n sal: un asasin, o victim i un detectiv. Personajele acestea nu contribuiau la spectacol dect prin prezena i funcia lor absolut simbolic. Intre timp, afar din sal, mediumul era supravegheat de ali civa spectatori ieii special pentru asta. Apoi mediumul era readus n sal, urcat pe scen, legat la ochi... Hipnotizatorul a fcut cteva pase, dup care a rmas pe scen, de unde urma s-i conduc, tot prin pase, mediumul, spre gsirea n public a asasinului, a victimei i a detectivului... De obicei, n asemenea ocazii, se pare c ntre hipnotizator i medium exist un fel de cod, naiba tie, cu ajutorul cruia mediumul, legat la ochi, e ndrumat de la distan s gseasc persoanele indicate, lucru altminteri destul de dificil ntr-o sal aglomerat cum era cea din Turnu Mgurele n seara aceea... Eu, cu cei doi ofierai lng mine, m aflam undeva, pe un plan lateral, destul de greu de atins... i mediumul, ghidat de hipnotizator, a pornit legat la ochi, bjbind cu braele ntinse, prin sal... Atunci, nu tiu ce mi-a venit, un fel de mic ludroenie gratuit, pentru c nici eu nu credeam, ce spun i

socoteam totul drept o glum. N-am fcut nici un efort ca s fie altceva... M-am aplecat spre unul dintre ofierai i, netam-nesam, i-am spus: S vezi c-L aduc la mine"... Mediumul s-a nvrtit un timp prin sal, spre disperarea hipnotizatorului care, probabil, i epuizase tot codul, i a venit buluc la mine, mpingnd publicul la o parte... Drept s-i spun, m-am mirat i eu, pentru c, repet, vorbisem n glum... Dar numrul fusese ratat. Mediumul a fost din nou urcat pe scen, i iar pasele, i iar bjbiala, i iar mica mea ludroenie, la fel de neconvins, i iar am fost gsit eu... Asta s-a repetat de vreo patru sau cinci ori (maestrul inea neaprat s-i fac numrul cum trebuie,
128 despre interior exterior

ofieraii m ndemnau n oapt: Adu-L...". Pn la urm, le-am spus, la fel de neconvins: Hai s-L lsm... Le stricm spectacolul...". Dup asta, nchipuie-i, numrul a mers strun, codul i-a dovedit ntreaga eficacitate, hipnotizatorul (care nu tiu dac a neles ceva din cele petrecute) i-a ters, satisfcut, sudoarea de pe frunte. Publicul a aplaudat, iar noi ne-am dus acas... N-am comentat cu ofieraii mei cele ntmplate. M mulumeam s zmbesc, s spun, ct se poate de cinstit: Eu n-am fcut nimic. Am glumit...". Eram destul de naiv ca s-mi nchipui c ei m cred... Dup ctva timp ne-am desprit i nu ne-am mai revzut pn dup terminarea rzboiului... N-aveam de unde s tiu ct de puternic i impresionase ntmplarea la care asistaser. In mintea lor, dup cum mi-am dat seama trziu, devenisem posesorul unei fore fantastice pe care o ascundeam sub zmbete nevinovate... i n-am reuit s-i conving c nu era aa, orict m-am strduit, nici dup terminarea rzboiului, cnd m-am pomenit cu ei acas la mine... M cutaser luni de zile... Cum nu aveam telefon i foarte puini oameni (oricum, n afara relaiilor lor obinuite) m cunoteau, reuiser, cu mari eforturi, s-mi dea de urm... Acum, ofieraii tia, nite biei de 22 de ani, nu mai erau ofierai... Se petreceau marile schimbri sociale de pe atunci i ei se vedeau silii s nceap o alt via, pe care i-o doreau ct mai uoar. Veniser la mine s m implore (nu exagerez deloc) s merg cu ei la sala Fundaiilor Regale, unde se trgeau, n public, nu tiu ce loterii. Erau convini c pot s-i fac pe cei ce scoteau numerele ctigtoare s scoat numerele lor... Degeaba le-am spus c s-au nelat, c au greit adresa... Au plecat convini c pot i c nu vreau s-i ajut... Ce s-i mai spus?... De atunci nu i-am mai vzut... i-am spus povestioara asta, cine tie de ce... Voiam s vorbesc despre dragostea care devine altceva... A, da... Unul
GelluNaum n dialogat Sanda Rosescu 129

dintre personaje, ofieraul B.; are o legtur oarecare cu ce voiam s povestesc i m-am luat cu vorba despre spectacolul de hipnotism... Atunci, la Turnu Mgurele, era o imens plictiseal, o pauz de ateptare naintea plecrii pe front... Intr-o sear, am trecut prin parc. Pe o banc, se afla B. Cu o fat. Cum eu eram singur, au insistat s stau cu ei. Fata prea c m cunoate. Cine tie ce i povestise B. despre mine. Sosisem nu de mult de la Paris, eram un fel de poet ciudat, i apoi ntmplarea cu hipnotizatorul... Firete, nu mi-au pomenit nimic de toate astea, dar fata insista atita s rmn cu ei i, mai ales, s revin i a doua sear... Ce s caut?" i-am spus eu. Voi facei dragoste. S stau s v pzesc? Mai bine m culc...". Dar ea nu s-a lsat pn nu i-am fgduit s revin. i cum snt destul de cretin ca s-mi tin mai totdeauna promisiunile, mai ales cele care mi se par fr rost, m-am dus i a doua sear. Fata se afla cu B., firete, dar i cu sora ei mai mic, student la medicin. Naiba tie cu ce i-or fi mpuiat capul bietei fete, dar mi-am dat curnd seama c venise, aa cum li se ntmpl uneori fetelor, gata ndrgostit de mine... Pe scurt, ct am mai stat acolo, n Turnu Mgurele, am fcut dragoste, ca s zic aa, cu fata aceea. Era destul de drgu i s-ar fi zis c ne nelegeam. I-am spus de la bun nceput c eu am s plec curnd, c nu tiu dac am s mai rentorc i c, dac scap, nu la Turnu Mgurele am s revin; am sftuit-o s nu ia n serios ce se ntmpl cu noi. Ea prea c e de acord. Dup cteva sptmni ne-am luat rmas bun n condiiile cele mai prieteneti i am plecat, fr s ne fgduim nimic... Pe fata aceea am rentlnit-o peste vreo zece ani, ntr-un tramvai, n Bucureti. Mi-a spus c e cstorit, c are doi copii i c e medic la un spital... Dar am vzut clar c m ura ngrozitor. De altfel, a inut s-mi i spun asta... Am

.
130

I
despre interior exterior

ntrebat-o dac e fericit. Cum i nchipui c am s mai pot fi fericit vreodat? Din cauza ta... Te ursc...". i tot aa, pn am srit din tramvai... Vezi ce declanase n personajul acesta o legtur

amoroas, obinuit la bieii de vrsta mea i, poate, i la fetele de vrsta ei? Crede-m c jocul nostru l socotisem reciproc... Cel puin aa m asigurase ea pe atunci... tii, povestesc lucrurile astea i, aa, adunate, dup o via, a putea prea cine tie ce fost mare don Juan... In realitate am fost un sobru... Firete, lund ca etalon preocuprile amoroase ale altora... Dar s revenim la nceputurile de dragoste aparent care se transform n ur... Am s-i povestesc, foarte pe scurt, numai dou ntmplri... Crede-m c dac ai pune orice tnr, pn la 23-24 de ani, si povesteasc aventurile lui, nensemnate, cum snt cele pe care i le nir eu acum, ai putea s m califici, fr grij, drept un biat cuminte"... Aventurile", ca atare, nu m-au atras niciodat... Am cutat ntotdeauna altceva... Aadar, pe cnd aveam vreo 16 ani, de la liceu spre cas aveam drum comun cu o elev de la o coal de fete din apropiere. Nu am acostat niciodat fete pe strad i nu-mi amintesc cum am nceput s facem drumul spre cas mpreun... Nu ne-am ntlnit niciodat n alt parte dect pe drumul acela i nu am vorbit, cred, niciodat de dragoste... Asta a durat cam un trimestru. Apoi, nu ne-am mai revzut... Iar cnd s-a ntmplat rebeliunea legionar, eleva aceea cuminte i drgu, poate devenit ntre timp student, i-a pus cmaa verde, a luat un pistol ct toate zilele i a nceput s m caute... Mi s-au povestit toate astea i nu prea am crezut. Apoi am ntlnit-o, imediat dup rzboi. Din ntmplare, pe strad.
Gellu Naum n dialog cu Sanda Rojescu 131

Am ntrebat-o dac era adevrat ce auzisem. Mi-a spus c era adevrat, c tie despre mine c snt comunist i c se fcuse legionar numai ca s m ucid, pentru c m iubise... M iubise, imagineazi!... N-am tiut cum s fug mai repede... i iat ultima ntmpkre, dei a putea s-i mai povestesc destule... M-am dus ntr-o zi la mama. Aveam vreo 40 de ani pe atunci. Acolo se afla o biat femeie, slab, amrt, care prea ceva mai n vrsta dect mine. Nu o mai cunoti?" a spus mama. E C, fiica doamnei P.". Mi-am amintit vag c, n urm cu vreo 30 de ani, cunoscusem o feti, fiica doamnei P., dar nu mai ineam minte n ce mprejurri. i, de cum am rmas singuri, femeia aceea a nceput s plng, s-mi spun c m-a ateptat toat viaa i c m urte ngrozitor... Mai nti, am crezut c e nebun. Apoi mi-a povestit ce se ntmplase cu 30 de ani n urm. Fusese adus din provincie ca s urmeze cursurile unui pension din Bucureti. Avea s fie intern i plngea de mama focului. Iar eu, cavaler al incontienei, am simit cum mi se rupe inima de mila ei i am asigurat-o c am s vin n fiecare duminic s o vd, c n vacane o s ne jucm mpreun i c, astfel, viaa de internat o s-i devin foarte uoar... Dup care fetia a plecat la pension, iar bieelul generos a uitat ce fgduise i gata... Dar n internatul acela, fr voia lui i datorit numai unor intenii bune i pure, bieaul a devenit visul vieii fetiei i mai apoi, dup terminarea pensionului, al fetei i al femeii acesteia amrte, creia apariia lui gratuit ii ratase viaa... Iar acum era obiectul urii ei puternice i, cred, justificate dintr-un anumit punct de vedere... Iat cum, fr s am habar uneori de ce se ntmpla, am jucat i eu rolul ticlosului... i nu e vorba numai de mine aici... Imagineaz-i ce se ntmpla pe lume n urma atitor ntilniri ntre copii sau ntre adolesceni...
132 despre interior exterior

Dar poate o s nelegem mai trziu de ce vreau s-i vorbesc acum despre Gherasim Luca. In tot ce am s-i spun te rog s ii seama de un lucru: cnd vorbesc despre fotii sau actualii mei prieteni, vorbesc despre nite oameni deosebii, n bine sau n ru. Dac afirm despre vreunul dintre ei c este ticlos, de pild, nu nseamn c dau un calificativ. Ticloia lui l privete. Aici, obinuita judecat moral nu mai funcioneaz. Pentru tine, poate s par derutant, pentru c folosesc aceleai cuvinte. Dar acum nu mai vorbesc despre ofierai i despre fetie... S nu crezi c fac un joc... Nimic i nimeni nu m-ar putea mpiedica s vorbesc despre Zola (aa i spuneam noi lui Luca) exact cum a vorbi despre un ofiera, dac ar fi un ofiera... Reine c, chiar dac am s-L calific drept ofiera, e vorba despre altceva i n-am s fac o judecat de valoare, n-am s fiu pro sau contra, pentru c am s vorbesc de pe alte cercuri... Cu Zola mi se ntimpla ceva ciudat: cnd vorbeam despre el se stingea lumina... Firete, cei aflai de fa credeau c e o coinciden, pentru c vedeau asta o singur dat... i se mai i amuzau... mi aduc aminte ns c, ntr-o bun zi, martorii nu s-au mai amuzat... Eram pe strad, cu Lygia, cu Bibi Dobrot, cu Isabelle i cu Marina... Treceam pe lng fundtura Negru-Vod, seara, i eu am spus: Aici locuia Gherasim Luca"... Apoi am adugat, mai mult pentru mine: De nu s-ar stinge

lumina"... De ce s se sting?" a ntrebat Marina. Pentru c, de cte ori vorbesc despre el, se stinge lumina" - i-am rspuns eu. Ceilali, n afar de Lygia care tia exact cum stau lucrurile, au nceput s rd, ca de o glum... Numai c, n secunda aceea, s-au stins luminile n tot Bucuretiul, iar companionii mei s-au cam nfiorat de coincidena asta...
Gellu Naum n dialog cu Sanda Roescu 133

Altdat, acum civa ani, m aflam la Paris. Trsesem la un hotel n Montparnasse i m duceam cu metroul spre Montmartre. Mergeam la Zola. i, deodat, s-a oprit curentul... Era prima pan de curent n sutele, n miile, poate, de cltorii pe care le-am fcut cu metroul. Am stat nchii n vagoane vreo jumtate de or... Totul se datora unei furtuni dezlnuite brusc n nordul rii i care fcuse ravagii... Pe Zola l-am gsit nnebunit de fric, mpreun cu soia lui i cu o tnr care se tvlea pe podele, n plin criz... Cumnata lui... Neobinuii cu furtunile, se speriaser ngrozitor. Eu veneam de la Comana, unde pdurea vjie de cte ori e vnt... Ct am stat acolo, le-am inut ferestrele, s nu le smulg vntul. (Zola locuiete ntr-un fel de cas, care abia ateapt s fie drmat, lng cimitirul Montmartre.) mi venea s rid, dar mi era i mil de ei... Lumina nu ardea... Aprinseser luminri... Dar, fiindc a venit vorba despre Zola, am s m mai ntorc putin la suprarealism... Imagineaz-i un obiect fcut din lemn de abanos, din catifea i mtase, un obiect magic la care oamenii viseaz i-L caut fr s mai tie, fr s mai neleag de ce; de-a lungul vremurilor, numai profeii, nelepii (nu filozofii), magii i poetii i mai presimt esena... Ceilali pstreaz, prin rutin, deprinderea de a-i respecta suprafaa... Imagineaz-i obiectul acesta npdit de nite plonie care, murdrindu-i cutele de mtase, ncep c cread i ele c fac parte din peisaj... Poi s gseti vreo scuz insectelor acestora dezgusttoare?... Exist destui cretini care, privind numai suprafaa, nen-elegnd nimic din ce se petrece de fapt, ncep, doci i savani, s fac teoria chibritului i s spun c plonia face parte din esena obiectului magic pentru c au vzut-o ei
134 despre interior - exterior

acolo (ei, care nu vd dect pn la slaul plonielor, ei, ale cror creiere snt npdite de plonie...). Ai zice c polemizez... Aiurea!... mi e absolut egal ce se ntmpl la suprafa i vorbesc aa, de la suprafa despre suprafa... In suprarealism, ca n mai toate micrile de avangard" de la noi i de pretutindeni, au existat destule asemenea plonie. Unele s-au aciuiat post-festum, cnd lucrurile se potoliser, se clasicizaser, ieiser din zonele de efervescen, periculoase i incomode... Altele s-au lsat influenate, pe la 16 ani, de vreun prieten mai smucit i au zburdat pe-acolo vreo sptmn, dou (ca s caute apoi toat viaa, dar toat viaa, s-i spele pcatul din tineree i s devin sclavii celui mai infam conformism, s urle chiar, ca unii care cunosc", mpotriva aa-zisei avangarde sau, cnd e rentabil, s revin i s se acopere cu eticheta fostului lor scuipat...). Of, n-a vrea s intru prea mult n amnunte despre murdria asta... Am s-i vorbesc doar despre cei care au fcut realmente parte din grupul suprarealist de la noi... Dac o las la o parte pe Nadine, aflat printre noi, dar cam alturi - n grup am fost cinci i numai cinci... Poate era de vin atitudinea mea extrem de riguroas i, mai ales, de agresiv n rigurozitatea ei, care respingea orice corp strin... Altfel, am fi avut printre noi numeroi veriori sau ceteni din Piatra Neam sau din Cobadin... i, totui, de dragul lui Zola am fcut o concesie: prietenul lui din copilrie i de la Alge, Paul Pun. Pe Dolfi Trost l-am simpatizat de la bun nceput, dei nu ne-am apropiat mai mult dect era necesar. Dolfi, care pn prin aprilie 1940, la ntoarcerea n ar a mea i a lui Zola, scrisese articole de teorie marxisto-freudist, era teoretician prin structur i, din pcate, nu avea nici o tangen, n afar de cea
Gellu Naum n dialog cu Sanda Roescu 135

teoretic, cu problemele noastre reale. A ncercat s fac plastic (anti-pictur, firete), dar a ajuns tot la teorie. Iar eu eram stul pn n gt de teorie... Totui, textele lui, publicate aici i mai ales la Paris, au adus o real contribuie (din pcate, numai teoretic) suprarealismului din anii aceia, depind (din pcate, numai teoretic) multe i zeloase activiti de acest gen ale epocii. n privina lui Trost, Andre Breton, el nsui teoretician n multele lui ore slabe, nu s-a nelat, apreciindu-L cum se cuvine. Acum, dup moartea lui tragic ntr-un ospiciu din Chicago, textele lui Trost snt uitate i e pcat... Pentru Dolfi am i acum, aveam i n timpul luptei fratricide" - cnd se aliniase alturi de Luca - o real simpatie... Pe Vergi i pe Zola i-am iubit. Pe Vergi de cum l-am cunoscut (prin 1933), pe Zola

mai greu i mai tirziu... i, nchipuie-i, i iubesc i acum, dei n-a mai face grup" cu ei... De Vergi mi e foarte mil... i neleg limitele i nu i le apreciez deloc... A murit prea devreme, prin 1947, i l iubesc cum a iubi un prieten mort de mult. Ct despre mine, habar n-am, dup cum i-am mai spus, dac mai snt suprarealist sau nu i nu m intereseaz deloc treaba asta. Firete, fiindc vorbesc mereu despre suprarealism, ai zice c suprarealismul a fost i este marea mea dragoste... Dar dac a vorbi despre orfici sau despre pitagoreici, despre cine tie ce nelepi extrem-orientali sau despre cine tie ce oameni fr etichet special, ai vedea c i iubesc i pe acetia la fel ca pe suprarealitii reali, fr s fiu deloc nici orfic, nici pitagoreic, nici nu mai tiu eu ce... n domeniul acesta, stm mai prost dect n zoologie... Acolo, mcar, pui eticheta de mamifer, dar nimic nu te mpiedic, pn la o limit, s deosebeti o balen de o giraf... i, pentru c vorbim de suprarealism, a vrea s repet c n micarea aceasta, nainte de a deveni art i comer, s-au
136 despre interior exterior

ntlnit, dup prerea mea, oamenii cei mai alei ai epocii noastre. Vorbesc despre suprarealitii reali, foarte puini la numr, dup cum e i firesc... Dar, dac a fi trit altundeva, n alt epoc, snt sigur c tot cu ei m-a fi ntlnit, dei s-ar fi numit altfel, aa cum, la ora actual, poate c se i numesc altfel... i mi-ar fi fost la fel de egal care snt numele lor... Limitele suprarealismului le-am simit nc de pe cnd m declaram, fr nici o rezerv, suprarealist. Mai nti, m-a oripilat caracterul de grup"... Eu mi cutam fraii liberi, altceva dect adepii unei dogme comune, chiar dac dogma se afla la momentul de anti-dogm... Prozelitismul e o tmpenie... Iniierea nu se poate face din afar dect pn unde vrea i poate magistrul... i pn unde e capabil sa mearg cel ce vrea s se iniieze... i asta nu nseamn nimic... Ii poi gsi fratele fr s scoi o vorb, fr ca el s scoat o vorb i l poi pierde, la fel... Iar proasptul iniiat o poate lua razna, ngropndu-i lumina n noile lui bezne... Punctele de contact exprimate i acceptate ca pivoturi ale unui grup nu snt totdeauna probe"... Sub ele nu e totdeauna altceva. Ele pot fi simple limite ale contactului... Asta aduce n grup personaje capabile numai s le fac fa; ele devin eseniale, dei snt nimic... Astfel se denatureaz, pn la urm, acel altceva care ar trebui s stea la baza contactului real, fr funcia de limit... In suprarealism (ca n toate celelalte grupri artistice sau neartistice, de cnd lumea i pmntul) punctele de contact din domeniul social (politic), artistic etc. iau artat din plin colii malefici... Mai de mult, ngrijorat de rspndirea prea brusc a aspectului de suprafa, Breton cerea ocultizarea suprarealismului. Dar, tocmai pe vremea aceea, i intensifica activitatea teoretic, adic fcea invers... Mie, dezocultizarea oricrui fapt ocult mi se pare o imposibilitate... In realitate, ea nu arat dect o
Gellu Naum n dialog cu Sanda Rosescu 137

pierdere a contactului cu nucleul iniial, care rmne, astfel, mai departe, ocult... In cazul suprarealismului, cred c era vorba de o deplasare a lui altundeva dect n punctul de legtur, devenit dogm (dei negativ), de o nlocuire a lui cu alte puncte, sociale, artistice, datorate n cea mai mare parte activitii teoretice-contiente... S-i dau un exemplu, ct se poate de simplu, ca s nelegi mai clar de ce am spus c dezocultizarea oricrui fapt ocult este imposibil i c nu poate fi vorba dect de o pierdere a legturii cu nucleul iniial: iat, de cnd convorbim amndoi i mai ales astzi, s-ar zice c fac teorie... i susin, n acelai timp, c nu fac teorie... Dar tiu exact ct diletantism conin teoriile astea ale mele, artizanale, i ceea ce m satisface e tocmai diletantismul lor. In plus, i spun cu toat seriozitatea c nu dau doi bani pe ele, c a fi bucuros, ba chiar a fi n stare, fr pic de sofistic, s argumentez pe invers, susinnd acelai lucru, pentru c nu argumentarea m intereseaz, ci lucrul acela... i s nu-i nchipui c apr diletantismul... Aici l accept pentru c este o iluzie a celui deprins cu teoria dup toate regulile ei i pentru c m-ar plictisi s caut alt mecanism. De fapt, nu fac teorie i nu snt diletant, dei fac teorie i snt diletant, ceea ce mi e perfect egal, pentru c mecanismul nu m intereseaz deloc... Important e ca tu s presimi ce vreau s spun... Iar tu presimi mai mult sau mai putin, ba chiar nelegi, mai mult sau mai puin. Asta nu depinde de mine... i de acolo, de la mai mult sau de la mai puin, presimi sau chiar nelegi, mai departe, ceva care n nici un caz n-a fost exprimat, ceva care nici nu poate fi exprimat total, ceva care nu poate fi deypcul-ti^at... Asta depinde de disponibilitatea ta... Iar eu i spun, ca un diletant, ce pot s spun i ce vreau s spun... Fiecare clip de acord al nostru reprezint numai o born pe drumul fiec138 despre interior exterior

ruia ctre lucrul presimit... Cnd borna e dogmatizat sau mcar acceptat ca punct de nelegere, ca limit, nseamn c drumul a fost retezat, oprit la punctul de legtur, care devine prin el nsui ceva, ceva care e altceva dect ai presimit tu la captul lui sau am vrut s-i comunic eu... De obicei, grupurile", supunndu-se unor legi destul de misterioase, nu fac dect s reteze drumul fiecruia, s nghee presimirea, la o etap a ei... De la nceputul lumii, exist un circuit continuu al misterului, iar grupurile, chiar orficii care mai amestecau gndirea poetic cu gndirea filozofic, chiar pitagoreicii, care mai legau abstracia de practica cea mai riguroas a vieii, chiar nelepii extremorientali pe care mi place s-i pomenesc, chiar suprarealitii reali, constituie derivaii, dezvoltnd o etap sau alta (ca atare) a acelui circuit continuu... E greu de neles de ce i s-a fcut mormnt lui Hippasos nc de pe cnd era n via? Sigur, fiindc a dat la iveal sfera alctuit din 12 penta-goane... nelegi de ce spun c poezia e, mai nti de toate, un mod de via?... Spre deosebire de alte grupuri, dintre cele ce au pstrat legtura cu nucleul iniial, dintre cele ce au reprezentat momentele circuitului continuu, suprarealismul (care, n capetele unor mrunei, a fost numai micare artistic) a desfurat n principal o derivaie bazat pe domeniile artei i reclama deci mecanismele acestora... Nu reduc, dup cum tii, suprarealismul la o simpl micare artistica: vorbesc despre aspectele sale neesentiale, dar caracteristice i necesare, pe care intruziunea teoretic, departe de a le dezvolta, nu putea dect s le delimiteze, adic s precizeze, s nghee conturul derivaiei... Ai observat cu ct exactitate nghit unele culturi mai elastice tot ce pare de avangard"?... Urmrete cultura francez, de pild, s zicem pe un secol i ai s vezi cu ce precizie, aproape matematic, din aproximativ 30 n
Gellu Naum n dialog cu Sanda Roesc 139

30 de ani, reprezentanii unor curente, la nceput respinse cu vehemen, snt instituionalizai, ntr-un fel sau altul, dup ce, bineneles, derivaia a fost ngheat, a fost mutat n cmpul ncremenirilor, a devenit apt pentru cultur... S nu-mi spui c e un proces firesc, de dezvoltare, i aa mai departe, fiindc nu despre asta e vorba acum... Sade mi se pare infinit mai aproape de circuitul nostru dect Voltaire, de pild, pentru c, printre altele, i-au trebuit 250 de ani uneia dintre cele mai elastice culturi ca s-L academizeze... i cum... i ct... Firete, acesta nu e cel mai important criteriu. El nu prea poate fi generalizat... Dar e un criteriu, totui... Uit-te cu ct grij Breton, unul dintre cele mai reprezentative personaje ale epocii noastre (i spun asta chiar astzi, cnd nu mai suport s-i citesc mare parte din texte), e trecut pe planul al doilea, mereu pe planul al doilea, dei a influenat ca nimeni altul ntreaga micare spiritual i nu numai spiritual a secolului... Lui, acolo unde se afl, cred c i snt indiferente toate acestea. Dar, pentru admiraia pe care nc i-o port, sper s fie nghiit ct mai tirziu de suprafaa anchilozat a gndirii, prea anchilozat ca s-L poat accepta... Vezi, l omagiez pe Breton i poate ar trebui, ca s nelegi mai bine ce vreau s spun, s-mi exprim i marile mele ndoieli, ncepnd de prin 1938, n legtur cu activitatea lui imediat i cu suprarealismul n genere, fixat tot mai mult ca derivaie care ncepe s devin ea nsi, adic s nghee... ngherii acesteia i s-a datorat adeziunea n cantitate... Dar sub ea a rmas, pentru foarte puini, e drept, de obicei rezervai fa de supralicitatorii platformei, legtura iniial vie i pierdut sub falduri din ce n ce mai teoretice sau mai artistice i n orice caz mai limitative, legtur care i cerea cu necesitate un nou capt, posibil numai n afara grupului (dar n
140 despre interior exterior

suprarealism), numai n afara suprarealismului (dar n fiecare dintre noi)... Ii dai seama c nu poate fi vorba de acceptarea unui mod de art, devenit accesibil din afar i pe baza cruia s-au creat i se creeaz nc spectaculoase cariere... Poate c nelegi mai bine acum de ce spuneam c nucleul iniial nu putea fi dezocultizat, c, dimpotriv, o dat cu larga rspn-dire a suprarealismului, el devenea, n fapt, tot mai inaccesibil pentru zeloii adereni i c Breton (ca i noi) se ngrijora degeaba... Ca micare artistic, de suprafa, suprarealismul ncepuse s ias din cercul prim, dar acesta era lucrul cel mai puin important... f' nelegi acum de ce n perioada de degenerescent contientizat, i comercializat, nu putea s m intereseze dac mai snt sau nu suprarealist, de ce refuz s accept c a avea ceva comun cu scriitorul X sau cu pictorul Y care se strduiesc acum s fac un suprarealism impecabil (dup toate canoanele) sau cu confraii lor mai de demult care au dat trcoale suprarealismului, dar nu au ajuns niciodat mcar la limitele accesibile din prima perioad... Dac ei snt suprarealiti, eu cu siguran c nu snt... Vorbesc despre lucrurile astea care, crede-m, nu m intereseaz nici ct negru sub unghie... Uite ct am plvrgit (i despre ce!) ca s te ntreb, pn la urm, dac i e mai limpede acum atracia unora dintre suprarealitii reali ctre magie, ctre ocultism, n sensul cel mai laic cu putin (atracie aparent

existent, firete, i la ceilali, dar venind din afar i innd mai mult de stil dect de necesitate). Cu vorbria noastr am ajuns, aadar, i la magie... Vezi, gndirea contient se matematizeaz din ce n ce mai mult, i modific roile mecanismului i, n ciuda tehnicizrii care i corespunde, magia (alb sau neagr) continu s fie practicat ca n vremurile ei cele mai bune... Bag de seam c vorbesc despre practicarea magiei i te rog
Gellu Naum n dialog cu Sanda Roescu 141

s nelegi asta n modul cel mai direct cu putin. Intr-o msur sau alta, ea nu a fost strin multora dintre suprarealiti. Victor, de pild... (Pendula bate ora %ece, seara...) Dar s lsm... S revenim la Zola... A vrea, mai nti, s repet ceva: dac am s spun unele lucruri urte despre el, s tii c n-au nici o legtur cu valoarea textelor sau obiectelor pe care le face. In plus, subiectivismul meu, poate justificat, nu poate deveni, n nici un caz, argument pentru altcineva n afar de mine... Apoi, nu trebuie s uii c murdria neagr i profund, cnd e neagr i profund la un nalt grad, se poate confunda pentru mine cu puritatea strlucitoare i nalt... Aadar, ceea ce o s i se par negativ n spusele mele, s tii c nu-mi aparine ca atare... Cu Zola se ntmpla ceva curios: dup cte am aflat mai tirziu, umbla cu un cuit mare la el. Cuitul mi era destinat mie. Firete, Zola nu l-ar fi folosit la propriu mpotriva mea. Cuitul devenise un fel de obiect magic... tii pentru ce? i apra iubitele, de mine... De mine care, dup cum cred c i-am mai spus, puteam fi socotit un sobru mcar ntr-atta nct s las n pace iubitele prietenilor... i apoi, puinele iubite pe care i le-am cunoscut (i le ascundea de mine cu o grij de maniac), nu tiu cum, dar nu mi se preau deloc atrgtoare... Vezi ce poveti frumoase i spun? El, ea, eu... Aiurea!... Nimic nu justifica prezena cuitului... Cu toat grija lui de a-i ascunde iubitele, dou dintre ele i care au reprezentat, cred, legturile lui cele mai serioase, l-au trdat cu mine. Absolut fr voia mea... S vezi cum... Despre Toni (Mirabelle Dors, cum e cunoscut acum n cercurile artistice de la Paris i din alte pri) ne-ai auzit poate vorbind, pe Lygia i pe mine... Acum (nu atunci) pot s afirm
142 despre interior exterior

c e unul dintre personajele cele mai interesante din cte am ntlnit n viaa mea. Am cunoscut-o mai bine abia la 30 de ani dup prima noastr ntlnire. In tot acest interval nu ne-am mai revzut i numai printr-o ntirnplare (de un fel deosebit) Lygia a regsit-o la Paris, unde locuiete cu soul ei, Maurice Rapin; curnd dup Lygia, am rentlnit-o i eu, Lygia mi dduse adresa, mi spusese c e vorba de Mirabelle Dors, ceea ce eu ignoram... Apoi Mirabelle ne-a vizitat la Comana i am stat de vorb ore i ore, descoperind, de fiecare dat mai mult, personajul extraordinar despre care poate am s.-i vorbesc alt dat mai pe ndelete... nainte de a ajunge la prima noastr ntlnire, a vrea s mai fac o parantez, s-i spun c, din cte mi-a povestit Mirabelle (creia i acord cea mai deplin ncredere), legtura ei cu Zola a avut urmrile cele mai nefaste pentru ea. N-am s intru acum n amnunte, dar crede-m c, dup plecarea lor, Mirabelle a avut de suferit cum puine femei au suferit pe lumea asta... Iar nebunia i moartea lui Dolfi, plecat mpreun cu ei i devenit pentru un timp, dup sosirea lor la Paris, copil favorit al lui Breton, s-ar datora, dup Mirabelle, exerciiilor de magie neagr practicate de Zola mpotriva lui... i nu numai a lui... Iar mobilul (asta mi plcea enorm la Zola) era invidia, cea mai mrunt, cea mai meschin... Aadar, pe vremea obiectelor oferite obiectiv" (O.O.O.) fcute de Zola, eu ignoram pn i existena Mirabellei... Eu mi fceam experienele" mele absolut incomunicabile, el i le fcea pe ale lui, parial i numai la suprafa comunicabile... De fapt, ruptura" dintre noi doi cred c era mult mai profund dect a prut celor care au urmrit aa-numita lupt fratricid" din primii ani de dup rzboi... Zola se angaja mai departe n domeniul rului pe care l exploraser toi suprarealitii (sau mcar cei avertizai...). Rul ncepuse s fie acceptat din rutin; binele,
Gellu Naurrt n dialog cu Sanda Rojescu 143

spurcat ani de-a rindul de popi i de moraliti, se transformase ntr-un fel de tabu, contient... i aa, separate frumos, ca principii n cadrul sistemului, aderena la ru, satisfctoare mcar prin nonconformismul ei, ajunsese s asigure nvrtirea n jurul cozii i rmnerea n sistem... i apoi, o cantitate imens de fapte mi dovediser c, prin structura mea, snt atras spre ceea ce mi refuzam cu ncpnare, adic spre ceea ce sistemul, chiar negativizat, nfia sub denumirea de inutul binelui"... Ct aveam s mai accept dedublarea asta mutilant?... Vedeam tot mai clar c trebuie s dau dracului i rul i binele, c nu e nevoie de un pact cu diavolul, ci cu mine nsumi, c e vorba de unitatea mea - iar dac descopr, dup cum descopeream tot mai mult, c snt un om bun",

s n-am nimic mpotriv... Mi se fcuse lehamite de negaii i de negaiile negaiilor... Aveam nevoie de altceva, n care nimic preconceput s nu mai fie valabil, n care s m pot mica liber, n acord cu mine chiar dac, aparent, intram pe teritorii interzise pn atunci. Cu fiecare nou treapt descopeream adevruri" pe muchie de cuit, care puteau s fie i s nu fie, care erau i nu erau, oricum mai puternice dect principiile... Dar s ne ntoarcem la prima mea ntlnire cu Mirabelle... Cum i spun, i ignoram pn i existena. Dar ntr-o bun zi, Lygia (nu tiu de unde o cunoscuse) mi-a vorbit despre ea i mi-a spus c trebuie s o vd, c Mirabelle vrea s m roage ceva, foarte important pentru ea... La nceput am refuzat, dar Lygia a insistat atita nct, pn la urm, n ziua i la ora hot-rit am sunat la ua Mirabellei... edea pe undeva, pe lng strada Doctor Burghelea, unde era un rond... Era dup-amkz, trziu... Mirabelle m atepta, aa cum se nelesese cu Lygia, i a deschis de ndat ce am sunat. N-a fost nevoie s ne prezentm... Am intrat... Era o camer cu un pat, o mas, un
144 despre interior exterior

fotoliu... M-am aezat pe fotoliu i pn la plecare nu m-am micat de acolo. Te rog s reii amnuntul acesta... Lygia mi spusese c Mirabelle vrea s m roage ceva... Ateptam s vd ce anume... Iar Mirabelle mi-a spus c ea nu e Mirabelle, c ea e Zola, c Zola vrea s m roage ceva, dar nu ndrznete i c, de fapt, convorbirea mea avea s fie o convorbire cu Zola.. N-am avut nimic mpotriv... ineam destul de mult la Zola, dei relaiile noastre se rciser enorm i eram gata s-L ajut chiar aa, rentrupat n Mirabelle... Apoi Mirabelle s-a culcat pe pat, cu faa n sus i a intrat n trans. Mi-a vorbit ca i cum ar fi fost Zola. Pn i vocea i devenise asemntoare cu a lui... mi cerea s-L ajut s fac un lucru pe care avea impresia c nu i-L ngdui eu... I-am spus c n-am nimic mpotriv... M-a ntrebat cum s procedeze (firete, nu n sensul practic, obinuit, dei era vorba de o problem din viaa practic, deosebit de important). I-am spus prerea mea... Cred c am discutat cam o or, eu fumnd linitit, n fotoliu, Mirabelle (adic Zola) culcat pe divan, cu faa n sus, cu ochii nchii... n camer se fcuse ntuneric cnd Mirabelle s-a ridicat i ne-am luat rmas bun... nainte de a ne despri m-a rugat (de ast dat era Mirabelle) s nu-i spun lui Zola despre convorbirea noastr. Dac afl Zola, e n stare s m ucid", mi-a spus... Am asigurat-o c Zola n-o s afle nimic i am plecat. Mai apoi am aflat c Zola a izbutit s fac lucrul acela despre care discutasem fr tirea lui... Pe Mirabelle, dup cum i-am spus, am rentlnit-o i am cunoscut-o mai bine abia dup vreo treizeci de ani... Iat prima trdare" a unei iubite pzite de Zola cu cuitul... Dar lucrul cel mai ciudat a urmat dup aceea, n aceeai sear, cnd am ajuns acas... Hai s i-L povestesc... Cnd am ieit de la Mirabelle am simit, scuz-ma, o nevoie
Gellu Naum n dialog cu Sanda Rofescu 145

irezistibil s urinez, cum poate nu mai simisem niciodat... Vespasienele erau i pe atunci destul de rare n Bucureti, iar acolo, pe Traian, unde cotisem, nu exista nici una... Nu mai tiam ce s fac... Pn la urm, m-am hotrt s intru ntr-o curte a crei poart era larg deschis i s rezolv problema, devenit ntre timp nnebunitoare... Vezi, i mai dau nite amnunte cam nepoetice"... De asta ezitam s-i povestesc mai departe... S nu te mire dac au s mai urmeze cteva de acelai fel... Am intrat, aadar, ntr-o curte... Aveam de gnd, dac m surprindea vreun locatar, s-i spun c snt bolnav, s gsesc o scuz... i, nnebunit de presiunea momentului, mi-am descheiat pantalonii, am cutat deschiztura chiloilor... (nc un amnunt nepoetic, dar necesar: pe atunci noi, brbaii, purtam chiloi desfcui n fa i ncheiai cu nsturai...). Degeaba am cutat deschiztura chiloilor care, dei ar fi trebuit s se afle acolo, dispruse ca prin miracol... Pn la urm, a trebuit s folosesc o alt cale liber, aflat ceva mai jos. n fine... Ajuns acas, i-am povestit Lygiei ntlnirea mea cu Mirabelle. Cnd m-am dezbrcat ca s m culc am neles de ce nu gsisem cale liber n curtea aceea: aveam chiloii pui cu faa la spate, cu nsturaii ncheiai la spate... Nu tiu cum s-i spun... Ar fi fost imposibil s m mbrac aa fr s observ, s-mi nchei nasturii la spate fr s-mi dau seama. Pentru un brbat, e ca i cum i-ar pune pantalonii cu faa la spate, i-ar ncheia i nasturii tot aa i nu i-ar da seama... Ii mai amintesc ce i-am spus mai adineauri: ct am stat la Mirabelle, nu m-am micat de pe fotoliu... Am mai povestit unor prieteni ndmplarea asta... n afar de Lygia, care m-a vzut ncheiat la spate i tie c ar fi cu neputin s fi greit mbrcatul, ceilali au zmbit, ca i cum le-a fi inventat o anecdot nostim... Tu crede ce vrei... Dar scuz-mi amnuntele nepoetice" pe care a trebuit s le dau...
146 despre interior exterior

A doua trdare" a unei iubite a lui Zola s-a petrecut n anul morii lui Victor... ntre Victor i mine a existat, de cnd ne-am cunoscut, o dragoste nentrerupt, n ciuda ncercrilor la care am fost supui amndoi... Poate am s-i povestesc odat mai amnunit despre asta... Cnd, dup o desprire de 23 de ani, am izbutit s m rentorc la Paris, i nchipui c lucrul pe care l doream cel mai tare era s-L revd pe Victor... Cred c mai mult pentru asta m-am dus acolo... Cnd am sosit, Victor, care nu tia c vin, era plecat, undeva, n provincie... M-am dus la Zola i, cum el i tia adresa, l-am rugat s-i telegrafieze lui Victor... Iar fac o parantez ca s-i spun cum, cu muli ani n urm, nainte de rzboi, pe cnd locuiam la Paris, Zola (mpreun cu Herold, mpins i el de motive destul de meschine) ncercase s strice prietenia dintre mine i Victor... Pe atunci, Breton urma s scoat un numr din Minotaure (care, altminteri, n-a mai aprut, din cauza izbucnirii rzboiului). Un numr nchinat Diavolului... Pe vremea aceea aprea i Verve, revist aflat la mare concuren cu Minotaure... Dac cei de la Verve ar fi aflat tema viitorului numr i ar fi ieit ei nainte cu o tem similar, editorii Minotaure-lxA ar fi suferit pagube serioase... Nu prea m pricep la chestii financiare, dar aa mi s-a explicat... Numrul din Minotaure urma s-L fac Andre Breton, iar colaboratorii, alei de el (i singurii care cunoteau tema) trebuiau s pstreze o discreie absolut n privina textelor sau a desenelor la care lucrau... Eu aveam de fcut un text despre demonialitatea obiectului", mpreun cu Victor, cruia i se ceruser i ilustraiile respective... Victor venea zilnic la mine i lucram mpreun cteva ore. Cnd se ntmpla s vin Herold sau Zola, nchideam caietele i, firete, nu spuneam ce lucrm, dup cum ni se ceruse... Curnd, amndoi au simit
Gellu Naum n dialog cu Sanda Rosesat 147

c le ascundem ceva, probabil au i bnuit despre ce era vorba... i au nceput o intrig de nenchipuit, lucrndu-m pe mine, cnd m prindeau singur, mpotriva lui Victor, i pe Victor mpotriva mea... Aproape c reuiser s ne ae unul mpotriva altuia (mie i lui Victor nu ne trecea prin cap c vreunul dintre noi s-ar putea ocupa cu asemenea treburi)... Noroc c puritatea noastr a limpezit totul, la timp: ntr-o zi am stat de vorb cu Victor i intriga s-a spulberat... Am neles amndoi c aveam mpotriva noastr invidia i gelozia... Dei avusesem aceast prim experien cu Zola, de data asta, dup o desprire de 25 de ani n care trisem singur i departe, nu mi-a fi imaginat ca gelozia l va putea mpinge att de departe nct s m mpiedice s-L vd pe Victor... L-am rugat, deci, s-i telegrafieze lui Victor, s-i anune sosirea mea... Apoi m-am dus la el sear de sear, ateptnd rspunsul care nu mai sosea... Termenul plecrii spre ar se apropia tot mai mult... M frmntam cumplit... Intr-o sear, Zola mi-a spus c Victor a fost adus cu ambulana la Paris, c se afl n agonie, la un spital al crui nume nu-L putuse afla... Ceea ce mi spunea era, ntr-o msur, adevrat: Victor, ntr-adevr, fusese adus cu ambulana la Paris. Sosirea mea coincisese cu marea criz declanat cu puin naintea morii... Ii nchipui ce a nsemnat pentru mine vestea asta... Zola s-a dus s ia nite vin... i atunci soia lui (pe care abia o cunoscusem) mi-a spus: Gellu, te rog s nu-i spui lui Zola, dar snt uluit i nu mai neleg nimic... Zola tie ce nseamn pentru tine s nu-L vezi pe Victor i tie ct te iubete Victor... tie foarte bine la ce spital e Victor, se duce mereu acolo i i telefoneaz de cteva ori pe zi... Astzi, nainte de venirea ta, a sunat Victor. Am ridicat receptorul. Seamn grozav la voce cu ine, am crezut c eti tu. Am ntrebat: Tu eti, Gellu?... Cum Gellu? - s-a mirat Victor. Zola mi-a spus c Gellu a plecat de o sptmn, nainte de
148 despre interior - exterior

venirea mea... Nu mai tiu ce am blbit, c avei o voce foarte asemntoare, c am crezut o clip c telefonezi tu, de la Bucureti... Zola, care era n camer, s-a repezit i mi-a luat receptorul din mn. E o confuzie, a spus el. Gellu a plecat de o sptmn... Dac afl Zola c i-am povestit toate astea, m ucide... Dar mi se pare monstruos ce face..." S.R.: Bine, dar ea nu-L cunotea pe Zola? Sau el se purta aa numai cu anumii oameni?... G.N.: S lsm... tii, toate astea mi snt acum atit de indiferente i de strine... Poate ai s te miri, dar nu-i port deloc pic lui Zola pentru ce s-a ntmplat atunci... De fapt, eu i-am vorbit despre favorabili i nefavorabili. mi pare ru c trebuie s ne ncheiem convorbirea fr s fi trecut la obiecte... Tot ce i-am povestit i s-ar prea atunci altfel... Aa, rmnem la suprafa... Cnd povesteti fapte, mi se pare c ai avantajul de a fi mai neconcluziv... Dei exist riscul de a prezenta nite biei bolnavi n culori prea nefavorabile... S.R.: A vrea s v mai ntreb ceva despre Zola: i fcuse un fel de profesionism al rului sau numai

se apra n felul acesta?... G.N.: i una, i alta... Cu mine, se apra... Simea exact, numai c invers... i ferea iubitele de trdare i ele tot l trdau, dar altfel... Zola a intrat n lucrurile astea, comune nou teoretic, i n-a mai ieit din ele... Poate c ele reprezentau limita lui exact... Ce tiu eu?... Le-a teoretizat, le-a contientizat i n-a mai izbutit s se abat de la ele... tii, i contientul i are straturile lui de mister... Eu socotesc c tot ce face Zola e de domeniul contientului... Dar asta nu e o judecat de valoare... Cu timpul, poate ai s nelegi mai limpede ce spun acum...
iarna 1975-L976
Contravaloarea timbrului literar se depune n contul Uniunii Scriitorilor din Romnia, nr. 2511.L-L71.1/ ROL, deschis la BCR, Filiala Sector 1, Bucureti.

Editura Paralela 45 Piteti: 0300, str. Fraii Goleti 128-L30; tel./fax: (0248)63.14.39; (0248)63.14.92; (0248)21.45.33; e-mail: redactie@edituraparalela45.ro; comenzi@edituraparalela45.ro Bucureti: Sector 4, b-dul Gheorghe incai, nr. 14, bl. 11, se. 1, et. 6, ap. 21; tel./fax: (021)330.73.09; e-mail: bucuresti@edituraparalela45.ro Braov: 2200, str. Hrmanului, nr. 21, bl. 31, se. D, et. III, ap. 14; tel./fax: (0268)33.36.01; e-mail: ep45@deltanet.ro Cluj-Napoca: 3400, str. Ion Popescu-Voiteti L-3, bl. D, se. 3, ap. 43; teL/fax: (0264)43.40.31 e-mail: ep45cj@rdslink.ro Oradea: 3700, str. Rimanoczy Kalman 16; tel./fax: (0259)12.79.13; (0259)13.09.06 Tiparul executat la tipografia Editurii Paralela 45

De acelai autor, la Editura Paralela 45: Inedit: Calea earpelui (ediie ngrijit de Simona Popescu, 2002) Traduceri: Denis Diderot, Clugria (2002) ]
Denis Diderot, Jacques Fatalistul si stpnul su (2002)
Fotografia de pe coperta I: Dan Stanciu