ME VOY A SUICIDAR, VIVO EN URUGUAY 694

Esta maana a las ocho y media llamaron por telfono a nuestra redaccin, atendiendo una ordenanza, quien pocos momentos despus avisaba al redactor que estaba hablando por telfono una seora que llorando le deca que se iba a matar. Dado lo grave de la comunicacin y el antecedente de que estaba llorando atendi el nombrado y cul no sera su asombro al escuchar que la desconocida lo citaba con un fotgrafo para que la retrataran muerta, pues esperaba que al llegar stos al lugar nombrado la encontraran sin vida. Indudablemente, el oficio del periodista es de lo ms singular que existe en lo de aventuras extraas. Y esta ciudad tiene materiales vivientes para confeccionar todo gnero de locuras. La gente vive tan frenticamente en cierto modo que, aunque ciertas cosas parezcan absurdas se terminan por admitir en razn de otras que lo fueron an ms. Y como el caso no pareca producto de la imaginacin de un bromista resolvimos atenderlo. La mujer dio nuevamente su direccin y dijo llamarse Mara Augusta Montecucchi. Por lo general los que avisan que se van a matar no lo hacen, aunque desearan ejecutar ese acto, pues se imaginan ellos que los vivientes comentarn con pena su acto pstumo y esta
55

EL FACINEROSO.indd 55

20/05/2013 04:00:56 p.m.

forma de pensar en torno de un suceso futuro que no ha ocurrido nada ms que en su fantasa les da fuerza para confundir lo futuro con lo presente, de modo tal que cuando hablan con sollozos de su final es porque ya no se consideran vivos, sino muertos. Tal pensbamos camino de la casa de esa extraa mujer que nos quera ofrecer el espectculo de un cadver fresco y aunque dudbamos de que fuera capaz de matarse, nos decamos que nada de extrao tendra que fuera capaz de tal disparate, pues ya revelaba un entendimiento desequilibrado su extraa cita. Y si se matara? Indudablemente, no era cosa de rerse, aunque las actuaciones dramticas slo aciertan a hacer rer, pues la piedad linda con lo grotesco. S, el redactor iba sonriente y confiado, pensando que se tratara de alguna mocita accesible al consuelo y sin imaginarse jams que la aventura se trocara en un negocio serio y que por ser serio provoca la alegra de los que no se han visto en l. Llegado al 694 de la calle Uruguay pregunt al portero por el piso donde se hospedaba la candidata a la Morgue y el portero, un vejezuelo acostumbrado ya a facilitar datos de esa naturaleza a los visitantes ambiguos que a toda hora llegan a la casa de departamentos, le seala el primer piso, indicndole cul era el departamento buscado y lo interesante del asunto comienza recin ahora. Durante cinco minutos nuestro redactor llam a la puerta. El timbre sonaba dentro pero de adentro nadie responda, un silencio profundo reinaba en el pasillo y atrs de aquella puerta oscura. Se habra suicidado la mujer. He aqu las impresiones del redactor. Comenc a creer efectivamente que la mujer haba llevado a cabo su propsito. No se escuchaba ningn ruido tras de esa puerta que a momentos golpeaba con el puo excitado por
56

EL FACINEROSO.indd 56

20/05/2013 04:00:56 p.m.

esa idea de que all, quizs, tirada en el suelo o atravesada en una cama, estaba la desconocida desangrndose. Eran las 9:00 horas. Un rayo de sol mojaba el mosaico frente a la puerta oscura. Y el timbre resonaba adentro infatigablemente pero como en un lugar ya abandonado por toda gente. Porque en efecto el sonido de un timbre que resuena en una casa vaca es distinto al timbre de una campanilla que vibra en un paraje en cuyo interior sabemos que hay personas vivas. Ocurri as: La puerta se abri bruscamente pero no se vea a nadie aunque una voz de mujer un poco bronca exclam: Adelante. Entr y de pronto me encontr frente a una mujer envuelta en un deshabill japons, una especie de kimono. Era Mara Augusta Montecucchi. Y frente al rostro esta mujer levantaba su revlver de manera que yo estaba encaonado como un vulgar ratero sorprendido en una aventura de hurto. No se mueva me grit la loca y con el brazo temblando cerr la puerta, luego le dio una vuelta de llave a la cerradura y en el pasadizo obscuro quedamos frente a frente, la mujer y yo. Pasaron unos segundos o unos minutos. En esas circunstancias el tiempo no se mide. Y como cuando uno est encerrado con una mujer que sin haberle hecho nada os encaona con un revlver y esa mujer parece estar loca y no hay forma de escaparse, no se tiene miedo. Y no se tiene miedo porque el miedo es un fenmeno de posibilidad. Si uno supiera que puede escaparse, ese fenmeno de duda entre la posibilidad de ejecutar vuestro designio y la adversa de que no se pueda realizar ese fenmeno decimos se traduce en miedo. Pero qu va a hacer si de pronto del modo ms inesperado, se encuentra uno, all frente a una desconocida que desmelenada, con el rostro mojado de lgrimas es encontrada con un revlver? No se tiene tiempo de tener miedo.
57

EL FACINEROSO.indd 57

20/05/2013 04:00:56 p.m.

El miedo se tiene despus, cuando se piensa que se ha estado a unos pocos centmetros de la muerte, pues una mujer que est loca, con la misma inconsciencia que no se mat pudo haberlo hecho. Vaya a saber de qu factores psquicos dependi el no matarse! No nos bamos a estar mirndonos toda la maana: la seorita Augusta encaonndome con el revlver, gesto a lo Lydia Borelli y yo asombrado por ese espectculo nuevo y en el que mi piel poda pagar los platos rotos. Opt por decir algo y lo primero que se me ocurri fueron estas palabras, palabras que dije del modo ms melifluo: Qu es lo que pasa, hija? Indudablemente otras palabras le dijera, pero ella era la ms fuerte en esa circunstancia Usted quin es? Soy de CRTICA. El brazo que empuaba el revlver descendi lentamente. Yo respir. Momentneamente no haba ningn peligro. Cierto es que no tiene nada de agradable estar encerrado en un departamento con una mujer que manifiesta todos los sntomas de enajenacin. Pero qu iba a hacer? Hay un dicho popular que dice: No irritar al ciervo. Yo me encontraba en el perfecto caso de no irritar la cierva, y qu cierva. Adems no poda menos de pensar que era una nota, una nota original y qu diablos, para eso uno es periodista. Pase a mi dormitorio. Me voy a matar. No pude menos de observarla detenidamente. Un sufrimiento raro haba deformado el semblante de la mujer, cuyo cabello rubio en mechones espesos le caa a lo largo de las mejillas. Tena los ojos hinchados, las manos temblonas, principalmente la que esgrima el revlver. Calzaba chancletas doradas y tena toda la figura de mujer sufriente, deformada por la pena que an no explicaba.
58

EL FACINEROSO.indd 58

20/05/2013 04:00:56 p.m.

Entramos al dormitorio, yo adelante, ella atrs, armada sin abandonar el revlver, un pequeo revlver negro en cuyo tambor se distinguan los cinco circulitos rojos de las cpsulas de cobre. Ella se sent en la orilla de la cama y yo frente, en una butaca. Por qu se quiere matar usted? La mujer comienza a sollozar, luego. Soy la ms desdichada de las mujeres. Hace tres das que he salido del manicomio de Opendoor. Estoy sola sufro sufro mucho. Quiero matarme Me han hecho sufrir. Augusta no especifica su padecimiento. En el dormitorio obscuro esta mujer desprendida que solloza fuertemente, que llama por telfono a sus amigos para avisarles que va a morir, que se va a matar, causa un efecto extrao. Y ms extrao an si se tiene en cuenta que la mujer me encaona a momentos con el revlver al tiempo que me dice: No tenga miedo No lo voy a matar. Yo era buena Soy buena Soy incapaz de hacerle dao a una mosca. Admitimos todo, pero eso no implica que pensemos que el dedo pueda hacer un movimiento en falso y que yo a pesar de su bondad resulte con un proyectil en el pecho. En esas circunstancias el timbre de la puerta comenz a sonar desesperadamente. La mujer salt de la cama y yo la segu, abri la puerta y ante las narices de Ghiaquetti, nuestro viejo fotgrafo, la mujer estir el revlver al punto que gritaba. Ghiaquetti es padre y anciano por lo tanto ama la vida, en consecuencia resping de tal forma que el trpode dio contra el ascensor al tiempo que yo le gritaba: Entr, viejo, no tengas miedo entr. Naturalmente, la situacin era divertida para m, como lo hubiera sido antes para otro testigo de mi situacin.
59

EL FACINEROSO.indd 59

20/05/2013 04:00:56 p.m.

No me caba ya ninguna duda que la desconocida estaba bajo el efecto de una enrgica dosis de cocana, y Ghiaquetti al escucharme comprendi que an no me haban asesinado entr, naturalmente un poco nervioso bajo la espeluznante mujer, cuyo revlver bailaba el baile de San Vito en su puo. Un fotgrafo debe ser indiferente al medio en que acta. Si est en un barco y el barco se hunde, l en vez de intentar salvarse debe fotografiar a los que se salvan. Un buen fotgrafo viaja en un tren y su deseo es que el tren descarrile para as poder sacar unas fotografas impresionantes. No importa que l se desencuaderne antes que los otros. Un fotgrafo deja de ser hombre para convertirse en un hroe annimo. Naturalmente, esto la gente no lo sabe. Pues bien, amedrentado an por la primera impresin Ghiaquetti arm su trpode y dijo: Acomdese, seora, que le vamos a sacar unas fotos. Me voy a matar es intil yo me mato. Se mata despus, seora un momento. El dormitorio se ilumina bajo el fogonazo de magnesio. Est bien, seora pngase en esta otra postura. Nuevo fogonazo de magnesio. No me encaone con el revlver, seora. No tenga miedo yo soy buena, fotgrafo. Lo creo, seora el revlver para ese lado Un nuevo fogonazo de magnesio. De pronto la mujer comienza a besarnos las manos. Es una escena sombra dostoyescana. Esa pecadora se aprieta llorando contra nuestras manos, que nos las besa con una ternura de pobre alma, que se despide de la vida, es impresionante. La desconocida solloza fuertemente, con un llanto que viene desde muy adentro y que llena el dormitorio sombro de una angustia vieja, la angustia de la mujer que ha rodado por todos los desastres, la pena horrible de quien est totalmente asqueada de la realidad, una realidad que nombra con sus detalles ms
60

EL FACINEROSO.indd 60

20/05/2013 04:00:56 p.m.

irreproducibles y que ya deja de ser grotesca para convertirse en espantosa. Aprieta el revlver con tal violencia contra su sien que la piel se congestiona alrededor. Ahora el semblante se ha deformado, los labios se tuercen como en una crisis epilptica, quedan descubiertos los dientes hasta las encas y luego entrecerrando los ojos sonre, pero una sonrisa liviana, distante una sonrisa extraa que da miedo, mientras el revlver se clava en la piel. Nosotros la mirbamos apiadados. Loca o no, esa mujer se iba a saltar la tapa de los sesos ante nuestros ojos. Dentro de un instante la masa enceflica manchara los cobertores. Y la cocota sonre pura y entrecerrando los ojos, a momentos rechina los dientes, luego repentinamente seria dice: Vyanse afuera. Esperen un minuto. Las manos se extienden en un postrer saludo, entonces me inclin y le dije: Oiga esto: Qu pero de pronto arroj un grito. Le haba retorcido la mueca demasiado fuertemente y el revlver cay sobre las sbanas. Lo tom arrojndolo a cinco metros, en el pasillo donde al entrar me detuvo ella encaonndome. El revlver estaba con el gatillo armado. Pues lo extraordinario es que no se descarg. Cay junto a los pies del fotgrafo. Sea que los txicos anteriormente ingeridos llegaran a su mximo de efecto o que la voluntad de matarse desequilibrara su sistema nervioso por completo inestable, la mujer comenz a arrojar gritos precipitndose sobre el fotgrafo que se bata en retirada con el revlver en el bolsillo. Y aunque yo la retena por las muecas, ella a la entrada del departamento cay de rodillas, cogiendo la punta del saco del fotgrafo con los dientes, tratando de arrebatarle el revlver, con los extremos de los dedos arrojando al mismo tiempo los gritos ms agudos que puedan orse.
61

EL FACINEROSO.indd 61

20/05/2013 04:00:56 p.m.

En estas circunstancias el portero de la casa espantado por lo que ocurra y viendo a la mujer que retenamos por la violencia, impidindole arrojarse por la escalera, llam a un agente. Secuestrado el revlver, no haba ya posibilidad de que la mujer llevara a cabo su propsito y entonces nos retiramos. No nos quedaba ya nada que hacer. La mujer estaba al menos provisoriamente imposibilitada de llevar a cabo su propsito fatal. La intervencin de un agente de la comisara 5. que con motivo del llamamiento del portero, acudi a enterarse de lo que ocurra, puso fin a nuestra molesta situacin de salvadores involuntarios. Y al salir a la calle encontramos que el sol y el espacio eran ms lindos que de costumbre. Sera por el susto? Quizs. Mara Augusta Montecucchi no ha podido matarse. Quizs s lo hubiera hecho. No pudo o no quiso revelarnos el mvil de su actitud extraa. Vctima del torbellino de la vida ha dejado en nuestros ojos una imagen inolvidable. Esta crnica, publicada en Crtica el 5 de abril de 1928 iba precedida por el siguiente copete: Hoy el redactor de nuestro diario Roberto Arlt y el fotgrafo Jos Ghiaquetti citados por una presumida suicida, en su departamento de la calle Uruguay 694, evitaron la muerte de sta, desarmndola en circunstancias que pretenda descerrajarse un tiro en la sien. Dado lo extraordinario del desarrollo de la aventura ofrecemos esta crnica ilustrada a nuestros lectores, que no dudamos se darn cuenta que el oficio de periodista no es de rosas ni flores. La presunta suicida de 30 aos de edad, italiana, se llama Mara Montecucchi, y se domicilia en la calle Uruguay 694.

62

EL FACINEROSO.indd 62

20/05/2013 04:00:56 p.m.

CIANURO EN EL BIBERN

Un intenso y emocionante drama, concebido y ejecutado, posiblemente por un cerebro enloquecido por el dolor acaba de conmover esta maana al vecindario de Saavedra en una de cuyas casas de la calle Correa que lleva el nmero 3451 fue a vivir hace apenas un mes la protagonista, una mujer joven con dos hijitos y que hace tres meses tuvo la desgracia de ver desaparecer a su esposo. Trtese de un caso quiz nico en los anales del drama pasional: y por la frialdad y justeza con que fue realizado, por la serenidad extraordinaria de que ha dado prueba indiscutible la protagonista, cuesta creer que en su sano juicio, pueda una madre concebir el espantoso drama, presenciando acaso impasible la muerte precisamente de dos preciosos frutos de su amor en aras del que iba a sacrificar instantes despus su propia vida. Slo una mente agotada por el dolor y el recuerdo del hombre desaparecido, una mente enferma por el sufrimiento diario, puede haber imaginado y llevado a la prctica cuando las primeras horas de la maana convidaban, por el contrario, al optimismo y al deseo de vivir a pesar de todas las contrariedades. Pero, a fin de que nuestros lectores puedan conocer los detalles del desconcertante episodio que nos ocupa, hagamos
63

EL FACINEROSO.indd 63

20/05/2013 04:00:56 p.m.

crnica del suceso con datos que obtuvimos de los vecinos pocos instantes despus de ocurrido el hecho. Hace unos tres aos, Carmen Porro, que as se llama la protagonista, contrajo enlace en Martnez (F.C.C.A.) donde resida con su familia, con ngel Luis Macchi, de profesin talabartero, y que desempeaba a la sazn un puesto en el Arsenal de Guerra de esta Capital. En la casa paterna, el matrimonio vivi en perfecta armona y dicen los vecinos que, con justicia, se les sola citar en todas partes como modelo de cario y afecto entre cnyuges. Mientras ella se dedicaba a los quehaceres domsticos, l concurra diariamente a su empleo para poder solventar las necesidades del hogar aumentadas por el nacimiento de dos niitos, el menor de los cuales contaba apenas seis meses. Hace apenas tres, ngel Luis Macchi falleci luego de una breve enfermedad que le tuvo postrado en cama dos semanas escasas, dejando sumida a su esposa en el ms profundo desconsuelo. Desde entonces, fueron vanas cuantas palabras de resignacin y valor para sobrellevar la desgracia se le hicieron a Carmen por parte de la familia con la que, a raz de su continuo llanto y desesperacin, tuvo varios incidentes. En vano nos expres la encargada de la casa donde se desarroll el drama, sola decirle yo que el cario que antes depositara en su esposo, poda depositarlo con la misma ternura y abnegacin en las dos criaturitas que aqul le haba dejado. Carmen no escuchaba a ninguno y se encerraba en su pieza por toda contestacin. Esto continu dicindonos nuestra interpelada, haca que muchas veces la dejramos a solas con dolor, pues como se afectaba tanto cuando intentbamos serenarla, temamos que, como lo haba hecho con su familia, se alejara de nosotros que la conocamos desde largos aos atrs, cuando soltera y la queramos entraablemente. Como consecuencia de los continuos altercados mantenidos con sus padres y hermanos a raz de sus constantes la64

EL FACINEROSO.indd 64

20/05/2013 04:00:56 p.m.

mentaciones y llantos, Carmen resolvi hace apenas un mes y medio separarse de ellos, trasladndose entonces a la casa de la calle Correa con sus dos hijitos, ocupada por doa Catalina Quantur de Ramos, una buena seora que la conoca casi desde la infancia. En dicha casa, cuidada de cerca por la seora de Ramos, Carmen ocup una pieza y fue en ella donde esta maana ejecut el emocionante plan que tena tramado parece desde hace tiempo, pues segn se nos dijo en otra oportunidad habasela sorprendido con una solucin de cianuro del que no pudo explicar satisfactoriamente su procedencia. Sin embargo, nos dijo la seora de Ramos, nosotros creamos haberla ya disuadido de cualquier extrema resolucin dado que su carcter haba mejorado un tanto durante los ltimos das que dedic casi exclusivamente al cuidado de los dos nios, uno de 3 aos y otro de seis meses, ambos varoncitos y de una viveza extraordinaria. Esta maana contina dicindonos la seora de Ramos sent, a eso de las 7:30, algo as como un grito que provena al parecer de la pieza de Carmen. Suponiendo que algo le ocurra, me vest apresuradamente y me dirig a su habitacin, que hall normalmente cerrada. Sin embargo, y como algo interior me estaba anunciando la desgracia, llam repetidas veces por su nombre a Carmen, que no contest, razn por la cual, posesionndome de un cepillo de palo romp el vidrio de la puerta y separ el postigo. El cuadro que presenci entonces mi vista sigue dicindonos la interpelada no es para repetirlo, seor. El ms pequeito de los nenes se hallaba acurrucado en su cunita, muerto mientras a sus pies se derramaba una mamadera que contena cianuro utilizada seguramente para suministrar el txico al angelito. En la cama matrimonial, sobre la parte de los pies, yaca Carmen de espaldas, al lado del ms
65

EL FACINEROSO.indd 65

20/05/2013 04:00:56 p.m.

grandecito de los nenes muerto tambin y que an mantena el inocente un juguetito de lata entre sus manos. As como est ahora igualito... quieren verlos? Y la buena seora, lanzando alongado sollozo, nos seal la puerta, que abrimos para satisfaccin de nuestra curiosidad periodstica. Encontramos una mano piadosa la de la hija de la seora de Ramos, que fue amiga de la infancia de la protagonista del drama y que haba extendido ya un tul sobre los tres cadveres. Era un tul blanco a travs del cual se vean los rostros plidos de los dos angelitos muertos, y el gesto de la madre horriblemente trgico. Pocos instantes despus, llegaba la Polica avisada por los vecinos y nos retiramos. Tenamos ya en nuestro poder la abundante nota grfica que publicamos, y mientras los empleados de la comisara 35a. comenzaron a tomar las disposiciones legales propias de estos casos, nosotros desaparecamos del trgico lugar donde ocurri la escena. Esta crnica se public sin firma el viernes 11 de marzo de 1927 en Crtica y llevaba por ttulo Les dio cianuro en el bibern a sus hijitos y termin su trgica obra suicidndose. Se le atribuye a R. A. por las circunstancias sealadas en esta edicin y en el Prlogo. En especial, el minucioso trabajo de investigacin de Omar Borr, citado en la bibliografa.

66

EL FACINEROSO.indd 66

20/05/2013 04:00:56 p.m.