Daudet E Le Roman de Delphine La Cousine Marie

Ernest Daudet
Le roman de Delphine
suivi de
La cousine Marie
LE ROMAN DE DELPHINE
PREMIRE PARTIE
Parmi les htels quon trouve sur le ct gauche de la rue Laffitte, en allant du boulevard Notre-Dame de Lorette, il en est un remarquable entre tous par ses belles proportions architecturales et par les sculptures fouilles dans sa faade. Il appartenait, il y a vingt ans, au banquier Jacques Savaron. Cet htel se compose de deux grands corps de logis spars par une vaste cour. Dans le premier, qui stend sur la rue, tait install le bureau du clbre financier. Le second, situ entre la cour et un jardin ras depuis, lui servait dhabitation. On ne saurait souhaiter une demeure plus somptueuse. Tout ce que les hommes ont invent pour rendre lexistence confortable, luxueuse, pour aider aux aises du corps et flatter les yeux, se trouvait dans cette maison. Merveilles de lindustrie de lameublement, chefs-duvre de lart, tableaux, statues, bronzes, tapis, plantes rares, tout stalait comme profusion ; il suffisait de mettre le pied sous ce toit favoris par la fortune pour deviner que celui qui lhabitait navait plus rien dsirer des flicits matrielles et quil avait puis tous les plaisirs. Cest dans une vaste pice de lhtel Savaron que nous introduisons nos lecteurs. Il est cinq heures de laprs-midi. Le
7
ERNEST DAUDET
jour baisse rapidement, si rapidement quau moment o commence ce rcit, un valet de pied vient dapporter plusieurs lampes quil a dposes, lune sur un vaste bureau couvert de papiers, lautre sur un guridon, la troisime sur un ft de colonne. Ces lampes, par la manire dont elles sont places, distribuent habilement leur clart. Tout est dans lombre, et cependant tout se voit. Cest que cette ombre est un demi-jour. Elle permet dadmirer une merveilleuse et artistique garniture de chemine ; de compter les fleurs grises du tapis blanc qui stend sur le parquet ; dembrasser dun regard les meubles anciens qui garnissent cette pice ; de comprendre enfin que lon est chez un des heureux de la terre, dans une de ces demeures au seuil desquelles la misre sarrte et o les peines de la vie semblent avoir moins dpret quailleurs. Un homme marchait seul dans cette salle. Ctait Jacques Savaron. La banque Savaron et fils faisait partie de ce petit groupe dtablissements financiers dont la renomme, au double point de vue de la puissance et de la probit, stend dans le monde entier. Sa fondation remontait aux premires annes de ce sicle. Jacques Savaron lavait reue des mains de son pre, stait appliqu et tait parvenu en dvelopper la prosprit. Il esprait la lguer son fils unique Karl, lev surtout en vue de la lucrative et brillante carrire laquelle on le destinait. Jacques Savaron touchait sa soixante-huitime anne. Mais lge navait pas affaibli ses facults. Il ignorait les infirmits de la vieillesse, possdait la force du corps et la lucidit de lesprit. Il tait dune taille leve, bien prise. Il portait le front haut, avec un 8
regard clair, ferme et bon, des cheveux blancs comme sa moustache, coups trs ras, ainsi que ceux dun soldat. Empreintes daffabilit, ses manires, comme son accent, sduisaient, exeraient un charme vritable. Il souriait volontiers, comptait de nombreux amis, ce qui est la preuve dune nature heureusement doue et dun cur gnreux. Mais sous ses formes douces, en quelque sorte mlleuses, se cachait une volont indomptable, une nergie de fer. Aussi ceux qui vivaient avec lui se plaignaient-ils parfois de son despotisme. Sa femme, morte en donnant le jour Kart, navait pas chapp, bien quelle ft perdument aime, la tyrannie de ce caractre indomptable. Jacques Savaron navait pas une seule mauvaise action se reprocher. Il pouvait, au contraire, se vanter davoir accompli quelque bien. Mais nul ntait en tat de dire jusquo stendait sa charit, car nul, pas mme son fils, ne participait au secret de ses bienfaits. Ce fils unique souvenir dune union heureuse se nommait Karl, nous lavons dit. Il ladorait. Et cependant Karl, lev svrement, ressentait encore devant son pre, bien quil et vingt-quatre ans, les mmes craintes que lorsquil tait petit. Mais il sera temps den parler tout lheure. Cest actuellement le pre qui nous occupe et non le fils. Donc Jacques Savaron marchait pas lents dans son cabinet, la tte courbe, le front pensif, les yeux demi clos, pli sous le poids de ses rflexions. Quelle proccupation labsorbait ? Sagissait-il de lun des intrts immenses qui attendaient de lui une solution ? Sagissait-il dun emprunt dtat, dune opration de bourse, dun payement effectuer le lendemain ? A tout instant se succdaient les employs des divers services. Le chef de la correspondance voulait une signature ; le caissier
9
ERNEST DAUDET
dsirait savoir sil devait faire honneur aux lettres de crdit dun correspondant tranger, qui venaient dtre prsentes limproviste. Sur toutes ces choses, Jacques Savaron prononait dun ton calme, comme un gnral qui connat tous les secrets du champ de bataille sur lequel il manuvre. Nanmoins, il ntait pas difficile de deviner que,mme au milieu de ce mouvement travers lequel il passait sans en tre troubl, une pense matresse dominait toutes ses proccupations. Cela devint visible surtout quand, fatigu du va-et-vient perptuel qui drangeait ses mditations, il scria, en sadressant lhuissier de son cabinet : Je ny suis pour personne, Bernard, pour personne, entendezle bien ! Lhuissier sinclina et allait se retirer. Jacques Savaron le retint et ajouta : Vous allez trouver sur-le-champ le valet de chambre de mon fils. Vous lui ferez savoir que M. Karl part ce soir pour un voyage de trois mois et quil laccompagnera. Vous lui ordonnerez en mme temps, de ma part, de prparer les malles de son matre. Il ny a pas une minute perdre. Il faut que ses prparatifs soient termins dans deux heures. Allez vite ! Ces instructions donnes, Jacques Savaron demeura seul. Alors, se plaant devant son bureau, il murmura : Le sacrifier est cruel pour moi. Lpreuve sera terrible pour lui ; mais il le faut. Le langage quil se tenait lui-mme fut en ce moment interrompu par le bruit dune porte, par une voix frache et sonore qui scria : Bonsoir, mon pre. Dnez-vous ici ce soir ? 10
Sans doute, et toi aussi, je lespre. Cest cela ; et nous irons ensuite lOpra. A lOpra ! objecta brusquement Jacques Savaron. Je nirai pas. Tu niras pas non plus, mon enfant. Vous avez dispos de ma soire ? demanda Kart en riant. Oui, jen ai dispos. Tu pars ce soir pour les Indes. Je pars ! Oui, ce soir, rpta Jacques Savaron sans se laisser troubler par la surprise de son fils. Karl regardait son pre sans comprendre. Ta place est retenue bord du Ninus, qui prendra la mer dans trente-six heures. Tu nas donc que le temps darriver Marseille. En ton absence, jai donn des ordres ton valet de chambre, qui taccompagnera durant ce voyage. Tes malles doivent tre prtes Mais cest impossible ! scria Karl, que le sang-froid de son pre exasprait. Comment ! je suis l, tranquille, sans mattendre rien de semblable, menant ma vie ma guise, formant des projets pour demain, et brusquement vous mannoncez quil faut partir, sans me donner le temps de me retourner ! Mexpliquerezvous du moins pour quelle cause ? La cause ? Elle est bien simple. Jai reu de nos correspondants de Bombay des nouvelles trs graves relativement aux affaires dopium que nous avons commandites. La prsence de lun de nous est indispensable l-bas. Je ny peux aller, cest donc toi de me suppler. Il serait trop long de texpliquer maintenant ce que tu auras faire ; mais voici un dossier contenant les lettres que
11
ERNEST DAUDET
jai reues. Tu les liras en route ainsi que les instructions que jy ai jointes ! et tu seras au courant de la situation. En coutant son pre, Karl tait devenu trs ple. Ses mains tremblaient nerveusement et de grosses larmes samassaient au fond de ses yeux. Ne pourrais-je remettre mon dpart au prochain courrier ? demanda-t-il. Impossible, rpondit froidement Jacques Savaron. Cest par celui-ci quil faut partir. Karl connaissait le caractre entier, rsolu, dcid de son pre. Il nignorait pas que le banquier ne revenait, en aucun cas, sur une volont exprime. Jamais il navait tent de lui rsister, sachant bien que ce vieillard tait homme employer la violence, mme contre lui, pour se faire obir. Mais, ce jour-l, ce projet de dpart troublait si profondment son existence quil voulut essayer ce quil navait jamais essay. Ne pourriez-vous envoyer quelquun ma place ? Il nous sera cruel lun et lautre de nous sparer pour si longtemps. Et puis, il y a divers intrts qui nous sont chers, dont je suis spcialement charg et qui ncessitent ma prsence Paris. Je les ferai surveiller. Quant ton ide denvoyer quelquun ta place, elle est inadmissible. Cest lceil du matre quil faut lbas. Je reconnais que nous aurons quelque peine demeurer loin lun de lautre ; mais ton absence ne sera pas de longue dure, et pour moi, je my rsignerai, en songeant quaprs tout tu fais un admirable voyage, dans des conditions charmantes, que tu y trouveras de trs nombreuses distractions, et quil est enfin beaucoup de jeunes gens qui voudraient tre ta place. 12
Ah ! ils ne sont pas amoureux ! scria Karl, dont la force tait puise et qui se laissa tomber sur une chaise, le front dans ses mains. Amoureux ? demanda Jacques Savaron en regardant son fils dun air singulier et comme sil et ignor ce que ce cri venait de lui rvler. Amoureux ! et cest pour une femme que tu hsites te charger des graves intrts ! Ah ! mon pre, interrompit Karl, ce ne sont que des intrts dargent, tandis que les autres sont les intrts les plus chers de mon cur. Il ne sagit pas, comme vous pourriez le supposer, dune liaison sotte et vulgaire Je ne vous en aurais mme pas parl. Il sagit dun grand et noble amour, dune jeune fille que jai juge digne de devenir ma femme, qui sera ma femme, car lorsque vous la connatrez, vous penserez comme moi. Un sourire bienveillant apparut sur la physionomie ride de Jacques Savaron. Il sapprocha de son fils, lui mit la main sur lpaule, et avec laccent dune vive tendresse, il lui dit : Mais, mon cher enfant, je ne vois pas en quoi le voyage auquel je te condamne peut te dsesprer. Puisquil me spare de Delphine Il ten spare il ten spare, mais seulement pour trois mois, et je pense bien que tu navais pas lintention de te marier demain, alors surtout que tu ne mas pas encore consult. Karl fut touch par les paroles de son pre. Il se reprocha de navoir pas os, jusqu ce jour, lui avouer la vrit, et, le voyant si bien dispos, voulant aussi, avant de partir, placer sous sa protection celle quil aimait, il rsolut de ne lui plus rien cacher.
13
ERNEST DAUDET
Aussi, le prenant familirement par la taille, il lattira vers soi, lembrassa et lui dit : Vous souhaitez que je parte ; votre dsir est un ordre pour moi ; je partirai. Permettez-moi seulement de vous faire connatre avec brivet ce quest celle que jaime, afin que vous puissiez vous intresser elle, et que si, en mon absence, elle avait besoin dun protecteur, vous la jugiez digne dtre protge par vous. Je sais dj quelle se nomme Delphine, fit Jacques Savaron en sasseyant pour couter le rcit de son fils. Oui, mon pre, Delphine Vaubert. Comment et o las-tu connue ? Ceci est toute une histoire. Je lai connue chez vous. Chez moi ? Mon Dieu oui, parmi les solliciteurs dont tous les matins vos antichambres sont encombres. Et cette intressante jeune personne venait solliciter quoi ? Ce nest pas elle qui demandait ; mais son pre, un inventeur. Il avait trouv le moyen disait-il, de diriger les ballons. Il cherchait, pour mettre son invention en pratique, cinquante mille francs. Jespre bien que tu ne les lui as pas prts, objecta Jacques Savaron. Non, mon pre, rpondit Karl en rougissant ; mais cest en tudiant avec lui laffaire qui lintressait, que jai connu sa fille, celle que jaime aujourdhui, et que je lai connue dans les circonstances que je vous demande maintenant la permission de vous raconter. 14
Tandis que Karl Savaron raconte son pre lhistoire de Delphine Vaubert, en lenjolivant ainsi que doit le faire un amoureux qui parle de celle quil aime, nous la raconterons, en ne demandant qu la vrit seule les lments de ce rcit. Dans le courant du mois de juillet 18.., un. ballon parti de Montargis opra sa descente Blois, sur la rive droite de la Loire, quelques pas du domicile de Martial Vaubert, professeur de mathmatiques au lyce de cette ville. Laronaute ayant eu lutter contre le vent, tait extnu. Martial Vaubert lui offrit lhospitalit, le fit asseoir sa table et, pendant le repas, qui dura longtemps, prit un singulier plaisir sentretenir avec lui. Le professeur tait g de soixante-deux ans. Sa physionomie tait fine et bienveillante, son regard doux, profond, veill. Grand, fort, avec des paules lgrement votes, toujours ras de frais et cravat de blanc, il portait le plus souvent une longue redingote noire boutonne et un chapeau larges bords qui le faisait reconnatre distance par ses lves et par les gens de son quartier, auxquels la dignit de sa vie avait inspir un profond respect pour sa personne. Mari tard, il tait rest veuf aprs quelques annes dune union fortune dont il ne pouvait parler sans larmes et de laquelle tait ne une fille. leve avec un soin jaloux, Delphine Vaubert tait, vingt ans, dune merveilleuse beaut, faite pour exercer autour de soi une sduction irrsistible. Nous ne la peindrons pas autrement. La suite de ce rcit le fera mieux connatre que nous ne saurions le faire actuellement. Uniquement proccup de lavenir, Martial Vaubert se flattait de lespoir de la marier un jour un honnte homme qui laimerait et ne lloignerait pas des lieux o elle avait
15
ERNEST DAUDET
grandi. Tous les matins, le professeur quittait sa fille pour aller faire son cours. Lorsquil revenait pour djeuner avec elle, il la trouvait frache, pare, empresse le recevoir, et il bnissait Dieu qui avait rserv sa vieillesse laborieuse de si pures, de si grandes joies. Le professeur et sa fille vivaient beaucoup chez eux. Ils se suffisaient. Le cercle de leurs relations tait fort restreint. Ils navaient jamais song se plaindre de la solitude de leur vie. Les soins de la maison, ltude, la musique absorbaient les jours de Delphine, et il ne semblait pas que, dans la mdiocrit de son existente, elle et rien regretter. Cest dans ces circonstaa}es quarriva lvnement qui vient dtre signal. Laronaute parti, Martial Vaubert devint rveur ; sa nuit fut sans sommeil ; le matin venu, il tait rsolu se vouer la recherche des moyens propres diriger les ballons dans les airs. A dater de ce jour, sa vie fut toute dsorganise. Il commena par consacrer ses loisirs fabriquer une foule de petits ballons. Il y en avait de toutes les couleurs, les uns en soie, les autres en papier. Ce qui fut employ de fil pour coudre les uns, damidon pour coller les autres, on ne le saura jamais. Mais on ne sera pas tonn dapprendre quau bout de huit jours, tous les arbres du jardin de Martial Vaubert taient couronns de dbris de papier et de lambeaux dtoffes. Dabord on pouvait croire que ce ntaient l que des pouvantails destins loigner les oiseaux qui faisaient des fruits leur pture habituelle. Les voisins le crurent ainsi. Ils louaient ladresse du vieux professeur, qui tait parvenu prserver ses pches et ses cerises contre les maraudeurs du ciel. 16
Mais bientt les feuillages disparut sous une norme quantit de petits drapeaux qui transformaient tous les arbres du verger en vritables arbres de Nol, tels quon en voit en Angleterre et en Allemagne, et auxquels il ne manquait que des joujoux. Cest que les ballons que le professeur envoyait dans les airs pour exprimenter les effets du vent ne slevaient pas au del de quelques mtres. Ils rencontraient les branches, sy accrochaient tranquillement, en refusant de monter plus haut. Bah ! il faudra bien quils se dcident partir, se disait Martial Vaubert sans se dcourager. Quand il eut employ cet usage environ quarante mtres dtoffe de soie et plusieurs rames de papier du plus grand format, Detphine se permit quelques critiques. Tant de beau taffetas dchiquet ainsi, scriait-elle, nestce pas faire piti ? On en ferait de si belles robes ! Des robes ! Mais tu en auras, fillette ; cest pour ten donner que je travaille. Si je russis dans luvre que jai entreprise, ta fortune sera faite. Ma fortune ! Sans doute ! suppose que mes efforts soient couronns de succs : de tous cts sorganisent des messageries ariennes. Les chemins de fer sont enfoncs. Nous lanons dans lespace des trains de voyageurs. Nous nous enlevons cent, deux cents la fois. Nous traversons les mers en bravant les temptes. En quelques heures, nous allons de Paris Constantinople, de NewYork Pkin. Jexploite mes inventions, je gagne de largent, je te dote, et jai par-dessus le march la satisfaction de voir mes contemporains mlever des statues.
17
ERNEST DAUDET
Oui, mais en attendant nous risquons de mourir de faim, ajouta Delphine avec un soupir. Martial Vaubert navait jamais t riche. Son traitement de professeur constituait le plus clair de son revenu. Or, voir avec quelle ngligence, depuis quil stait lanc dans le domaine des dcouvertes, il remplissait ses fonctions, il tait permis de craindre quil ne provoqut quelque grave mesure son gard. II ne se rendait que trs irrgulirement au lyce. Le proviseur se plaignait, non sans cause, et, plusieurs reprises, il crivit des lettres svres qui nchapprent pas lil vigilant de Delphine. Un soir, Martial Vaubert rentra plus gai que de coutume, il dit Delphine dun ton dgag : Fillette, jai donn ma dmission. Elle devint trs ple. La nuit, dans un rve, elle avait vu le spectre de la misre prendre en matre possession de la maisonnette o elle tait ne, o elle avait grandi, heureuse jusqu ce jour. Votre dmission ! fit-elle. Dans six mois vous auriez eu droit votre retraite. Sans doute ! sans doute ! mais, six mois, cest bien long. Jai besoin de tout mon temps pour me livrer mes expriences. Entre elles et ma place, je devais choisir. Je nai pas hsit. Quallons-nous devenir ? murmura Delphine. Nous allons partir pour Paris, rpondit Vaubert firement. Pour Paris ! L seulement je trouverai des capitalistes pour seconder mes recherches, pour maider exploiter mes dcouvertes. Vois 18
tu, mignonne, largent, cest le nerf de lintrigue ; Figaro la dit. Cest la clef de tout. A Paris, je me rencontrerai avec des camarades devenus riches. Ils seront heureux dappuyer une affaire au bout de laquelle il y a srement la fortune et la gloire. Il parlait avec une conviction si profonde que Delphine neut pas le courage de le combattre. Dailleurs, le mal tait sans remde, la dmission donne. Il ne fallait plus songer revenir sur cet acte si lgrement accompli. Quand partons-nous ? demanda-t-elle. Dans huit jours. Huit jours aprs, en effet, ils arrivaient Paris et sinstallaient dans un modeste logement aux Batignolles. A cette poque dcisive de sa vie, Delphine, on le sait, avait vingt ans, tous les charmes de son ge, la beaut, la grce et lclat. Au premier abord, sa physionomie rvlait la douceur, la bont. Mais, en lexaminant mieux, on pouvait lire dans son fier regard des ardeurs peu communes et lexpression dune volont indomptable. Elle tait grande, bien prise, avec quelque chose de viril, de rsolu qui clatait parmi les grces fminines de sa personne et leur donnait une saveur particulire. On et dit dun lac calme sa surface, mais troubl dans ses profondeurs. Delphine ntait point une nature vulgaire. Esprit ferme, cur gnreux, elle et t faite pour apporter partout avec elle le bonheur et le charme, sil navait germ en elle une chaude ambition que le spectacle de Paris dchana tout coup. Sous la monotonie de sa vie elle dissimulait un pre dsir de devenir riche, davoir sa place marque au premier rang dans le monde.
19
ERNEST DAUDET
Elle se sentait digne dune situation plus haute que celle qui lui tait dvolue. Elle aimait le luxe, toutes les lgances. Elle connaissait sa beaut et nen ignorait pas le pouvoir. Une fois Paris, elle voulut sortir tous les jours. Elle admira dans les rues les magasins aux talages brillants ; sur les boulevards, les jeunes lgants qui semblent destins plaire toutes les femmes ; dans les alles du bois de Boulogne, de belles personnes appartenant toutes les socits, tous les mondes, enfouies dans leurs voitures doubles de satin et de velours. Ce spectacle la frappa vivement. Elle en fut comme blouie, et alors, ces paroles de son pre se prsentrent son esprit : Si les expriences auxquelles je me livrerai russissent, nous serons riches. Riches ! cest--dire quelle pourrait se jeter dans le mouvement fivreux de la vie parisienne, avoir sa place parmi les reines de la mode et de la beaut dont elle enviait le sort. Et son pre se faisait fort de lui donner la fortune quelle souhaitait ! Elle se prit ladmirer. Elle le jugea autrement quelle ne lavait jug quand ils habitaient la province. Aprs tout, se disait-elle, cest peut-tre un homme de gnie. Un soir, elle linterrogea afin de savoir o il en tait : Javance, ma petite, javance. Quattendez-vous donc pour lancer votre invention ? Ce que jattends ! la possibilit de construire mon appareil. Puis, je le ferai manuvrer moi-mme devant les Parisiens blouis. Je partirai du haut des tours de Notre-Dame pour maventurer
20
dans lespace, et lon me verra naviguer tranquillement dans les airs. En parlant ainsi, Martial Vaubert sexaltait comme sil tait dj dans la ralisation de ses rves. Sa fille lembrassa. Il reprit : Ces expriences seront fort coteuses. Lappareil seul vaut dix mille francs. Cest la difficult de trouver cette somme qui retarde le rsultat dfinitif. Hlas l vous ne la trouverez, jamais, murmura Delphine. Jamais ! allons donc ! Mais jai dj vu des banquiers. Jai de lespoir. Lun deux ma cout avec attention. Il ma engag mettre tous mes plans en ordre, les lui prsenter avec des devis et des pices justificatives ! Trois jours aprs, Martial Vaubert, en rentrant aprs une absence de plusieurs heures, dit sa fille dun accent plein dmotion : Je crois que je touche au but. Demain matin, lun des banquiers qui je me suis adress doit venir me voir. Comment se nomme-t-il ? Karl Savaron, de la maison Jacques Savaron et fils, rpliqua Martial Vaubert qui se frottait les mains. On devine ce qui stait pass. Martial Vaubert stant prsent chez Jacques Savaron, avait t reu par Karl. Karl, intress par la naivet et lardeur du vieil inventeur, avait promis de laller voir, de lui venir en aide, sil jugeait lopration pratique. Le lendemain, il se prsentait chez lancien professeur. Lorsquil entra dans le petit salon o elle se tenait avec son pre, Delphine fut comme blouie. Son cur se mit battre un tic
21
ERNEST DAUDET
tac prcipit. Le nouveau venu prenait dun seul coup dans sa vie une place si grande quelle en tait stupfaite. En lentendant annoncer, elle avait rv un homme entre deux ges, ayant pour pidestal un sac dcus, pour aurole une couronne de pices dor, dans chaque main des liasses de billets de banque. Mme sous cet aspect, sa prsence devait tre douce un cur ambitieux. Mais elle le vit apparatre, et ses sentiments se transformrent. Cest que Karl avait vingt-six ans, une chevelure brune, des yeux noirs, une taille de hros et lune de ces physionomies qui charment dune manire soudaine et captivent souverainement. Quant lui, son impression fut analogue. Ce fut le choc de deux tres destins tre un jour tout lun pour lautre, et qui peuttre, au moment o pour la premire fois ils se rencontrent, en ont le pressentiment. Tandis que Martial Vaubert, empress recevoir Karl, se mettait lentretenir de son invention, celui-ci jetait du ct de Delphine des regards furtifs. Cette beaut radieuse lattirait. Jusqu ce jour il navait pas connu lamour vritable. A cause de son nom, de sa fortune, plus encore qu raison de sa jeunesse et de sa fire beaut, il avait rencontr sur son chemin les liaisons faciles. Limpression que lui causait Delphine tait tout autre que celles quil avait ressenties jusque-l. Elle se prsentait ses yeux dans une aurole de puret qui donnait toute sa personne un charme indicible. Que dire encore et quoi bon insister ? Le rsultat de cette premire entrevue, on le sait dj. Quand, aprs un long entretien, Karl quitta la maison de Martial Vaubert, il tait engag vis--vis de ce dernier lui venir en aide et il aimait Delphine. Il 22
laimait follement et voulait lpouser, uniquement proccup du moyen par lequel il arriverait faire accepter son pre, dont il connaissait les projets ambitieux en ce qui touchait son tablissement, la pense de voir entrer dans sa famille, au lieu dune hritire opulente, une jeune personne pauvre, inconnue. Le lendemain, Martial Vaubert tait autoris toucher la caisse de la banque Savaron une somme de cinq mille francs, qui devait aider la prparation de ses premires expriences. Il alla lui-mme retirer les fonds, accompagn de sa fille. Comme il sortait de lhtel du banquier, fier, heureux, les poches pleines, Karl se trouva sur leur passage. Oh ! mon jeune ami, scria linventeur, je vous entrane dans une admirable affaire dont les bnfices sont incalculables. Je ny ai pas song, rpliqua Karl. Jai cd dabord au dsir de vous obliger. En parlant ainsi, il osa regarder Delphine. Leurs yeux se rencontrrent. Elle comprit tout. A ce trait, elle avait devin lamour. Ses sensations furent dlicieuses. Quelques semaines plus tt, elle avait entrevu la misre entrant dans sa maison, sinstallant son foyer, sattachant elle, pesant sur toute sa vie. Maintenant, elle se voyait chappant ces prils, et celui dont la gnrosit accomplissait ce miracle possdait les privilges qui rendent un homme digne de tendresse. Ce jour-l, Delphine rentra dans sa maison, heureuse, transfigure, pleine de limage de Karl Savaron, auquel elle songeait avec un attendrissement que lespoir de le revoir revtait dun charme infini. Oh ! les saintes et douces motions du
23
ERNEST DAUDET
premier amour ! Que ceux qui les ont gotes osent dire quil en est de meilleures, de plus nobles, de mieux faites pour jeter dans une vie idale les hommes qui sy livrent avec lardeur dun cur jeune et dune me loyale. Les deux jours qui suivirent, Karl les passa livr une motion indescriptible. Il eut cependant la force de la cacher son pre. Il nosait lui avouer la vrit. Il redoutait un courroux ou lexplosion dune colre qui et troubl son bonheur et compromis lavenir. Il comprenait bien que ctait lentement, peu peu, quil fallait provoquer le consentement sans lequel il ne pouvait rien. Il se rservait, ds que les premiers essais de Martial Vaubert auraient russi, de le prsenter au banquier. Il ne dsesprait pas dintresser ce dernier au sort de ce vieux savant, de lui faire connatre Delphine, et de prparer de la sorte et peu peu les choses pour les amener au rsultat quil souhaitait. Le caissier lui ayant demand quel compte il fallait inscrire la somme remise Martial Vaubert : A mon compte, rpondit Karl, sans se rappeler que son pre avait la coutume de procder lui-mme une fois par mois lexamen des livres de sa maison. En quarante-huit heures, il tait devenu un autre homme. Plus rien de ce qui lintressait nagure ne lintressait plus. On cessa de le voir au bois, son cercle, et le vieux Jacques Savaron constata qu lheure des repas, son fils demeurait triste et silencieux. Il crut lexistence de quelque amourette contrarie, et comme il fermait volontiers les yeux sur ce quil appelait les galantes distractions de Karl, il ne sen inquita pas autrement.
24
Pouss par lamour auquel il rsistait autant quil le pouvait, cest--dire fort peu, Karl Savaron se trouva un jour devant la porte de la maison de Martial Vaubert. Naturellement, ses pas lavaient port de ce ct. Il monta. On le reut. Delphine tait seule. Ctait une occasion inespre. Il rsolut den profiter. A quel heureux hasard dois-je lhonneur de vous voir, monsieur ? demanda Delphine qui ntait pas moins trouble que lui. Jesprais rencontrer votre pre. Je voulais savoir sil sest dj mis luvre pour hter ses expriences. Oh ! il na pas perdu de temps. Il travaille avec acharnement. Ayant dit ces mots, Delphine baissa les yeux, demeura silencieuse. Elle ne laissait pas dtre trs mue. Elle pressentait quelque chose de grave. Elle ne se trompait pas. Tenez, mademoiselle, scria Karl tout coup, il mest impossible, puisque je vous rencontre seule, de vous taire ce qui est au fond de mon cur ! Vous avez me parler ? demanda-t-elle avec bienveillance et douceur, comme pour encourager les confidences de son ami. Il hsita pendant quelques instants. Puis il dit : Cest que ce que jai vous faire connatre ne sexprime pas facilement, rpondit Karl, et, si vous ne maidez pas Comment pourrais-je vous aider alors que jignore de quoi il sagit ? Navez-vous pas devin ? Quoi donc ?
25
ERNEST DAUDET
Navez-vous pas devin que je vous aime ? Si vous navez pas compris, cest que votre cur Elle larrta dun geste. Oh ! taisez-vous, fit-elle ; nallez pas douter de mon cur, qui prouve, comme le vtre, le meilleur des sentiments qui puisse y pousser. Dieu bon ? mais alors Une vive rougeur monta au visage de Delphine, colora ses joues. Ses yeux se fermrent, et, vaincue par lmotion, elle fut oblige de sasseoir. Karl tomba devant elle agenouill. Dune voix loquente qui la pntrait tout entire, il lui tint ce langage damour qui, dans tous les temps, dans toutes les langues, est toujours le mme. Il lui dit comment, en la voyant, il stait senti foudroy par sa beaut. Il ajouta que son amour ntait pas goste, que ses intentions taient pures. Il ne voulait la tenir que delle-mme, au moment o elle se croirait assez aime pour pouvoir sunir lui par les liens du mariage. Sur ce mot, Delphine, qui, jusqu cet instant, avait cout Karl sans linterrompre, larrta : Ne suis-je pas folle de prter loreille vos discours ? demanda-t-elle. Vous parlez de mariage ! mais avez-vous le droit den parler ? Je dispose de ma destine, mademoiselle. tes-vous certain que votre pre nen a pas dispos dj ? Vous tes son unique hritier. Toutes ses esprances reposent sur
26
vous. Peut-tre a-t-il rv pour son fils une union digne de sa fortune ? Il ne men a parl jamais. Il peut vous en parler ! Je lui dirai que je vous aime ! Il ne veut que mon bonheur. Sait-il que vous tes ici ? Oh ! non ! scria Karl avec un mouvement de crainte. Vous voyez bien que vous lui cachez vos dsirs ! Pourquoi, si ce nest que vous avez compris combien il vous sera difficile de le dcider laisser entrer dans sa famille une personne pauvre Quand il saura combien vous tes intelligente, bonne, belle ; quand il se sera convaincu que je vous aime avec toutes les forces de ma jeunesse et de mon cur, il donnera son consentement. Delphine secoua la tte et rpondit : Obtenez-le alors avant de mouvrir ces horizons nouveaux qui naissent sous mes yeux, illumins par les feux de votre amour. Vous voulez memporter dans des rgions idales et clestes, o le bonheur est ltat permanent, parce quil est bas sur la tendresse infinie qui ne passe pas. Mais que deviendrais-je, si vous mabandonnez ? Oh ! jamais ! jamais ! scria Karl. Sans vous, je ne saurais vivre. Vous avez pris possession de moi. Ces paroles taient empreintes dun accent de conviction et de sincrit qui frappa Delphine. Aussi, aprs avoir laiss son ami parler longtemps, elle laissa tomber sa main dans la sienne et dit : Je vous engage ma foi. Soyez sr de votre fiance. Quand vous me voudrez, vous me trouverez.
27
ERNEST DAUDET
Cest ainsi quils sengagrent lun lautre, et lorsque Karl se retira, ce fut aprs avoir promis de revenir le lendemain et tous les jours. Delphine fut dabord effraye par lexcs mme de son bonheur, dont elle ne fit pas part son pre, nayant pas encore la certitude que de si belles promesses se raliseraient. Elle nosait croire que, comme sous lempire dune baguette magique, sa vie pourrait se transformer, ainsi quon le lui laissait esprer, et que, condamne hier encore la mdiocrit, elle tait en droit de se voir, dans un avenir peut-tre prochain la tte dune des plus opulentes maisons de Paris, pouse lgitime et aime dun homme auquel bien peu de femmes auraient pu rsister. Cependant, lorsquelle revit Karl que chaque jour ramenait auprs delle et qui, sous le prtexte de suivre les prparatifs des expriences promises par Martial Vaubert, venait sans cesse renouveler ses serments, elle fut gagne peu peu par la confiance quexprimait son ami. Elle ouvrit ses propos une oreille complaisante, et elle ne douta plus de ses paroles lorsquil disait quavant peu tous les obstacles qui sopposaient leur union seraient vaincus. Il parlait de bonne foi. Mais il comptait sans limprvu, qui tient tant de place dans les affaires humaines. Cette idylle charmante durait depuis un mois environ lorsque Jacques Savaron la dcouvrit. Il avait remarqu dans le caractre de son fils un changement qui le frappa. Jusqu ce jour, Karl stait montr plein dardeur pour les plaisirs de son ge, dune gaiet entranante, aimant le monde, le thtre, se mlant volontiers aux parties fines, sur lesquelles son pre fermait les yeux sans cesser cependant de le surveiller. 28
Tout coup, il devint paisible, mlancolique, proccup. Jacques Savaron devina quil y avait quelque passion sous roche, et comme il ne lui convenait pas que son fils sengaget dans des liens srieux sans son consentement, il se mit veiller sur lui avec plus de soin encore que par le pass. Sa surveillance le mit en quelques jours au courant de la vrit. Il fit suivre Karl et sut quil se rendait tous les jours dans une modeste maison des Batignolles, habite par un vieillard et par sa fille. Puis il sut que ce vieillard, qui se nommait Martial Vaubert, avait touch la caisse, diverses reprises, une somme totale de quinze mille francs, porte au compte de Karl par les ordres de ce dernier. Ds lors il ne lui fut pas difficile de reconstruire ce joli roman. Layant dcouvert, il rsolut sur-le-champ de le dtruire. Karl amoureux dune fille pauvre, ctait lanantissement dun projet longtemps caress par Jacques Savaron, qui consistait donner pour femme son fils lunique hritire dun riche banquier, laquelle tait la veille datteindre sa dix-huitime anne, et qui devait apporter la maison Savaron une fortune gale celle qui sy trouvait dj. Jacques Savaron nhsita pas. Ctait, nous lavons dit, un homme ferme, nergique, tout dune pice, dont la volont ne se modifiait jamais. Au risque de briser le cur de son fils, dexposer sa sant, sa vie des prils incessants, sans chercher savoir si la jeune fille choisie par Karl tait belle, intelligente, honorable, il avait pris le parti denvoyer aux Indes le pauvre garon, afin de rester libre de dnouer ces liens dont il ne voulait aucun prix. Au dbut de ce rcit, on a vu comment Jacques Savaron avait signifi sa rsolution son fils, et comment ce dernier fut entran
29
ERNEST DAUDET
lui rvler le secret quil cachait depuis un mois. Il raconta lhistoire de ses amours en termes mus. Il fit son pre le portrait de Delphine, lui dpeignit ltat de son cur et termina sa narration, qui napprenait Jacques Savaron rien quil ne connt dj, par ces mots : Je laime, je laime en mourir si vous me sparez delle ! Tout ce que tu viens de me dire est fort touchant, rpondit le banquier qui prenait le parti de feindre afin davoir raison de la rsistance de son fils. Mais, encore une fois, je ne comprends rien ton dsespoir. Eh quoi, mon pre, abandonner Delphine ! Il ne sagit pas de labandonner. Il sagit de faire un voyage de trois mois qui, loin datteindre votre amour, le fortifiera, si vraiment il est autre chose quun entranement de vos jeunes imaginations. Il est de ceux quon ne dtruit pas ! scria Kart Quavez-vous donc redouter dune sparation momentane ? Tai-je dit que je mopposajs ce mariage ? Vous consentiriez ? Assurment, si cette jeune fille est honorable, si son pre est digne de nous. Oh ! que vous tes bon ! Mais, alors, je peux aller lui dire Jacques Savaron interrompit son fils. Tu nas plus le temps dy aller, et je te demande encore ce sacrifice. Ecris. Annonce mon consentement conditionnel et la clbration du mariage ton retour, si, comme je lespre, jai reconnu dans mademoiselle Vaubert les vertus que jai le droit dexiger dans la femme de mon fils. 30
Karl croyant la sincrit de son pre, ne pouvait hsiter. Il venait dobtenir, au prix dun loignement dont il se promettait dabrger le terme, un consentement quune heure auparavant il nesprait pas. Aussi, tout en regrettant de ne pouvoir faire ses adieux Delphine, il ne se proccupa plus que de se montrer docile, afin de ne pas aliner la bonne volont que son pre tmoignait. Jobis, dit-il. Je pars sans regret, avec lassurance qu mon retour vous aurez acquis la conviction que lunion que je dsire donnera notre famille une femme bonne et belle, destine nous faire honneur. Je vais lui crire et lui dire quafin de savoir si nous nous aimons, vous avez voulu nous soumettre une preuve, laquelle est une sparation de quelque mois. Son pre layant approuv, il commena crire une longue, bien longue lettre. Il faisait connatre Delphine le langage de M. Savaron ; puis il annonait avec mnagement son dpart prcipit. Il ajoutait, ce qui devait attnuer singulirement le chagrin de Delphine, que, en son absence, elle pourrait, avec son pre, se prsenter lhtel Savaron, assure dy tre bien reue. Avant de vous appeler sa fille, disait-il, mon pre veut apprendre vous connatre. Venez donc le voir souvent. Accoutumez-vous laimer. Que votre tendresse, pendant que je serai loin, remplace la mienne auprs de lui. Puis, lorsquil eut termin, et croyant ntre pas vu, il embrassa frntiquement ce papier mouill de larmes, qui devait porter Delphine une preuve nouvelle de son amour. Voici ma lettre, mon pre, dit-il. Confie-la-moi, rpondit Jacques Savaron. Je lenverrai. Il faut pargner notre fillette une mauvaise nuit quelle passerait
31
ERNEST DAUDET
pleurer sur toi. Et puis, qui sait, peut-tre demain, ds le matin, irai-je moi-mme lui apporter tes adieux. Oh ! mon pre, combien je vous aime ! scria le passionn jeune homme, dupe de la bonhomie apparente de Jacques Savaron. Il lui sauta au cou, lembrassa tendrement et ajouta ; Maintenant me voil prt partir, dsireux de macquitter avec succs de la mission que vous me confiez et de revenir au plus tt, car le bonheur, mon pre, il est ici, vous le savez bien. Aprs ces paroles, heureux davoir obtenu ce consentement paternel auquel il nosait croire encore, tant il en avait dout, il alla soccuper lui-mme des prparatifs de son dpart. La perspective de ce lointain voyage ne lpouvantait plus, parce quil voyait dans un avenir prochain ses vux couronns. Deux heures plus tard, il quittait Paris. Prcaution ou tendresse, son pre avait voulu laccompagner au chemin de fer, et ne quitta la gare quaprs avoir vu partir le train qui emportait son fils vers Marseille. Il revint alors vers sa demeure et senferma chez lui aprs avoir donn lordre ses domestiques de ne recevoir personne. La nuit tait venue. La chambre dans laquelle il se trouvait tait vaste, claire en ce moment par deux lampes globe, poses sur une table, et chauffe par un grand feu qui dansait capricieusement dans la chemine. Il tait triste, le vieux Jacques Savaron. Sa tte reposait lourdement dans ses mains, et cest en vain quil sefforait darrter quelques larmes qui passaient travers les cils de ses yeux ferms. Il tait triste parce que son fils venait de partir et peut-tre aussi parce quil se trouvait cruel et
32
stupide davoir sacrifi une ambition folle de richesses nouvelles, le bonheur de son enfant et son propre bonheur. Mais cet accs de faiblesse dura peu. Il secoua son front, comme sil et voulu loigner de son esprit ces ides qui le troublaient, et bientt le vieil homme, le despote tout dune pice reparut. Il avait promis, en labsence de son fils, de veiller sur le repos de Delphine, de la recevoir. Il stait engag lui transmettre la lettre loquente, passionne par laquelle Karl expliquait les causes de son dpart et annonait les bonnes dispositions de son pre. Mais il tait rsolu ne tenir aucune de ses promesses. Il les avait faites uniquement dans le but de calmer les dfiances de son fils et de le voir sloigner heureux. Une fois seul, il relut lptre amoureuse dans laquelle Karl envoyait de tendres adieux Delphine. Il ne fut touch ni par la puret de ces sentiments qui taient tout la gloire de celle qui les avait inspirs, ni par cet enthousiasme dun amour qui semblait prt tous les hrosmes. Il sourit amrement, roula pendant quelques instants entre ses doigts maigres ce papier auquel son fils avait confi ses impressions dernires, puis dun mouvement fivreux il le lana dans les flammes qui le dvorrent en un instant. Alors Jacques Savaron se leva. Les mains derrire le dos, il se mit marcher dans la chambre, faisant crier sous ses pieds le parquet recouvert dun pais tapis. Labsence de Karl, pensait-il, gurira cette jeune fille, supposer quil ny ait pas de sa part plus dambition que damour. Elle en voudra mortellement celui qui, aprs lui avoir adress des dclarations passionnes, sloigne delle sans mme lui dire
33
ERNEST DAUDET
adieu, et dans sa colre son amour sombrera. Sa destine suivra un autre cours, et je veillerai dailleurs ce quaucune relation ne puisse se nouer entre eux. Il entendait par l quil prendrait ses prcautions afin quaucune lettre de Karl, sil crivait directement Delphine, ne pt arriver la jeune fille. Quant mon fils, se disait-il encore, il y a lieu de penser que le long voyage quil entreprend et que je ferai durer autant que cela sera ncessaire, lui apportera loubli. Si dailleurs il noubliait pas, lorsqu son retour je lui apprendrai que cette jeune fille ne songe plus lui, il ne fera pour la revoir aucune tentative. Mais si ton fils nallait pas revenir ! murmura dans sa conscience une voix mystrieuse qui le fit tressaillir. Bah ! jy suis bien all, moi, et jen suis revenu, scria-t-il. Il sassit devant son bureau et crivit Martial Vaubert la lettre suivante : Monsieur, jai d blmer svrement mon fils pour la prcipitation et la lgret avec lesquelles, dans le but de vous tre agrable, et sans avoir sollicit mon autorisation, il vous a fait ouvrir un crdit dans ma maison de banque. Je ne ly avais nullement autoris, et si javais t consult, jaurais refus, nayant ni la volont ni lhabitude de commanditer des entreprises aussi alatoires que celle dont vous poursuivez la russite. Je me vois donc oblig, mon grand regret, de cesser ds prsent les versements qui vous taient faits au nom de mon fils. Jai vu par les livres de ma caisse que vous avez reu quinze mille francs. Permettez-moi de vous offrir cette somme comme un 34
encouragement tout personnel donn vos savantes expriences, et comme un ddommagement qui vous consolera, je lespre, de la dcision que je suis oblig de prendre. Cette lettre crite, Jacques Savaron alla se mettre au lit. Le lendemain ds sept heures du matin, le banquier gravissait les hauteurs qui conduisent de la rue Laffitte aux Batignolles. Il navait voulu confier personne le soin de dposer sa lettre au domicile de Martial Vaubert. Et puis, il stait mis en tte dintercepter celles que son fils crirait Delphine. Il voulait que la jeune fille nentendt jamais plus parler de Karl. Cela tait ncessaire ses projets, et il se rendait lui-mme sur les lieux o elle tait, afin dorganiser le silence autour delle. Martial Vaubert et sa fille habitaient une rue calme et modeste. Ils avaient trouv, dans une maison assez vaste, un petit logement simple et agrable la fois. Au moment o Jacques Savaron arrivait devant leur demeure, une vieille femme dans laquelle il neut aucune peine deviner la concierge, se tenait debout sur le seuil, mlancoliquement accoude sur le manche dun balai oisif entre ses mains. Cest bien ici que demeure M. Martial Vaubert ? demanda le banquier. Au troisime tage, la porte gauche, rpondit la vieille femme, sans se dranger et avec un accent qui prouvait quelle tenait son locataire en mdiocre considration. Je ne veux pas monter chez lui, madame, mais seulement vous prier de lui remettre cette lettre. Il ny a pas de rponse. En parlant ainsi, Jacques Savaron tendait la portire sa lettre, au-dessus de laquelle elle vit briller une belle pice de cinq francs en argent.
35
ERNEST DAUDET
Jy cours, monsieur, jy cours, scria-t-elle, ramene subitement la ralit par le gain matinal qui lui arrivait. Elle avait pris la lettre et largent. Elle allait sloigner. Un instant ! fit Jacques Savaron en la retenant. Rien ne presse. Tout aux ordres de monsieur, reprit-elle obsquieusement. Comment vous nomme-t-on ? A cette question dont elle ne sexpliquait ni le but ni la cause, elle le regarda et saperut alors quil avait la mise dun homme riche. On me nomme la veuve Picard, dit-elle sans hsiter. Eh bien, madame Picard, je voudrais, avant que vous ne montiez ma lettre chez M. Martial Vaubert, causer quelques instants avec vous. Alors, si monsieur veut entrer dans la loge ! Il la suivit, et bientt ils se trouvrent dans une petite chambre o personne ne pouvait surprendre leur entretien. Jacques Savaron sexprima comme suit : Vous ne me connaissez pas, et il est inutile que vous me connaissiez, si nous ne devons pas nous entendre pour ce que jai vous proposer. Mais nous nous entendrons, rpliqua la veuve Picard sans savoir de quoi il sagissait, mais pressentant instinctivement que ce ne pouvait tre que dune bonne affaire. Je lespre. Jai un service vous demander, et jentends le bien payer. Parlez, monsieur, parlez. 36
M. Martial Vaubert a une fille ? Oui, mademoiselle Delphine, un beau brin, ma foi ! mais un peu fire. Ces gens-l a na pas le sou, le pre est un vieux fou. Depuis un mois environ, un jeune homme vient voir mademoiselle Delphine, interrompit Jacques Savaron. Ah ! oui, M. Karl, il parat quil est trs riche. Il vient en effet tous les jours, mais, dire vrai, je crois que cest en tout bien, tout honneur Moi, jen suis sr ; mais il ne sagit pas de cela. Ce jeune homme ne viendra plus. Ah ! mon Dieu l lui serait-il arriv malheur ? Non, il est parti. Je suis son pre. Il ne pouvait me convenir quil poust mademoiselle Vaubert. Il ne la reverra plus. Ces pauvres jeunes gens, ils vont tre bien malheureux ! Mais, enfin, puisque monsieur est le pre, il est le matre, nest-ce pas ? Et quel est le service ? Cest trs simple. Je ne veux pas que mon fils crive mon insu cette demoiselle. Il faudrait donc me remettre toutes les lettres qui arriveront ici pour les Vaubert. Je les lirai ; je garderai celles de mon fils ; je vous rendrai les autres, sans quon puisse sapercevoir, dailleurs, quelles ont t dcachetes. Mais cest un vol que vous me proposez ! scria la veuve Picard. Dun geste Jacques Savaron lui imposa silence. Ne criez donc pas, dit-il. Ce nest pas un vol, puisquil ne sagit que de maider surveiller mon fils, sur lequel jai bien quelques droits, et de lempcher de me dsobir. Voici mes
37
ERNEST DAUDET
conditions. Toutes les fois quune lettre arrivera ici, vous me lapporterez. Ds prsent, je vous assure pour chacune de celles que vous me remettrez, cent francs, et lorsque je naurai plus besoin de vos services, vous continuerez recevoir de moi une rente annuelle de six cents francs. La veuve Picard ouvrait ses yeux dmesurment et la surprise la rendait stupide. Jacques Savaron continua : Comprenez bien ceci : cest une bonne action que vous vous associez ; seulement je vous avertis que si vous communiquez qui que ce soit notre convention, si vous parlez du service que vous me rendez, si enfin, par suite de votre ngligence, une seule lettre de mon fils arrive dans les mains de mademoiselle Delphine, adieu la rente viagre de six cents francs. Je ferai mes efforts pour justifier la con-iance de monsieur, rpondit la veuve Picard, laquelle, en sa qualit dancienne femme de chambre, comprenait demi-mot. Je me nomme Jacques Savaron. Je suis banquier rue Laffitte. Quand vous aurez me parler, vous viendrez le matin, vous demanderez M. Henri ; cest mon valet de chambre. Il aura des ordres pour vous introduire auprs de moi. La veuve Picard sinclina, tandis que le banquier glissait dans sa main cinq louis, en disant : Voici des arrhes. Et maintenant, vous pouvez monter cette lettre. Vous direz quelle vient dtre apporte par un commissionnaire. Jacques Savaron ayant ainsi donn ses ordres, sloigna grands pas. Sa lettre tomba comme la foudre dans la maison de Martial Vaubert. Delphine attendait la visite de son ami, qui la veille, en 38
la quittant, avait dit quil reviendrait le lendemain. Tout dabord elle ne sexpliqua pas dune manire trop inquitante le rapport quil pouvait y avoir entre lamour du fils et la lettre du pre. Elle savait que largent prt son pre par Karl ltait linsu de M. Jacques Savaron. Elle crut que ce dernier, aprs avoir blm son fils, crivait pour faire connatre sa volont ; mais quil ny avait rien l qui menat leur amour. Elle pensait, au contraire, que Karl ferait savoir son pre quil tait amoureux delle, et que le banquier serait dsol davoir us dun procd aussi brutal quinjuste. Le sentiment de Martial Vaubert se rapprocha davantage de la vrit. Tout entier ses tudes, il ne connaissait rien de lidylle dont sa maison tait le thtre. Il ne savait pas quel mobile Karl Savaron avait obi en lui venant en aide ; mais il comprit, par le dsaveu que le banquier infligeait son fils, quil devait renoncer continuer lentreprise commence. Ainsi, disait-il, tenant dans ses mains tremblantes cette fatale lettre, jaurai touch du doigt le succs, et cest lorsque je vais latteindre quon brise linstrument qui devait me le donner ! Et des larmes roulaient de ses yeux sur ses joues rides. Sa fille le rassura, le consola, releva son courage. Elle tait forte de son amour ; elle se disait que quels que fussent les desseins de Jacques Savaron, elle disposait de Karl. Elle sattendait le voir venir le mme jour. Elle lui raconterait ce qui venait de se passer, et ensemble ils arrteraient un plan afin que Martial Vaubert pt continuer soccuper en repos de ses inventions, qui ne devaient pas tre bien coteuses aprs tout, vu la lenteur avec laquelle ses travaux taient condamns marcher.
39
ERNEST DAUDET
Vous avez tort de vous alarmer, mon pre, dit-elle au pauvre vieux qui se lamentait. M. Jacques Savaron refuse de vous aider de son argent. Eh bien, M. Karl vous aidera, lui. Je rponds de sa bonne volont. Allez le voir Elle envoyait son pre auprs de Karl, nosant avouer quelle lattendait. Tu as raison, ma fille, rpondit Martial Vaubert, qui ces paroles ouvraient une esprance nouvelle. Jy cours. Je saurai dans quelques instants quoi men tenir. Delphine attendit impatiemment son retour, non quelle pt douter de Karl, mais parce quelle avait hte de connatre la cause des obstacles imprvus dont la lettre du banquier Savaron rvlait lexistence. Son attente dura une heure environ Enfin, de la croise, elle vit au bout de la rue apparatre son pre. A la faon dont il marchait, la tristesse profonde de sa physionomie, elle devina quil apportait de tristes nouvelles. Effraye, elle se demanda quel allait tre son sort. Elle savana jusque sur le palier de lescalier, au-devant de Martial Vaubert, qui montait lentement, comme cras sous le poids de son chagrin. Eh bien, mon pre, demanda-t-elle, avez-vous vu M. Karl Savaron ? Je ne lai pas vu. Et son pre ? Son pre non plus. Mais ne vous a-t-on pas dit de retourner ? Le caissier na pu me fournir aucun renseignement, et, tout aimable il y a huit jours peine, il ma trait presque durement. 40
Delphine devenait trs ple. Mais comment navez-vous pas insist pour parler M. Karl ? M. Karl l scria le professeur, mais puisque je te dis quil est parti Parti ! Voil jai su par le suisse de lhtel que le pre tait en course depuis le matin. Quant au fils, il a quitt Paris hier soir, afin daller Marseille o il doit sembarquer pour les Indes. On ne sait pas combien de temps durera son absence. A cette nouvelle qui tomba sur son cur avec la violence dun coup terrible, Delphine ne put retenir un cri de dtresse. Martial Vaubert pouvant la regarda. Elle tait ple comme une morte. Ses jambes flchissaient. Elle neut que le temps datteindre un fauteuil o elle tomba prive de connaissance. Ma fille ! ma fille ! scria Martial Vaubert en courant vers elle. Et tout coup, se frappant le front, il ajouta : Misricorde ! elle aimait ce Karl de malheur. Le misrable, il me la tue ! Lorsquelle revint elle, son pre, pench sur son front, la regardait avec une tendresse inquite, alarme. Elle lembrassa en disant : Ah ! mon pre, je suis bien malheureuse ; mais ne laccusez pas, lui. Il est innocent de mon malheur. Il maime. Il a jur de mpouser. Cest M. Jacques Savaron qui laura brusquement loign de moi.
41
ERNEST DAUDET
Huit jours scoulrent pendant lesquels Delphine refusa de croire que Karl avait pu quitter Paris sans lui adresser ses adieux. Dans ce dpart prcipit, au lendemain dune entrevue qui marquait en quelque sorte les dbuts de leur amour, elle pressentait un fait extraordinaire. Que Karl se ft loign brusquement elle pouvait, la rigueur, le comprendre ; mais quil et gard le silence envers elle, alors que la veille il stait engag par des serments passionns et solennels, laimer toujours, ctait l un procd tellement odieux, quelle se persuada aisment que son ami tait victime dun mystrieux incident dont quelque jour elle aurait le mot. Elle se rappelait que Karl parlait de son pre avec terreur, et peu peu son esprit arrivait se rapprocher de la vrit. Plus elle y pensait et plus elle tait convaincue que lauteur de sa peine tait le pre de Karl. Cest lui, sans doute, qui avait prcipit le dpart de son fils et peut-tre supprim les lettres par lesquelles il expliquait son amie les causes de ce dpart. Lorsquelle eut acquis, force dy rflchir, la conviction que les choses avaient d se passer ainsi, son chagrin devint moins intense ; non quelle cesst de souffrir cruellement de labsente de Karl, mais parce quelle tait dispose croire quil navait voulu ni labandonner, ni loublier. Un jour il reviendrait. Le mystre serait dvoil. Quelque consolante que ft cette pense, elle ne suffisait pas toutefois soulager la pauvre enfant. Malgr tout, et bien quelle essayt frquemment de se fortifier par lesprance, ses doutes reprenaient souvent toute leur violence. Peut-tre sest-il repenti de mavoir promis sa main, et sest-il loign afin de ne plus me revoir. 42
Elle ne pouvait chasser loin de soi cette ide laquelle cependant elle refusait de croire. Non ! non ! scriait-elle, cest impossible. Il maime encore. Son pre laura oblig partir sans me dire adieu, et aura supprim les lettres quil mcrivait. Mais il ne moubliera pas et je le reverrai. Cet espoir mettait un rayon dans ses yeux ; mais soudain le doute apparaissait de nouveau. Le reverrai-je ? demandait-elle. Ces incertitudes altrrent sa sant. Aux couleurs de son visage la pleur succda. Sa beaut se revtit dun caractre mlancolique qui accrut le charme de sa physionomie, mais dont son pre salarma. En quelques jours, le bonhomme avait chang du tout au tout. Ce ntait plus linventeur enthousiaste et puril, qui avait gaspill sa fortune dans des expriences malheureuses. Ctait un pre tendre et prvenant, uniquement proccup de la sant de sa fille. Il la comblait de soins. Il linterrogeait avec sollicitude. Comme il devinait quelle sefforait de lui taire la vrit, il lui disait : Parle-moi avec franchise. Je comprends bien que tu laies aim. Il tait charmant. Il taime encore, jen ai lassurance. Il nest parti que contre son gr, jen suis sr. Mais il reviendra, et tu verras alors quil est toujours digne de toi. Elle souriait pour le rassurer, mais elle avait lme dchire par le doute. Les jours scoulaient lentement. La maison Vaubert devenait mortellement triste. On et dit la maison des larmes. Les murs eux-mmes semblaient avoir pris le deuil. Delphine, absorbe par son unique proccupation, ne parlait plus.
43
ERNEST DAUDET
Son pre passait ses journes ses cts, silencieux comme elle, suivant anxieusement sur son visage nagure joyeux les traces dun mal dont il souffrait encore plus quelle. Nayant dautre dsir que de la voir se rattacher lesprance et se soustraire lempire de son chagrin, il ne sapercevait pas que luimme ne tenait plus la vie que par un souffle. La blessure quil avait reue tait plus profonde encore que celle de sa fille. Une nuit que Delphine couche cherchait vainement le sommeil et tentait dapaiser les ardeurs de son cerveau, tout rempli du souvenir de Karl, elle entendit son pre pousser des gmissements. Elle se leva, passa dans la chambre voisine, courut auprs du lit sur lequel dormait Martial Vaubert. Le professeur se dbattait contre la mort. Il avait t soudainement frapp. Ses mains amaigries pressaient convulsivement sa poitrine brlante. Penche sur lui, la tte perdue, Delphine appelait du secours. Elle entendait ces mots qui tombaient des lvres du malade : De lair ! mon cur sest gonfl. Il va clater. Il se tordait avee des mouvements affreux. Elle le vit se roidir, pousser un grand cri, puis un soupir qui semblait venir des profondeurs de ltre, et demeurer immobile. La vie venait dabandonner brutalement cette enveloppe use. Delphine tait orpheline. Quand sa premire douleur fut apaise, elle eut un accs de colre et de rage. Pourquoi donc tait-elle prouve ainsi ? Quelles fautes avait-elle commises qui mritassent un si rigoureux chtiment ? 44
Elle avait nourri des ambitions trs hautes, souhait la fortune, dsir lexistence opulente qui devait tre le cadre de sa beaut. tait-ce donc un si grand crime ? Mritait-elle dtre doublement frappe dans son amour damante, dans son amour de fille ? Quallait-elle devenir ? En fouillant les tiroirs de son pre, elle avait trouv quelques billets de banque, quelques pices dor, de quoi vivre six mois. Et aprs, o irait-elle ? A quelle porte irait-elle frapper ? A quel travail demanderait-elle son pain ? La pense du suicide se prsenta, nettement formule. son esprit. La mort, ctait le repos, le nant, la solution des difficults violentes au milieu desquelles elle se dbattait. Non, ce nest pas le nant, murmura dans son me une voix mystrieuse. Tous les souvenirs chrtiens de sa jeunesse montrent son cerveau comme un parfum. Dans une vision rapide, elle vit son enfance pieuse, ses ferveurs mystiques de jeune fille, lheure enchanteresse de sa premire communion. Un rayon lumineux traversa son me. Le clotre ! scria-t-elle. La prire ternelle, le sacrifice constant, une marche rude, mais prompte sur la route difficile qui conduit au ciel, au ciel o son pre lattendait dans la contemplation de Dieu. II y avait quinze jours que son pre tait mort. Vtue de ses habits de deuil, lorpheline traversa Paris pour se rendre dans un couvent de carmlites situ rue des Postes, non loin du Panthon. Nagure elle y tait venue afin dassister aux vux dune de ses amies denfance quune vocation irrsistible avait pousse vers le clotre.
45
ERNEST DAUDET
Lhospitalire maison souvrit devant Delphine. Elle demanda parler sur-le-champ labbesse. Une femme dont elle ne put voir les traits se prsenta devant elle. Lorpheline sagenouilla. Dun accent que brisaient les sanglots, elle dit : Ma mre, ma mre, jai souffert. Je suis seule, abandonne. Ouvrez-moi votre couvent, je veux chercher loubli dans la prire. Venez, chre petite, rpondit une voix douce, tandis quelle se sentait souleve et soutenue entre des bras maternels. Le mme soir, elle put sendormir dans une cellule, au sein dun calme profond, troubl seulement par les monotones psalmodies des religieuses dans la chapelle du couvent. Elle se croyait destine la vie que menaient ces saintes femmes. Elle ntait venue parmi elles quaprs avoir rgl toutes ses affaires matrielles et dit adieu au monde, duquel elle navait reu que des douleurs. Elle nprouvait quun dsir : rester l, pleurer et prier. Mais, le lendemain, elle fut, ds le matin, mande chez labbesse, invite par elle raconter son histoire, et les pripties qui lavaient conduite, vingt ans, en pleine jeunesse, prendre cet extrme parti. Elle parla sans dtours et fit connatre les vnements parmi lesquels elle venait de passer. Labbesse lcouta sans linterrompre ; mais lorsque ce rcit fut termin, elle dit : Votre place nest point ici, mon enfant. Une douleur violente vous y a conduite. Mais vous ne sauriez y rester. Vous navez pas la vocation. Vous ntes pas faite pour nos austrits. Ce que vous avez pris pour une inspiration divine, nest que lexcs mme de votre chagrin, qui samoindrira, se dissipera comme tous les chagrins de ce monde. 46
Le monde mest odieux ! scria Delphine. Est-ce dire que le clotre puisse jamais vous devenir cher ? demanda labbesse. Je vous en supplie, ma mre, ne me repoussez pas. Il ne me reste rien que votre protection. Demeurez, mon enfant. Vous vivrez parmi nos pensionnaires, des personnes qui cherchent la vrit de leur vocation. Jai lassurance que dans quelques jours vous viendrez me manifester le dsir de quitter cette maison. Cest ainsi que Delphine fut admise voir de prs la vie intrieure des religieuses carmlites. La rgle des carmlites est austre. Le silence est de rigueur. Les vtements sont grossiers, les aliments rpugnants. On ne dort que quelques heures. Le temps est partag entre la mditation et la prire. Delphine vit des jeunes femmes brises par les mortifications, le cilice et le jene, marcher lentement comme puises, inclines vers la terre. Ces corps moiti anantis ntaient plus soutenus que par lme, que des esprances divines emportaient vers les rgions idales qui contiennent lternelle vie, Delphine toucha des plaies profondes ; elle constata des regrets cuisants : elle vit plus dune de ces cratures, quemprisonnaient des vux imprudents, aspirer la libert. Elle eut peur. Un jour, elle dit labbesse : Vous avez raison, ma mre, je ne resterai pas. Jaime mieux gagner durement mon pain, dvorer mes larmes, que me livrer au calme quon gote ici. Le prix en est trop haut pour moi. Labbesse sattendait cette dclaration ; mais elle portait dj un vif intrt lorpheline. Elle ne voulait pas la livrer aux
47
ERNEST DAUDET
mauvais conseils de la misre. Elle stait occupe lui trouver du pain honorablement gagn. Il sagissait de se consacrer lducation dune fillette de huit ans, Glaire de Morangis, qui vivait dans un chteau sur la cte normande, avec son frre, de deux annes plus g quelle, et son pre, un homme jeune encore qui pleurait la mre de ses enfants. Il y avait aussi dans cette maison un vieux prtre, lan du marquis de Morangis. Cest lui qui stait adress labbesse des carmlites, afin quon laidt trouver une institutrice pour sa nice. Tous ces dtails furent donns par labbesse Delphine, qui les couta avec recueillement, et rpondit : Je suis prte partir. La situation quon lui offrait tait honorable, lucrative, ne lexposait pas aux prilleuses tentations du monde, du moins elle le croyait, elle esprait que, tout entire aux devoirs de son nouvel tat, elle pourrait attendre avec patience le retour de Karl Savaron, de la parole duquel elle ne pouvait se rsoudre douter et quelle esprait revoir. Suivant litinraire qui lui avait t trac par labbesse des carmlites, Delphine, qui tait partie par le chemin de fer de Cherbourg, descendit de wagon Bayeux. Il tait environ cinq heures du soir. En hiver, cest le moment o la nuit arrive avec rapidit. Le voyage tait plein de tristesse. Delphine, tout en bnissant Dieu qui permettait quau milieu des misres qui tout coup avaient surgi autour delle, elle et assur sa vie, nallait pas sans terreur vers linconnu qui tait au terme de sa route. Elle tait livre aux apprhensions les plus diverses que la vue du ciel 48
gris, des arbres sans feuilles, de la neige sur les routes, en un mot, de laspect dsol des champs, ne pouvait aider dissiper. Au moment o lorpheline, vtue de noir, parut dans la cour de la gare, un vieux domestique portant une livre de deuil, sapprocha delle, et se dcouvrant, il dit : Nest-ce pas mademoiselle qui se rend au chteau de Morangis ? Cest en effet l o je vais, rpondit Delphine. On nous a envoys la rencontre de mademoiselle, M. le marquis tant absent depuis trois jours, et M. labb ayant t souffrant. Parlant ainsi, le domestique fit un signe dans la direction dune voiture, attele de deux vigoureux chevaux gris, qui stationnait lextrmit de la cour de la gare. Le cocher runit les rnes dans ses mains, et touchant ses chevaux, il sapprocha jusque auprs de Delphine. La portire de la voiture souvrit devant elle ; elle se trouva confortablement assise dans un coup bien clos et bien chaud. Le vieux valet de pied alla retirer les bagages ; aid du cocher, il les chargea derrire la voiture qui partit ensuite assez rapidement et gagna les champs sans traverser la ville. Les ombres de la nuit sabaissaient vers la terre, quelles enveloppaient peu peu. Malgr les nuages qui le voilaient, le ciel restait clair cependant. Ces clarts se blanchissaient du reflet argent de la neige. Depuis vingt-quatre heures, elle tait tombe abondamment. Il fallait la vigueur de deux chevaux normands ferrs glace pour que la voiture pt avancer sur le sol couvert
49
ERNEST DAUDET
dune couche durcie. A droite, gauche, stendaient dans une plaine vaste, accidente, des clos de pommiers, lesquels jetaient capricieusement dans le vide leurs branches o le givre stait accroch. Dans la campagne transforme ainsi, personne ne passait. Aprs avoir contempl pendant quelques instants ce spectacle trange, Delphine, fatigue par le voyage, ferma les yeux. Berce par le mouvement doux et rgulier de la voiture, elle sassoupit. Lorsquelle se rveilla, la voiture venait de sarrter et la portire de souvrir. Nous sommes arrivs, mademoiselle, dit le domestique qui lui avait dj parl. Elle mit pied terre devant un perron auquel on accdait par trois degrs, et qui stendait en terrasse devant une faade dont elle ne put que constater ltendue, le chteau tant plong dans lombre. Le domestique la guida par une porte monumentale et par un corridor immense jusque dans un salon vaste dont une partie seulement tait claire par deux lampes poses sur la chemine. A la lueur de ces lampes, Delphine vit devant le feu un prtre qui sinclina lorsquelle parut, et lui cria, du plus loin quil la vit : Veuillez approcher, mademoiselle. Il mest impossible daller votre rencontre. La goutte me cloue sur ce fauteuil. Vous tes mademoiselle Vauhert, nest-ce pas ? Delphine tressaillit, tant cette voix lui parut dure et violente. Elle obit cependant et se rapprocha du prtre, ne sarrtant que lorsquelle fut en face de lui. 50
Ctait un homme de cinquante ans environ, quelle jugea devoir tre trs-grand. quoiquil ft assis. A la largeur de ses paules, la longueur de ses bras, la grandeur de ses mains, on aurait dit un athlte. Son visage aux traits nergiques, clair par des petits yeux gris malicieux et brillants, tait creus profondment, si profondment que les rides semblaient autant de balafres qui le traversaient en tous les sens. La peau tait basane, la bouche grande, les lvres paisses, trs-rouges. Enfin les cheveux, coups ras, avaient la blancheur de la vieillesse. Labb de Morangis car ctait lui portait une soutane de drap grossier, laquelle montrait la corde en mains endroits. Il avait suffi Delphine de quelques minutes pour se rendre compte du caractre particulier de cette physionomie. Elle se sentit glace par leffroi. Rien, dans ce prtre, autour duquel elle tait appele vivre, ne lui paraissait sympathique, et si elle et cout sa premire impression, elle aurait sur-le-champ quitt le chteau. Pendant quelle tait ainsi livre ses rflexions, labb la considrait attentivement. Lorsquil se fut convaincu que la personne qui se tenait en face de lui tait merveilleusement belle, lorsquil eut vu ces grands yeux dont la douleur, ltonnement et la terreur changeaient chaque instant lexpression, sans quelle cesst dtre adorable ; lorsquil eut vu les cheveux blonds comme un soleil florentin, qui formaient, pars et voltigeant en boucles folles, un cadre lumineux ce visage anglique, il scria : Cest vous, mademoiselle, que madame labbesse nous envoie pour faire lducation de ma nice ? Cest moi, monsieur labb. A cette rponse, il bondit sur son fauteuil. Oubliant que la goutte ly retenait, il fit un effort pour se lever. Mais une douleur
51
ERNEST DAUDET
aigu vint lui rappeler quil devait rester immobile. Il eut un mouvement de colre et dimpatience et murmura entre ses dents : Elle est folle, cette abbesse ! Je lui demande un laideron et elle menvoie Elle a donc oubli que mon frre na que trentetrois ans ? Delphine attendait toujours. Labb reprit tout coup : Mademoiselle, je pense que ce soir il vous sera agrable de vous retirer de bonne heure. Mon frre est absent jusqu demain. Cest donc seulement demain que vous le verrez, que vous vous entendrez avec lui et quil vous prsentera votre lve. On va vous conduire chez vous et lon vous y servira votre dner. Cela vous conviendra mieux que de dner seule dans la salle manger ; car, pour moi, je ne saurais vous tenir compagnie. Delphine sinclina sans rpondre. Labb tira le cordon dune sonnette. Le domestique avec lequel Delphine tait arriv, accourut. Franois, dit labb, envoyez-moi Jeannie. La voici justement, elle attendait que monsieur labb la fit demander. Approchez, Jeannie. Ctait une grande personne de vingt ans, bien plante, au teint rose, vtue comme les paysannes normandes. Conduisez mademoiselle dans son appartement, et mettezvous ses ordres. Delphine suivit la jeune fille. Lappartement quelle devait occuper tait situ au deuxime tage. Il se composait dun petit salon, dune chambre assez vaste 52
et dun cabinet de toilette. Ces trois pices taient meubles dans le got le plus pur du dix-huitime sicle. Fauteuils, chaises, lit, pendule, tout datait de cette poque. Les murs taient couverts de tentures de soie broches, couvertes de dessin ramages. Au milieu de quelques gravures modernes, reprsentant des sujets religieux, il y avait danciens portraits remontant deux sicles. En entrant, Delphine eut une bonne impression. Le feu flambait joyeusement et, la lampe aidant, rpandait dans la pice un air de gaiet. Lorsque la jeune fille, servie par Jeanne, eut chang contre des vtements plus convenables ses vtements de voyage, Jeannie dit : Je pense que mademoiselle veut dner. Je mangerai volontiers, mon enfant. Jeannie sortit, et quelques instants aprs, Delphine sasseyait devant un couvert dress dans le petit salon. Jeannie allait prendre la porte les plats quun domestique montait des cuisines et les plaait sur la table. Le visage de Jeannie inspirait confiance Delphine. Aussi, tout en mangeant, elle linterrogea sur les habitants de la maison dans laquelle elle venait darriver. Elle apprit ainsi que le marquis de Morangis tait jeune encore, veuf depuis six ans, et quautant pour honorer la mmoire de sa femme et lever virilement ses enfants que pour plaire son frre labb, jamais il navait voulu quitter ce chteau, bien que ltat de sa fortune lui permt, sil lavait voulu, de mener grand train Paris. Labb tait un ancien soldat qui tait entr au sminaire en quittant larme. Il avait eu le mme pre que le marquis, mais non la mme mre. La sienne tait pauvre, celle du marquis tait
53
ERNEST DAUDET
riche, ce qui expliquait comment, aprs une existence bruyante et tourmente, possdant peine de quoi vivre, il tait venu demander lhospitalit son frre, dans le chteau o ils avaient grandi. Il payait cette hospitalit dabord en servant daumnier aux habitants du chteau, et, en outre, en faisant lducation de son neveu, le fils du marquis, un enfant de dix ans environ. Labb tait bon, mais sa bont se cachait sous une extrme duret dallures et de paroles. Il tait trs svre lui-mme, mais il ne ltait pas moins pour les autres. Son neveu et sa nice, cause de leur ge, taient les seuls envers lesquels il se montrt tendre et doux. Quant au marquis, tous ceux qui lapprochaient laimaient. Il tait compatissant aux malheureux, rempli de mansutude, dun caractre facile. La douleur qui lavait frapp le maintenait, depuis la mort de sa femme, dans une sorte de mlancolie qui paraissait lui tre chre, mais qui naltrait en rien le charme de ses relations. Jeannie rvla de la sorte Delphine bien des dtails propres lui faire connatre les personnes au milieu desquelles elle allait vivre. Lorsque la fille du professeur Vaubert sendormit pour la premire fois dans le chteau de Morangis, elle tait rassure et caressait lesprance dy passer des jours calmes, en attendant que le destin lui rament Karl Savaron. Il nous faut maintenant dcrire la maison dans laquelle elle venait darriver. Le chteau de Morangis tait situ au del de Bayeux, et non loin la mer, sur le plateau qui domine Arromanches. Ctait une construction plus vaste quartistique, sans caractre architectural bien marqu, qui navait dimposant 54
que sa faade, laquelle stendait devant un parc dont les extrmits allaient se perdre dans des bois qui descendent jusqu la mer. On arrivait au chteau par une route large et droite, qui sallongeait entre des champs de bl et des clos plants de pommiers. Une grille sparait la cour dhonneur de la route. A chaque bout de cette grille slevait un mur qui, droite et gauche, enfermait le parc jusquaux falaises qui bordent la mer. Aussi, lorsque au lendemain de son arrive, Delphine, rveille par le jour, sapprocha de la croise pour jeter les yeux sur les champs, elle fut blouie par le spectacle qui se droulait sous ses regards. Las fentres de son appartement souvraient sur des pelouses dune grande tendue, au del desquelles on voyait des arbres levs dont les feuillages devaient former, en t, une vote impntrable, tandis que les alles circulaient travers leurs troncs normes et vermoulus. Ce jour-l, arbres, pelouses et sentiers disparaissaient sous la neige. Lil embrassait des profondeurs mystrieuses, des perspectives tonnantes. Ctait un paysage mlancolique, adorable, qui semblait mort, mais auquel un rayon de chaud et lumineux soleil devait rendre la vie. Au loin, au-dessus des branches poudres blanc, dans les brumes grises du matin, on apercevait une plaine immense, sans limites, dont les extrmits se confondaient lhorizon avec les nuages gars dans le ciel. On croyait voir dabord des champs incultes et dserts, des steppes sablonneux, dsols. Mais bientt, mesure que le jour permettait den mieux constater ltendue, on sapercevait que cette plaine tait mouvante. Des collines sy levaient subitement pour sabmer ensuite dans limmensit monotone de laquelle elles taient
55
ERNEST DAUDET
sorties. A la place o elles disparaissaient courait longtemps une cume blanche et lumineuse. Cette plaine, ctait lOcan, mais lOcan entrevu travers les clarts grises dune matine dhiver. Un cri dadmiration schappa des lvres de Delphine ; dans son enfance elle avait vu la Mditerrane, une mer o le soleil se joue, qui tantt gaie, tantt subissant des colres nerveuses plus prilleuses quimposantes, ne saurait se comparer lOcan majestueux, dont les tristesses et les orages sont empreints dune crasante grandeur. Un murmure sourd, rgulier, affaibli par lespace, arrivait jusqu ses oreilles, et le vent, en passant audessus des arbres, lui apportait des parfums salubres. Elle fut ce moment violemment impressionne, attire par ce gouffre bant dont nul na sond le fond, et qui exerce sur les natures exaltes un attrait inquitant et nanmoins rempli de charme. Elle comprit qu cause du voisinage de la mer, elle se plairait dans ce pays, si, parmi les personnes au milieu desquelles elle allait vivre, elle trouvait un peu de tendresse et de tolrance. Elle fut arrache sa contemplation par le bruit dune porte souvrant derrire elle, qui livra passage Jeannie. La jeune paysanne apportait sur un plateau une tasse pleine jusquaux bords dun chocolat fumant. Dj leve ! dit Jeannie. Je croyais trouver mademoiselle au lit. Je suis matinale, rpondit Delphine en souriant. Jeannie offrit son chocolat, qui fut accept et trouv excellent. Elle jeta dans la chemine de la chambre quelques brasses de bois, y mit le feu, et bientt une flamme capricieuse monta dans le foyer, rchauffant tout autour delle. 56
Alors Jeannie dit Delphine : Voici plus dune heure que mademoiselle Claire attend en bas pour savoir quand elle pourra venir se prsenter vous. Mademoiselle Claire ? demanda Delphine. Votre lve. Quelle entre donc, la chre petite. A lappel de Jeannie, une fillette accourut, entra en courant, et se jeta dans les bras quon lui tendait. Elle avait sept ans, des cheveux blonds, des yeux noirs, la taille fine, le visage le plus doux du monde, joli comme un rve heureux, bien quon y remarqut une expression mlancolique peu ordinaire cet ge. Cest vous, mon enfant, que je suis charge dinstruire ? dit Delphine aprs avoir caress longtemps la fillette. Cest moi, mademoiselle, et jen suis bien heureuse. Madame la suprieure des carmlites de Paris a crit mon oncle labb que vous tiez bonne. Maimerez-vous bien ? Je dsire que vous maimiez, car vous me plaisez beaucoup. Je ferai tous mes efforts pour que vous nayez jamais qu vous louer de moi. Ce petit discours fut prononc dune faon charmante. Sil ntait pas appris par cur, il rvlait une nature exquise, intelligente et dvoue. Cest bien parl, mon enfant. Je prvois que nous allons vivre trs heureuses, trs amies. Je men rjouis. Quavez-vous appris jusqu ce moment ? Oh ! pas grandchose. Je nai reu jusquici que les leons de mon oncle labb. Et il nest pas toujours patient, mon oncle ; il
57
ERNEST DAUDET
aime bien mieux instruire mon frre Philippe, auquel il parle latin, que moi. Quand jai su lire et crire, il a dit mon pre : Il faut donner une institutrice cette enfant. Cest alors quon a crit Paris. Depuis un mois jattendais ; javais trs peur ; car on mavait dit que les institutrices sont vieilles, laides, mchantes. Aussi, hier soir, pendant que vous tiez au salon avec mon oncle, jai doucement entrouvert la porte pour vous regarder, et jai saut de plaisir en voyant combien vous ressembliez peu la personne quon mavait annonce. Quand mon petit pre est arriv tout lheure, je me suis jete son cou et je lai couvert de baisers pour le remercier de mavoir donn une institutrice telle que vous. Quand elle eut ainsi dit tout ce quelle avait sur le cur, la fillette sarrta ; puis, ayant remarqu que Delphine portait des vtements de deuil, elle lui demanda pourquoi elle tait ainsi vtue. La question navait rien dindiscret. Ctait plutt la sympathie dun jeune cur qui se rvlait. Je suis en deuil, mon enfant, parce que mon pre est mort. Claire de Morangis ouvrit grandement les yeux, se pressa contre sa nouvelle amie et lui dit . Mais votre mre vous reste. Moi je nai pas connu la mienne, et je sais que mon pre la beaucoup pleure. Ma mre est morte aussi, rpondit Delphine avec motion. Oh ! combien je vais vous aimer ! scria spontanment Claire. Quelques instants aprs, elles descendaient toutes les deux. Mademoiselle de Morangis, bien quelle ne ft quune enfant, avait un tact rare. Pour faire oublier Delphine le chagrin soulev 58
par ses questions, elle stait offerte lui faire les honneurs du parc. Mais ne craignez-vous pas la neige, le brouillard ? La neige ! mais je nai pas de plus grand plaisir que den faire des boules avec Philippe. Vous ne le connaissez pas, mon frre. Cest un grand monsieur, trs savant. Mais il aime bien tout de mme samuser avec moi. Elles sengagrent dans les alles du parc. Au bout de cinq minutes, on rencontra Philippe. Ce grand monsieur, trs savant, tait tout simplement un bambin de dix ans, au visage intelligent, bien plant. Pour le moment, il soccupait lever quatre murs de neige autour dune statue dApollon place sur un pidestal de marbre, au milieu du parc, et qui grelottait sous les couches dhumidit coulant sur ses membres. Philippe ! Philippe ! scria Claire du plus loin quelle le vit, voici mon institutrice, mademoiselle Elle sarrta embarrasse. Elle ignorait le nom de la nouvelle venue. Delphine, ajouta celle-ci. Un joli nom, reprit Claire. Va, Philippe, tu laimeras bien et nous allons tre trs heureux. Le grand monsieur sapprocha, essouffl, suant et se soulevant sur la pointe des pieds, il prsenta son front aux lvres de Delphine. Mais vous allez prendre mal, mon mignon, dit-elle. Elle chercha dans sa poche un mouchoir de fine batiste, laide duquel elle essuya le visage humide de lenfant. Ils continurent
59
ERNEST DAUDET
tous les trois la promenade. Delphine parlait peu, mais elle coutait. Le langage des deux enfants lui apprenait mille dtails sur les personnes qui devenaient dsormais ses compagnons dexistence. Elle sut ainsi que le marquis de Morangis tait jeune encore, beau, toujours sous lempire de la tristesse quavait laisse en lui la mort de sa femme ; quil adorait ses enfants jusqu la faiblesse ; que labb ne les aimait pas moins, mais quil le laissait moins paratre et savait, en vritable ancien soldat, devenu plus tard aumnier de la flotte et accoutum vivre avec des matelots, se montrer svre. On ne revint du ct du chteau que vers onze heures, et quand on entendit la cloche qui sonnait pour annoncer le djeuner. Vous allez voir notre pre, dit Philippe. Vous saurez vite combien il est bon. Par une circonstance trange, en ce moment Delphine ne put sempcher de penser Karl Savaron, celui auquel elle avait rsolu de rester fidle. Le doute se glissa dans son me, et elle se demanda sil vivait encore, ou si tout au moins il noubliait pas la jeune fille dont il avait t si brusquement spar. Quelles rflexions se pressrent en ce moment dans lesprit de Delphine ? Mais alors quelle franchissait le seuil du chteau et allait se trouver en prsence du marquis de Morangis, elle tait sous lempire dune motion violente. Lorsque, prcde des enfants, elle entra dans la salle manger du chteau, le marquis de Morangis sy trouvait dj avec son frre, debout dans lembrasure dune croise. Ils sentretenaient avec animation. Lobjet de leur entretien devait
60
tre irritant, car lorsque, au bruit caus par la prsence de Delphine, le marquis se tourna du ct de la jeune fille, son visage exprimait lmotion et la colre. Il se fit violence pour donner sa physionomie un air gracieux. Le sourire aux lvres, il savana vers Delphine et lui dit : Mademoiselle, je vous remercie davoir consenti vous charger de lducation de ma fille. Oui, je vous en remercie et je vous en resterai reconnaissant. Elle a perdu sa mre, la chre enfant, et si vous consentez lui en tenir lieu, vous nous rendrez a tous un grand service. Je laime dj beaucoup, fit la petite Claire en montrant Delphine. Nous vivrons trs unies, mademoiselle et moi. Delphine esayait de sourire. Mais elle tait un peu trouble par les compliments et les loges dent elle se voyait lobjet. Elle allait essayer de formuler des remerciments, quand soudain labb, qui jusqu ce moment avait gard le silence, fit un pas en avant, et sadressant au marquis : Voyons, mon frre, rflchissez, je vous prie. Je vous ai prsent mes observations. tes-vous dcid nen pas tenir compte ? Apparemment, rpondit brusquement le marquis sans le regarder. Vous avez tort, rpliqua labb sur le mme ton, tandis que ses petits yeux gris se portaient tour tour sur son frre et sur Delphine. Cest vous qui avez tort, mon frre, scria le marquis, de vouloir entraver mes dcisions et mes volonts. Vous abusez,
61
ERNEST DAUDET
laissez-moi vous le dire, du caractre dont vous tes revtu. A vous croire, je ne suis quun enfant, incapable de me conduire daprs mes propres inspirations, et auquel vos conseils sont indipensables. Or il nen est rien. Jentends agir selon ma fantaisie. Je vous lai dit dj. Je vous le prouverai aujourdhui, car, quoi que vous en puissiez penser, je ne reviendrai pas sur ma dtermination. Durant cet entretien, le plus profond silence rgnait dans la salle manger. Le domestique qui allait servir le djeuner stait arrt sur le seuil et attendait discrtement la fin de cette explication intime. Delphine, qui ne la comprenait pas, mais qui devinait une querelle, sans se douter quelle en tait lobjet, regardait les champs travers une croise, en retenant par la main Claire et Philippe de Morangis, presss contre elle. A la rponse de son frre, labb garda le silence, comme sil et renonc lui tenir tte, alors mme quil ntait pas convaincu par ses arguments. Le marquis savana alors du ct de la table, vers laquelle, sur un signe de lui, les enfants entranrent Delphine. Chacun prit place, les deux frres en face lun de lautre, Delphine la droite du marquis, ayant auprs delle sa petite lve. Pendant le repas, labb observa le silence le plus absolu. Il semblait sombre et livr des rflexions amres. Son frre affecta, au contraire, la plus entire libert desprit. II sentretint surtout avec Delphine, laquelle il parla tour tour de Paris, de son chteau et de ses enfants. La jeune fille, dbarrasse, maintenant quelle le connaissait, des craintes quelle avait prcdemment conues, lui rpondit en 62
se maintenant dans les limites que lui traait son modeste emploi. Le marquis lui inspirait dailleurs une confiance complte avec sa physionomie jeune, ouverte, des traits expressifs, des yeux doux. Il touchait sa trente-troisime anne. Tout en lui rvlait un gentilhomme instruit, un cur gnreux, une nature dlite. Je vous confie ma fille, dit-il Delphine. Elle est bien doue sous tous les rapports. Cest une nature impressionnable, de laquelle vous ferez ce que vous voudrez, condition que vous lui inspirerez laffection sans laquelle vous ne sauriez prendre sur elle aucune influence. Delphine remarqua que le marquis la regardait rarement. Cest quil prouvait en ce moment une sensation trange. La beaut de Delphine le captivait, allumait en lui une ivresse dont il comprenait tout le pril, laquelle il nosait sabandonner. Ce qui se passait en lui, son frre labb lavait prvu, et cest pour cela quil lengageait tout lheure renvoyer Delphine, ne pas la garder au chteau, o sa prsence pouvait devenir un lment de trouble. La querelle qui avait eu lieu avant le djeuner provenait justement des conseils de labb et de lnergie avec laquelle le marquis y rsistait. Lorsque, aprs le repas, Delphine se fut loigne, suivie de Philippe et de Claire, lentretien entre les deux frres reprit son cours. Persistez-vous conserver cette personne auprs de vous ? demanda brusquement labb. tes-vous aveugle ou voulez-vous ne pas voir quels dangers vont natre chaque instant sous vos pas ? La prsence de cette belle jeune fille sous le toit que vous
63
ERNEST DAUDET
habitez, vous qui tes presque un jeune homme, nest pas convenable. Elle donnera lieu des commentaires auxquels vous navez, ni lun ni lautre, gagner. Vous me croyez donc bien faible ou bien lger ? objecta le marquis. Je vous sais faible, facile aux sductions. Que pouvez-vous redouter de la prsence de mademoiselle Vaubert, puisque, grce vous, il est maintenant dcid que je dois me marier et pouser mademoiselle de Costigan ? A cette question, labb regarda son frre, leva les paules et parut prendre une rsolution nergique. Ce que je redoute, je vais vous le dire, fit-il. Il est trs vrai que jai consacr tous mes efforts vous dcider pouser mademoiselle de Costigan. Je lai fait, parce que jai compris combien il est difficile un homme de votre ge et de votre temprament de vivre sans femme et sans amour. Mais je nignore pas que cest contre-cur que vous avez consenti ce mariage. Vous y allez sans plaisir, comme rsign. Or cest dans ces conditions, alors que la douleur que vous avez ressentie aprs la mort de votre femme va chaque jour en sapaisant et ne vous aide plus comprimer vos passions, cest dans ces conditions que vous ouvrez votre maison une jeune fille belle, sduisante, que je crois ambitieuse et peu scrupuleuse sur le choix des moyens employer pour satisfaire son ambition Eh bien, jai peur, je vous lavoue. Cette fille, cest un dmon, entendez-vous ? Si elle se met en tte de vous prendre, cen est fait de vous. Je la crois trs honnte. 64
Autre danger, alors ; car, si vous laimez, il ny aura aucun motif pour que vous ne lpousiez pas. Et cependant mademoiselle de Costigan a reu vos promesses. Il ne faut pas sen exagrer la porte. Elles sont trs conditionnelles, puisque en dfinitive elle ne sest pas encore engage vis--vis de moi. Vous voyez ! scria victorieusement labb ; vous voil heureux de constater que vous tes encore libre Le marquis donna un coup de poing sur la table et rpliqua : Vous prenez plaisir me torturer. Que vous ai-je donc fait ? Laissez-moi, je vous en prie, conduire mes affaires de cur ainsi que je le jugerai bon. Elles ne sont en rien troubles par la prsence de cette jeune institutrice qui a eu le malheur, on ne sait trop pourquoi, dencourir votre courroux. Je ne faillirai jamais lhonneur, ayez-en lassurance. Aprs ces mots, le marquis sortit pas prcipits. Labb resta seul, il leva ses yeux, et regardant avec une expression farouche la porte par laquelle son frre venait de disparatre, il murmura : Fou ! fou ! trois fois fou ! Oh ! mais, jy veillerai. Les deux frres, nous lavons dit, navaient pas t levs ensemble. Ils taient issus du mme pre, mais non de la mme mre. Le marquis tait lenfant du second lit. Sur son berceau il avait trouv, du fait de sa mre, une fortune considrable, tandis que son frre nayant eu, du ct maternel, quun maigre hritage, tait demeur pauvre. Ce dernier, aprs lui avoir cd le titre de marquis auquel, en sa qualit dan, il avait droit, stait fait
65
ERNEST DAUDET
soldat, puis prtre, et avait servi bord dun navire franais comme aumnier de la flotte. Lorsque son frre tait devenu veuf, il avait vol auprs de lui et stait fix ses cts pour laider lever ses enfants, grer ses biens. Peu peu linfluence de labb tait devenue toute-puissante ; il lexerait uniquement dans lintrt de son frre et non dans son intrt personnel. Il navait ni besoins ni dsirs. A cinquante ans, plus rien ne lui faisait envie. Ctait un type de moine farouche. Il nadmettait pas quon pt transiger avec le devoir. Il avait lev son neveu et sa nice dans la crainte de Dieu. Au lieu dessayer de consoler son frre, il cherchait le convaincre que la douleur qui le frappait tait le chtiment des fautes de leur race, qui retombait sur eux. Il avait fait du chteau de Morangis une maison triste et morne, o les sourires de Philippe et de Claire semblaient eux-mmes empreints de mlancolie. Ce prtre austre avait horreur de la joie qui se traduit bruyamment. Un jour, ayant compris que le chagrin de son frre tait apais et que le cur du marquis voulait dautres aliments que le sermon perptuel, plein de svrit, quil lui faisait entendre, il avait form le dessein de le marier, et choisi dans ce but une vieille fille lesprit troit, leve en province. Ctait la dernire hritire dune illustre maison de Normandie, devenue vingthuit ans un type de dvotion aveugle et fanatique. Mademoiselle de Costigan naurait jamais consenti se marier, si labb ne lui avait reprsent le mariage comme laccomplissement dun grand devoir, comme lunique moyen de gagner le ciel. Le marquis tait veuf depuis sept ans. Son cur avait soif de tendresse, et lon ne sera pas surpris dapprendre 66
que, trente-trois ans, celle de ses enfants ne pt lui suffire. Dautre part, depuis quil pleurait sa femme, il navait pas mis le pied hors de son chteau. Il tait devenu paysan jusquau bout des ongles. Le ct potique, fier de sa nature exalte, stait en quelque sorte mouss. En outre, il se pliait volontiers aux dsirs de son frre. Mademoiselle de Costigan habitait seule un petit chteau voisin du sien. Elle faisait force ftes aux enfants et paraissait les chrir. Elle ne manquait ni de grce, ni de distinction. Le marquis se laissa arracher un consentement auquel mademoiselle de Costigan rpondit en sollicitant un dlai de trois mois, lexpiration duquel elle devait faire connatre sa dcision. Ce dlai touchait presque son terme quand soudain Delphine tait apparue au chteau dans les circonstances prcdemment racontes. Les craintes de labb, on les devine. Delphine tait en pleine jeunesse et sa beaut dans sa fleur. Labb sentit une jalousie folle mordre son cur. Dans cette jeune fille aux traits angliques il pressentit lennemi, celui qui venait lui disputer linfluence quavec le temps il avait su prendre sur son frre. Sous cette influence, le chteau avait t jusqu ce jour comme une maison monacale. Delphine y apportait des rayons lumineux. Les enfants, dont les bats taient sans cesse comprims et glacs par le visage austre de labb, avait couru vers elle. avec enthousiasme et confiance. En quelques heures tout semblait prendre une nouvelle vie. Labb avait peur et se demandait avec effroi si son frre allait se montrer faible jusqu concevoir de lamour pour cette crature aux yeux profonds, aux lvres rouges, au visage
67
ERNEST DAUDET
ple, aux mains blanches, qui paraissait faite pour troubler et bouleverser le cur des hommes. Le mme jour, le marquis de Morangis, aprs avoir rgl dune manire dfinitive la situation de Delphine, ordonn aux domestiques davoir pour elle les mmes gards que pour lui, et engag son frre faire taire ses antipathies que rien ne justifiait, quitta le chteau pour une semaine. Il allait chasser, disait-il, chez un de ses amis, dans les environs dAlenon. En ralit, ce ntait l quun prtexte. Il sloignait pour ramener dans son cur, subitement troubl par la prsence de Delphine, le calme ncessaire la rflexion. De limpression violente, instantane quil avait ressentie, nul ne sera surpris. La beaut de Delphine produisait de ces effets foudroyants. Karl Savaron en avait subi les atteintes dans des conditions identiques. Quoique moins jeune, le marquis Edouard de Morangis tait frapp de mme. La solitude, le deuil, les larmes ne lavaient que trop dispos se laisser sduire. Lorsquil vit Delphine, lui dont lhorizon amoureux si longtemps ferm tait maintenant born aux charmes vieillots de mademoiselle de Costigan, que labb voulait tout prix lui donner pour femme, il fut mordu au cur. Toutefois, lorsquil revint, il avait fait des rflexions srieuses. Il stait promis de rsister aux tentations, de se mettre au-dessus de toutes les faiblesses, de continuer faire son devoir. Il affronta, calme et digne, la prsence de Delphine. Il linterrogea sur les procds dinstruction quelle employait vis--vis de Claire. Il dut se montrer satisfait autant des rponses de linstitutrice que de sa tenue gnrale, qui tait parfaite. Elle 68
restait la place qui lui convenait. Elle tait modeste, douce pour tous. Il paraissait certain qu son cole les enfants ne pouvaient que gagner. Vous voyez, mon frre, disait le marquis labb, que jaurais eu tort de cder vos conseils. Je me flicite dy avoir rsist et davoir conserv cette jeune fille dans ma maison. Labb demeurait silencieux, nosant dire toute sa pense ni rvler ses craintes. Ce fut toujours proccup quil seffora de ramener le marquis du ct de mademoiselle de Costigan. Edouard navait pas revu la vieille demoiselle depuis six semaines. Elle-mme avait impos cet loignement. Sur la prire de labb, qui lui exposa la situation, elle consentit revenir sur sa dcision. Dix jours aprs larrive de Delphine au chteau de Morangis, le marquis, rentr du court voyage dont nous avons parl, fut mand un matin au chteau de Costigan. Il y courut, rsolu en finir avec une situation intolrable. tes-vous certaine, mademoiselle, que nous soyons faits lun pour lautre ? demanda-t-il brusquement mademoiselle de Costigan. tes-vous certaine que nous serons heureux quand la bndiction nuptiale sera descendue sur nous ? Ressentez-vous pour moi quelque chose qui ressemble lamour ? Nest-il pas vrai quon vous a dit que vous unir moi, ctait accomplir un devoir que le ciel vous impose ? Dites, rpondez-moi et soyez sincre. Elle fut interdite.
69
ERNEST DAUDET
Elle ne stait pas attendue ces questions, auxquelles elle ne pouvait rpondre affirmativement sans avoir recours au mensonge. Elle avait oubli de demander labb si, dans ce cas particulier, le mensonge tait permis. Dans lincertitude o elle se trouvait cet gard, elle nosait lemployer, de peur de perdre son me. Elle garda le silence. Alors le marquis osa lui dire quil ne laimait pas, quil ne lavait jamais aime, que sil lpousait, il serait malheureux toute sa vie. Il vit quelle ntait ni surprise ni afflige par ces dclarations, et nen parla quavec plus dloquence. Que dire encore quon nait devin ? Lorsquil sloigna de mademoiselle de Costigan, il tait dgag des promesses quil avait faites nagure. Elle avait la certitude davoir agi ainsi quil le fallait pour leur bonheur commun. Quant Edouard, il revint au chteau de Morangis, rempli dune joie immense qui navait dautre cause que celle-ci : il avait reconquis sa libert. Ainsi, sans avoir ouvert la bouche, par la seule puissance de ses beaux yeux, et presque son insu, Delphine venait de provoquer au chteau de Morangis une rvolution vritable et de jeter le dsarroi parmi les projets arrts avant son arrive. Cest en vain que le marquis aurait voulu nier quil subissait linfluence de cette beaut puissante. La conduite quil venait de tenir lgard de mademoiselle de Costigan prouvait quau contraire les charmes de Delphine lavaient boulevers. Cest de la bouche de la vieille fille que labb connut la vrit. Il rentra au chteau exaspr. Il ne pouvait, sans irritation, renoncer ses plans. Il rencontra Delphine qui sortait du parc, suivie de Philippe et de Claire, pour aller se promener avec eux 70
sur les falaises. Il larrta dun geste, lentrana quelques pas des enfants, et lui dit avec sa brusquerie accoutume : Soyez sincre, mademoiselle. Votre dessein est-il de sduire mon frre ? Moi ! scria Delphine stupfaite. Ne feignez pas lignorance. Mon frre allait se marier avec une personne honorable. Hier. il est all dgager sa parole. Comment aurait-il eu la pense de se conduire aussi indignement, si votre dtestable influence Le regard de Delphine larrta. Il exprimait la colre et lindignation. Elle ntait pas une Costigan, elle, cest--dire une fille faible et craintive. Elle avait laudace dun homme. Pas un mot de plus, monsieur, dit-elle. Je ne tolrerai dinsulte ni de vous ni de personne. Jignore ce que jai pu vous faire, en quoi jai pu vous offenser ; mais depuis le jour o jai mis le pied dans cette maison, jai constat que vous ne me traitiez pas ainsi que jai le droit dtre traite. Je jure sur lme de mon pre que je nai rien tent pour acqurir sur votre frre des droits auxquels je noserais prtendre, alors mme que mon cur me pousserait vers lui. Je tiens la situation que joccupe ici de sa bienveillance et de sa confiance. Je resterai digne de lune et lautre, et je repousse nergiquement tout ce qui, de votre part, ressemblerait un soupon. Ayant ainsi parl labb interdit, elle lui tourna le dos, rejoignit les enfants, les prit par la main lun et lautre et les emmena pour continuer avec eux sa promenade interrompue. Elle atteignit les falaises, sassit parmi les plantes qui poussaient et l, et engagea les enfants descendre, par une
71
ERNEST DAUDET
pente sablonneuse, jusque sur les dunes laisses sec par la mer. La plage stendait immense sous son regard. Le ciel tait bleu, le soleil assez brillant pour combattre le vent aigre et froid que, durant lhiver, la mer envoie la terre. Tout tait calme. De lendroit o elle se trouvait, elle voyait Philippe et Claire qui creusaient le sable, et entendait leur voix qui montait, douce, jusqu ses oreilles. Elle aimait ce silence, cette solitude, o elle tait libre de laisser son cur voltiger capricieusement parmi les souvenirs du pass. Chaque jour elle venait sasseoir la mme place. Elle gotait le bonheur. Mais, aprs la scne qui venait de se passer, elle se sentait profondment trouble. Les larmes montaient ses yeux. Il est cruel, lorsquon voudrait plaire, de se savoir des ennemis. On laccusait davoir voulu sduire le marquis de Morangis. Elle ny avait mme pas song, et si elle pouvait se reprocher quelque faute, ctait davoir pu craindre quil ne ft sensible sa beaut. Puis elle tait remue par la nouvelle que labb venait de lui rvler, savoir quEdouard de Morangis, la veille dpouser mademoiselle de Costigan, avait subitement renonc ce projet. Elle comprenait que la jeunesse du marquis, la situation particulire dans laquelle ils se trouvaient lun et lautre, constituaient un danger. Eh quoi ! peine installe dans cette maison o elle avait espr vivre tranquille, aime dj par les deux enfants, traite par tous les habitants du chteau avec une respectueuse sympathie, allait-elle tre oblige de partir, daller chercher son pain ailleurs ? Tandis quelle sadressait cette question, un bruit de pas sur le sable se fit entendre derrire elle. Elle se retourna et changea de 72
couleur en voyant le marquis. Obissant une inspiration subite, elle rsolut de provoquer une explication au terme de laquelle elle saurait si elle devait fuir le chteau ou y demeurer. Veuillez, monsieur le marquis, me permettre une question et y rpondre sincrement, dit-elle. tes-vous satisfait des soins que je donne votre fille ? Oh ! trs satisfait, mademoiselle, je croyais dj vous en avoir remercie. Ainsi vous ne songez pas vous priver de mes secours ? Mais nullement, et si vous ne vous plaisiez pas auprs de nous, je vous supplierais de men dire la cause ; je tcherais de la faire cesser. Je vous remercie, monsieur le marquis, rpondit Delphine ; javais besoin davoir de votre bouche des assurances aussi formelles. Elles mencouragent vous dire mon tour que jai le vif dsir de ne pas quitter votre maison. Mais je ny veux rester qu la condition de rencontrer chez tous ceux qui y vivent une bienveilllance gale la vtre. Quelquun en a-t-il manqu envers vous ? demanda le marquis. Votre frre. Et sans rien cacher de la vrit, Delphine raconta Edouard la scne qui avait eu lieu entre elle et labb, linstigation de celui-ci. Mon frre est fou ! scria le marquis avec motion. Jai pri mademoiselle de Costigan de me rendre ma parole, parce que ce mariage ne convenait ni elle ni moi. Telle est lunique raison
73
ERNEST DAUDET
que jai faire valoir. Mademoiselle de Costigan sen est contente. Mon frre na pas le droit de se montrer plus difficile. Le silence succda ces paroles, puis Edouard reprit : Si quelque autre motif a dict ma conduite, cest l mon secret. Je ne reconnais personne le droit de chercher lapprofondir, et je ne crois pas que sil vous tait connu, vous puissiez men vouloir. Elle se leva un peu mue, car elle ne sattendait pas une rponse aussi explicite. Oh ! ne vous alarmez pas, ajouta le marquis en tremblant. Il est vrai que je vous aime, mais il nen rsulte pas que vous couriez ici aucun danger. La dclaration inattendue dEdouard de Morangis frappa Delphine de stupeur. Elle fut une minute sans pouvoir parler. Elle dirigea du ct de Philippe et de Claire, qui continuaient leurs bats sur la grave dserte, un regard anxieux. Puis, sadressant au marquis qui demeurait devant elle dans une attitude qui net rien appris de ses sentiments des trangers : Vous maimez ! scria-t-elle. Dieu mest tmoin que je nai rien fait, rien, pour vous amener l. Les pressentiments de mon frre taient fonds, rpondit Edouard. Le jour o je vous ai vue pour la premire fois, jai compris que vous preniez victorieusement possession de mon cur, oui, victorieusement, dune manire instantane et votre insu. Mais alors il fallait ne pas me retenir, cder aux conseils de votre frre. Ils taient sages, prudents. 74
Ils taient ceux dun goiste. Eh quoi ! depuis sept ans, je pleure une femme que jadorais. Je nen avais pas encore trouv une qui pt la remplacer, qui ft digne de lui succder ; et quand je la trouve, celle-l, quand dans la tristesse solitaire de ma vie elle apparat belle, sduisante, envahissant mon cur, je naurais pas le droit de mabandonner cette ivresse ! O vous conduira-t-elle ? demanda Delphine, qui commenait se sentir singulirement mue. A tre heureux, si je parviens me faire aimer de vous. Oh ! ne lesprez pas. Si jtais assez faible pour prter vos paroles une oreille complaisante, je donnerais raison aux soupons que votre frre a dirigs contre moi. Je suis pauvre, dune naissance modeste, et alors mme que lamour seul me pousserait vers vous, on nen suspecterait pas moins mon dsintressement. On dirait que lambition, le dsir dtre riche, de devenir grande dame, ont dict mes rsolutions. Non, nesprez pas que je puisse tre vous. Cest l pourtant mon seul espoir, scria Edouard. Vous avez donn votre parole mademoiselle de Costigan. Elle me la rendue, rpliqua le marquis avec imptuosit Puis il ajouta : Tenez, Delphine, daignez mentendre. Cest une volont imprieuse qui vous a conduite ici. Tant de routes souvraient devant vous. Pourquoi avez-vous pris celle du chteau de Morangis, si ce nest parce quil tait crit que vous trouveriez l une me en peine qui avait soif de tendresse et daffection ? Vous tes venue, vous voil, je vous aime. A quoi bon discuter ? cela est. En tes-vous heureuse ? Je nose le croire. Mais, assurment,
75
ERNEST DAUDET
vous ne sauriez non plus en tre malheureuse, car mon amour na rien dinjurieux pour vous. Il ma fait faire ce que je naurais jamais fait sans lui, cest--dire dgager ma parole donne mademoiselle de Costigan. Aujourdhui me voil libre. Je veux mriter votre main. Ne me rpondez pas Je partirai, murmura Delphine. Vous moublierez. Partir ? Pourquoi ? Est-ce que je vous ai manqu de respect ? Oh ! non, restez, je vous en supplie ; sil ne vous convient pas que je vous parle de mon amour, je ne vous en parlerai jamais, jusquau jour o vous-mme, touche de mes soins, provoquerez des confidences nouvelles et consentirez devenir la marquise de Morangis. Nous devons lavouer, en ce moment, dans la pense de Delphine, le souvenir de Karl Savaron tait bien affaibli. Qui songerait dailleurs blmer lorpheline ? Depuis quil tait parti, Karl ne lui avait fait parvenir aucune nouvelle. Quelque confiance quelle et en lui, elle ne pouvait affirmer quelle ft aime ni mme quil ft vivant. Elle pouvait mesurer toute la tristesse de lavenir qui serait le sien, si le fils du banquier manquait ses promesses ou si la mort le frappait durant le long et prilleux voyage que, par lordre de son pre, il avait entrepris. Cest dans ces circonstances quun autre parti non moins brillant soffrait elle. Sans doute son cur appartenait encore Karl, mais ce cur inexpriment se lassait dattendre sans certitude daucune espce. Et puis, quelle femme nest touche lorsquun homme semble descendre jusqu elle et, dans la pauvret qui parat devoir tre son lot, lui tend la main pour 76
transformer son existence ? Elle tait donc trs mue. Nanmoins elle se contint et rpondit : Je croyais quen madressant vous, madame la suprieure des carmlites vous avait racont mon histoire, que vous saviez que ma main est promise Lallusion que la suprieure a faite cette situation est bien discrte, et je croyais quil y avait rupture entre vous et celui que vous deviez pouser. Rupture ! Oh ! non. Il y a eu entre nous la volont dun pre qui a exig le dpart de son fils, et qui, sans doute, a supprim les lettres que celui-ci madressait. Il ny a pas eu autre chose, et je nai pas lieu de douter du cur de mon ami. Et sil ne revenait pas ? Delphine baissa les yeux sans rpondre directement cette question. Puis elle parla en ces termes Monsieur le marquis, je suis ici pour me consacrer linstruction de votre fille. Pour votre repos, pour le mien, ne me dtournez pas, je vous en supplie, de la tche en vue de laquelle vous mavez appele. Si ma prsence doit tre pour vous une cause de trouble, entre votre frre et vous un sujet de querelle, ayez le courage de me lavouer. Je partirai ; sinon laissez-moi mes fonctions. Le jour o vous voudrez vous marier, vous trouverez dans votre monde Je ne me marierai pas, scria le marquis dun ton presque irrit.
77
ERNEST DAUDET
Voil que vous allez me har ! objecta Delphine avec un ple sourire. Vous har, moi ! fit-il. Puis, comme sil et violemment impos silence aux paroles qui allaient lui chapper, il reprit avec douceur : Je vous promets, mademoiselle, que je ne vous reparlerai pas de ce qui parat ne pas vous tre agrable moins que vous-mme ne my poussiez. Cette promesse dun gentilhomme doit vous suffire, je lespre, et vous dcidera ne pas quitter ma maison. Renoncez cette pense et veuillez continuer aimer ma fille Cette rsignation apparut Delphine comme un excs mme de cet amour qui venait de lui tre rvl. Elle fut touche jusquaux larmes et, obissant un sentiment de piti, elle tendit la main au marquis. Jaime votre fille autant que si elle tait ma fille. Je demeurerai auprs delle la condition que si votre cur vous porte voir en moi autre chose quune institutrice ordinaire, vous consentiez me traiter comme une sur. Edouard avait pris sa main. Il la retenait dans les siennes tandis quelle parlait. Lorsquelle eut fini, il ne sut pas rsister au dsir de dposer un baiser sur cette petite main tremblante. Il y appliqua ses lvres et senfuit, laissant Delphine ple et trouble. Elle descendit pas lents sur la plage. Philippe et Claire avaient creus dans le sable de grands trous que remplissaient les vagues pousses par la mer montante et devant lesquelles ils reculaient peu peu. Delphine ne put prendre sa part de leur joie. Elle avait le cur trop gros. Elle tait stupfaite de ce quelle venait dentendre. Les vnements de cette journe devaient dailleurs 78
occuper une trop grande place dans sa vie pour quelle nprouvt pas une immense motion. Lorsquelle rentra au chteau, elle remarqua que labb la regardait avec moins dirritation quil ne lavait fait jusqu ce moment. Edouard avait-il racont son frre ce qui stait pass entre Delphine et lui ? Elle le crut et sabandonna sans remords au calme qui succdait aux motions des heures prcdentes. Le soir, vers huit heures, aprs le dner, la famille tait runie dans le vaste salon du chteau, autour dune table ronde sur laquelle deux lampes taient poses. Philippe et Claire jouaient ensemble, autour dun album de lithographies sur lesquelles ils passaient, laide dun pinceau, des couleurs varies. Labb lisait un journal, tandis que le marquis, un livre devant les yeux, regardait Delphine par-dessus les feuillets. Elle avait entre les mains un canevas sur lequel, laide dune aiguille, elle traait un dessin compliqu qui absorbait son attention. Labb posa bientt son journal. Delphine, fatigue de broder, prit la feuille et y jeta les yeux. Soudain Edouard la vit plir. Vous souffrez, mademoiselle ? scria-t-il. Au lieu de rpondre, elle rejeta sa tte en arrire, contre le dossier de son fauteuil, et fondit en larmes en gmissant. Quand elle put parler, elle tendit le journal au marquis, en dsignant un passage quil sempressa de lire et qui tait ainsi conu : Le navire le N i s u s , de la Compagnie internationale maritime, parti le mois dernier de Marseille pour Calcutta, sest perdu corps et biens en vue du port qui tait le terme de son voyage. Les dtails manquent encore sur ce dsastre qui na eu
79
ERNEST DAUDET
pour tmoins que des pcheurs, lesquels taient eux-mmes en dtresse et nont pu porter secours aux naufrags. Et un peu plus loin on lisait : Nous avons le regret dannoncer la mort de M. Jacques Savaron, le clbre banquier de la rue Laffitte. Il a t comme foudroy par un coup de sang, dtermin, ce que lon croit, par la lecture de la dpche qui prcde et que reproduisait hier le Journal des Dbats. M. Karl Savaron, son fils, tait parmi les passagers du Nisus. Ce jeune homme avait quitt Paris pour se rendre aux Indes, contre son gr, et uniquement pour obir aux ordres de son pre. Quand il eut termin cette lecture, le marquis interrogea Delphine dun regard. Ctait lui, murmura-t-elle. Pauvre enfant ! scria Edouard, qui slana pour voler son secours. Elle eut assez de fermet pour rester matresse delle-mme. Tandis que le marquis et ses enfants se pressaient autour de Delphine, en lui prodiguant des consolations, labb avait quitt sa place et stait empar du journal. A son tour il lut les dpches qui prcdent. Il ne put retenir un geste de colre, et ayant vu son frre anxieusement pench sur la jeune fille en larmes, il sloigna en disant : Comdie ! comdie ! Une heure auparavant, son frre lui avait fait part des rponses faites par Delphine ses dclarations. Labb stait rjoui des circonstances qui mettaient un obstacle la ralisation 80
des desseins du marquis. Maintenant il tait irrit de voir linstitutrice soudainement redevenue libre, et refusait de croire la sincrit de sa douleur. . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . .
Trois mois se sont couls. Au rude hiver a succd le tide printemps. Tout revit, tout renat, les feuilles le long des arbres et les foins dans les prairies. Les temptes de la mer touchent leur fin, et les vents agitent moins fivreusement ses flots. Le cur de Delphine est comme la nature. Aprs la douleur violente dont il a t frapp, les rayons de limmortelle esprance sy sont fait jour. Les larmes ont perdu leur amertume. Elles ont maintenant la douceur qui les rend moins cruelles, et tout fait prsager quelle se consolera. Qui sen tonnerait ? Tout passe, tout soublie, mme les plus violents chagrins. Or le sien na pas la mme violence que beaucoup dautres, parce que quelque amour quelle prouvt pour Karl Savaron, elle commenait, au moment o elle apprit sa mort, perdre lespoir de le revoir. Pendant ces trois mois quelle a passs dans le deuil, Edouard de Morangis a t pour elle le plus doux des amis, le plus dvou des frres. Il a respect sa douleur, il a oubli ses propres sentiments pour pleurer avec elle. Aucun jour ne sest coul sans quil ait donn une preuve nouvelle de sa tendresse discrte autant que passionne. En vain labb sest montr grondeur, boudeur, antipathique Delphine ; en vain il a essay daltrer laffection de Philippe et de Claire pour la jeune institutrice ; en vain il a voulu montrer son frre quil finirait tt ou tard par tomber dans les piges de
81
ERNEST DAUDET
celle quil appelle une aventurire ; tous ces efforts dicts par un orgueil dmesur du nom quil porte et par un dvouement fanatique aux intrts du marquis, se sont briss contre le parti pris de ce dernier de ne plus tenir compte de ses avertissements ni de ses conseils. Delphine na pas eu de peine comprendre quelle tait aime avec idoltrie. Quelle femme ne serait habile deviner les sentiments quelle inspire ? Elle sest laisse toucher peu peu par cet amour qui se dgage de toute la personne dEdouard, qui se traduit dans ses gestes, dans ses paroles. A mesure quelle se console, elle sest demand si son devoir ne lui ordonnait pas de faire le bonheur du marquis. Son intrt est daccord avec son devoir, et son cur, que tant de tendres soins ne saurait laisser insensible, va bientt se mettre de la partie pour la pousser cette rsolution qui est attendue avec une si fbrile impatience. Il ne faut plus stonner maintenant du charme quont pour elle les conversations quelle noue avec Edouard. Tous les jours, vers trois heures, elle sort du chteau pour aller, avec les enfants, se promener sur la plage. Elle les laisse courir et prendre leurs bats sur la grve dserte,tandis quassise au sommet de la falaise, elle dirige sur lhorizon son regard rveur. Les voiles blanches se dtachent sur le ciel, et le soleil fait pntrer ses rayons jusque dans les profondeurs de la mer quils illuminent. Tout coup, Edouard apparat auprs delle. Elle semble surprise, et lui-mme semble tonn de la trouver en cet endroit. Mais cette surprise nest qu la surface. Il y a comme un rendezvous tacite qui, tous les jours, les runit cette place. Lentretien 82
roule sur leur vie commune, comme si chacun deux prouvait le besoin de se rvler compltement lautre. Ils se racontent leur pass, et ces touchan,tes confidences ont pour rsultat de les rapprocher plus que jamais. Un jour o, comme de coutume, Edouard tait venu la rejoindre au bord de la mer, lentretien prit une tournure plus confidentielle encore que les jours prcdents. Edouard parla de ltat de son cur, livr la solitude, la tristesse. Jadore mes enfants, disait-il, mais leur nave tendresse ne me suffit pas. Quelque chose me manque : une amie, une confidente de toutes les heures, une femme qui maime autant que je laime, et dont la bienfaisante influence puisse ramener dans mon me meurtrie les joies et les batitudes de lamour. Vous-mme, mademoiselle, vous souffrez du mme mal que moi. Vous aussi vous avez perdu quelque chose de vous : mais ce quelque chose vous tait encore trop peu pour que vous puissiez demeurer inconsolable. Delphine baissa la tte. Elle nosait donner ces paroles un dmenti. Il tait vrai quelle se consolait chaque jour et se rattachait la vie et lesprance. Edouard continua : Eh bien, alors que sparment nous souffrions ainsi, un hasard que je bnis nous a rapprochs et a cr entre nos mes une troite sympathie. Nous avons chang des confidences qui nous ont fait connatre lun lautre. Vous savez ce que je suis, et je sais tout ce que vous valez. Par laffection que mes enfants vous portent, je devine combien vous les aimez. Ainsi, tout nous attire lun vers lautre, tout conspire pour nous rapprocher. Allons-nous
83
ERNEST DAUDET
en demeurer l, et obissant je ne sais quel sentiment inexplicable, nous condamner un veuvage dont nous sommes las ? Rsisterons-nous la volont suprieure qui a voulu nous unir ? Delphine coutait trs mue ces paroles. Pour la premire fois, depuis bien des semaines, elle entendait de nouveau rsonner ses oreilles des paroles damour. Elle ne savait quy rpondre. Elle prouvait une vive amiti pour Edouard. Mais quil y avait loin de l cette passion ardente quelle avait ressentie pour Karl Savaron. En pousant ce dernier, elle aurait fait un mariage damour ; en pousant le marquis, elle ne ferait quun mariage de raison. Mais l encore elle pouvait tre heureuse. Cette alliance dpassait tout ce quune orpheline peut esprer, et mme une femme ambitieuse devait y trouver des satisfactions puissantes. Enfin, elle pouvait dun seul coup reconnatre et payer largement toutes les bonts dont Edouard de Morangis stait montr si prodigue envers elle. Elle hsitait encore cependant. Soudain le marquis aborda plus rsolument la question : Consentez-vous tre ma femme ? dit-il. Oh ! je sais bien que vous ne maimez pas autant que je vous aime. Mais, jai la conviction quen me connaissant mieux, vous vous attacherez moi. Vous trouverez ici, en attendant que lamour prenne votre cur, la fortune, un nom illustre que toute femme serait fire de porter, des curs qui vous chrissent et, pour tout dire, le bonheur. Pourquoi hsiteriez-vous ? Est-ce que vous ne maimez pas ? Quimporte. Accordez-moi votre main, et je vous jure que 84
vous resterez libre de dcider lheure o il vous sera possible de rpondre mon amour. Ainsi, vous ne serez engage rien envers moi qu garder le respect d mon nom et la tendresse que vous avez accorde dj mes enfants ; et moi, je goterai la flicit de savoir que, dussiez-vous ne maimer jamais, du moins jamais aussi vous ne serez la femme dun autre. Aprs ce discours, Edouard sarrta. Il se tenait debout devant Delphine, qui lavait cout en regardant lOcan immense. Tout coup il la vit se lever et lui dire : Je ne veux pas raisonner. Je ne veux pas rechercher si jai tort ou raison de me conduire ainsi que je le fais, si je ne mexpose pas tre considre comme une femme ambitieuse qui nest venue ici quafln dy trouver une fortune et un nom ; si je ne vais pas apporter la division dans votre famille, en irritant contre moi votre frre, en lirritant contre vous ; non, jobis, je ne veux obir quaux sentiments qui me dictent ma conduite. Monsieur le marquis, voici ma main. Il poussa un cri de bonheur, appela les enfants, et, les poussant dans les bras de Delphine : Aimez-la bien. Dsormais elle sera votre mre. Le mme soir, le bruit se rpandit dans le chteau que linstitutrice des enfants allait devenir marquise de Morangis. Edouard navait aucun motif pour cacher sa rsolution. Il la communiqua son frre, et comme il prvoyait des objections, il sempressa dajouter : Mon mariage est rsolu. Epargnez-moi les conseils et les reproches. Ils ne changeront rien une dtermination qui est irrvocable.
85
ERNEST DAUDET
Labb se le tint pour dit. Il avait jusqu ce jour trait son frre comme un enfant. Lenfant lui prouvait quil tait homme. Il garda donc silence. Le mariage fut clbr quelques semaines plus tard.
FIN DE LA PREMIRE PARTIE
86
SECONDE PARTIE
87
II
Deux annes staient coules depuis les vnements raconts dans la premire partie de ce rcit. Aprs un long voyage en Italie, pendant lequel les jeunes poux, entirement livrs leur amour, avaient vcu heureux et libres, ils venaient de reprendre leur vie rgulire qui convenait leur rang et leur situation dans le monde. Daccord avec sa femme, Edouard de Morangis avait dcid quon passerait quatre mois Paris, un aux eaux, et le reste de lanne la campagne, cest--dire dans ce beau chteau o ils staient connus et aims, o maintenant labb demeurait seul avec Philippe et Claire confis sa garde. Ce programme tait en voie dexcution au moment o nous retrouvons nos personnages, un soir dhiver, lOpra. Edouard, dsireux de procurer Delphine tous les agrments de la vie parisienne, avait pris lAcadmie de musique un abonnement pour la saison. Ce soir-l, en raison de la rentre dun artiste clbre, la salle tait plus brillante que de coutume. Les femmes semblaient stre donn le mot pour tre plus lgantes et plus belles, et jamais
89
ERNEST DAUDET
peut-tre tant de beauts ni de grces ne staient trouves runies. Au milieu des reines, de laristocratie, assises dans leurs loges, il nen tait pas dont le charme dpasst celui qui se dgageait de toute la personne de la marquise de Morangis. Ce qui la rendait telle, ce ntait pas la richesse de sa toilette et de ses diamants, mais le caractre vritablement merveilleux de sa physionomie. Nous avons dcrit ailleurs ses traits angliques, ses yeux ardents, ses cheveux blonds et tout ce qui faisait delle une crature incomparable. Les deux annes qui venaient de scouler, remplies par le bonheur et par lamour, avaient accru de si doux attraits et en avaient augment lclat. On pouvait maintenant, sans exagration, placer Delphine au rang de ces beauts foudroyantes qui, selon le rang quelles occupent ou le rle quelles remplissent, laissent dans la mmoire de la socit quelles ont traverse une trace lumineuse. Installe Paris depuis quelques semaines seulement, dans un somptueux htel du faubourg Saint-Germain, achet par le marquis, Delphine, en apparaissant dans le monde, y avait fait rvolution, et, grce ax alliances de son mari, ayant trouv un cadre digne delle, elle tait devenue rapidement une des hrones du Paris de ce temps. Il ntait pas de fte o on ne ft dsireux de lavoir ; il ntait pas dhomme du monde qui ne chercht lui tre prsent. Son mari jouissait des succs quelle obtenait, en vritable amoureux, fier pour elle des hommages qui lui taient rendus. Il ntait pas jaloux, car il se savait aim, et, aprs deux annes 90
dintimit, il connaissait la gnrosit dme et la fiert de celle qui portait son nom. Quant Delphine, elle sabandonnait sa vie nouvelle avec lardeur de sa jeunesse, tempre par un peu dtonnement et aussi par la mlancolie qui semparait delle toutes les fois que ses souvenirs remontaient vers le pass. Il y avait si loin de son existence prsente son existence dautrefois ! La double blessure faite son cur par la mort de son pre, quavait suivie celle de Karl Savaron, tait encore profonde ; elle ne pouvait penser aux absents sans tristesse, et, en dpit de la sollicitude dont elle tait environne, des larmes montaient souvent ses yeux lheure mme o elle ne semblait avoir autour delle que des lments de bonheur. Fort heureusement, ces mlancoliques impressions, quoique frquentes, taient de courte dure, et le plus souvent elle offrait ceux qui ladmiraient un regard joyeux et un sourire irrsistible. Ce soir-l cependant, effet dune disposition particulire ou effet de la musique qui depuis quelques instants frappait ses oreilles et touchait son cur, elle tait moralement affaisse dans cette sorte de somnolence intrieure qui sempare si souvent des tres nerveux, sans autre motif quune disposition maladive du corps ou de lme. A deux ou trois reprises, son mari stait pench vers elle pour linterroger, et chaque fois elle avait rpondu comme une femme brusquement arrache au sommeil. Es-tu souffrante ? lui demanda pour la troisime fois Edouard, au moment o le rideau tombait sur le troisime acte des Huguenots.
91
ERNEST DAUDET
Non, rpondit-elle ; un peu motionne seulement par le spectacle, et voil tout. Tandis quelle parlait ainsi, le bruit des conversations slevait dans la salle ; un mouvement se faisait ; les hommes assis lorchestre quittaient leurs places pour se rendre dans le foyer ou visiter les loges. Delphine vit alors un grand nombre de lorgnettes se fixer sur elle. Objet de lattention gnrale, elle se proccupa surtout de ne rien laisser paratre de limpression quelle avait ressentie quelques minutes auparavant. Soudain la porte de la loge souvrit, et un jeune homme, le comte de Guilleragues, rcemment prsent la marquise, entra pour lui offrir ses hommages. Il sinclina devant elle en tendant la main Edouard, qui profita de ce que sa femme ntait pas seule pour sloigner. M. de Guilleragues dit alors : Je ne suis pas seul, madame la marquise, et jai lhonneur de solliciter de vous la permission de vous prsenter lun de mes meilleurs amis. Depuis quelle tait Paris, Delphine avait tant de fois entendue cette phrase, quelle se contenta de rpondre par un sourire. Alors M. de Guilleragues fit un signe et introduisit dans la loge un homme de son ge, mince et distingu, quil nomma sur-le-champ : Monsieur Karl Savaron. Quand ce nom fut prononc, Delphine regardait dans la salle. Elle prouva une commotion dune violence telle quelle ft 92
comme cloue sa place, sans avoir mme le courage de se retourner sur-le-champ du ct des visiteurs. Lexcs mme de son motion lui permit de la dissimuler. Elle ne poussa pas un cri. On ne vit pas sa pleur, et lorsque enfin elle retrouva quelque sang-froid, elle put montrer un front calme, o le bouleversement intrieur quelle venait de subir navait pas laiss de traces. Elle leva les yeux. Ctait bien lui ! Quoiquil ft trs jeune, ses cheveux commenaient grisonner, son visage tait grave, ses yeux exprimaient la tristesse, et Delphine ne put revoir cette physionomie toujours vivante en son cur, sans sentir frmir tout son tre. Karl Savaron, sur un signe, sassit en face delle, tandis quelle cherchait vainement une parole. Quant M. de Guilleragues, aprs avoir prt les mains cette singulire rencontre, sans se douter de sa gravit, il se dirigea vers le foyer. Karl et Delphine se trouvrent seuls. Pourquoi tes-vous venu ? lui demanda-t-elle dune voix altre. Vous savez bien que je ne puis plus rien tre pour vous. Je suis venu pour vous demander compte de votre conduite et de la lgret avec laquelle ont t oublies par vous les promesses que vous maviez faites. Delphine le regarda dun il stupfait, en se demandant sil tait fou, et se contenta de rpondre quelle lavait cru mort. Vous navez pas pu croire bien longtemps cette nouvelle, puisque je vous ai crit.
93
ERNEST DAUDET
Je jure devant Dieu, fit vivement Delphine, que depuis que vous mavez quitte brusquement, sans me donner aucune explication, sans mme madresser un adieu, jamais je nai rien reu de vous, et que je nai eu de vos nouvelles que par un journal qui annonait votre trpas et celui de votre pre. On vous a du moins remis la lettre que je vous adressai au moment o mon pre me contraignit partir. Cest lui qui mavait promis de la dposer dans vos mains. Delphine secoua tristement la tte. Cest bien ce que javais devin. M. Savaron vous contraignit partir parce quil voulait vous loigner de moi. Il ne ma pas remis la lettre dont vous parlez. Karl eut un geste dsespr, et il scria : Javais tout prvu, except cela. Ctait ce quil fallait prvoir dabord, objecta Delphine. Karl ne rpondit pas, et il y eut un silence de quelques minutes. Puis il reprit avec amertume : Cest gal, vous mavez eu vite oubli ; moins de trois ans aprs lheure o vous mavez cru mort, je vous trouve marie. Vous navez pas port longtemps mon deuil. Ce que vous dites est injuste et mchant. Jtais seule au monde. Tu par le chagrin, mon pre venait dexpirer. Jai d travailler pour vivre. Ma vie tait douloureuse et je ne connaissais pas un cur ami qui je pusse confier mes chagrins. La nouvelle de votre dcs, annonce par les journaux, vint les accrotre encore. Je ne tenais plus lexistence par aucun lien. Nul ne songeait moi, et je semblais destine tre pour toujours livre 94
lisolement. Cest alors quun honnte homme, dont jlevais les enfants, se prsenta et mouvrit son cur. Lui aussi portait un grand deuil. Il pleurait une femme adore. La similitude de notre douleur nous rapprocha ; il moffrit sa fortune et son nom. Devais-je refuser ? Karl garda le silence et Delphine continua : Jai accept le secours quon mapportait si gnreusement et que je ne pouvais plus tenir de vous. Je ne mrite donc pas vos reproches. Nous avons t lun et lautre victimes dune implacable fatalit, plus forte que nous et qui nous a vaincus. Je vous aime toujours, cependant, murmura Karl. Elle ne le laissa pas continuer. Taisez-vous, scria-t-elle. Vous ne devez pas prononcer ce mot. Je ne dois pas lentendre, et je vous supplie de me lpargner. Ah ! ma vie est maudite, fit Kart exaspr. Mon amour tait de ceux qui mritent le succs. Pour le briser, on nous a tendu lun et lautre un pige dans lequel nous nous sommes laiss prendre. Puis le destin lui-mme sen est ml. Ce naufrage Que ntes-vous venu plus tt vous-mme dmentir ces sinistres bruits ! Je vous ai attendu longtemps, alors mme que je nesprais plus. Cest seulement mon retour en France que jai su que javais pass pour disparu. Je ne pouvais donc dmentir cette nouvelle. Je vous crivais ; pas de rponse ; alors jai voulu vous oublier. Je lai voulu, mais je nai pu y parvenir. Votre souvenir et votre image taient plus forts que ma volont. Cest dans ces
95
ERNEST DAUDET
circonstances que me parvint la nouvelle de la mort de mon pre. Je me htai de rentrer Paris, et quand jeus rempli mes devoirs de fils, je me mis votre recherche. A votre ancien domicile, nul ne vous connaissait, nul ne put me dire votre sort. Je crus que, trompe par les rcits qui me prsentaient comme ayant pri dans un naufrage, vous naviez pu rsister votre douleur. Je vous pleurai et je portai votre deuil. Cest un hasard qui ma mis en votre prsence. Le comte de Guilleragues, mon ami, dsireux de me distraire, ma entran lOpra. Jtais assis dans la salle quand je vous ai vue ; jai voulu vous tre prsent. Frmissante et bouleverse, Delphine avait cout ce rcit sans linterrompre. Lorsquil fut termin, elle essaya de surmonter son trouble et dit dune voix calme : Vous eussiez mieux fait de ne pas chercher vous rapprocher de moi, et de me laisser la croyance o jtais. Mais puisque vous avez cru devoir agir autrement, il est un engagement que je sollicite de vous. Lequel ? demanda vivement Karl Savaron. Celui de ne pas chercher me revoir. Quoi ! vous voudriez Je lexige. A ce moment, lentracte finissait. Le rideau se levait, la porte de la loge souvrit et M. de Guilleragues reparut. Karl Savaron, essayant de recouvrer son sang-froid, se leva sur-le-champ et se retira avec son ami, avant que M. de Morangis ft venu prendre sa place. Delphine tait pouvante, en proie une indicible motion. Karl vivant ! Elle-mme marie ! Ntait-ce pas une situation 96
pouvantable, faite comme plaisir par un destin cruel et railleur ? A lpre regret de sa libert perdue qui se glissait dans son me, mais qui ne dura pas, se mlait un sentiment non moins douloureux, celui du danger que lui faisait courir la rsurrection de Karl Savaron. Ctait un lment deffroyabl trouble jet dans sa vie, en prsence duquel elle se sentait plus faible quelle naurait voulu. Sans doute elle professait pour son mari une vive affection, une grande estime. Mais ce ntait pas l lardent amour inspir par Karl et dont elle craignait maintenant de subir de nouveau le joug. Pour la protger contre un pril si pressant, elle navait mme pas denfant, car la maternit navait pas bni son mariage, et les seuls tres quelle pt aimer comme siens, taient Philippe et Claire, les enfants issus du premier mariage de son mari. Ainsi elle se trouvait en quelque sorte dsarme alors quelle aurait eu besoin des forces les plus efficaces. Cest sous lempire de ces penses quelle coutait distraitement luvre de Meyerbeer et le sublime duo de Valentine et de Raoul. Mais il fut peine termin que, sadressant son mari, elle dit : Edouard, je voudrais rentrer. Il avait t convenu quaprs le spectacle, ils feraient une courte apparition dans un bal qui, ce soir-l, runissait la fine fleur des deux faubourgs. Dans ltat o elle tait, Delphine ne pouvait plus songer se rendre cette fte et venait dy renoncer. Elle voulait tre seule pour se recueillir. Javais bien devin que tu es souffrante, dit tristement Edouard en lenveloppant avec sollicitude dans ses fourrures. Il
97
ERNEST DAUDET
fallait nous retirer plus tt. Et puis ce visiteur qui est venu tout lheure a-t-il peut-tre contribu te fatiguer davantage. Nullement, se hta de rpondre Delphine. Je ne me mets pas en frais desprit pour les indiffrents. Comment donc se nomme-t-il ? demanda, quelques minutes aprs, Edouard sa femme, en sasseyant ct delle dans la voiture. Delphine feignit de navoir pas entendu. Elle ne voulait pas rpondre. Elle se rappelait, en effet, que le jour o un journal trompeur lui apportait la nouvelle de la mort de Karl Savaron, Edouard, prsent, lavait lu aprs elle. Ce nom ne lui tait donc pas inconnu, et Delphine redoutait quen rapprochant le mal subit dont elle souffrait de la prsentation de Karl, il nen devint la vritable cause. Elle garda donc le silence, et Edouard ne renouvela pas sa question. Elle respira, tout en conservant cependant au fond du cur un vague sentiment dinquitude. La nuit qui scoula sur ces motions fut une triste nuit. Delphine ne put fermer les yeux. Son me, obsde tour tour par des regrets contre lesquels elle se rvoltait tout en les subissant, et par des craintes qui ne lui prouvaient que trop sa faiblesse, passa par les alternatives les plus cruelles. Elle avait surtout deux terreurs ; la premire, de retrouver Karl ; la seconde, qu son motion son mari ne dcouvrit la vrit. Or cest l surtout ce quelle voulait viter. Bien quelle et aim Karl avec une ardeur de passion quelle navait jamais ressentie pour Edouard, elle nourrissait pour ce dernier une estime tendre, suffisant assurer son bonheur, et tait incapable de commettre un acte qui aurait pu troubler la srnit de sa vie. 98
Aussi son parti fut-il bientt pris. Puisquelle redoutait Karl, il fallait le fuir. Elle nhsita pas. Lhiver venait peine de commencer. Depuis quelques semaines seulement elle mordait dans ces fruits charmants des plaisirs mondains, si doux un cur de femme lorsquelle y peut apporter, en mme temps quune honorabilit inconteste, lclat de la fortune et de la beaut. Proclame reine, ds son apparition dans les salons parisiens, elle navait pas encore eu le temps de jouir de sa royaut ni de goter tout le charme des amitis venues au-devant delle. Elle nhsita pas cependant, et dcide rompre brusquement avec tout ce qui pouvait compromettre son bonheur, elle demanda son mari, le jour o elle avait retrouv Karl, de la ramener sur-le-champ Morangis. Cest le matin, vers dix heures, dans sa chambre, o il tait entr, quelle lui adressa cette prire. Enveloppe dans un peignoir, presse frileusement contre la chemine, elle offrait lil charm dEdouard plus de grce languissante qu lordinaire. Il devina que dans ce cur o il sefforait de maintenir toujours la srnit et la joie, un nuage tait entr, et sans adresser une question indiscrte, il ne put retenir lexpression de sa surprise. Comment songes-tu partir en un pareil moment, mignonne ? Deux mois ne se sont pas couls depuis que nous sommes Paris ; tout au plus si nous avons eu le temps de faire connaissance non-seulement avec nos nouveaux amis, mais mme encore avec lhtel que nous habitons et les objets qui nous y entourent. Que te manque-t-il ici ? et pour quelle cause veux-tu si brusquement tloigner ?
99
ERNEST DAUDET
Jai le plus grand dsir de revoir les enfants, interrompitelle. Qu cela ne tienne, scria-t-il, ce nest pas nous qui les irons trouver ; cest eux qui viendront ici. Ils passeront avec nous la fin de lhiver, et nous rentrerons ensuite tous ensemble Morangis. Delphine secoua la tte comme pour refuser cette proposition ; puis, dun accent grave, elle dit : Edouard, je dsire partir, il faut que je parte. Il pressentit quun motif grave dictait cette demande ; il ne tenta mme pas dy rsister et fit en souriant : Quand souhaites-tu quitter Paris ? Demain, aujourdhui mme ; le plus tt possible. Edouard regarda Delphine avec attention, comme sil et voulu lire en son me le secret quelle y cachait. Dans ce regard qui se fixait sur elle, pntrant et doux, il lui sembla voir un reproche. Elle se leva, savana vers son mari, et, jetant les bras autour de son cou, elle lui dit tendrement : Quand je vous dirai la cause pour laquelle je dsire mloigner de Paris, vous mapprouverez. Et cette cause, ne peux-tu me la dire sur-le-champ ? Si vous lexigez, je ne vous la cacherai pas ; mais jaurais prfr choisir moi-mme lheure o il conviendra que je mexplique. Seulement, mon Edouard, soyez assur quau fond de ce petit mystre qui, aprs tout, na dautre importance que celle quil me plat de lui attribuer, et qui nen aura aucune, si vous voulez bien vous-mme loublier, il ny a quune proccupation, 100
celle de notre bonheur commun que je ne veux, je ne dirai pas seulement laisser compromettre, mais mme laisser effleurer. Ces paroles furent prononces avec tant deffusion quEdouard se sentit mu jusquaux larmes. Il pressa sa femme contre lui en scriant : Je ne demande rien, je ne veux rien savoir. Tu maimes, et cela me suffit. Nous partirons demain, et, aprs tout, ne voil-t-il pas que je suis un mari bien plaindre, parce que ma femme exige que nous vivions dans la solitude ? Et si elle lexigeait pour toujours ? Si elle vous dclarait quelle ne veut plus vivre Paris ? Je dirais que cest de la haine contre Paris, qui ne la mrite pas ; mais je cderais sans murmurer. Aprs ces mots, il sloigna pour soccuper des prparatifs de ce dpart qui venait de lui tre si soudainement impos. Ce fut avec une vritable joie que Delphine se trouva dans le chteau de Morangis, do elle tait absente depuis plus dune anne, cest--dire depuis son mariage. Par les ordres de son mari, dsireux de lui plaire et de lentourer de tout ce qui peut contribuer au confortable de lexistence, ce temps avait t employ mettre neuf le vieux chteau. Aussi lancienne maison ntait-elle pas reconnaissable, et bien quon ft au milieu de lhiver, le marquis et la marquise de Morangis retrouvrent en arrivant tout le luxe de leur htel de Paris. Vous faites des folies peur moi, dit Delphine son mari. Il me sera impossible de ne pas blmer de telles prodigalits. Vous avez des enfants, mon ami, et vous ne devez pas loublier.
101
ERNEST DAUDET
Je nai employ tout ceci que les conomies que javais faites depuis dix ans ; le capital est toujours intact. Jouis donc, ma chre femme, sans remords et sans crainte, au bien-tre que tu trouveras ici. Il ne cote rien ni Philippe ni Claire. Cest gal, rpliqua Delphine en souriant, ne me gtez pas trop. Votre frre labb nest que trop dispos croire que je serai la ruine de votre maison. On se souvient des graves prdictions faites par labb lorsquil voulait empcher son frre dpouser Delphine. Selon lui, ce ntait quune aventurire, une intrigante, qui stait introduite par surprise dans le chteau de Morangis et qui devait y apporter des malheurs sans nombre. On sait quEdouard navait attach aucun crdit aux menaces du terrible prtre. Aussitt aprs son mariage, il tait parti, et depuis ce jour, dans les lettres de ce dernier, il navait trouv jamais aucune allusion sa jeune femme. En revenant Morangis, Delphine supposait que les griefs que labb nourrissait contre elle ntaient pas dissips et quelle allait le retrouver aussi malveillant que par le pass. Elle ne voulait donc aucun prix fournir de nouveaux prtextes sa malveillance. La premire entrevue entre eux eut lieu le mme jour. Philippe et Claire, qui, depuis deux annes, avaient grandi en raison comme en sant, se trouvaient auprs de leur ancienne institutrice,devenue pour eux une seconde mre. Ravis de la revoir, de voir auprs delle leur pre, qui ne cherchait pas cacher son bonheur et sa tendresse, les deux enfants sabandonnaient toute leur joie avec leffusion naturelle leur ge. Ctait quelques instants aprs le djeuner qui avait suivi le 102
retour du marquis et de la marquise, et auquel labb, hasard ou volont, nassistait pas. Quand il entra, sa belle-sur tait assise dans lembrasure dune croise, tenant sur ses genoux la petite Claire, qui allait alors sur ses neuf ans, et quelle pressait contre son sein, tout en lui contant une de ces histoires dont les enfants sont si friands. Un peu plus loin, debout devant la chemine, le marquis causait avec son fils, dont la raison prcoce le charmait et flattait son orgueil. Il suffisait de contempler ce spectacle pour deviner que le bonheur devait habiter sous ce toit o rgnait lamour de la famille, et quEdouard de Morangis, aprs les prcoces malheurs de sa jeunesse et les douleurs de son veuvage, tait parvenu, en se remariant, se refaire un intrieur aimable et doux. A laspect de labb, Delphine ne put retenir un lger tressaillement. Elle se souvenait de laccueil dur qui lui avait t fait par ce prtre le soir o, orpheline, dsole, seule au monde, elle stait prsente au chteau do Morangis afin dy gagner son pain. En outre elle ne savait de quel il il allait la voir, maintenant quelle y rentrait matresse, souveraine, et libre dy temprer ou mme dy faire cesser lautorit que, grce la faiblesse dEdouard, il y avait exerce jusque-l. Aussi quelle ne fut pas sa surprise quand elle le vit savancer vers elle, les mains tendues, le visage souriant, et lentendit dire : Je suis heureux, ma chre sur, de votre retour. Je devine que si mon frre est ici, au milieu de lhiver, alors que le sjour de Paris vous offrait tant dattraits, cest quil vous a plu de revenir. Vous ntes pas, comme je le redoutais, une mondaine prte oublier ses devoirs domestiques et faire oublier son mari ceux
103
ERNEST DAUDET
que lui-mme doit remplir. Soyez donc la bienvenue. Jai peuttre beaucoup me faire pardonner de vous Taisez-vous, taisez-vous, scria Delphine en se levant et en lembrassant dun mouvement spontan. Elle tait fire de lhommage qui lui tait rendu et qui lui dmontrait que labb ne gardait plus aucune des prventions quil avait si longtemps nourries contre elle. Elle avait redout de devenir dans cette maison une cause de dissension, et quun jour son mari sen souvnt. La dmarche de labb dissipait toutes ses craintes. Ctait en quelque sorte une conscration quil lui donnait et par laquelle il reconnaissait en elle la vraie marquise de Morangis. A la joie dont elle vit briller lexpression dans les yeux de son mari, elle devina que, de ce coup, elle venait en quelque sorte de faire un nouveau progrs dans son cur et dacqurir sur lui une influence dfinitive. Aprs ces divers incidents, labb, qui avait jusqu ce jour gouvern le chteau et gard dans ses mains la direction de tous les dtails domestiques, voulut remettre ses pouvoirs entre les mains de Delphine. Elle commena par refuser, mais il insista : Cest votre droit, lui dit-il, de prendre le commandement ; non-seulement cest votre droit, mais cest aussi votre devoir. Je ne serai pas toujours ici.. Il faisait allusion un projet quil caressait dj depuis longtemps et qui consistait finir ses jours dans une retraite monacale. Mais il ne voulait le raliser que lorsque son neveu Philippe, dont il dirigeait les tudes, naurait plus besoin de lui. Delphine ne persista donc pas dans son refus, et, guide par son beau-frre, elle fut mise au courant de tous les dtails de la vie 104
quotidienne dans le chteau et en possession de tous ses droits de matresse de maison. Les vnements que nous venons de raconter et qui sont en quelque sorte du domaine moral, remplirent compltement la journe qui suivit le retour de Delphine Morangis. Aussi neutelle gure le temps de songer aux circonstances dans lesquelles elle avait quitt Paris, aux motions quelle avait ressenties quelques heures auparavant, et, le soir venu, elle fut presque surprise en constatant quelle avait recouvr la paix de lme. Dsormais sa vie tait assure, une vie honorable, entre un mari qui ladorait et des enfants quelle aimait lgal de son propre sang. Elle pouvait esprer pour elle-mme une heureuse maternit. Elle portait un grand nom, elle jouissait de toutes les faveurs de la fortune. En un mot, la pauvre orpheline qui avait couru tant de prils et qui, dans un jour de dsespoir, nosant recourir au suicide, stait rfugie dans un clotre, se voyait parvenue sans intrigue, sans effort, par la seule puissance de sa beaut et des vertus de son cur, une de ces situations que toute femme envie. Contre un prsent qui sannonait ainsi, que pouvait le pass ? Que pouvait Karl Savaron lui-mme, et comment Delphine aurait-elle t assez folle pour sacrifier des trsors aussi certains des passions dont la perspective seule lpouvantait ? Aussi, alors mme que son cur lui parlait, dans le silence de ces nuits, de cet homme quelle avait perdument aim, elle se sentait assez forte pour lui rsister, et bien quelle et fui le danger, elle savait que si elle le trouvait de nouveau devant soi, elle saurait le conjurer. Le mois qui suivit le retour du marquis et de la marquise Morangis fut un mois heureux et bni quaucun incident ne
105
ERNEST DAUDET
troubla. Tout semblait marcher souhait pour la flicit des poux. Philippe et Claire se montraient heureux du bonheur de leur pre, et labb lui-mme, aprs avoir, ainsi que nous lavons racont, abjur toutes les rancunes quil avait si longtemps nourries contre Delphine, lui tmoignait une respectueuse tendresse qui semblait une expression de son repentir. Elle tait donc heureuse et se louait chaque jour davoir eu le courage de quitter Paris aussitt que le pril stait prsent elle. Dans ce beau chteau de Morangis o rien ne manquait son bonheur, o tout lui, disait quelle tait souveraine, elle avait en quelque sorte acquis plus dinfluence sur son mari et stait, si la chose se peut, plus troitement unie lui. Elle avait pu craindre dabord que ce brusque retour la solitude, impos par elle, succdant aux joies bruyantes de Paris, ne convnt pas Edouard. Il nen fut rien. Il parut au contraire saccommoder merveille dune vie intime et calme qui lui laissait plus complte la libert de son cur, et qui faisait de lui, entre sa femme et ses enfants, le type de lhomme heureux. Telle tait la physionomie gnrale du chteau de Morangis et de ses habitants vers la fin du mois de fvrier. A cette poque, autant pour procurer sa femme une distraction dont elle navait nul besoin, mais quil croyait devoir lui plaire, que pour rendre ses amis de Paris les politesses quil en avait reues, Edouard rsolut de donner des ftes Morangis. Le chteau tait trs vaste, nous lavons dit, et pouvait aisment loger cinquante invits. Le marquis soumit son projet Delphine. Elle se montra empresse lui plaire en lapprouvant, et les invitations furent lances. Les personnes auxquelles on les adressait taient 106
convies venir passer au chteau de Morangis huit jours pendant lesquels elles devaient goter tous les plaisirs de la villgiature et de la ville. De grandes parties de chasse taient prpares, et lhomme daffaires du marquis avait trait avec une troupe de comdiens en reprsentation Caen, afin quils vinssent jouer deux fois au chteau. La perspective de ces divertissements, les prparatifs quils exigeaient, donnrent la maison une vie nouvelle. Delphine, qui depuis son retour avait voulu reprendre lducation de la petite Claire, se trouva oblige de la ngliger un peu pour soccuper aussi de ses devoirs de chtelaine. La maison tait remplie douvriers : tapissiers mands de Paris pour changer dans les chambres les toffes et les rideaux dfrachis ; menuisiers et dcorateurs qui transformaient une partie des salons du rez-dechausse en salle de bal et de spectacle. Dautre part, il avait fallu prendre de nouveaux domestiques. Des chevaux achets en Angleterre venaient augmenter le nombre de ceux qui se trouvaient dj dans les curies, ce qui exigeait aussi un supplment de cochers et de palefreniers. Labb, qui depuis le retour de sa belle-sur ne stait pas dparti un seul instant de lamnit qui lui tait naturelle avec ceux quil estimait et auxquels il voulait plaire, fut mcontent des rsolutions prises par son frre, quant aux ftes qui se prparaient. On ne lavait pas consult, et ctait dj un premier tort, ainsi que Deiphine put sen convaincre bien vite. Et puis, dans les prparatifs qui se faisaient autour de lui, labb ne voyait quune chose, la dpense, et sans calculer que son frre possdait une norme fortune, accrue encore par les conomies ralises
107
ERNEST DAUDET
depuis dix ans, il estimait que donner des ftes si coteuses, ctait gaspiller inutilement les biens que la maison de Morangis tenait dune longue suite daeux. Il crut dabord que linitiative de ces projets appartenait Delphine. Voil bien les femmes ! pensait-il. Celle-ci a voulu quitter Paris pour venir senfermer dans ce chteau, au milieu de sa famille, et peine y est-elle que, dj lasse de la solitude, elle songe la remplir. Que ne retourne-t-elle Paris ? Il osa parler dans ce sens Delphine. Vous vous trompez, mon frre, lui rpondit-elle, ce nest pas moi qui ai voulu les divertissements qui se prparent, cest votre frre qui les a conus et dcids ; dire vrai mme, je nai connu ces projets que quand les ordres que ncessite leur ralisation ont t excuts. Laissez-moi dailleurs vous rappeler que la fortune du marquis de Morangis permet ces innocentes rcrations et nen sera nullement atteinte. Innocentes, innocentes rpliqua labb un peu honteux davoir souponn sa belle-sur ; en attendant, vous aurez ici des comdiennes ! Oui, pendant deux soires ; le grand mal ! Labb ne rpondit pas et sloigna plus mcontent encore. Il ne se permit cependant aucune observation son frre. Mais le lendemain, ayant trouv que le mouvement qui avait lieu dans le chteau et la vue de tant de nouveaux visages troublaient les tudes de Philippe, il rsolut de quitter la maison avec son lve, afin de passer quelques jours dans une abbaye de bndictins situe quatre lieues de l, o il comptait de nombreux amis et 108
o on le recevait comme un hte attendu, toutes les fois quil sy rendait. Philippe faisait frquemment cette excursion. En un autre moment, il et t ravi daller vivre quelques jours au milieu des bons pres. Mais, cette heure, aucun sjour ne pouvait lui tre plus agrable que le chteau, et il trouvait que ctait le traiter avec svrit que de vouloir le condamner la retraite et lempcher, alors quil avait dj douze ans, de faire la connaissance des amis de sa famille. Et puis, il prouvait la curiosit si naturelle aux enfants, et se faisait une joie dassister aux brillantes rceptions qui se prparaient. Il se garda bien toutefois de se montrer rebelle au projet de son oncle. Seulement, ds quil le connut, il alla trouver le marquis, le lui communiqua, et lui tmoigna en mme temps le dsir quil nourrissait de ne pas quitter Morangis en ce moment. douard lembrassa tendrement et lui promit quil ne partirait pas. Lorsque le lendemain labb vint pour lui communiquer son dessein, il trouva une rsistance laquelle il ne sattendait gure, et lorsque la volont du pre de Philippe ayant t formellement exprime, il sen tonna, douard, rpondit : Je ne veux pas priver mes enfants des plaisirs que je vais goter moi-mme. Cette rponse irrita trs vivement labb. Il dclara que puisque lon contestait le droit quil exerait sur son lve, il navait qu sincliner ; mais que quant lui, ne pouvant, en raison mme de son caractre, rester le tmoin des vnements qui allaient saccomplir, il partirait ds larrive du premier invit, pour ne revenir que lorsque le dernier aurait quitt le chteau.
109
ERNEST DAUDET
douard, que le temprament irritable et entier de son frre blessait quelquefois, malgr toute la tendresse quil lui portait, ne fut pas fch de cette rsolution. Elle lui pargnait, pendant que ses convives seraient au chteau, la prsence dun censeur svre jusqu lexagration. Je vous approuve, lui rpondit-il. Philippe travaille avec assez dassiduit pour quon puisse sans danger pour ses tudes lui accorder quelques vacances, qui ne dureront dailleurs pas au del de huit jours. Ainsi se termina ce petit incident. En soi, il ntait pas de nature troubler la paix de la maison ni mme laffection des deux frres. Seulement, il eut pour consquence de laisser labb sous lempire de dispositions injustes, et de le prparer juger la conduite ddouard et de Delphine avec une svrit qui devait accrotre la gravit des vnements qui nous restent raconter. A quelques jours de l, il y avait grande fte au chteau de Morangis. Afin dinaugurer les divertissements qui devaient avoir lieu chez lui, douard offrait un bal ses invits, ainsi qu un assez grand nombre de ses amis habitant les chteaux voisins et les villes de Bayeux et de Caen. Vers dix heures du soir, cent cinquante personnes environ taient runies dans les salons du chteau. On touchait alors la fin de fvrier. Au dehors, le temps tait encore aigre et froid ; le vent soufflait avec violence ; par intervalles, les mugissements de la mer, comme, on sait, voisine de Morangis, se mlaient aux symphonies de lorchestre que rpercutaient les chos. Au dedans, tout tait joie, lumire et sourires. Les vastes salles du rez-de-chausse, brillamment claires, se prtaient 110
merveille ces bruyants plaisirs, et chacun de ceux que la valse entranait en ce moment sy trouvait laise. Les femmes portaient dlgantes toilettes. Il y avait l quelques Parisiennes rputes dans le faubourg Saint-Germain pour leur luxe et leur beaut ; puis, auprs delles, des chtelaines du pays, des femmes de fonctionnaires, dont la tenue conservait un caractre provincial, en dpit des efforts quelles avaient faits pour pouvoir tre compares aux belles dames venues de Paris. Tout ce monde allait, venait, livr aux enivrements dune soire vritablement ferique, o rien navait t pargn pour plaire aux yeux et aux sens. Au milieu de cette foule, Delphine se prodiguait, dsireuse de plaire tous et de remplir sans dfaillance ses devoirs de matresse de maison. Elle tait un peu lasse, ayant voulu ce jour-l veiller elle-mme ce que chacun ft satisfait. Le chteau ressemblait une ville prise dassaut. Parmi les invits, il ny en avait gure que trente qui fussent logs. Les autres taient venus des environs lheure mme du bal. Les cours taient donc pleines de voitures, des baraques en bois servaient dannexes aux curies, et les domestiques en attendant leurs matres, dont les plaisirs semblaient devoir se prolonger toute la nuit, avaient allum de grands feux autour desquels, grce la gnrosit des chtelains, ils buvaient et mangeaient discrtion. Si, pour les serviteurs seulement, de tels prparatifs avaient t ncessaires, les matres en avaient exig de plus grands, et, dsireuse que chacun emportt de chez elle une bonne impression, Delphine ne ngligeait rien pour plaire tous. Les hommages quon lui rendait prouvaient dailleurs combien lon
111
ERNEST DAUDET
tait sensible ses efforts. Partout o elle passait on sinclinait devant elle ; on la flicitait ; on laccablait de tmoignages de gratitude. Elle tait, ce soir-l, plus belle encore que de coutume : Rien de ce qui donnait sa physionomie le caractre saisissant que lon sait ne lui manquait ; et il ntait pas jusqu sa toilette, chef-duvre de grce et de got, qui naidt rehausser ses charmes. Cependant les danses continuaient. Il tait environ minuit et nul ne songeait se retirer, puisquon avait annonc pour deux heures un grand souper servi dans les serres et autour duquel tout le monde devrait trouver place En attendant, Delphine, qui pliait sous la fatigue et qui, pour ce motif, avait rpondu par des refus aux nombreux danseurs qui staient prsents elle, se dirigea vers un petit salon situ lextrmit de laile droite du chteau, o elle esprait se trouver seule et se reposer quelques instants. Ctait une petite pice octogone, vritable boudoir garni de divans et de glaces, dont les murs taient couverts de peintures qui dataient du sicle dernier et que lon conservait assez soigneusement avec son caractre primitif. Elle tait claire par quelques lampes couvertes dabat-jour et par des flambeaux placs sur des tables de jeux quon avait dresses l, mais qui demeuraient solitaires. Delphine se jeta sur un des divans et se recueillit quelques instants. Les sons de lorchestre lui arrivaient en chos affaiblis, mls aux bruits du dehors. Elle resta assoupie quelques minutes seulement. Bientt, sapercevant que ces rumeurs la beraient et quelle allait sendormir, elle se leva pour mieux rsister au sommeil et sapprta revenir lentement vers 112
ses invits. Mais au moment o elle allait sortir de cette salle, un homme apparut devant elle. Ctait Karl Savaron. Elle se sentit devenir trs ple, et son motion fut telle quelle crut quelle allait dfaillir. Vous ici, chez moi l murmura-t-elle. Il le fallait bien, rpondit froidement Karl, puisquil vous a convenu de me fuir. Cette rponse consterna Delphine. Le danger auquel elle avait cru pour jamais chapper se dressait de nouveau devant elle alors quelle ntait aucunement prpare laffronter. Elle essaya cependant de le regarder en face, et sadressant Karl, elle dit : Mexpliquerez-vous au moins comment vous tes ici ? Rien de plus simple, fit-il avec calme. Quand vous etes si brusquement abandonn Paris, ayant devin la cause de votre dpart, je rsolus de vous rejoindre. Je minformai et je sus bientt que vous vous tiez retire dans cette terre. Ds lors je cherchai les moyens Iaide desquels je pourrais me rapprocher de vous. Mtant rappel que ma famille possdait des amis en Normandie, je me rendis auprs deux sous prtexte de les voir, mais en ralit pour abrger la distance qui nous sparait. Cest Bayeux que jai appris que de grandes ftes se prparaient ici. Mon parti fut vite pris, et je suis venu tout hasard, comme si javais t invit. Aux yeux de votre mari, je passe pour avoir t amen par lun de mes amis. Jai pu jusquici me drober ses regards Mais enfin, quesprez-vous ? scria Delphine, que ce langage pouvanta. Reconqurir votre cur.
113
ERNEST DAUDET
Jamais ! jamais ! En tes-vous sre ? Osez donc dire que vous ne maimez pas ! Et vous-mme, oseriez-vous prtendre que vous maimez, quand vous tes l, ne cherchant que loccasion de me perdre, de me dshonorer sans retour ? A ces mots Karl baissa les yeux. Son visage tait enflamm ; son cur battait avec une extrme violence, sa poitrine se soulevait. En le voyant ainsi, Delphine crut quelle venait de faire entrer le remords et le repentir dans cette me passionne, aigrie, mais non pervertie. Elle voulut triompher de la volont qui sacharnait aprs elle ; des supplications et des larmes dans la voix, elle dit Karl : Je vous en supplie, partez. Votre prsence est ici, pour vous et pour moi, le plus redoutable des prils. Mon mari nignore pas votre nom. Sans vous connatre, il sait quel rle vous avez jou dans mon pass. Elle allait continuer ; mais dun geste, Karl Savaron larrta et, croisant ses bras, il rpondit : Il est inutile, madame, que vous insistiez ; je ne partirai pas. Cest alors moi qui vous cderai la place Elle se dirigea vers la porte. Mais il se plaa sur sa route, et dune voix tremblante, quoique distincte, il murmura ces paroles : Je vous jure que vous ne sortirez pas sans mavoir entendu. Delphine recula devant la menace qui venait de lui tre adresse, en jetant droite et gauche un regard pour chercher le moyen de fuir. Mais il ny avait pas dautre issue que la porte, devant laquelle Karl Savaron se tenait. Alors elle se laissa tomber 114
sur le canap o elle tait assise quelques instants auparavant et attendit, les yeux demi clos, que Karl et fini son discours. Vous mavez suppli de partir, fit-il ; je my refuse, et je vous ai dclar que vous ne sortiriez pas sans mavoir entendu. Cest que lheure est venue de parler, lheure est venue pour moi de vous dire ce que jattends, ce que jespre, ce que jexige. A ce dernier mot, Delphine ne put contenir un mouvement de violente colre et rpondit : Vous tes fou ! Raisonnable ou fou, je vous aime, et pour oser vous le rpter, je marme de tous les droits que vous mavez donns sur votre cur. Comment avez-vous pu croire que, parce quil vous avait plu dajouter foi des rcits mensongers et den profiter pour oublierai vite les promesses que vous maviez faites, je renoncerais revendiquer lexercice de droits que je tiens de vous-mme ? Je vous aime follement, avec passion, avec frnsie, si vous voulez, et il mest impossible de vivre alors que vous tes un autre, si vous ne me fournissez pas la preuve que vous ne maviez pas entirement oubli. Mais, cest infme ! Ce que vous me proposez, cest la violation des devoirs les plus sacrs, cest le dshonneur pour moi et le dsespoir pour lhonnte homme dont je porte le nom. Eh ! que mimporte cet homme ? scria brusquement Karl Savaron, dont la colre et la passion illuminaient les traits dune sorte de lueur fatale. Pourquoi se trouve-t-il sur mon chemin ? pourquoi vous a-t-il aime ? Sil est un obstacle aujourdhui, je le briserai.
115
ERNEST DAUDET
Cette violente parole ne causa pas Delphine tout leffroi quon pourrait supposer ; car son premier mouvement fut de se demander si elle navait pas affaire un alin. Et puis, comme toutes les natures violentes et entires, Karl Savaron prenait, pour reconqurir ce cur qui lui avait appartenu, le plus dtestable des chemins. Sil se ft prsent Delphine comme un soupirant timide et dsespr, il aurait eu quelque chance de la toucher encore. Mais en la revoyant, il lpouvanta plus quil ne lmut. Son amour tel quil le proposait de nouveau, ctait pour Delphine le manquement le plus grave ses engagements, le dshonneur public, la destruction de la situation morale et matrielle que lui avait faite son mari. Elle ntait pas femme se jeter dans de semblables aventures, et quelque amour quelle et ressenti pour Karl, quelque motion quelle et subie en le voyant, un soir, dans sa loge lOpra, elle se sentait maintenant en tat de lui rsister. En se rvlant brutal et violent, il commettait donc la plus insigne des maladresses. Il tuait dans le cur de Delphine la sympathie quelle lui avait garde jusque-l. Elle savana vers lui, et parlant avec fermet, elle dit : Votre langage est misrable et je ne sais ce que vous en attendez. Si je vous aimais, il ne pourrait que dtruire mon amour en me prouvant que je millusionnais quand je vous tenais pour un homme dhonneur ; mais je ne vous aime pas, je ne vous aime plus. Quand je vous ai cru mort, je vous ai pleur. Jai port votre deuil. Puis, lorsque sous linfluence dune consolante tendresse, mes regrets ont dcru, je ne vous ai plus conserv quun souvenir sympathique et attrist. Il ne tenait qu vous de transformer ces 116
sentiments en une affection fraternelle. Vous avez prfr exiger de moi je ne sais quel crime odieux, et spculer sur ma faiblesse. Dtrompez-vous : je ne suis pas ce que vous pensez. Si, comme vous avez os laffirmer, vous essayez quelque attaque contre la vie de mon mari que je vnre et que jaime, entre lui et vous je nhsiterai pas Elle sarrta pour reprendre haleine, et croyant aussi qumu par ses accents Karl allait se jeter ses pieds et implorer son pardon. Il nen fut rien. Les bras croiss sur la poitrine, il se contenta de la regarder dun il farouche. Alors elle ajouta : Et maintenant, croyez-moi, partez. Votre prsence ici nest tolrable pour personne, ni pour nous, ni pour vous. Plus tard, sans doute, vous vous repentiriez de navoir pas suivi le conseil que je vous donne. Je ne partirai pas, scria Karl. Et puisquil vous convient de me dsesprer par vos rigueurs, ne vous en prenez qu vous des malheurs qui ne peuvent manquer de se produire. Mais enfin, demanda Delphine exaspre, mavez-vous donc juge assez vile pour croire que votre prsence suffirait mentraner nu point de dshonorer, en le dsesprant, lhomme qui je dois tout ? Karl linterrompit : Quand je vous ai retrouve, fit-il, je navais form aucun dessein, conu aucun projet ; jtais venu avec lespoir que vous sauriez reconnatre la constance de mon amour. Ce que je vous demandais, ce ntait pas de briser votre vie, ce ntait pas dafficher publiquement vos sentiments pour moi ; ctait de ne
117
ERNEST DAUDET
pas me dsesprer en me rejetant loin de vous, ainsi quun objet quon ddaigne ; ctait de me laisser lesprance et dtre encore, dans le mystre qui aurait cach nos entrevues, telle que vous tiez chez votre pre Alors, monsieur, jtais libre, rpliqua Delphine. Je ne le suis plus aujourdhui et je nai que trop prt loreille vos paroles. Elles me prouvent combien vous mestimez peu. Jen ai assez entendu, et je vous ordonne de me laisser passer. En mme temps elle savana vers la porte dont, jusqu ce moment, Karl avait obstru le passage. Obissant un mouvement dont il ne fut pas matre, ce dernier se rangea, et elle sortit sans mme le regarder. Pour lui, lorsquil la vit sous son regard, presque sous sa main, belle damner les anges, il prouva le plus terrible frmissement. De ses lvres tomba, dans un cri de supplication, le nom de celle quil avait tant aime, quil aimait tant encore. A ce cri, Delphine sarrta, et dun accent o se trouvaient la fois la dignit de la femme blesse et la piti dune me sensible, elle dit : Comprenez-moi bien. Je ne peux pas, je ne veux pas vous entendre. Je tiens votre prsence ici comme une insulte pour moi. Eloignez-vous. Je vous jure que jessayerai doublier lexcs o vous a conduit lamour, et quand je vous retrouverai plus tard, je serai heureuse de vous tendre la main. Mais, cette heure, je vous le rpte, il nest quune manire de me prouver la vrit de vos sentiments, cest de partir. Ayant ainsi parl, elle sloigna. Karl la vit disparatre parmi le flot des danseurs qui se pressaient dans les salons voisins, et rejoindre son mari, au bras 118
duquel elle se suspendit, joyeuse de le retrouver, et comme si elle et voulu le couvrir de sa protection contre les menaces que Karl avait profres. Ce spectacle porta son comble lexaspration de ce dernier. Ah ! murmura-t-il sourdement, cest trop de cruaut, et puisquon me brave, je lutterai. Malheur eux ! malheur elle ! En mme temps il entrait son tour dans les salons, et, sapprochant dune des personnes qui lavaient amen, il dit : Veuillez donc me prsenter au matre de la maison, afin que je lui offre mes hommages. Ce fut une impression cruelle et douloureuse que celle quprouva Delphine lorsque, stant promene quelques instants parmi ses invits, livrs avec ardeur au plaisir et revenant vers son mari, elle le trouva en conversation trs intime avec Kart Savaron. Elle tait dj trs mue par la scne que nous avons raconte. Laudace de Karl la consterna Elle rvlait, en effet, une me capable de toutes les audaces, mme de celle du crime. Elle nosa sapprocher sur-le-champ, et, se tenant distance dans un groupe de femmes, elle seffora de deviner, par ltude de la physionomie des deux interlocuteurs, le sujet de leur entretien. Elle ny parvint pas. Le visage de chacun deux ne rvlait quun trs grand calme. Ils parlaient on pouvait le croire avec cette libert desprit et cette confiance si faciles natre entre deux hommes jeunes et sympathiques, alors surtout que lun reoit lautre dans sa maison et veut se montrer aimable. Mais si tel fut le rsultat de lexamen auquel se livrait Delphine, il faut dire aussi quil ne rpondait pas la vrit. Karl Savaron et douard de Morangis, quelle que ft tranquillit
119
ERNEST DAUDET
apparente de leurs traits, taient, chacun de son ct, sous lempire dune trs vive motion. Voici pourquoi. En se faisant prsenter douard, Karl ne stait pas dissimul quil mettait le pied dans une voie prilleuse, laquelle, vu lexcitation violente quil subissait, pouvait le mener un rsultat quil souhaitait sans oser encore le provoquer. A cette heure o son cur et ses sens dchans le rendaient esclave de sa passion, Edouard tait pour lui non-seulement le mari de la femme quil aimait et de laquelle il tait jaloux, mais encore lhomme dont la vie seule lempchait dtre lui-mme heureux. Que cet homme dispart, et sans doute les scrupules de Delphine disparatraient aussi. Elle serait docile ses accents quand il la retrouverait veuve, et deviendrait telle quil lavait connue et aime jeune fille. Lide dun crime se prsentait donc sa pense, non sous une forme nette et dtermine, mais assez clairement cependant pour justifier lmotion quil ressentait. Quant douard de Morangis, celle quil prouvait en ce moment trouvait sa source dans une autre cause. Dans ce Karl Savaron dont le nom prononc une seule fois devant lui ne lui rappelait rien, il venait maintenant de reconnatre celui que sa femme aimait avant son mariage et auquel elle navait cess dtre fidle que parce quelle le croyait mort. En le voyant dans sa maison, dune manire aussi singulire quinattendue, en constatant le calme apparent avec lequel Karl Savaron causait et dissertait sans faire allusion au pass ni ses relations anciennes avec Delphine, douard se demandait si celle-ci le savait prsent cette heure sous son toit. Les invits taient si nombreux, la marquise de Morangis tait elle-mme ce point absorbe par la ncessit de soccuper 120
de leur bien-tre, quon pouvait admettre que, jusqu ce moment, elle navait pas rencontr Karl. Mais quel mobile obissait donc ce dernier en se prsentant ainsi dans une demeure quil aurait d fuir ? Alors douard se rappela lardeur avec laquelle, quelques semaines plus tt, sa femme stait montre dsireuse de quitter Paris. Assurment cest quelle avait retrouv son ancien fianc, se dit-il. Peut-tre a-t-elle dcouvert quelle laimait encore ; peuttre a-t-il profr des menaces ; dans les deux cas, elle en a peur. Mais lui-mme, comment ose-t-il la poursuivre jusque dans lasile o elle sest rfugie pour ne pas le revoir ? douard sadressait cette question lorsquil aperut tout coup Delphine dans le groupe dont nous avons parl. Il fut pris dun ardent dsir, celui de savoir de quel il elle reverrait lhomme qui jadis remplissait son cur. Tout en causant, il se mit donc marcher vers sa femme en entranant Karl, qui regardait droite et gauche, sans chercher deviner o on le conduisait. Quant Delphine, ayant constat quon se dirigeait de son ct, elle tenta de sloigner. Mais un signe de son mari la retint et lobligea mme faire quelques pas sa rencontre. Sa situation en ce moment tait horrible. Delphine devinait que Karl venait de tendre un pige douard, mais elle ignorait en mme temps si le nom de Savaron, prononc par elle devant son mari, en une circonstance solennelle, tait encore assez prsent la mmoire de ce dernier pour lui rappeler le pass quil navait dailleurs connu quimparfaitement, et sil ny aurait pas un danger mettre ces deux hommes aux prises, en rvlant lun ce que lautre osait exiger delle. Accable par ces rflexions,
121
ERNEST DAUDET
elle demeura sa place immobile et debout, en proie des perplexits quon devine, et extrmement ple. Ma chre amie, lui dit douard, voici M. Karl Savaron qui dsire que je te le prsente. Jai eu dj lhonneur de recevoir monsieur dans ma loge lOpra. Karl stait inclin. A ces mots, il releva la tte et rpondit : Cest vrai, madame ; mais ma visite avait t si courte que je nosais croire que vous en aviez gard le souvenir. Il fut facile douard de deviner que ces paroles cachaient un mensonge. Eh quoi, se disait-il, voici deux tres qui se sont aims jadis et dont lun na oubli lautre que parce quil la cru mort, et lorsquils se retrouvent ils restent froids et tels que sils ne staient jamais connus ! Cela est-il possible ? et nest-ce pas croire que, stant vus ailleurs, ils ont rsolu de jouer devant moi une coupable comdie ? Ainsi, dans limagination ddouard de Morangis, pntraient les lments dun malentendu douloureux et des soupons les moins justifis. Il nallait pas jusqu penser que sa femme tait criminelle. La preuve de son innocence ressortait de la volont formelle quelle avait manifeste un jour et ralise le lendemain, de quitter Paris. Il se rappelait le langage quelle avait tenu pour le rassurer, alors quil sinquitait des motifs ignors qui la dcidaient partir. Mais sa conduite cachait un secret irritant. Celle de Karl Savaron dissimulait et rvlait un plan coupable. Delphine tait-elle complice de ce jeu ? Et si elle nen tait pas 122
complice, comment tolrait-elle une tactique dont le but apparaissait si clairement son mari ? Telles taient les penses qui se pressaient dans limagination ddouard de Morangis et qui le troublaient si profondment au moment mme o tout autour de lui tait joie et sourires. Combien il souhaitait cette heure dtre loin de ces lieux, et comme il maudissait lide quil avait conue de donner des ftes qui venaient douvrir sa maison au seul homme quil pt redouter. Le doute tait entr dans son cur, et dsormais il allait cesser dtre heureux jusquau jour o il aurait acquis la preuve que Delphine tait toujours digne de sa confiance. Lentretien qui eut lieu alors entre Delphine et Karl Savaron se ressentit de la prsence ddouard de Morangis. Avec cette perspicacit particulire aux femmes, qui se dveloppe si facilement au contact dun danger menaant pour leur bonheur et leur repos, la marquise devinait les soupons de son mari. Elle tait terrifie en constatant leur existence et limpossibilit o elle se trouvait dy mettre un terme. Que pouvait-elle, en effet ? Elle se sentait au pouvoir de Karl Savaron, non quil et des droits sur elle, mais parce quelle tait pntre de la ncessit de le mnager, de ne pas lirriter davantage, avant davoir arrt des rsolutions nergiques. Quant lui, son attitude tait celle dun homme qui connat ltendue de sa puissance et qui lexerce tyranniquement. Il adressait la parole au mari plus encore qu la femme. Cest elle, en ralit, quil parlait ; cest elle quil regardait, et la fermet de son accent semblait affirmer quil entendait de ne pas quitter la place, mais excuter jusquau bout le plan quil avait conu, et que
123
ERNEST DAUDET
Delphine cherchait vainement comprendre, bien quelle le pressentt horrible. Tout ce drame se passait dans lintrieur de leur me sans que lmotion laquelle ils taient en proie se refltt sur leurs traits. douard, qui les observait avec attention, tout en affectant des airs dgags et joyeux ; ne put pntrer le secret quon lui cachait. Et tandis quils taient livrs tous les trois aux plus violentes motions, Karl Savaron parce quil cherchait satisfaire son amour ; Delphine parce quelle ne songeait qu dfendre son bonheur menac ; douard parce que ses efforts pour connatre la vrit demeuraient inutiles, autour deux un orchestre en dlire entranait des couples de danseurs lgers et enivrs, entirement au bonheur de se sentir vivre durant ces heures charmantes et fivreuses. En ce moment, la fte tait dans tout son clat, et les yeux, de quelque ct quils se voulussent fixer, ne voyaient que mains entrelaces, pieds frappant frntiquement le parquet, jeunes hommes et jeunes femmes tendrement penchs les uns vers les autres. Sous la clart chaude et rayonnante des lustres, les paules des danseuses, imprgnes dune moiteur suave, avaient des reflets attrayants. Les diamants brillaient dun incomparable clat. Des parfums doux montaient dans lair et le chargeaient deffluves capiteux comme ceux qui se dgagent du vin. Parfois, pour respirer une atmosphre moins chauffe, on se poussait vers un rideau dpais velours derrire lequel une croise tait demeure entrouverte. Alors une vive fracheur saisissait la gorge, fouettait le visage et glaait les chairs. Ceux qui sy taient exposs se rejetaient en frissonnant dans les salons, ainsi que dans un bain de vapeur. En un mot, tout rvlait le plaisir pouss 124
au paroxysme que gotaient largement, sans songer ni la veille, ni au lendemain, les invits du marquis de Morangis. Delphine, debout entre douard et Karl, ne voyait rien de ce spectacle, bien quelle seffort de prouver quil la passionnait. Elle maniait machinalement son ventail, se sentant comme crase sous les regards de ces deux hommes dont lun cherchait pntrer jusque dans son me pour saisir ses penses au passage, et dont lautre la dvorait, le sang brl par les violences de dsirs fous, avivs jusqu la frnsie. Soudain, lorchestre qui jouait une valse aux accords languissants, la recommena sur un ton plus vif avec une vritable furia. Karl Savaron sentit un frisson passer par tout son corps. Il ne vit plus ce mari qui semblait plac l pour dfendre son honneur. Il ne vit que la femme dont il tait pris. Il fit un pas vers elle, et dune voix suppliante : Cette valse, madame, voulez-vous ? Delphine hsita. Refuser, ctait peut-tre exciter encore les colres quelle subissait avant mme quelles eussent clat. Accepter, ctait paratre cder des craintes dont Karl ne manquerait pas dabuser sil pouvait en deviner lexistence. Elle regarda son mari. Il avait dtourn les yeux. Il faut que je tente un dernier effort sur cet homme, se ditelle ; il faut quil parte. Et, rsolment, elle montra, par un geste, quelle consentait valser avec lui. Un clair de joie passa sur ses traits contracts. Il la prit entre ses bras, la pressa contre soi et se jeta dans le tourbillon des danseurs. Ils firent ainsi quelques tours. Delphine tait horriblement mue et sentait, en mme temps quune pleur extrme couvrir son visage, ses jambes se drober sous elle.
125
ERNEST DAUDET
Jtouffe, murmura-t-elle. Karl sarrta sur-le-champ, et ravi de la sentir tremblante son bras, il attendit, moiti cach par les larges plis dune portire, quelle et recouvr quelque calme. Mais ds quelle eut repris haleine, elle dit : Mon mari commence sinquiter de votre prsence ici. Votre nom a rveill dans sa mmoire des souvenirs anciens. Il vous a reconnu sans vous avoir vu jamais. Vous compromettez mon bonheur. Encore une fois, je vous supplie de partir. Je vous ai dej dit que je ne partirais pas ! Ah ! vous tes inflexible ! Quesprez-vous ? Ressusciter lamour dans votre cur ! Jamais ! Y faire natre la piti, alors ! Mais, cette piti Vous me plaindrez, et cest peut-tre ce sentiment que je vous devrai. Vous me connaissez peu, monsieur. Linqualifiable rsistance que vous opposez mes dsirs, les menaces qui tombent de vos lvres minspirent de la colre et non de la piti. Elle lui adressa ces paroles dune voix sourde et dun accent indign. Il la regarda, comme sil et hsit quant la dcision quil allait prendre. Elle crut quil tait branl, et sadressant lui une fois de plus, elle dit : Vous vous loignerez, nest-ce pas ? Alors il la reprit entre sep bras, et ils recommencrent valser. En mme temps il lui rpondait en ces termes : 126
Ma douleur na pas touch votre me. Vous menlevez jusqu lespoir qui pouvait seul faire de moi une crature docile dans vos mains. Vous prenez plaisir me dsesprer. Malheur vous ! Je vous dplais, soit ! Vous ne me verrez plus. Mais je resterai prs dici, car jaime mieux cesser de vivre que de ntre pas dans votre ombre, et je ne saurais rpondre des consquences de lexaspration dans laquelle vous me jetez. En disant ces mots, il ramenait Delphine la place o elle tait tout lheure et o son mari se trouvait encore. Puis, layant salue, il la laissa toute tremblante et ple comme une morte. Ce jeu navait pas chapp douard. Mais il ny fit aucune allusion et nadressa mme pas la parole sa femme, qui, faisant son sang-froid un suprme appel, se trouva bientt en tat de dissimuler ses motions. En ce moment, les portes de la serre souvraient et laissaient voir, au milieu de plantes rares et de fleurs exotiques, le souper servi sur une infinit de petites tables. Les lampes brlaient dans des globes de couleur et les bougies dans des lanternes vnitiennes. Le spectacle tait ferique et il ny eut quun cri dadmiration. Chacun courut se placer son gr ; et quand Delphine et son mari aprs avoir pris souci de leurs invits et stre assurs que nul dentre eux navait rien dsirer se retournrent instinctivement, chacun de son ct, et sans stre communiqu leur commune. pense, pour chercher Karr Savaron, ils saperurent quil avait disparu. Que de rvlations cruelles pour Delphine, et quel douloureux supplice durant cette longue soire ! Cet homme qui lui inspirait, au temps o elle tait heureuse de laimer, une confiance et une
127
ERNEST DAUDET
estime gales, venait de lui apparatre sous un jour odieux. Menaant de simposer elle, prt lui infliger le dshonneur et la honte, dcid peut-tre commettre un crime pour se dfaire du rival dont le bonheur le rendait jaloux, il avait montr le fond de son me. Delphine en demeurait terrifie. tait-ce la violence de son amour du qui lavait rendu tel ? Ntait-ce pas plutt la violence de son dpit ? Elle nosait rpondre ces questions, qui la laissaient anxieuse. Mais ce quelle comprenait, cest que dsormais Karl tait pour elle le pire des ennemis. Pour se protger contre lui, elle ne voyait quun moyen : fuir de nouveau, se cacher dans quelque retraite o il ne pt la dcouvrir. Mais comment excuter un projet de ce genre, alors que le chteau tait rempli damis qui devaient encore y demeurer huit jours ? Et puis, comment rvler son mari lexistence des prils quelle sefforait de conjurer, sans dchaner sa colre, sans armer son bras contre lhomme qui la menaait, et sans lexposer tre tu par ce dernier ou devenir lui-mme un meurtrier ? Delphine, qui pensait ces choses, retire dans sa chambre aprs le bal et le souper, qui staient prolongs jusquau matin, sendormit aux premires lueurs du jour, brise par la fatigue, sans avoir dcouvert la solution quelle cherchait, mais rendant grce aux circonstances qui, modifiant momentanment son existence, loignaient delle son mari et lui pargnaient les embarras dun tte--tte, alors quelle sy ft montre si trouble. Son sommeil se prolongea fort tard et fut interrompu par la cloche qui appelait table, pour le djeuner, les habitants du chteau. Delphine sempressa de shabiller, mcontente davoir 128
dormi jusqu une heure aussi insolite. Elle se plaignit sa femme de chambre et la blma de ne lavoir pas rveille plus tt. Mais celle-ci rpondit quelle avait suivi les ordres du marquis, qui stait oppos ce que lon troublt le repos de sa femme. Il maime toujours, et il veille sur moi ! pensa Delphine, touche par cette preuve de sollicitude. Elle sempressa de descendre au salon. Les autres arrivrent successivement. douard entra en mme temps que les derniers venus. Claire et Philippe laccompagnaient. Il avait fait avec eux, de bonne heure, une longue course au bord de la mer. Ils embrassrent tendrement Delphine, dont le marquis pressa la main en changeant un sourire avec elle. Ses soupons se sont-ils dissips ? se demandait Delphine, qui songeait non sans terreur aux incidents de la nuit. On passa dans la salle manger et lon se mit table. Tous les visages, et ceux des femmes surtout, portaient des traces de fatigues. On avait dans, veill jusquau jour, et la brivet du repos qui venait de succder ces bruyants plaisirs se faisait sentir. Mesdames, dit douard, ds le dbut du djeuner, en sadressant aux femmes, jai organis pour cette aprs-midi une promenade la chartreuse dArches. Le soleil est brillant, le ciel bleu, et le froid ne se fera pas trop sentir. Nous partirons en caravane, qui cheval, qui en voiture, au choix. On gotera dans les ruines, autour dun grand feu que nous allumerons nousmmes. Nous serons l comme au bivouac. Lannonce de ce projet fut accueillie par des cris denthousiasme. Le djeuner peine termin, chacun courut se prparer. A midi, tout tait dispos pour le dpart.
129
ERNEST DAUDET
Delphine sortit de sa chambre, vtue dune amazone de drap noir. Elle avait rsolu de faire cette promenade cheval. Ctait une attention pour deux ou trois jeunes filles qui, ayant form ce projet, nosaient lexcuter si la matresse de la maison ne les encourageait de son exemple. Quelques instants aprs, tout le monde tait en route. Les femmes cheval ouvraient la marche, escortes de leurs compagnons. Les voitures venaient ensuite au nombre de trois, contenant une douzaine de personnes ensevelies sous de chaudes fourrures. Les autres cavaliers caracolaient aux portires. La chartreuse dArches, o lon se rendait, est une vieille abbaye situe quatre lieues du chteau de Morangis, sur une des collines boises dont les versants regardent la mer, non loin dArromanches. Ldifice nest plus que ruines aujourdhui. Mais celles de la chapelle sont dans un tat relatif de conservation qui leur donne un caractre artistique extrmement curieux. Puis le site est pittoresque au del de ce que limagination peut rver. Ces murailles demeures debout parmi les dcombres du couvent, perces de fentres ogivales qui encadrent tantt un massif de verdure, tantt un coin du ciel, se dressent pleines de majest sous des arbres plus antiques quelles. La chartreuse dArches appartient aujourdhui aux bndictins. Elle fait partie du domaine quils ont acquis en cet endroit et o ils ont fond une maison de leur ordre. Le couvent neuf, situ deux kilomtres des ruines, servait alors dasile labb de Morangis, qui sy tait install en attendant que le chteau et repris sa physionomie et son calme accoutums. Il comptait sy retirer dfinitivement plus tard pour y finir ses jours.
130
Un temps exceptionnel favorisa la promenade des htes de Morangis. Aprs deux heures de route, la caravane arrivait au pied des ruines, travers les bois dcouronns et par des sentiers couverts de feuilles mortes Le soleil pntrait joyeusement parmi le fouillis des branches nues et se jouait sur les murailles de la vieille abbaye. Il entrait pleins rayons dans la chapelle dont il illuminait les votes effondres. Les voyageurs mirent pied terre. Tandis que les domestiques, ayant parqu les chevaux sous un hangar de branchages adoss contre les ruines, tiraient du caisson des voitures les paniers de provisions, on gravit jusquau sommet de la colline pour contempler lOcan. A son extrmit, la falaise tait coupe brusquement et dominait une vaste plage que la mer couvrait et dcouvrait tour tour. De quelque ct que lil se fixt, il nembrassai que les eaux et le ciel. Le spectacle tait saisissant, et bien que Delphine let frquemment contempl, lmotion quil dterminait en elle lui arracha des larmes. Il est vrai quelle se trouvait, par suite des vnements de la veille, sous lempire de sensations nerveuses qui la tenaient dans un tat un peu maladif. Elle voulu nanmoins secouer la torpeur qui commenait lenvahir, et sarrachant la contemplation qui lobsdait, elle descendit vers les ruines en affectant la satisfaction et la gaiet. Lorsque la joyeuse bande entra dans la chapelle, de grosses branches brlaient dans une sorte de chemine improvise, et cest en regardant monter la flamme, et labri du froid, quon procda la collation promise par le marquis. Quand on songea au retour, le jour tait encore dans tout son clat. Mais on pouvait
131
ERNEST DAUDET
prvoir quon ne serait pas rendu au chteau avant la nuit. Fort heureusement, la lune promettait dclairer les routes et de fournir aux promeneurs une lumire plus clatante que celle qui leur tait ncessaire. On tait en route depuis une demi-heure dans la direction du chteau. Lombre des arbres sallongeait sur les sentiers couverts de mousse et de feuilles dessches, et dj, dans le ciel sans nuages, la lune montrait les pointes de son disque argent. Une vapeur lgre descendait sur les champs ; le vent devenait plus vif, le froid plus intense, et, presss de rentrer, les cavaliers donnaient de lperon tandis que les cochers activaient le trot de leurs chevaux. douard de Morangis marchait en tte de la petite caravane, engag dans un entretien des plus anims avec quelques-uns de ses compagnons. Dans une voiture, trois jeunes femmes chantaient en chur un air dopra. Le bruit de leurs voix ml au tumulte que faisaient sur la route les roues et les chevaux, remplissait lcho sonore qui le rptait, communiquant au paysage une animation joyeuse. Chacun des promeneurs se trouvait de la sorte occup, qui parler, qui chanter, qui couter. Seule Deiphine cheminait un peu en arrire, absorbe par ses penses, sans pouvoir se soustraire aux proccupations qui lobsdaient depuis la veille. Le calme des lieux quelle traversait tait trop en harmonie avec son me pour quelle sassocit aux cris et aux rires qui rsonnaient devant elle. Cest dessein quelle se tenait quelque distance de ses compagnons. Elle prouvait se trouver seule une joie infinie, et son cheval, comme sil et 132
partag les impressions auxquelles elle sabandonnait, avait ralentie sa marche, laissant une assez grande distance le gros de la troupe. Pendant ce temps, le jour saffaiblissait de plus en plus. La brume, qui commenait couvrir la nature comme dun voile, spaisissait. Delphine perdait ses amis de vue ; mais guide par le son de leur voix et berce par sa rverie, elle ne songeait pas sinquiter de leur loignement. Tout coup son cheval sarrta, par un mouvement brusque et inattendu qui la secoua sur sa selle et la ramena la ralit. Elle releva les yeux. Elle tait au milieu dune clairire laquelle venaient aboutir trois avenues. Me voil perdue ! se dit-elle en souriant et en se moquant de sa propre distraction. Elle prta loreille. Des chants arrivrent jusqu elle, comme pour lui indiquer le chemin quelle devait suivre. Elle guida son cheval dans la direction do venait le bruit, en le frappant lgrement de la cravache, au contact de laquelle il partit au grand trot. Il courut ainsi durant dix minutes, et Delphine se trouva de nouveau dans un carrefour, oblige de choisir entre plusieurs routes qui souvraient devant ses yeux et dont lextrmit se perdait dans le noir. Embarrasse, elle sarrta, coutant ainsi quelle avait fait prcdemment. Mais, cette fois, elle nentendit rien que les rumeurs mystrieuses et confuses qui se dgagent des sonorits des bois. Un cri de chat-huant, monotone et sinistre, sleva dans le calme crpusculaire du jour tombant. Je me suis tout fait gare, pensa Delphine soudainement un peu mue de sa situation.
133
ERNEST DAUDET
Nanmoins, elle ne seffraya pas. Elle ne manquait ni de sangfroid ni de courage, et, sans perdre son temps se lamenter, elle chercha sorienter avant la nuit. A cet effet, elle poussa son cheval dans une alle, en esprant quelle parviendrait, si elle avait dj pass en cet endroit, le reconnatre. Mais, en cet instant, le bruit dun rapide galop se fit entendre derrire elle. Instinctivement elle se retourna et neut que le temps de voir un cavalier traverser le carrefour lanc fond de train. Elle neut pas le loisir de reconnatre son visage. Croyant que ctait un de ses htes, demeur en arrire et gar, elle appela. Mais sa voix narriva pas jusqu lui. Alors elle slana sur ses traces, convaincue quelle le suivait vers le chemin de Morangis. Pendant quelques minutes elle lui tint pied. Mais il tait mieux mont quelle. Elle ne tarda pas le perdre de vue. Nanmoins, comme elle se croyait en bonne voie, elle neut garde de sarrter et pressa plus encore son cheval, esprant quelle allait brusquement dboucher sur la grande route et rattraper ses compagnons. Soudain elle se reconnut, sarrta brusquement en poussant une exclamation de stupeur. Un grand mur se dressait devant ses yeux. Depuis une demi-heure elle tournait le dos au chteau de Morangis, et sa course folle venait de la ramener aux ruines de labbaye dArches. La dcouverte ne laissait pas dtre mouvante pour une femme seule. Il faisait entirement nuit, et les tnbres eussent t compltes si la lune net rpandu sur les bois une lumineuse clart. Delphine sentit les battements de son cur se prcipiter, non quelle et peur, mais parce quelle se voyait oblige de passer 134
en ces lieux plusieurs heures, et surtout parce quelle devinait la terreur qui claterait au chteau lorsquon sapercevrait de son absence. Elle resta livre lindcision et la crainte. Cependant il fallait prendre un parti. Lequel ? Se mettre en route en ce moment, elle ne losait pas. Comment esprer que dans la nuit elle trouverait son chemin ? Ntait-il pas plus sage dattendre en cet endroit quon envoyt sa recherche ? Ce qui allait se passer, elle le devinait. En ne la voyant pas arriver au chteau, son mari comprendrait quelle tait gare. On partirait immdiatement pour la retrouver. On viendrait ainsi jusqu labbaye. Cest donc l quelle devait rester. Dailleurs la chapelle lui offrait un abri contre le vent dont la violence augmentait et dont les mugissements se mlaient ceux de lOcan. Cette rsolution arrte, elle se mit en mesure de lexcuter. Elle sauta sur le sol, prit la bride de son cheval et se dirigea vers la chapelle. Maintenant que lexcitation de la course tait dissipe, sa srnit se dissipait sous limpression que lui causait une aventure aussi singulire. Tout coup, comme elle mettait le pied sur le seuil de la chapelle, sa bte se mit hennir, et sur-le-champ un hennissement lui rpondit. Il partait de lintrieur des ruines. Delphine tressaillit, se demandant si ce cri rvlait la prsence dun homme, et si cet homme tait un ami ou un ennemi. Son attente ne fut pas de longue dure. Qui va l ? scria une voix forte. Un frmissement parcourut le corps de Delphine. Cette voix, elle lavait reconnue, ctait celle de Karl Savaron. En mme temps, au fond de la chapelle, elle le vit surgir de lombre forme
135
ERNEST DAUDET
par les colonnes brises de la nef ; Karl savana vers elle et ne la reconnut quau moment o il la touchait : Vous, vous, ici ! scria-t-il. Cest pour sauver votre mari que vous tes venue ? Sauver mon mari ! fit-elle sans comprendre. Oui, continua-t-il, vous avez ouvert sans doute, en son absence, la lettre que je lui adressais ? Vous lui avez crit ? Ne le savez-vous pas, puisque vous voil ? Je suis ici parce que je me suis gare, sans savoir que je vous y rencontrerais, scria Delphine, qui pressentait lexistence dun danger pour douard et qui voulait arracher Karl son secret. Mais vous-mme ? Il ne lui permit pas dachever, et linterrompit par ces mots, qui furent prononcs avec satisfaction Dcidment, le hasard a plus desprit que les hommes ! Pour faire comprendre au lecteur les paroles que venait de prononcer Karl Savaron, aussi bien que les scnes qui vont se drouler, il importe de suivre ce dernier, depuis le moment o, dans la soire de la veille, il avait quitt le chteau de Morangis. On se rappelle les circonstances dans lesquelles il sloignait. Lme remplie de ressentiment autant contre cette femme laquelle il reprochait davoir oubli le pass, que contre son mari quil accusait dtre le vritable auteur de ses maux, il mditait de tirer vengeance de lun et de lautre. Il regagna Bayeux o des amis de sa famille lui donnaient lhospitalit. Il passa la nuit sous lempire dune pense unique 136
qui labsorbait tout entier et ne lui laissait mme pas la libert de formuler sur sa propre situation un jugement raisonnable. Il prouvait cette excitation qui caractrise limpuissance, qui se traduit par la colre, et qui peut, en se prolongeant, conduire ceux dont elle sest empare jusquau crime ou la folie. Certes sil et t capable de rflexion, sil et pu considrer sa situation, il se ft calme. Lexistence souvrait devant lui dans les conditions les plus enviables et sous les formes les plus sduisantes. Il navait pas trente ans. Il tait libre, beau, riche ; il ne tenait qu lui de trouver une femme digne de porter son nom ou de se livrer, si cela lui convenait mieux, aux entranements de la passion. Il ne dpendait de personne et ne devait compte de ses actes qu sa conscience. Pour tre heureux en ce moment, il lui aurait suffi de retourner sur-le-champ Paris, doublier Delphine ou tout au moins de sefforcer de loublier. Or ctait l justement le seul effort quil ne pt pas ou ne voult pas faire, et, au lieu de fuir, il prfrait sattarder dans une situation sans issue et en chercher le dnouement dans les moyens extrmes. Il pensait Delphine. Cest avec des mouvements de rage quil constatait quelle tait perdue pour lui. Et alors il se disait : Puisquelle na peut plus tre moi, elle ne sera pas un autre. Et dans sa tte, enfin, sagitaient mille projets fous quil abandonnait aussitt aprs les avoir conus et auxquels il revenait aussitt aprs les avoir abandonns. Une imagination ardente fait beaucoup de chemin en quelques heures, et lorsque, aprs une nuit sans sommeil, Karl se leva, une ide dominait en lui : comment se dbarrasserait-il du marquis de Morangis ?
137
ERNEST DAUDET
Lassassinat ! Karl ne sy arrta mme pas. Le ressentiment pouvait armer son bras, faire de lui, dans un accs de violence, un meurtrier, mais il tait incapable de concevoir et dexcuter froidement le plan dun crime. Le projet quil dcouvrit et auquel il sarrta fut celui-ci : Puisquil ne voulait pas, lui vivant, et alors que Delphine refusait de lentendre, quun autre homme ft heureux par elle, il devait jouer sa vie contre celle de cet homme. Un combat chances gales, dans lequel lun des deux succomberait, tel est le parti qui paraissait, ce malheureux exalt, comme ce qui pouvait convenir le mieux pour dnouer la situation. Ce projet dfinitivement arrt, il se mit en mesure de lexcuter. Pendant les quelques jours quil avait passs Bayeux avant de se prsenter au chteau de Morangis, il avait fait quelques excursions de divers cts, et notamment aux ruines de labbaye dArches. Il y tait mme retourn plusieurs fois, prenant un pre plaisir contempler cette nature triste et un peu sauvage, domine par le murmure clatant de lOcan, et dans laquelle il prenait plus dun point de contact avec son me. Il se dit alors quen cet endroit il pouvait donner rendez-vous celui quil appelait son rival, et avoir, loin de tout tmoin, une explication solennelle. Dans ltat o il tait, il ne rflchit pas longtemps aux consquences de lacte quil entreprenait, et avec la vivacit fbrile qui caractrisait sa conduite depuis quelques jours, il crivit au marquis de Morangis la lettre suivante : Je sais que mon nom ne vous est pas inconnu. Vous devez comprendre ce que jai souffert dans la soire dhier, en 138
constatant, au milieu des amis qui vous entouraient, lexistence dun bonheur sans mlange. Jai le droit de considrer ce bonheur comme un bien qui ma t vol. Vous le tenez de la femme qui porte aujourdhui votre nom et qui devait porter le mien, de ma fiance en un mot. Lun de nous deux est donc de trop dans la vie, et vous le reconnatrez sans doute quand nous aurons eu un suprme entretien. Jai donc lhonneur de vous demander un rendez-vous, et dams le cas o vous seriez embarrass pour me dsigner un lieu o nous puissions nous runir, abrits contre les indiscrets ou mme contre les soupons de votre femme, je vous attendrai ce soir, six heures, dans la chapelle des ruines dArches. Il vous semblera, comme moi, quil ne se peut dendroit plus propice pour une explication que je considre comme indispensable, Si quelque ami de Karl Savaron se ft trouv auprs de lui, nul doute que cette lettre ne serait pas partie. On lui aurait montr ce quil y avait de lche et de fou dans cette provocation ridicule adresse un homme quelle venait atteindre en plein bonheur, sans quil et en rien mrit dtre ainsi frapp. Mais Karl tait seul. Nul conseil ne pouvait arriver jusqu sa raison. Il stait plu faire le mystre autour de ses douleurs, et maintenant il subissait dans toute leur horreur les excitations malsaines que la solitude imprime aux curs dchirs. La lettre devait donc partir et elle partit. Karl tant mont cheval, la porta lui-mme jusquauprs dArromanches. En cet endroit, il arriva un petit paysan, et moyennant une belle pice blanche il consentit se rendre au chteau de Morangis.
139
ERNEST DAUDET
Tu remettras toi-mme la lettre la personne, lui dit Karl. Lenfant promit. Mais quand il arriva au chteau, le marquis et ses invits venaient de partir pour lexcursion dont nous avons parl. Avant que lenfant sen ft assur, un prtre parut devant lui. Ctait labb de Morangis, venu quelques instants plus tt du couvent quil habitait provisoirement, afin dembrasser sa nice et son neveu et de prendre des nouvelles de son frre. Il ne le trouva pas au chteau, puisque tout le monde tait parti. Mais quand un domestique vint lui dire quun paysan apportait une lettre destine au marquis, sur laquelle se trouvaient crits ces mots : trs presse, labb accourut. Lenfant ne fit aucune difficult pour lui livrer son message. La soutane de labb avait dissip tous ses scrupules. Il savait dailleurs que ce prtre portait le mme nom que le marquis. Il existait depuis longtemps entre labb et son frre des relations et des coutumes telles quil nhsita pas dcacheter ce billet. On devine sa stupfaction. Mais en cette circonstance, il resta lhomme suprieur quil tait toujours aux heures critiques. Il connaissait le pass de Delphine ; il la savait honnte. La lettre de Karl tait elle-mme une preuve nouvelle de la puret de la jeune femme, et puisquil ny avait rien craindre de son ct, puisque le marquis seulement tait menac, labb remercia Dieu, qui avait fait arriver dans ses mains le nud de cette intrigue. Il prit une rsolution nergique et se dit : Ce nest pas le marquis de Morangis que M. Karl Savaron trouvera ce rendez-vous, cest moi-mme. Au moment o six heures sonnaient lhorloge du couvent neuf dArches, Karl Savaron arrivait aux ruines. Cest lui que 140
Delphine avait vu passer, tandis quelle cherchait retrouver sa route. Cest lui quelle avait suivi jusquau moment o il stait perdu dans les profondeurs de la fort. En entrant dans la chapelle il mit pied terre, attacha son cheval lun des piliers de la porte, puis il se recueillit pour lexplication solennelle qui se prparait. A ce moment il aperut sous un tas de pierres, un objet qui brillait dans lombre. Il y courut et put constater que ctait un brasier non encore consum. On a fait du feu ici, pensa-t-il non sans inquitude et loin de se douter que le marquis et la marquise de Morangis avaient pris place en mme temps que leurs amis autour de ce bivouac improvis, lendroit o lui-mme se tenait. Il tait venu dans ces lieux chercher le mystre. Or, dans la journe, quelquun y avait pntr dj. Il redoutait donc dy tre surpris ou que lon pt couter la conversation quil allait avoir avec le marquis de Morangis. Toutefois, cette proccupation dura peu. Il tait arm, ayant mis dans ses poches, avant de quitter Bayeux, deux revolvers. Il navait donc rien craindre. Il ranima les branches demi consumes, y jeta quelques dbris de bois mort quil trouva sous sa main, et, envelopp dans son manteau, le dos appuy contre le mur, les pieds tendus vers la flamme, il attendit. Cest au bout de quelques minutes, qui avaient suffi pour le plonger dans les rflexions les plus graves et peut-tre aussi les plus salutaires, que sa rverie fut interrompue par le hennissement de son cheval, auquel un bruit semblable, venu du dehors, rpondait. Il sentit la sueur monter son front en grosses perles. Il crut que le marquis de Morangis arrivait au rendez 141
ERNEST DAUDET
vous. Or, bien quil et prpar des phrases nergiques pour entrer en matire, il ne savait, les ayant oublies, quel langage il allait tenir. Il le savait dautant moins quil avait t surpris au moment o sa conscience lui adressait de svres et lgitimes reproches, o il les coutait docilement, sapprtant peut-tre fuir ces lieux et le souvenir de Delphine, se soustraire, en un mot, la fatale influence du pass, si malheureusement prolonge jusqu prsent. Pour dominer son trouble, il se leva et pronona dune voix forte la question que Delphine avait entendue ; puis il savana et se trouva soudain devant la jeune femme pouvante. Tout lheure, il tait sous une impression salutaire. Laspect de Delphine ranima toutes ses colres et plus que ses colres, tous ses dsirs. Sous les rayons tremblants de la lune qui entrait flots par les votes effondres et par les ogives que le temps, en rongeant les pierres, avait agrandies, Delphine, tremblante et ple, encadre dans la posie qui se dgageait de sa propre terreur, des lieux et de lheure, tait dune beaut surhumaine. La folle passion de Karl la lui faisait voir plus belle encore, et, en mme temps, la voix du tentateur soufflait son oreille ces mots brlants : Seul avec elle, seul dans ce dsert ! Et cest alors quil tint le langage ironique que nous avons dj cit. Dcidment, le hasard a plus desprit que les hommes. Puis il ajouta : Je vous aurais supplie de maccorder un rendez-vous, vous me lauriez impitoyablement refus, alors mme que je serais mort vos pieds de votre refus ! Et le hasard, malgr vous, contre vous, et mon insu vous conduit ici. 142
Il accompagna ces paroles dun sourire qui fut saisi par Delphine et qui redoubla son effroi. Il tait dun homme sans piti, plac comme un esclave sous la puissance de ses dsirs, prt tout pour les satisfaire. Il jetait sur la marquise des regards affols. Jespre, monsieur, dit-elle plutt pour tmoigner de sa fermet que pour faire appel sa raison, jespre que vous navez pas cess dtre un homme dhonneur ! Il sagit bien dhonneur ! scria-t-il brusquement. Il sagit damour, de mon amour, de celui que vous avez allum dans mes veines, qui sest excit par lloignement, lattente, mon dsespoir, votre ingratitude, et qui me brle aujourdhui. Et cest quand je suis ainsi que vous venez seule dans ce dsert, comme pour mettre ma patience lpreuve ! Pourquoi tes-vous venue ? Estce que je vous ai appele, moi ? Cest votre mari que jattendais, puisque cest lui que jai crit. Sans doute nous allons le voir arriver. Mais sil tarde trop, comment voulez-vous que je rponde de moi ? Je ne suis pas venue vous braver. Je jure quun accident seul ma conduite ici, que je ne pensais pas vous y trouver, ni vous ni personne. Javais donc raison de prtendre que le hasard est souvent habile, rpliqua Karl, qui revenait frquemment cette ide. Je pense quil convient que je mloigne, continua Delphine, et jespre que vous ne vous y opposerez pas. Quelque dsir quelle et de connatre les motifs pour lesquels Karl avait appel son mari de rendez-vous, elle pressentait trop nettement limminence et la gravit du danger qui la menaait pour sattarder dans une conversation qui laurait
143
ERNEST DAUDET
claire sur bien des points, mais qui aurait eu pour rsultait daccrotre les excitations de Karl Savaron. Vous voyez. bien que vous ne pouvez pas partir, scria brusquement Karl. Il fait nuit. Vous ne sauriez retrouver votre route. Ce que vous avez de mieux faire, cest dattendre que je parte aussi. Le chemin mest connu ; jai une lanterne, je vous guiderai srement. Mais puisque mon mati doit venir vous rejoindre ici, croyez-vous quil doive my rencontrer ? demanda Delphine, Elle cherchait profiter des retards apports son loignement pour pntrer les prils qui menaaient son mari. Redoutez-vous dtre trouve avec moi ? Vous direz votre mari la vrit. Il sait que je lattends. Il saura que vous lattendez aussi en ma compagnie. tes-vous assur quil doive venir ? Sans doute, moins quil nait peur. Cette rponse claira lesprit de Delphine. Elle se prcipita vers Karl : Vous voulez vous battre avec lui ? A cette question, la colre de Karl clata : Eh bien, oui, je veux me battre avec lui ; le tuer, si je le peux. Cest dans ce but que je lai appel ici. Lun de nous, puisque nous sommes deux vous aimer, est de trop sur la terre, et doit disparatre. Accable par ces rvlations, Delphine courba la tte et fut un moment sans pouvoir rpondre. Maintenant que vous savez quun danger le menace, vous ntes plus si presse de partir ? lui dit Karl avec ironie. 144
Assurment, rpondit-elle en reprenant courage la pense quelle aurait besoin de toutes ses forces pour dfendre son mari. Je reste jusqu ce quil vienne, et je ne quitterai ces lieux plus tt que si vous les quittez aussi. Karl leva les paules et reprit : Restez donc. Seulement je vous engage vous rapprocher de ce feu. Il nest pas brillant, mais il suffira pour empcher le froid de pntrer vos membres. Machinalement elle obit, marchant avec lenteur au milieu des murailles boules, parmi les statues renverses et les pierres tombales brises, relevant dune main les longs plis de son amazone et serrant fivreusement dans lautre sa cravache, la seule arme dont elle dispost en ce montent pour se dfendre. Arrive au fond de la chapelle, devant le brasier que Karl avait rallum, Delphine, stupfaite, se demanda si laventure dans laquelle elle se trouvait mle limproviste, si les sensations quelle prouvait ntaient pas un rve. Mais il lui suffisait, pour se convaincre quelle tait en face de la ralit, de jeter les yeux autour de soi, sur ces ruines au milieu desquelles elle tait venue tant de fois en des temps plus calmes, et qui semblaient destines devenir maintenant le thtre de quelque drame dans lequel un rle lui tait assur. Elle se tenait peine, accable par la fatigue autant que par lmotion. Depuis le matin elle parcourait les bois. La dernire course quelle venait de faire la recherche de son chemin lavait en quelque sorte brise. Cest grce une rare nergie quelle demeurait encore cette place, dans lattitude dune femme rsolue dfendre ce quelle aime. Mais le poids de son corps
145
ERNEST DAUDET
tait trop lourd pour ses jambes qui tremblaient, et toute minute elle oscillait, oblige de faire appel toutes ses forces pour ne pas tre renverse. Karl Savaron, malgr lexaltation qui lanimait, la considrait avec attendrissement. Elle tait si belle, et en mme temps, sous le poids de son accablement, elle semblait si frle, quelle devait inspirer en ce moment une piti gale lamour. Quel travail se fit en lui ? Nous ne saurions le dire ; mais tout coup, dun mouvement rapide, il enleva le manteau qui couvrait ses paules, le plia, en fit un coussin quil dposa sur la pierre o tout lheure il tait assis, et sadressant Delphine, il lui dit dune voix douce qui contrastait trangement avec le ton quil avait prcdemment affect : Prenez place ici. Il est impossible que vous restiez plus longtemps debout. Elle le regarda avant de lui obir. Mais comme elle vit quil tait trs mu, comme elle crut distinguer dans ses yeux lexpression vive dun sentiment amical, qui navait plus rien de blessant, elle obit. Quand elle fut assise, elle le remercia et ajouta : Si vous vouliez tre toujours ainsi, je cesserais dtre malheureuse, et si vous maimez comme vous le dites, vous ne sauriez me donner une plus grande preuve damour que de demeurer de la sorte docile et doux. Il ne tient qu vous que je sois tel que vous dsirez me voir, rpondit-il. Elle se mprit au sens de ces paroles dans lesquelles son honntet ne pouvait dcouvrir aucune allusion injurieuse. 146
Que faudrait-il donc, demanda-t-elle, pour vous dcider me ramener sur-le-champ au chteau de Morangis et pour vous faire renoncer adresser mon mari une provocation aussi folle que criminelle ? A ces mots, le visage de Karl exprima de nouveau les sentiments qui avaient effray dj Delphine. On et dit que toutes les fois quelle faisait allusion son mari, Karl se laissait aussitt dominer par la colre. Ce quil faudrait pour me rendre docile et doux ! Comment oserais-je vous le dire, alors que je vous vois uniquement proccupe du bonheur et de la sret de votre mari, et nullement du mal que vous me faites ? Dites plutt que vous vous faites vous-mme, scria Delphine, qui tout son effroi revenait. Je vous ai adress une question : comment puis-je obtenir de vous dtre ramene Morangis et que vous abandonniez des projets qui mettent la mort dans mon me ? Karl Savaron ne rpondit pas sur-le-champ. Il cherchait les termes dont il allait se servir pour exprimer toute sa pense. Il regardait Delphine dun il o passaient tour tour comme des clairs les sentiments divers qui le possdaient. A lheure o il se trouvait, se sentant matre de cette femme, libre de ses actions, le dsir qui le dvorait, aiguis par la prsence de Delphine, dominait son cur, sa tte et ses sens, et ce quil y avait de mauvais en lui commenait tenir une place plus grande que ce quil y avait de bon. Vous ne me rpondez pas, demanda Delphine, glace par la persistance avec laquelle se fixait sur elle ce regard qui ntait
147
ERNEST DAUDET
plus celui du fianc dautrefois, mais celui dun implacable ennemi exigeant et capricieux. Voici prs de quatre ans, madame, que je suis amoureux de vous. Pendant longtemps jai vcu avec la certitude que vous seriez ma femme, et cette pense seule a soutenu mon courage dans les preuves difficiles que jai t condamn subir. Quand je vous ai retrouve, vous tiez un autre. Je nexamine pas si vous avez bien ou mal fait. Ce que je sais, cest que je vous aime toujours, cest que je meurs de cet amour, et que seule vous pouvez mempcher den mourir. Vous me demandez maintenant un service. Je nai plus besoin de vous dire quel prix vous pouvez lobtenir. Ce fut dit dun accent nerveux, tremblant, un accent de criminel. Delphine comprit. Le rouge de la colre et de la honte monta son front. Elle se leva, et avec une fiert ddaigneuse qui exprimait toutes les pudeurs de la femme rvolte, elle dit : Vous prenez plaisir me dmontrer que je ne saurais rester avec vous une minute de plus. Jespre que je parviendrai retrouver seule ma route. En tous cas, je veux men aller. Et, parlant ainsi, elle fit quelques pas pour sortir. Mais Karl se plaa devant elle, et les bras croiss sur sa poitrine, il scria : Vous en aller ! Et vous croyez que jy consentirai ? Ne mestil pas bien prouv que vous vous moquez de moi ? Votre mari devrait tre ici depuis une demi-heure. Il ny est pas, mais vous, vous y tes. Quest-ce que cela prouve, sinon que cest vous qui avez reu la lettre que je lui adressais, et que vous tes venue vers moi afin dobtenir que je renonce ma vengeance. Y renoncer !
148
Savez-vous que pour une femme qui ne veut rien accorder, vous demandez beaucoup ? Maintenant que vous avez vu de quel prix je veux tre pay, vous dsirez vous retirer, uniquement proccupe du salut de votre mari ? Vous mavez brav, vous avez surpris mes secrets, et vous voulez partir ? Est-ce que tout cela est possible ? Sa voix gonfle par lironie et la colre, slevait peu peu, son imagination se surexcitait, et le moment arrivait o il nallait plus tre matre de soi. Tout coup il se redressa plus encore et, avec un geste qui rvlait une implacable rsolution et qui laissait peu despoir de le flchir, il ajouta : Je ne sais quel plan vous avez form en venant ici, mais, depuis que vous y tes, jen ai aussi form ; ils se raliseront. Delphine se rejeta brusquement en arrire. Rassurez-vous, dit-il en voyant son pouvante, je ne veux rien obtenir de vous par la violence. Ce que je souhaite, cest par les supplications que jy prtends arriver. Je vous demande, pour la dernire fois, une parole desprance, la promesse que vous consentirez mcouter, que vous ne me fuirez plus, que je deviendrai lun des amis de votre maison, et que si un jour votre cur vous parle de moi, vous lcouterez. Je sollicite cette promesse parce que je sais que, layant faite, vous la tiendrez. Eh ! cest bien pour cela que je ne la ferai pas, scria imptueusement Delphine. Vous navez quun parti prendre, je vous lai dit, celui de vous loigner et de cesser de me voir jusquau jour o cette malheureuse passion aura disparu de votre cur et ny pourra plus rentrer. Comprenez donc bien que jaime
149
ERNEST DAUDET
mon mari, et que rien, rien au monde ne pourra me dtacher de lui ou mentraner mme une minute, par crainte ni par force, dans loubli de mes devoirs ou de mon amour. La courageuse femme fit cette dclaration avec une fiert que dveloppait le sentiment du pril. Elle croyait en ce moment sa vie menace. Et elle le crut plus encore quand elle vit Karl mettre la main dans la poche de sa redingote et en retirer un revolver. Vous tes sans piti, dit-il, et je me vengerai. Il ne tiendrait qu moi de vous arracher ici par la mort lhomme que je hais parce que vous laimez. Mais je veux vous imposer un chtiment plus cruel. Je vais mourir vos pieds en vous laissant un remords ternel, car ce sont vos rigueurs qui me tuent. Delphine avait tout prvu, except cette trange et dramatique solution, et, de toutes celles quelle pouvait rver, nulle ne lui semblait plus horrible. Elle se prcipita donc sur Karl pour arrter le mouvement par lequel ce malheureux allait se dtruire. Son lan fut si rapide quelle put arracher larme de ses mains. Mais elle se trouva de la sorte et dans lardeur de cette lutte presse contre lui. Au contact de son corps dlicat, frle et charmant, Karl sentit des flammes brlantes monter son cerveau et, sous lempire dun violent dsir, ses bras treignirent la taille souple de Delphine. Elle nen pouvait plus. Dj brise par la fatigue, les motions quelle subissait en ce moment laffaiblissaient plus encore. Pour empcher Karl de mourir, elle venait de faire un suprme et dernier effort. Mais son nergie tait bout, et 150
lorsquelle sentit les bras de son ancien fianc si follement passionn se croiser sur elle, le sentiment de son impuissance fut tel quelle se crut sa merci et dshonore. Ses yeux se fermrent, sa tte se pencha lourdement sur la poitrine de Karl et elle demeura l sans connaissance. Pour lui, cest en la regardant quil saperut quelle venait de svanouir. Plein dangoisses, perdu, inhabile lui donner des soins, il jeta un regard autour de soi, cherchant une place o il pt coucher ce pauvre corps, immobile comme un cadavre. Tout coup un nouveau personnage entra dans la chapelle et sarrta brusquement devant le spectacle qui soffrait ses yeux. Karl, dans son trouble et tromp par lobscurit, le prit pour le marquis de Morangis. Monsieur, lui dit-il, accourez au secours de votre femme. Elle vient daffirmer ici son honntet et son amour pour vous. Jai voulu, me trouvant seul avec elle, lui imposer le mien. Elle ma rsist et vient de svanouir entre mes bras. Le nouveau veuu sapprocha. Karl vit alors que ctait un prtre. Je ne suis pas le mari de cette femme, monsieur, dit ce dernier ; je suis son beau-frre. On me nomme labb de Morangis. Avant dajouter un seul mot aux paroles par lesquelles il venait de se faire reconnatre, labb de Morangis slana vers Karl, avec laide duquel Delphine fut tendue devant le feu. Labb se pencha vers elle, et lui ayant fait un oreiller avec le manteau de Savaron, il lexamina attentivement.
151
ERNEST DAUDET
Il ny a aucun danger, dit-il en se relevant ; dans quelques instants elle reprendra ses sens. Quant vous, monsieur, continua-t-il en sadressant Karl, dont lattitude prouvait plus dexaltation que de repentir, vous ne pouvez plus rien. Ce que vous avez de mieux faire, cest de vous retirer. Mais enfin me dira-t-on, scria Karl, comment il se fait que jaie vu ici ceux que je nattendais pas, et que celui que jattendais ny soit pas venu ? La raison en est simple, rpondit labb. Voici votre lettre, cest moi qui lai reue. Remerciez-en le ciel, monsieur. Cette circonstance vous pargne un crime et vous explique ma prsence ici. En lisant cette provocation insense, que le hasard, que dis-je, le hasard, la main de Dieu mme ma livre, jai rsolu de venir au rendez-vous que vous assigniez mon frre et dont jai eu soin de ne pas lui en parler. Cest peut-tre votre tour de mexpliquer comment cette femme se trouve auprs de vous. Lui aviez-vous crit aussi, et prtendiez-vous la rendre tmoin de ce qui se serait pass entre vous et son mari ? Je ne suis pas un lche, rpliqua vivement Karl. Jtais arriv le premier et jattendais le marquis de Morangis quand la marquise est apparue. Ce nest pas elle que jesprais voir, je vous le jure. La terreur sans fondement qui sest empare delle quand elle ma reconnu me prouve quelle non plus ne croyait pas me rencontrer. Je me souviens du rcit quelle ma fait. Elle stait gare dans la fort, surprise par la nuit, et ne retrouvait pas sa route Labb linterrompit en disant : Cela suffit. Les explications que nous pourrions changer najouteraient rien la situation. Vous navez plus, je vous 152
le rpte, qu vous loigner. Je vous prierai seulement, puisque vous avez un cheval, de vous rendre au couvent dArches, deux kilomtres dici, afin quon menvoie des hommes pour transporter ma belle-sur. Puis, vous passerez au chteau de Morangis pour annoncer que je suis auprs delle et quelle est hors de danger. Mais qui parlerai-je ? demanda Karl. Il lui rpugnait maintenant de se trouver en prsence du marquis de Morangis. Labb le comprit avant quil se ft autrement expliqu. Vous avez raison, fit-il, je vais vous remettre un billet. Vous naurez qu le faire passer mon frre sans vous montrer lui. En parlant ainsi, il prit dans lune des poches de sa soutane un portefeuille et traa la hte quelques lignes sur deux papiers destins, lun son ami le prieur du couvent dArches, quil avait quitt quelques instants auparavant ; lautre rassurer Edouard, dont il devinait les angoisses. Il les remit Karl en ajoutant ces seuls mots : Partez, monsieur, et pressez-vous. Honteux, ple, dfigur par ces violentes motions, le malheureux jeune homme sloigna aprs avoir jet un dernier regard sur Delphine, tendue et toujours immobile, et bientt labb entendit les pas de son cheval se perdre dans la fort. Lentretien qui prcde avait eu lieu en moins de temps que nous nen avons mis le raconter. Rest seul, labb vint sasseoir auprs de Delphine. On laurait crue morte, si les battements de son cur neussent prouv que la vie navait pas quitt ce corps inanim et quelle tait seulement suspendue.
153
ERNEST DAUDET
En venant ce rendez-vous, labb de Morangis ne pensait gure y trouver Delphine vanouie. Il navait donc rien apport de ce qui est ncessaire pour donner des soins en pareil cas. Rduit attendre quelle reprit ses sens naturellement et larrive des secours quil avait demands au couvent, il demeura la mme place, essayant de comprendre par quelle trange aventure Delphine stait rencontre avec Karl. Il ne pouvait la croire coupable. Cest lui-mme qui avait reu la lettre de ce dernier. Les termes mmes dans lesquels Karl Savaron sadressait au marquis de Morangis prouvaient linnocence de Delphine. Les paroles prononces par lui au moment o labb stait prsent devant ses yeux surpris affirmaient cette innocence de nouveau et avec plus dclat encore. Non, se disait le prtre, elle na pas failli ses devoirs. Elle a su rsister, pour lhonneur, de lhomme quelle aime prsent, celui quelle aimait autrefois et quelle tenait pour mort. Mais alors quelle cause la conduite en ces lieux ? Cette question portait le trouble dans son cur. On a pu voir, par les pages prcdentes, quil tait rest longtemps avant davoir foi dans lhonntet de celle qui tait devenue sa sur. Il stait dfi delle. Il avait maudit sa beaut. le jour mme o elle entrait pour la premire fois dans le chteau de Morangis, seule, pauvre, .abandonne, et offrant en quelque sorte volontairement sa grce et sa misre la faiblesse du marquis. Depuis, le bonheur de son frre avait effac dans le cur de labb ces impressions premires. Aprs deux ans, il avait consenti reconnatre pour sa sur cette femme trangre entre par surprise dans la noble maison de Morangis. 154
Mais, en ce moment, il regrettait presque davoir eu si rapidement confiance, et le mystre dont cette aventure tait enveloppe, lirritait au point de le rendre souponneux et injuste. Il se demandait si Delphine tait encore aussi innocente quil lavait suppose jusque-l, et si sa prsence en ces lieux ntait pas la preuve de sa faute. Il en tait l de ses cruelles rflexions quand Delphine fit un mouvement. Comme, il veillait attentivement sur elle, il sen aperut, la souleva doucement entre ses bras. Elle ne tarda pas ouvrir les yeux. Ses regards flottrent quelques instants de droite gauche, indcis, gars, comme si elle et eu quelque peine recouvrer la mmoire. Puis ils sarrtrent sur labb. Une rougeur fugitive colora le visage de Delphine. Vous ici ? murmura-t-elle. Oui, rpondit doucement labb faisant taire ses doutes, oui, mon enfant. Je vous ai trouve dans un bien triste tat. Et comme il vit quelle cherchait autour delle, il ajouta : La personne qui tait auprs de vous vient de se retirer. Un soupir de soulagement schappa de la poitrine de Delphine, et ses nerfs, subitement dtendus, subirent une raction telle quun torrent de pleurs coula de ses yeux. Labb la considrait anxieux et se demandait avec angoisse si ctaient des larmes de regret ou des larmes de repentir. Quand elle se fut calme, elle lui dit : Je ne vous interroge pas sur les circonstances qui vous ont conduit auprs de moi. Je sais que vous vous y tes trouv pour
155
ERNEST DAUDET
mviter un pril, et je vous en remercie. Jai seulement une grce vous demander. Laquelle ? Parlez. Il faut que mon mari ignore que je ntais pas seule quand vous tes arriv. Ces paroles, que le lecteur sexpliquera si bien, produisirent sur labb une impression douloureuse comme si elles eussent t quivalentes un aveu. Il est donc vrai quelle a quelque reproche sadresser, quelque faute dissimuler ? pensait-il. Comme cette rflexion se formulait dans son esprit et quil allait peut-tre lexprimer avec la duret qui lui tait naturelle quand on excitait ses soupons, un grand bruit se fit entendre au dehors. Au mme instant un homme se prcipita dans la chapelle en criant dun accent dsespr : Delphine ! Delphine ! Labb neut que le temps de se relever, Delphine de limiter, et ils navaient pas encore rpondu que dj le marquis de Morangis tait aux pieds de sa femme quil couvrait de pleurs et de baisers. Mais comment cela sest-il fait ? demandait--il. Et il interrogeait tour tour son frre et Delphine. Alors labb regarda celle-ci, et aprs lui avoir adress un reproche muet pour le mensonge quil allait commettre pour elle, il rpondit : Jai trouv cette pauvre femme vanouie au milieu de la fort. Il faut bnir Dieu qui a conduit ma promenade de ce ct. 156
On sempressa autour de Deiphine. Les premiers soins lui furent immdiatement donns ; et, bien que trs faible, trs ple, trs mue, elle se trouva bientt en tat de monter en voiture. Autour delle, la lueur des lanternes dont, pour se mettre sa recherche, son mari et ses amis avaient d se munir, elle ne voyait que des visages sympathiques et alarms anxieusement fixs sur elle. Se retournant vers son mari qui souriait travers les larmes que lmotion lui arrachait encore, elle lui dit : Jai hte de rentrer au chteau et dembrasser Claire et Philippe. Quelques minutes auparavant, Edouard lui avait appris quen ne la voyant pas revenir, les deux enfants staient abandonns un accs de dsespoir. Puis elle sappuya dun ct sur le bras de son mari, de lautre sur le bras de labb. Elle fut conduite ainsi vers les voitures qui attendaient la porte de la chapelle. Mais avant de sortir, Edouard fit un signe au valet de pied qui le suivait, et par son ordre ce dernier ramassa le manteau sur lequel Delphine avait t tendue et qui devait servir encore la couvrir dans la voiture. Ce manteau, on sen souvient, ctait celui de Karl Savaron qui lavait oubli l dans la prcipitation de son dpart. Il semblait que ce ne ft quun incident vulgaire, et cest par cet incident cependant quEdouard devait apprendre la vrit. Au moment o lon allait se mettre en route pour regagner le chteau, les hommes que labb avait fait mander au couvent par Karl arrivrent suivis du prieur et de deux moines presss daccourir en apprenant laccident dont une personne de la famille du marquis avait failli devenir victime. On changea quelques paroles. Le marquis remercia lui-mme les religieux
157
ERNEST DAUDET
pour lempressement avec lequel ils avaient rpondu lappel de son frre. Puisque les bons pres ont bien voulu venir, dit tout coup labb, je ne retournerai pas ce soir au couvent. Ma prsence peut tre utile au chteau. Delphine entendit ces mots, et dun signe elle remercia son beau-frre. Mais au mme moment, le prieur sapprocha de labb et lui dit demi-voix : Quel est donc le mystrieux messager par lequel vous mavez fait prvenir ? A peine arriv, aprs mavoir remis votre billet, il est tomb comme une masse inerte ; nous lavons cru mort. Pendant cinq minutes il a t sans connaissance, et, en reprenant ses sens, il ma dclar que bien que vous leussiez charg de porter une lettre au chteau de Morangis, il lui tait impossible de faire un pas de plus, et quil me priait de lui accorder lhospitalit pour la nuit. Alors il est au monastre ? interrompit vivement labb. Je lai fait mettre linfirmerie. Je vais avec vous, scria labb. Il voulait profiter de loccasion qui lui tait offerte et quil navait pas espre, pour avoir avec Karl un entretien qui le fixerait sur le point de savoir si Delphine tait innocente ou coupable. Sadressant son frre, il lui dit : Dcidment, je cde la prire de M. le prieur qui me supplie de ne quitter le couvent que demain aprs loffice o je dois prcher. Jarriverai au chteau dans la matine ; jai lassurance quon ny aura pas besoin de moi plus tt.
158
On se spara donc, et tandis que labb sloignait avec les moines dans la direction du monastre, le rapide galop de chevaux vigoureux entranait le marquis, la marquise et leurs amis Morangis. Il tait environ dix heures quand ils arrivrent. Tout le monde tait sur pied, les attendant, avec une impatience plus facile comprendre qu dcrire. Philippe et Claire surtout, avec limpatience fbrile de leur ge et lexagration de leur pense, taient excits un degr inquitant. Ils avaient pleur, croyant, comme ils le disaient, leur chre maman perdue, peut-tre morte au fond dun foss. Nul bonheur ne peut se comparer celui quils prouvrent en la voyant revenir, et il ne fallut rien moins que la violente fatigue quelle prouvait pour quils se dcidassent ne pas ltouffer sous leurs caresses. Delphine, aprs avoir donn lassurance que rien ne lui tait ncessaire, sinon une boisson rconfortante et un repos immdiat, rentra chez elle avec ses femmes de chambre pour se mettre au lit. Cest alors seulement que le marquis et ses amis saperurent quils avaient oubli le dner. Le couvert les attendait dans la vaste salle manger. On prit immdiatement place, et bien que tous les mets fussent trop cuits, on les margea en grand apptit et en grande joie. La veille se prolongea mme assez tard. Edouard, qui avait interrog sa femme durant le trajet et qui elle avait rpondu de manire confirmer le gnreux mensonge de labb, racontait ses convives comment, au dtour dune alle, alors quelle cheminait un peu en arrire du groupe de ses compagnons, son cheval stait emport si rapidement dans une autre direction, quelle navait eu ni le temps dtre vue ni la
159
ERNEST DAUDET
pense dappeler au secours ; quentrane ainsi trs loin, ne sachant o elle se trouvait, et son cheval, dans lardeur de sa course folle, stant abattu, elle avait t jete terre, vanouie. Cest l que par un miraculeux hasard labb, faisant seul sa promenade quotidienne, lavait trouve, toujours immobile, nayant dautre compagnie que le cheval qui, aprs un si terrrible accident caus par lui, broutait avec tranquillit lherbe autour delle. Chacun tremblait ce rcit, et quelque invraisemblable quil pt tre par certains cts, nul ne songeait y contredire. Il tait dj fort tard quand on songea au repos. Successivement les invits du marquis regagnrent leur appartement. Philippe et Claire taient remonts dj chez eux. Lorsque le marquis fut seul, il se prpara suivre cet exemple ; mais avant dentrer dans sa chambre, il passa par celle de sa femme. Delphine tait endormie. La vieille gouvernante du chteau qui veillait auprs delle assura que le lendemain il ne resterait nulle trace du malheur. Edouard se dcida alors saller coucher. Mais en mettant le pied dans sa chambre, il aperut sur un fauteuil o lui-mme, en arrivant, il lavait jet, le manteau sur lequel Delphine tait tendue dans labbaye dArches. Une rflexion lui vint tout coup lesprit ; cest que ce vtement ne lui appartenait pas, mais quil devait tre la proprit de labb. Il regretta mme de ne le lui avoir pas rendu, en pensant que le trajet des ruines au couvent tait assez long pour que son frre et le temps de souffrir du froid. En mme temps, il prenait le manteau pour le placer en un autre endroit, quand dune poche entrebille un papier roula. 160
sur le tapis. Edouard sempressa de le ramasser. Ce ntait rien quune carte de visite. Machinalement, sans tre mme pouss par la curiosit, puisquil croyait tenir un objet appartenant son frre, il y porta les yeux et ne put retenir un mouvement de surprise. Il regarda mieux, croyant stre tromp. Mais il ne se trompait pas. Il se sentit devenir trs ple et trembler. Sur cette carte tait crit le nom de Karl Savaron. Cette dcouverte jeta le marquis de Morangis dans une consternation vritable mle dirritation et de douleur. Son imagination surexcite se plaisait lui prsenter sa femme, dont jusqu ce jour il navait jamais dout, comme coupable du plus grand des crimes, celui de lavoir tromp. Il comprenait maintenant ce qui jusqu ce moment lui avait paru mystrieux dans le rapide sjour de Karl Savaron au chteau de Morangis. Il sexpliquait aussi le motif pour lequel Delphine, feignant de sgarer dans la fort dArches, tait reste en arrire de ses amis et les avait laisss rentrer seuls Morangis, au risque de leur causer de mortelles inquitudes. Elle voulait trouver le temps et la libert dun tte--tte avec son amant, se disait Edouard. Ce quil comprenait moins, par exemple, cest que Delphine se ft vanouie. Labb de Morangis affirmait lavoir trouve sans connaissance, et Edouard ne voulait pas douter de sa parole, alors mme quil pressentait un mystre. Ntait-ce quune comdie joue par Delphine afin de donner le change sur sa conduite vritable ? Etait-ce, au contraire, la vrit et y avait-il eu entre elle et Karl quelque scne violente qui justifiait son vanouissement ? Telles taient les questions que se posait le malheureux Edouard. Sa confiance en Delphine avait t trs longue se
161
ERNEST DAUDET
dissiper ; la dfiance, au contraire, saugmentait avec rapidit. Mille faits se prsentaient maintenant son souvenir, dont il navait tenu nul compte au moment o ils staient produits, et lui apparaissaient comme les preuves certaines dune faute dont il ne connaissait aucun degr les circonstances et de lexistence de laquelle il tait cependant convaincu. Cela se passait la nuit. Il tait seul dans sa chambre. Ses domestiques staient retirs. Ses invits, un peu briss par la fatigue et les motions du jour, taient rentrs dans leurs appartements. Delphine dormait dans le sien, aussi bien que Philippe et Claire. Seul le marquis veillait, face face avec sa douleur dont lintensit grandissait de minute en minute, sans quil et cependant recueilli un seul tmoignage qui lui confirmt son malheur, sinon cette carte de visite qui ne prouvait pas la culpabilit de Delphine. Il pleurait et blasphmait tour tour. Quand il se rappelait lorigine de la marquise de Morangis, quand il songeait la misre de laquelle il lavait tire pour lui faire une situation incomparable, et quand ensuite il constatait la noire ingratitude quelle venait de rvler envers lui, tout son corps frmissait sous le poids de lindignation, et, sil se ft cout, il se serait prcipit sur-le-champ vers lappartement de Delphine, afin de la punir et de venger dun seul coup les horribles tortures par lesquelles il passait. Il se contint cependant. Il songea aux invits qui remplissaient son chteau et auxquels il ne voulait pas donner le spectacle de la honte qui venait denvahir la maison. Il maudissait leur prsence. Il formait des vux afin quils sloignassent au plus tt ; mais il tait rsolu leur cacher sa peine et leur laisser ignorer lincident qui en tait la cause. Il songeait aussi ses enfants. Il connaissait la tendresse profonde quils portaient Delphine, et il redoutait de jeter dans 162
ces mes affectueuses et pures lombre dun soupon contre celle que lui-mme leur avait appris respecter. Et puis enfin, il tait retenu par un sentiment lche autant quhumain, qui faisait quen maudissant celle qui le rendait malheureux, il ne pouvait cesser de laimer, et qualors mme quil tait convaincu de son indignit, il voulait en douter encore. Il prouvait contre elle une rage intense et sourde, sans se sentir la force daffronter sa prsence et de lui adresser les reproches quelle mritait. Mais que faire alors ? Cette question se posait dans sa pense avec des alternatives redoutables et sans quil ft capable de lui donner une solution. Ne rien dire, ne rien faire ; dissimuler soigneusement son chagrin et sa blessure, en mourir au besoin sans en parler ; ctait peuttre le parti le plus digne. Mais lorsquil serait en prsence de Delphine, lui serait-il possible de contenir ses lgitimes sentiments, et ny avait-il pas redouter quil cdt alors aux fureurs dchanes en lui ? Et puis, comment admettre que le marquis de Morangis, hritier dune maison o lhonneur des femmes est lgendaire autant que la valeur des hommes, laisst impunment faire injure son blason et ne tirt pas vengeance de ce Karl Savaron, cru mort si longtemps et ressuscit pour le malheur dEdouard et de Delphine ? Tout en pensants ces choses, Edouard stait jet sur son lit. Le sommeil le surprit au moment o ces graves proccupations engendraient la fivre dans son cerveau malade. Le matin le rveilla et le trouva livr aux mmes angoisses et aux mmes perplexits. Nanmoins il tait plus calme, et alors il comprit
163
ERNEST DAUDET
quavant de se faire sur les vnements qui le rendaient si malheureux une opinion dfinitive, il fallait interroger habilement Delphine et sefforcer de savoir delle comment ils staient accomplis. Ce parti dfinitivement arrt dans sa pense, il se prpara lexcuter. Il sarma de courage, il dtermina dans sa pense les termes des questions quil adresserait Delphine. Il se prparait avec le mme soin quun juge qui doit interroger un prvenu. Tout coup il se dit : Mais si de cet interrogatoire la culpabilit allait ressortir nette, formelle, prouve et sans que le doute demeurt possible ? Alors il se laissa aller dans un fauteuil. De ses mains il se couvrit le visage, et les sanglots longtemps contenus schapprent de sa poitrine. A ce moment la porte de sa chambre souvrit et labb de Morangis entra. En le voyant, Edouard se leva, courut sa rencontre, et comme labb, laspect de son visage ple, dfait, stait arrt les bras ouverts, il sy prcipita en criant : Mon frre, mon frre, je suis bien malheureux ! Malheureux ? demanda vivement labb. Est-ce que ltat de votre femme sest aggrav ? Edouard secoua la tte et dit : Je ne sais si cela ne vaudrait pas mieux. Non, ce nest pas sa sant qui minspire des inquitudes, cest notre bonheur. Voyez plutt. En parlant ainsi il stait dgag de ltreinte fraternelle, et soulevant le manteau cause de toutes ses douleurs, il montrait labb la carte de Karl Savaron.
164
Labb demeura quelques secondes sans comprendre ; il se frappa soudain le front et demanda : Ce manteau, o lavez-vous trouv ? Dans les ruines, rpondit douard. Il servait de couche Delphine quand jy suis arriv. Et sur cet indice vous lavez crue coupable ? Cest l, je pense, la cause de votre douleur ? Edouard fit un signe affirmatif. Rendez grces Dieu, rpondit vivement labb. Votre femme est toujours digne de vous. Quoi ! vous savez ! Jai pass la nuit au couvent dArches, et plusieurs heures auprs de ce jeune homme dont ltat, la suite des motions quil a subies depuis plusieurs jours, inspire les plus vives craintes. Je lui ai arrach, lambeau par lambeau son secret. Son me est livre une passion ardente autant que coupable pour votre femme. Il la retrouve Paris, et lorsquelle a voulu rentrer Morangis, ctait pour le fuir. Oui, je me souviens, murmura Edouard. Elle ne voulut pas me dire le motif auquel elle obissait, je comprends maintenant. Elle se montrait fidle ses devoirs. Ce jeune homme la poursuivit jusquici. Elle seffora vainement de lloigner, et lorsque enfin elle y parvint, elle fut effraye des menaces quil profra. Que ne mavouait-elle la vrit ? scria Edouard. Elle fit sagement de se taire, reprit labb. Vous avouer la vrits cet t infailliblement armer votre bras contre Karl
165
ERNEST DAUDET
Savaron et armer le sien contre vous. Delphine prfra donc attendre. Les choses en taient l quand hier, stant gare dans la fort, elle sest rencontre avec lui. Il lui a tendu un pige, la attire dans les ruines de labbaye, et si votre femme navait pas t la plus pure, la plus dvoue, la plus courageuse, la plus aimante des pouses, vous auriez maintenant le droit de gmir et de pleurer. Mais elle a t ce quelle doit tre. Cest moi qui vous laffirme, non point comme votre frre, mais comme prtre du Dieu vivant. Labb navait pas encore termin sa phrase quEdouard de Morangis, transport de joie, slanait hors de sa chambre en courant, arrivait jusqu lappartement de Delphine, y entrait comme un fou et se jetait aux pieds de sa femme dont il couvrait les mains de baisers et de larmes. Emue, surprise, Delphine sabandonnait aux caresses de son mari. Tout coup, deux ou trois mots quil pronona, le souvenir des jours prcdents revint en sa mmoire. Elle se rappela les craintes subies par elle lorsque Karl Savaron, osant venir la poursuivre jusque dans le chteau de Morangis, sy tait rencontr avec le marquis. A ce moment, elle avait dj devin les soupons de son mari. Elle sen souvint trs nettement, et rapprochant lattitude quil affectait alors de celle quil gardait maintenant, et qui rvlait tant de confiance et damour, voire un sentiment de repentir, elle comprit tout ce qui venait de se passer, et dit, non sans mlancolie : Edouard, cher Edouard, vous aviez dout de moi ! Je voulais te le cacher, murmura-t-il tristerrent ; mais puisque tu as dcouvert la vrit, javoue que jai t assez fou pour croire que tu ne maimais plus et que tu aimais lautre. 166
Et comment ce soupon vous tait-il venu ? A cette question, Edouard prit place ct de sa femme et nhsita plus raconter ce que le lecteur connat dj. Delphine couta trs attentivement ce rcit ; quand il fut termin, elle dit : Ainsi, cest votre frre qui sest port vis--vis de vous garant de mon innocence ? Edouard se mprit cette question et crut y voir un reproche. Nen mritait-il pas un, en effet, pour avoir dout de Delphine ? Mais elle tait trop heureuse pour songer lui garder rancune. Surprise par labb aux ruines dArches, vanouie entre les bras de Karl Savaron, elle avait bien compris, revenue elle, que les apparences ntaient pas en sa faveur et quil lui serait difficile, sinon impossible, de prouver quelle ne se trouvait pas volontairement en cet endroit. Maintenant, lassurance donne par labb de Morangis lui dmontrait quil ne doutait plus delle, et que son mari tait galement convaincu de son innocence. Ctait donc la tranquillit de sa vie jamais assure. On rendait son courage la justice quil mritait. A son tour elle voulut raconter Edouard comment les choses staient accomplies, Elle lui en fit le rcit fidle, dautant plus fidle quelle navait rien dissimuler, puisque tout, dans cette affaire, tait son honneur. Il ny avait jamais eu dorage sur notre bonheur depuis que nous sommes maris, lui dit Edouard quand elle eut termin ; celui-ci a t le premier. Il sera le dernier, je laffirme. Il ma appris que tu vaux plus encore que je ne croyais, et que, comme la dit si bien mon frre, tu es la plus pure, la plus courageuse, la plus aimante des pouses ; et moi jajoute : la plus aime.
167
ERNEST DAUDET
Il a dit cela ? scria Delphine que faisait rougir de plaisir cet hommage dun homme qui si longtemps avait t pour elle comme un ennemi. Il la dit, et il na dit que la vrit ! Une semaine aprs les vnements raconts dans ces pages, le chteau de Morangis avait repris sa physionomie accoutume. Labb lhabitait comme par le pass et continuait les tudes de Philippe avec un soin gal celui quapportait Delphine dans lducation de Claire. Rien ne manquait au bonheur dEdouard. Il suffisait quil eut t un instant compromis pour quil en apprcit mieux le prix. De longues annes de repos et de srnit soffraient en perspective ses esprances, et les plans quil formalt en vue de lavenir avaient pour objectif unique les tres qui lui taient chers. Quant Delphine, sa tendresse pour son mari stait accrue au milieu de ces douloureuses aventures. Elle ne poursuivait dautre but que de sattacher prouver quelle tait digne de porter le nom de Morangis, et capable de lui donner une aurole nouvelle de beaut, desprit et de vertu. Kart Savaron resta pendant plusieurs semaines au couvent dArches, et, par suite des violentes impressions quil avait ressenties, malade au point dtre plusieurs reprises entre la vie et la mort. Les soins nergiques et dvous dont il fut lobjet de la part des moines le sauvrent. Mais, une fois rtabli, il prouva un dcouragement si profond, il constata si bien, en comprenant que Delphine tait irrmdiablement perdue pour lui, le vide de son cur, il eut tant de peine se rattacher lexistence, quil se retourna comme un dsespr vers les ides religieuses auxquelles le 168
ramenait sans cesse le spectacle dont il tait tmoin chaque jour. Peu sen fallut quil nembrasst la vie monacale. Il se serait arrt ce parti sur-le-champ, sans le refus que le prieur opposa ses dsirs, en objectant quil navait pas la vocation. Et comme Karl insistait, il lui fut rpondu : Eloignez-vous pendant deux annes. Retournez Paris, vos affaires, vos plaisirs. Voyagez et cherchez vous distraire. Si, dans deux ans, vos sentiments ne se sont pas modifis, les portes de cette maison souvriront devant vous. Cest ainsi quun matin, le cur rempli daspirations vagues, indfinies, o lamour inspir par Delphine se confondait dans les ardeurs nes de lide de Dieu, Karl Savaron quitta tristement le couvent dArches, en disant aux pres : Au revoir ! Il ne revint pas. Avant lexpiration du dlai qui lui avait t fix, il pousait Naples la fille dun banquier, correspondant de sa propre maison, laquelle, sous sa direction, retrouvait la mme prosprit quau temps de feu Jacques Savaron. Eh quoi ! demandera-t-on, voil donc ce qui survivait des passions si violentes ? Se peut-il que lhomme soit si changeant ? Oui, sans doute, et nest-ce pas heureux ? En mettant impitoyablement le pied sur des sentiments exalts auxquels il ne pouvait donner une pture, en les condamnant loubli, Karl agissait en disciple de la saine raison. Ctait le commencement de la sagesse.
FIN DU ROMAN DE DELPHINE
169
LA COUSINE MARIE
LA COUSINE MARIE
171
LA COUSINE MARIE
Ma famille est originaire du Vivarais. A quelques lieues de Viviers, entre de hautes montagnes, on trouve la Vignasse. Tel est le nom du berceau des Frambault. La nature, en ce pays, est sauvage et puissante. Les flancs des collines disparaissent sous des bois de pins, de mriers et de chtaigniers gigantesques. Au pied des arbres poussent la vigne et le bl. Parfois, le rocher demeur nu laisse voir une grande trane grise. Cest une coule basaltique qui du sommet de la montagne descend abrupte, semblable un escalier de Titans, jusqu la valle dans laquelle elle se perd. L coule, travers des prairies grasses et fertiles, une eau limpide comme le cristal. Elle trace dans la terre humide des sillons larges dont le lit se garnit peu peu de cailloux entrans par ses flots, et dont les bords se couvrent de verdure et de fleurs. Deux fois par an, au printemps et lautomne, la fonte des neiges et aprs les pluies, ces timides ruisseaux deviennent torrents, et, renversant tout sur leur passage, vont grossir le Rhne, qui mugit imptueux de lautre ct des montagnes.
173
ERNEST DAUDET
Dominant un vallon dlicieux, la Vignasse slve sur des coteaux boiss. Lextrieur de la maison est riant et tranquille. Mle la clmatite, la vigne vierge grimpe follement aux murs et les pare de verdure et de pampres. Un vaste jardin entoure la maison. Il est divis en trois parties. Ici les fleurs, l les fruits, plus loin le potager. A lextrmit du jardin stend une vaste terrasse do lil bloui dcouvre un splendide panorama, limmense tendue des champs qui descendent en escaliers jusqu la valle. Au del de cette terrasse se trouve une cour qui dessert toutes les dpendances de la proprit, lhabitation des valets, les curies, les magnaneries et les remises. A lintrieur, lhabitation est spacieuse, confortable et commode. On devine que plusieurs gnrations ont vcu l et ont cherch sy faire une existence agrable. Sans tre gentilshommes, les Frambault sont cependant plus que des paysans. Ils appartiennent la bourgeoisie campagnarde. Si avant la rvolution ils ntaient pas suzerains, du moins ils navaient pas t vassaux. Plusieurs furent cuyers des seigneurs de Crussol. Quelques-uns rendirent la justice au nom du roi. Dautres furent des clercs trs savants, et lun deux soccupa dastronomie avec succs. Cest lui qui fit construire au sommet de la colline, audessus de lhabitation, lobservatoire quon y voit encore. Cest l quil allait converser avec les toiles. Mais ce qui assura la fortune et la renomme des Frambault dans le pays, cest quils furent des premiers soccuper de llve des vers soie et de la culture du mrier. Encore aujourdhui, bien que cette industrie soit aux trois quarts ruine, lorsque vient le temps des magnans, la Vignasse semble emprunter aux 174
LA COUSINE MARIE
souvenirs de son pass les lments dune vie toute nouvelle. On y occupe durant deux mois un personnel considrable, garons et filles du pays, chargs de veiller sur les vers soie et de cueillir leur nourriture sur les mriers au feuillage sombre. Cest la Vignasse et dans les dernires anns de lempire que se passrent les vnements que je vais raconter. Cette terre appartenait alors au frre an de mon grand-pre. Je ne lai connu que bien longtemps aprs ces vnements. Nous lappelions loncle Arsne. Lorsque je le vis pour la premire fois, il venait de dpasser la soixantaine. Ctait un beau gars qui du vieillard navait que lge. Hrisse et boucle comme la chevelure lgendaire du gnral Klber, la sienne tait peine grise. Il. conservait toutes ses dents, lestomac, lapptit, la taille dun jeune homme et une vigueur de jarrets qui lui permettait de chasser dans la montagne durant des journes entires. Ses traits respiraient la bont. Il ne portait ni moustaches ni barbe, mais un simple bouquet de poils au-dessus du menton, mouche entirement blanche que ses doigts frisottaient ds quil tait au repos. Il vivait la Vignasse avec sa fille unique, celle que jai appris aimer sous le nom de cousine Marie, qui stait jur de ne le quitter jamais, et qui mme, lorsquelle fut marie trouva moyen de tenir parole en dcidant son mari sinstaller pour toujours la Vignasse. Au moment o commence ce rcit, la cousine Marie avait dixhuit ans. En spanouissant, la fleur de sa jeunesse avait mis sur son beau visage une douceur et une fiert charmantes. Elle tait pleine de vertus et de grces, comme son nom ; courageuse
175
ERNEST DAUDET
comme une fille des montagnes, charitable et pieuse comme sa mre, qui avait laiss dans le pays un grand renom de saintet. Le pre et la fille sadoraient. Leurs jours scoulaient paisiblement, chacun amenant ses peines et ses joies. Mais grce la modestie de leurs dsirs communs le foyer de loncle Arsne ne cessa jamais dtre paisible et fortun. Les dsastres de 1813 et de 1814 neurent la Vignasse quun lger contre-coup. A cette poque, il tait bien peu de familles o les mres neussent pas verser des larmes en songeant au sort de leurs enfants arrachs leurs bras et entrans loin delles, dans des combats sanglants. Mais loncle Arsne navait pas de fils et bien quil ft souvent le tmoin et le confident des violentes douleurs des mres ; bien quil vt frquemment des jeunes hommes, presque des enfants, enlevs leurs foyers pour aller remplacer dans les rangs de larme les hros ignors, morts obscurment la peine bien quil y et sous ses yeux des campagnes dpeuples, un grand nombre de jeunes filles voues au clibat, des rcoltes mourant sur pied, des terres strilises, les bras manquant pour les cultiver ; en dpit de tant dirrparables maux, au fond de ces montagnes, dans la solitude o scoulait sa vie, il tait en quelque sorte dsintress des douleurs qui frappaient son pays. Il nen connaissait pas dailleurs toute ltendue. En ce temps, il nexistait ni chemins de fer, ni tlgraphe, ni journaux populaires. Dans le Vivarais, dans les Cvennes, dans lAuvergne, dans toutes les contres montagneuses dun accs difficile, o les routes manquaient, les nouvelles narrivaient qu de longs intervalles. Le plus souvent les documents officiels ne contenaient quune partie de la vrit, la partie la 176
LA COUSINE MARIE
moins alarmante. Les lettres venues des grandes villes taient elles-mmes sobres de dtails. On savait que des batailles se livraient quotidiennement, tantt au nord, tantt au midi, que lEurope se coalisait contre nous ; mais les cris de la nation pantelante, puise, meurtrie, narrivaient la Vignasse quen chos affaiblis, et ce nest quaprs de longs mois que lon connaissait exactement lissue de ces terribles mles, par quelque soldat qui y avait pris part et qui rentrait dans son village, mutil pour le reste de ses jours. Telle tait la situation lorsque la Vignasse fut le thtre de laventure qui fait lobjet de ce rcit.
177
ERNEST DAUDET
II
Au commencement du printemps de 1813, par une soire pluvieuse, vers dix heures, les portes de la maison tant fermes, les domestiques couchs, loncle Arsne et sa fille travaillaient dans la grande salle du rez-de-chausse, lui mettent ses comptes en ordre, elle brodant sous son paternel regard. Tout coup, dans la profonde tranquillit de la nuit, un lger bruit se fit entendre et deux coups discrtement frapps resonnrent contre la porte de lhabitation. Pour bien faire comprendre linterrogation pleine dinquitude et danxit qui se manifesta tout coup sur la figure de nos deux personnages, il faut dire qu la Vignasse, la maison des matres est place au milieu de jardins et de cours qui sont eux-mmes clos de murs ou de haies vives, et dans lesquels on ne pntre que par une ouverture ferme dune solide grille quon cadenasse aussitt que vient le soir. Il fallait donc que le tardif visiteur et escalad la premire enceinte ou bris les serrures, ce qui ntait pas, on en conviendra, un procd propre faire accueillir sa venue avec confiance. Nanmoins, loncle Arsne se leva, mais la cousine Marie fut debout aussitt que lui. 178
LA COUSINE MARIE
Ny allez pas, mon pre, dit-elle : Cest peut-tre un malfaiteur. Il haussa les paules et voulut passer outre. Elle le retint et reprit : Nous nattendons personne. Tous nos gens sont couchs. Que ce soit un parent de Nmes ou un ami, je le veux bien ; mais encore est-il prudent de sen assurer. Montez dans votre chambre. Par votre croise interrogez, et vous saurez alors si vous devez ouvrir un homme qui na pu se trouver cette heure-ci, l o il est, quen passant par-dessus le mur. Dsireux de rassurer sa fille, loncle Arsne se montra docile. La croise de sa chambre tait place au-dessus de la porte dentre ; cest l quil courut. Au moment o il poussa brusquement les persiennes, jetant sur les champs un rapide coup dil et dans son jardin un regard plus attentif, la lune, claire et blanche, sortit des nuages. Elle lui permit de distinguer un individu qui leva vers lui des yeux suppliants. A la courte distance o ils taient lun de lautre, le dialogue suivant sengagea : Qui demandez-vous ? M. Arsne. Cest moi. Que souhaitez-vous ? Je vous en supplie, ouvrez-moi vite. Je ne peux mexpliquer ici. Je crains dtre poursuivi. Ces paroles ne rassurrent pas loncle Arsne. Il reprit : Poursuivit ! Avez-vous donc un crime vous reprocher ? Comment tes-vous entr dans la proprit ?
179
ERNEST DAUDET
Je suis un honnte homme, monsieur, Javais peur. Jai franchi un mur. Je redoutais de donner lveil vos gens ou au chien de garde. Cest en me tranant que je suis arriv jusqu cette porte. Je meurs de fatigue et de faim. Je viens de Lyon pied. Ayant prononc ces mots dun accent bris, linconnu ajouta en baissant la voix, comme sil et craint dtre entendu : Je suis le fils de votre ami Chambert, de Lyon. Ah ! mon pauvre garon, je suis vous. En disant ces mots, loncle Arsne referma la croise, descendit prcipitamment lescalier en disant sa fille, qui navait rien perdu de cette conversation : II est arriv quelque malheur Chambert. En mme temps, il ouvrit la massive porte de chne. Le fils Chambert entra. La porte fut referme derrire lui, tandis quil allait tomber extnu sur un sige quon ne lui avait pas encore offert. Ctait un jeune homme de vingt ans peine, au regard intelligent et sympathique, aux traits dlicats. Il tait vtu comme les compagnons du Devoir, dune blouse blanche serre la taille par une ceinture de cuir, coiff dune petite casquette de laine brune do ses cheveux noirs schappaient en boucles soyeuses. Malgr ce vtement, il conservait lallure dun gentilhomme travesti. Ses mains blanches et fines eussent attir lattention dun limier de police. Il portait derrire le dos un petit sac de voyage. Ses souliers taient couverts de poussire, et le dsordre de ses habits tmoignait dune marche rapide. Il tait si ple que la 180
LA COUSINE MARIE
cousine Marie sentit son cur se serrer. Au moment o son pre allait interroger le nouveau venu, elle linterrompit en scriant : Vous linterrogerez tout lheure, mon pre, il meurt dinanition. Je marche depuis vingt-quatre heures et je nai pris, durant ce temps, quune bouche de pain arrose deau claire. Le fils Chambert navait pas encore termin sa phrase que Marie courait un buffet do elle rapportait du bouillon froid, du vin, du pain et un morceau de viande. Elle plaa le tout sur la table devant le jeune homme, qui sans mot dire se mit manger et boire comme sil et t seul. Durant quelques minutes, il ne fit autre chose. Enfin, lorsquil fut rassasi, il leva les yeux vers la cousine Marie, et pour la premire fois depuis quil tait entr, il remarqua quelle tait jeune et belle. Une lgre rougeur colora ses joues ; souriant tristement, il dit : Me pardonnerez-vous, mademoiselle, cette brusque entre et la gloutonnerie dont je viens de vous donner le spectacle ? La cousine Marie sourit galement, sans pouvoir cacher la piti quelle prouvait ; mais elle ne rpondit pas. Ce fut loncle Arsne qui prit la parole : Vous tes tout pardonn, mon garon. Mais expliquez-nous vite comment et pourquoi vous tes ici. Le fils Chambert, sans se lever, dboucla la ceinture de cuir qui lui ceignait les reins, y prit une lettre quil tendit silencieusement loncle Arsne. Celui-ci dcacheta le pli et lut haute voix ce qui suit :
181
ERNEST DAUDET
Ces quelques lignes, mon cher Arsne, vous seront remises par Jacques Chambert, mon fils. Le sort vient de le faire soldat. Il doit, sous trois jours, ou se faire remplacer ou rejoindre son rgiment. Entre ces deux partis, je nai pas le choix. Le prix des remplaants est de douze mille francs. Je ne possde pas cette somme. Dans ltat actuel des affaires, je ne puis ni la retirer de mon commerce, ni lemprunter, nayant aucune garantie offrir un prteur. Je nai quun moyen dempcher mon fils daller un trpas certain, sa mre den mourir, cest de le faire fuir. Si dangereux que soit ce moyen, je nhsite pas, puisque cest le seul qui me soit offert. Nous voulons conserver notre enfant. Sa mre et moi, nous vous lenvoyons, avec lespoir que vous pourrez le tenir cach et quil sera en sret dans vos montagnes, jusquau moment o je parviendrai larracher la funeste situation qui lui est faite. Jadresse ce suprme appel lamiti dont vous mavez dj donn tant de preuves, avec la certitude que je vous trouverai encore une fois dispos servir votre vieil ami. CHAMBERT. Lorsquil eut termin la lecture de cette lettre, loncle Arsne, quelques sentiments quelle eut fait natre en lui, releva la tte, regarda Jacques avec bont et lui dit : Votre pre a eu raison de sadresser moi. Je regrette de ntre pas assez riche pour pouvoir sacrifier une somme aussi considrable que celle qui serait ncessaire votre libration. Mais, quoi quil en puisse coter, nous vous cacherons ici. Quelle reconnaissance ne vous devrai-je pas ! murmura le jeune rfractaire. 182
LA COUSINE MARIE
Ne parlez pas de reconnaissance. Je suis lami de votre pre, et ce que fais est tout simple Pour ce soir, vous coucherez dans lhabitation. Demain vous ne quitterez votre chambre qu la nuit, et ce sera pour vous rendre dans la retraite que je vais prparer votre intention. Jacques Chambert formula, non sans effusion, de nouveaux remercments. tes-vous sr de navoir pas t remarqu dans les environs ? demanda loncle Arsne. Jai pass la journe dhier dans une grange, aux environs de Viviers, rpondit Jacques. Je me suis mis en route dix heures du soir, vitant les lieux habits. A quatre heures, aujourdhui, jai pass prs du Rhne, et depuis, je nai rencontr personne quun berger qui jai demand ma route. Allons, tout est pour le mieux. Mais si de Viviers ici vous avez mis vingt-quatre heures, vous avez d faire de grands dtours et vous devez avoir besoin de repos. Suivez-moi. Ayant salu la cousine Marie, qui sans prendre part lentretien, semblait approuver les paroles de son pre, Jacques suivit loncle Arsne, qui le conduisit une chambre non loin de la sienne et voulut lui-mme prparer son lit. Puis, ayant examin toutes choses pour sassurer que Jacques tait en sret dans cette chambre et ny manquerait de rien, il lui souhaita une bonne nuit et se retira. A peine seul, Jacques tomba sur son lit comme une masse inerte et sendormit, tandis que loncle Arsne et sa fille examinaient ensemble la grave question de savoir en quel lieu ils allaient le cacher.
183
ERNEST DAUDET
III
A deux jours de l, Jacques Chambert tait install dans lobservatoire situ au sommet de la colline, au-dessus de la Vignasse. Cet observatoire, construit, ainsi que je lai dit, par un membre de la famille Frambault, homme plein de science, grand amateur dastronomie, ntait autre chose quune petite tour compose de deux pices, lune au rez-de-chausse, lautre au premier tage, et surmonte dune terrasse sur lequel le savant passa plus dune nuit contempler les astres laide dun tlescope. Par respect pour sa mmoire, ses descendants, et loncle Assne comme les autres, staient fait un devoir de conserver la maisonnette en bon tat. Elle renfermait un mobilier simple, mais confortable. Lil y jouissait dune vue charmante sur les bois voisins. Ctait une retraite dlicieuse o, bien des annes aprs les vnements que je raconte, jai pass enfant les plus douces heures de ma vie. En aucun autre endroit, Jacques net t plus en sret. En effet, lobservatoire offrait ce point de vue divers avantages, et le premier ctait dtre situ sur la proprit de loncle Arsne, au milieu dun bois de chtaigniers, qui en dfendait laccs. En outre, grce lombre paisse de ces 184
LA COUSINE MARIE
arbres gants, il tait cach de toutes parts au regard des voyageurs qui passaient au pied de la montagne. Quant aux gens de la Vignasse, ils ny montaient jamais. Seuls loncle Assne et sa fille dirigeaient souvent leur promenade de ce ct. En dix minutes ils gagnaient la maisonnette, et, durant les chaudes soires de juillet, ils demeuraient de longues heures respirer un air plus pur que celui de la plaine et tout embaum par les saines et vivifiantes odeurs que rpandent autour delles les plantes alpestres. Grce ces circonstances particulires, Jacques fut install dans lobservatoire sans que personne pt deviner que la maisonnette comptait un habitant. Nanmoins il lui fut recommand dtre prudent, de ne pas sortir durant le jour, de nallumer jamais sa lampe le soir sans avoir hermtiquement ferm les volets, et de ne pas tendre ses promenades de nuit au del du bois de chtaigniers. Jacques se conforma ces instructions. Bientt, ayant pu rassurer sa famille sur son sort et se faire sa nouvelle vie, il commena goter un bonheur plus tranquille quen aucun temps de sa vie. Il tait instruit, dune nature potique ; il se plaisait crire ses impressions, tantt en prose, tantt en vers. Il aimait jusqu ladoration les grands spectacles de la nature. Dans sa nouvelle demeure, le grand livre de Dieu tait sans cesse ouvert devant lui, aux pages les plus sublimes ; il passait dans la contemplation et dans ltude de dlicieuses journes. Deux fois par jour, le matin et le soir, loncle Arsne et la cousine Marie venaient le voir. Dans un panier, celle-ci lui apportait sa nourriture quotidienne. Elle dressait elle-mme son
185
ERNEST DAUDET
couvert, plaait les mets devant lui et le rendait confus force de prvenances et de soins. Le soir, ils veillaient longtemps avec lui, et dans ces causeries intimes, la charmante nature de Jacques se rvlait tout entire. Le pre et la fille navaient pas t longtemps sans apprcier les qualits de leur hte. Loncle Arsne laima bientt comme son propre fils. Quant la cousine Marie, elle prouvait pour lui plus de piti que destime. Aux yeux dune femme qui nest pas mre, lhomme qui se cache pour ne pas aller combattre les ennemis de son pays sera toujours un tre infrieur ou tout au moins incomplet. Bien quelle et cru comprendre que Jacques ne manquait pas de courage, elle ne pouvait se dfendre son gard dune sorte de ddain qui ne se trahissait gure que par la froideur quelle affectait son gard, mme en le servant, mais qui nen existait pas moins en elle et lempchait de se livrer envers lui laffection naturelle de son cur. Jacques ne pouvait rien deviner de cette impression. Entour par le pre et par la fille, accabl par celui-ci de marques daffection, il tait pntr dune reconnaissance quil sefforait dexprimer dans ses actes et dans son langage. Mais bientt ce sentiment vint sen mler un autre dun ordre plus intime. Jacques avait vingt ans, une imagination exalte. Marie tait belle. Il laima. Ce rsultat tait facile prvoir, et si loncle Arsne avait eu une plus profonde exprience des choses du cur, il let prvu. Jacques aima Marie avec toute lenthousiaste tendresse dune me vierge, jeune et chaude. La solitude dans laquelle il vivait, ce quil y avait de romanesque 186
LA COUSINE MARIE
dans sa situation, le mystre dont ses amis senvironnaient pour le venir voir, furent autant daliments pour son amour qui clata un matin au moment o, derrire les rideaux de sa chambre, il voyait Marie venir vers lui gracieuse et fire, semblable une bonne fe. Durant toute la nuit qui suivit sa dcouverte, il erra dans les bois qui environnaient sa retraite, les cheveux au vent, le front dans les cieux, rvant delle et se rptant sans cesse ces mots : Je laime . Il nosa cependant le lui faire savoir. Lattitude quelle conservait envers lui navait rien qui pt le pousser aux aveux. Jamais elle ne venait autrement quaccompagne de son pre. A la vrit, elle lui tendait la main ; mais elle attnuait ce que ce geste pouvait avoir de bienveillant et de fraternel par une froideur de langage qui prouvait que, tout en remplissant les devoirs sacrs de lhospitalit, elle ne pouvait ouvrir son cur aux tendres sentiments quil prouvait lui-mme. En prsence de ce jeune homme loquent et beau, son visage ne trahissait aucune motion ; ses traits, dune irrprochable puret, conservaient encore la candeur sereine de lindiffrence enfantine. Est-ce cependant que la cousine Marie ne partaget aucune des impressions quelle avait fait natre ? Loin de l. A dix-huit ans, au sein de sa tranquille existence, des sentiments inconnus et soudains staient empars delle. Jusqu ce jour aucun homme, lexception de son pre et de son frre, navait vcu si prs delle, navait t ml si directement ses actions, ses penses. La prsence de Jacques venait de bouleverser toute sa vie en lui rvlant des mondes nouveaux, des sensations imprvues. Elle ne
187
ERNEST DAUDET
pouvait sapprocher de la maisonnette o Jacques tait cach sans se sentir mue. Loin de lui elle tait en proie une indicible mlancolie qui ne se dissipait que lorsque sonnait lheure daller le retrouver. Elle sintressait aux circonstances les plus simples de son sjour lobservatoire, et seffrayait de lire dans son regard les penses quelle pouvait lui inspirer. Cependant, en dpit de tels symptmes, elle ne stait pas encore dit quelle laimait. Elle continuait, au contraire, malgr lattrait qui les entranait lun vers lautre, ressentir le ddain quelle avait prouv ds le premier jour pour ce quelle appelait la pusillanimit de Jacques. Elle lui en voulait de se cacher comme un lche, de se soustraire au plus patriotique des devoirs, de rester oisif et cach dans cette inaccessible retraite, alors que des exemples dont le retentissement tait arriv jusqu elle auraient d lappeler aux frontires, en un mot, de ntre pas un hros. Mais ces impressions, qui taient un obstacle lpanouissement complet de lamour dans son cur, elle les tenait caches avec autant de soin que les sentiments plus tendres qui plaidaient en elle la cause de Jacques. Au bout dun mois, rien ntait chang dans son attitude, dans ses manires. Jacques recevait toujours de sa part le mme accueil tranquille et froid. Elle ne cherchait ni comprendre lhomme si vivement pris delle, ni provoquer des explications. Quant loncle Arsne, il navait rien devin ni rien vu. Dans le silence de ses nuits sans sommeil, Jacques se dsesprait de ne pas arriver faire partager Marie ses propres sentiments. Sexaltant de plus en plus force de rver delle, il 188
LA COUSINE MARIE
stait vingt fois promis de parler, il avait appris vingt phrases pathtiques quil se jurait de lui faire entendre, prpar des lettres loquentes o il lui dpeignait sa flamme. Mais lorsque le matin il la voyait arriver au bras de loncle Arsne, bienveillante, mais insensible, ses mains et sa langue restaient paralyses. Il navait plus le courage de remettre ses lettres ni de prononcer un discours. Cet tat de choses se prolongeait. Jacques tait en proie une fivre qui maigrissait son corps, allumait dans ses yeux un feu sombre et dorait son ple visage une expression de dsespoir quune femme plus exprimente que Marie et comprise sur-lechamp. Enfin, une circonstance inespre fit clater la vrit entre ces deux curs si bien faits pour sentendre. Une nuit, entran par lexaltation de ses sentiments, Jacques descendit la colline et vint errer sous les fentres de lhabitation. Au premier tage, audessus de sa tte, tait la chambre de la cousine Marie. A travers les persiennes closes, Jacques distinguait la faible lueur dune veilleuse que la cousine Marie allumait tous les soirs. Il se promenait de long en large devant la maison, composant des pomes o se rvlaient sa fivre et son amour, heureux de se dire quil veillait sur sa bien-aime, souhaitant quun danger se rvlt et lui permt de la dfendre, de la sauver au pril de ses propres jours. Le hasard voulut que cette nuit-l, Marie, agite peut-tre par des sentiments de mme nature, ayant veill plus que de coutume, ouvrt sa fentre et saccoudt sur le balcon pour rafrachir son front brlant dans les parfums de la nuit. Au bruit
189
ERNEST DAUDET
quelle fit, Jacques releva la tte. Lclat resplendissant des cieux toils descendait comme une aurole sur le front de Marie. Sous cette blanche clart, au sein de cette nature opulente panouie dans sa floraison, Marie tait si belle que Jacques demeura debout au milieu du jardin, sans songer fuir ou se cacher. A laspect de cet homme debout sous sa croise et quelle ne reconnt pas sur-le-champ, car lombre des arbres cachait les traits de Jacques, elle tressaillit, non de peur, mais de surprise. Qui va l ? demanda-t-elle dune voix altre par lmotion. Ne vous effrayez pas, mademoiselle Marie, se hta de rpondre Jacques non moins mu quelle. Ce nest que moi. Vous, monsieur Jacques ! Quelle imprudence ! Voulez-vous donc quil nous arrive malheur ? La nuit est claire. Si quelque valet tait lev cette heure, votre secret nen serait plus un. Sa voix, en prononant ces paroles, indiquait un tonnement o se mlait quelque irritation. Aussi Jacques, cherchant lapaiser, lui dit : Je vous en supplie, soyez compatissante. Si vous saviez ce que je souffre ! Vous souffrez ! Vous est-il arriv quelque accident ? Non, non, rpondit-il, mon mal est l ! Et Marie put voir quen parlant ainsi il montrait sa poitrine. Ce geste fut une rvlation qui apprit Marie lamour de Jacques et ltat de son propre cur. Si lon et t en plein jour, le jeune homme aurait pu voir une rougeur subite monter aux joues de sa bien-aime, ses traits perdre lex-pression de froideur qui les caractrisait, et ce corps souple se pencher perdu sur 190
LA COUSINE MARIE
lappui de la croise. Telle avait t limpression de Marie en entendant cet aveu. Elle en fut si trouble que dabord elle ne put rpondre. Quest-ce donc ? demanda-t-elle enfin en tremblant. Je noserai jamais, murmura-t-il. Mais si demain vous vouliez mentendre, mautoriser parler votre pre Il sarrta, redoutant de lirriter, si elle interprtait mal un semblable langage et sa prsence sous ses croises, cette heure de la nuit. Puis il reprit : Mes sentiments sont ceux dun honnte homme. Depuis six semaines, je vous aime en mourir. Je sais bien que je nai rien fait pour tre aim de vous. Mais serez-vous insensible la passion la plus pure, la plus sincre, la plut durable quun cur ait jamais conue ? Il aurait pu parler longtemps ainsi sans quelle songet linterrompre. Sa surprise tait telle, ce langage si nouveau pour ses oreilles, bien quil rpondt tout ce quelle prouvait ellemme, tant dhorizons inconnus souvraient devant son imagination la fois alarme et ravie, quelle navait plus la force darrter Jacques. Lorsquil eut fini, aprs avoir dploy toute lloquence que son motion et lardeur de sa tendresse lui pouvaient inspirer, elle garda le silence. Ce silence, Jacques le respecta. Il tait debout au milieu du jardin, les yeux levs vers le balcon o, semblable Juliette, Marie sabandonnait livresse infinie et chaste du premier amour. Dix minutes scoulrent ainsi. Enfin elle parut sortir dun rve. Elle abaissa jusqu lui son regard obscurci par les larmes et parla en ces termes :
191
ERNEST DAUDET
Si vous maimez comme vous le dites, rentrez sur-le-champ et ne me parlez plus ainsi que vous venez de le faire. Je ne saurais vous tenir un autre langage. Jai besoin de lire dans mon cur. Demain, aprs-demain, un de ces jours enfin, je serai matresse de moi. Mais en ce moment, jai soif de silence et de calme. Quoi ! Marie, vous ne me repoussez pas ! Il ne vous dplat pas que je vous aime ! Par piti, partez ! Oui, oui, je pars, rpondit-il perdu. Ah ! je suis bien heureux ! Et, sans rien ajouter, chancelant sous le poids de son bonheur, il quitta la place et, gravissant la colline, se dirigea vers lobservatoire quil avait quitt ce soir-l pour la premire fois.
192
LA COUSINE MARIE
IV
Demeure seule, Marie ferma sa fentre, et, brise par cette scne mouvante, se jeta sur son lit. Mais elle ne put y goter aucun repos. Dans son jeune cur, mille penses se pressaient qui lagitaient, et tour tour la tourmentaient ou la comblaient de joie. La surprise la plus ingnue se mlait son motion. Nature simple et candide, elle se demandait comment elle avait pu inspirer la passion qui venait de se rvler elle. Elle se demandait surtout comment, depuis six semaines, elle avait pu nourrir tant de sentiments divers pour Jacques, sans comprendre que sous leur varit se cachait un amour gal celui de son ami. Elle se demandait surtout si, dans sa conduite ou dans ses paroles, il y avait eu quelque chose qui, de prs ou de loin, ressemblt une provocation ; si elle pouvait envisager sans avoir rougir delle-mme ce qui lui arrivait. Les rponses quelle trouva dans sa conscience la rassurrent. Elle put donc se livrer tout entire son bonheur. Elle aimait ! Elle tait aime ! Mais lorsque sa premire exaltation fut calme, la raison fit entendre sa voix svre, et les souvenirs des jours passs revinrent en foule la mmoire de la cousine Marie. Si, dans
193
ERNEST DAUDET
leffusion de son amour naissant, elle avait pu oublier la position de Jacques, elle ne tarda pas se la rappeler. Jacques tait un rfractaire, par sa propre volont plac hors la loi, qui refusait de porter secours son pays menac par ltranger. Le ddain quelle avait prouv pour Jacques, elle lprouva de nouveau. En vain, raisonnant avec elle-mme, elle essaya de dfendre son ami. Elle trouvait coupable et sentait comme un remords de laimer en le jugeant tel. Elle sefforait de chasser loin delle cette prvention funeste, sans pouvoir y parvenir. Ce sentiment, le premier que Jacques lui et inspir, restait debout tout entier. Lamour ne lavait pas dtruit. Et puis, elle songeait lavenir : elle se disait quune tache ternelle resterait imprime au front de Jacques ; que sil avait des enfants, il aurait rougir devant eux le jour o ils connatraient lhistoire de leur pre. On dirait de lui : Jacques Chambert le rfractaire. Le premier venu aurait le droit de linjurier, et Marie comprenait que jamais elle ne saurait aimer compltement un homme expos au mpris de tous. Partager la honte qui rejaillirait sur lui tait au-dessus de ses forces. Telles furent les penses qui, dans cette imaginationde jeune fille, succdrent livresse cause par les aveux de Jacques. Elle en ressentit la douleur la plus vive, et le jour la surprit alors quelle tait encore livre ces alternatives, nayant trouv aucune solution qui pt les faire cesser. Bien quelle net pas dormi un seul moment, elle se leva cependant son heure accoutume pour aller prsenter son pre le front charmant o il dposait chaque matin un baiser, et qui portait, ce matin-l, les traces dune longue insomnie. 194
LA COUSINE MARIE
Loncle Arsne la trouva ple, attriste. Elle allgua quelque malaise et le pria daller seul, pour cette fois, auprs de Jacques qui attendait les provisions du jour. Elle se sentait incapable de reparatre devant lui sans avoir pris un parti et comprenait la ncessit de le voir sans tmoin. Elle songea tout le jour lui en fille rsolue, elle examina les divers projets que son imagination et son cur lui suggraient. Puis, vers six heures, lorsque le soleil commena descendre derrire les bois de chtaigniers, son pre ayant quitt lhabitation, elle se dirigea seule vers la maisonnette o Jacques lattendait anxieusement. Elle navait jamais t plus belle. Ses yeux, agrandis par la fatigue, brillaient dun clat fivreux ; son visage, plus ple que de coutume, respirait la tristesse. Sa tte incline semblait trop lourde pour son corps tremblant, et lorsque Jacques la vit arriver, il ne put retenir des larmes, tant son amie lui parut faible en ce moment. Je savais bien que vous viendriez, lui dit-il lorsquelle fut entre dans la salle du rez-de-chausse. Elle ferma la porte derrire soi, sassit sur une chaise que Jacques lui prsenta ; et, ayant repris haleine, elle dit : Je suis venue parce quil le fallait. Aprs ce qui sest pass cette nuit, une explication tait ncessaire entre nous. Je vais vous parler avec une entire franchise, sans chercher dissimuler mes sentiments, les accrotre ou les diminuer. Ils sont tels que je vais vous les exposer. Jacques, mu par ce langage, sappuya contre le mur, car ses jambes faiblissaient sous le poids de son motion, et, sans prononcer un mot, il attendit son sort. La cousine Marie reprit :
195
ERNEST DAUDET
Les aveux que vous mavez faits cette nuit mont rvl ltat de mon cur. Depuis un mois votre prsence y a port quelque trouble ; je le dis sans honte, parce que ce trouble a t involontaire et que, layant subi, je ne me crois pas coupable. Mais jignorais de quel nom il le fallait appeler. Vos paroles me lont appris, et je ne saurais vous cacher plus longtemps ce que jprouve. A vous de comprendre. Jacques, ivre de joie, allait se jeter ses pieds. Dun geste elle larrta et reprit : Je ne dis pas que si les esprances que jai conues depuis quelques heures se brisaient, jen mourrais ; mais, coup sr, aucun homme ne sera mon mari, si vous ne ltes pas. Quai-je fait pour quil marrive tant de bonheur, pour mriter dtre ainsi compris de vous ? murmura Jacques en tombant genoux et croisant les mains. Vous voyez combien je suis franche, coatinua la cousine Marie sans se laisser arrter ni mouvoir. Je vous livre mes penses les plus intimes. Je ne vous cache rien, et vous pouvez ds prsent deviner ce que je serai pour vous si Dieu unit nos destines. Mon cur ne changera pas. Seulement, pour tre sincre jusquau bout, je dois ajouter quil y a entre nous un obstacle et que seul vous pouvez le faire disparatre. Quel est-il ? demanda Jacques. Je ne serai jamais la femme dun homme que dautres pourraient accuser de lchet. A ces mots Jacques devint trs ple. Il se releva et, sadressant la cousine Marie : 196
LA COUSINE MARIE
Me croyez-vous un lche ? Non, mais dautres le croiront. II ne rpondit pas et resta debout, la tte baisse, les yeux secs, en proie un sentiment dinexprimable terreur. La cousine Marie reprit alors, en mettant dans sa voix toute la douceur, toute la tendresse qui tait dans son cur. La vie impose aux hommes de grands devoirs, Jacques ; ceux qui ne les remplissent pas sont indignes de vivre et dtre heureux. Ce nest quaprs les avoir accomplis, quaprs avoir travers avec courage les preuves quils engendrent, quon peut goter sans remords la joie dtre aim des siens, et honor des hommes. Vous avez failli lun de ces devoirs, vous avez recul devant une preuve solennelle. Ds que la patrie est menace, tout homme jeune et libre se doit elle. Vous avez refus de la servir. Cest une faute que vous devez rparer. Quel respect prtendriez-vous inspirer vos concitoyens et mme vos fils, si vous entriez dans la vie un remords dans la conscience, un stigmate sur votre nom ? Si vous dsertez les glorieux devoirs que vous impose la guerre, ne dserterez-vous pas aussi les devoirs plus utiles que vous imposera la paix ? De quel droit oseriez-vous aspirer au bonheur dtre poux et pre, si vous refusez de remplir la plus vulgaire des obligations ? Pardonnez-moi ce langage. Je devais vous le tenir, car, si jtais assez faible pour devenir votre femme sans exiger que vousayez fait acte de patriotisme, il en rsulterait pour vous, un jour, une honte que je devrais subir comme vous, et sous laquelle mon amour succomberait si je ne succombais moi-mme. La cousine Marie, en parlant ainsi, ntait plus la jeune fille placide que Jacques avait connue jusqu ce jour. De lgres
197
ERNEST DAUDET
couleurs taient montes son visage. Une animation singulire semparait delle peu peu, sans altrer en rien la douceur de son accent, par laquelle elle attnuait la svrit de ses paroles. Si Jacques et pu, dans un semblable moment, conserver quelque sang-froid, il se serait demand quelle cole elle avait appris ces conseils dignes dune Romaine. Cest que Marie ntait pas une crature vulgaire. Dj se rvlait en elle la femme suprieure qui devait tre plus tard lhonneur et la gloire des siens. Cependant elle avait fini. Toujours assise devant Jacques silencieux, elle semblait attendre de lui une rsolution virile. Il ne resta pas longtemps muet. Merci, Marie, dit-il, des paroles que vous venez de me faire entendre. Elles mont clair. Elles ont fait de moi un homme nouveau. Jamais ma position ne mtait apparue sous ce redoutable aspect. Lorsque je me dcidai fuir, venir me cacher ici, je ne fis quobir aux supplications de ma mre. Elle madjurait de ne pas aller exposer mes jours aux hasards de la guerre. Longtemps je lui rsistai, car instinctivement je comprenais que le parti quelle me conseillait ntait pas digne de moi. Mais mon pre se joignit elle. Ils me prdirent que jaurais un jour me reprocher leur mort si je refusais de leur obir, et lorsque je vis la chre crature se traner mes pieds, je devins faible. Je ne sus pas lutter contre ses larmes, et jobis. Mais maintenant il faut racheter ma faiblesse, conqurir par un acte viril le bonheur que vous me promettez. Ds demain, Marie, je partirai ; et je partirai heureux si jemporte dici lassurance que celle que jai choisie pour la compagne de ma vie, et qui accepte de partager mon sort, attendra fidlement mon retour. 198
LA COUSINE MARIE
Cest bien ! Jacques, scria la cousine Marie enthousiasme. La promesse que vous souhaitez de moi, je vous la fais solennellement ici. Jattendrai fidlement votre retour, et je ne serai jamais dautre qu vous. En parlant ainsi, elle stait leve en tendant les mains son ami. Ces mains tremblantes, il les prit dans les siennes et voulut de nouveau se mettre genoux ; mais elle ne lui en laissa pas le temps et senfuit. Il demeura une minute bloui, comme si quelque rayon divin et soudainement frapp ses yeux. Lorsquil revint lui, il se prcipita vers la porte ; mais il neut que le temps de voir la cousine Marie au moment de disparaitre derrire les grands chtaigners, se retourner pour lui faire un dernier geste dadieu.
199
ERNEST DAUDET
La cousine Marie descendit en courant les flancs de la colline et ne sarrta pour reprendre haleine que lorsquelle se vit hors de la porte du regard de Jacques. Ctait sur la lisire dun pr qui sen allait en pente douce jusqu lhabitation. Elle sassit au pied dun saule et se mit penser ce qui venait de lui arriver. Elle en tait heureuse jusquau dlire, et ce bonheur et t sans nuages, sans la pense amre qui se prsenta son esprit aussitt quelle fut en tat de rflchir. Elle aimait Jacques assez pour navoir point hsit se promettre lui, lui engager toute sa vie. Et cependant ctait elle qui venait de le dcider partir ; car il allait partir ! Des jours, des mois, des annes peut-tre scouleraient sans quelle le revt, supposer quelle dt un jour le revoir. Durant tout ce temps, noublie-rait-il pas ? Serait-il fidle lobjet de sa tendresse, dsormais si loin de lui ? Et sil tait frapp de mort dans quelque bataille, survivrait-elle cette horrible aventure ? Et puis, lorsque les parents de Jacques apprendraient quil navait enfreint leurs volonts que pouss par elle, ne la maudiraient-ils pas, ne la rendraient-ils pas responsable des consquences de la dcision de leur fils ? 200
LA COUSINE MARIE
La perspective des maux dont elle serait peut-tre la cause la fit frmir ; la pense de se sparer de Jacques lheure o il devenait doux de ne plus le quitter, accrut sa tristesse. Elle se repentit alors des conseils quelle lui avait donns. Elle sen repentit par crainte et par gosme, mais sans obir des remords imprieux, car sa conscience lui disait quelle avait bien fait. Des indcisions si cruelles taient au del de ses forces. En proie une violente douleur, elle ne put contenir des gmissements et des larmes. Au mme moment, des pas se firent entendre son ct. Elle releva les yeux. Son pre venait vers elle. En voyant sa fille dans cet tat, loncle Arsne crut quelque grand malheur. Il demeura clou sur place, immobile, interrogeant Marie du regard. Mon pre, mon pre ! scria-t-elle, je suis bien malheureuse ! Malheureuse ! toi, mon enfant, rpondit vivement le cher homme. En mme temps il se jeta sur lherbe ct delle, la prit entre ses bras, la pressant contre lui et la berant comme un petit enfant. Dis-moi vite pourquoi, ajouta-t-il. Ainsi pousse par son pre, dont elle connaissait le tendre cur, la cousine Marie nhsita pas ; elle lui ouvrit le sien et lui raconta dans tous ses dtails lhistoire de ses innocente amours. Le mal nest pas grand, rpondit loncle Arsne avec son bienveillant sourire, aprs lavoir coute en silence. Ce qui a caus ta douleur, cest lexagration de ton jugement sur la conduite de ce jeune homme. Il nest pas aussi coupable que tu
201
ERNEST DAUDET
las cru, puisquil na agi ainsi quil la fait que pour obir la tendresse mal inspire de sa mre. Nous ne pouvons douter ni de son honneur ni de son courage, et cela suffit pour quil ne soit pas ncessaire de le soumettre lpreuve que tu as voulu lui imposer et quil accepte si vaillamment. Puisque tu laimes, mon enfant et je te connais assez pour savoir que si tu le lui as dit, cest pour la vie, il ne faut pas subordonner votre bonheur des aventures qui ne le rendraient pas plus digne de toi quil ne lest aujourdhui, et qui pourraient avoir une issue tragique. Ds demain il partira pour Lyon, avec la somme ncessaire pour payer son remplaant et des recommandations pour quelques amis puissants qui laideront rgulariser sa position. Le sacrifice que je vais faire ne mest rien alors quil sagit de ton bonheur. O mon pre, que vous tes indulgent et bon ! scria Marie que ce langage comblait de gratitude et de joie. Venez ; allons annoncer Jacques vos intentions. Loncle Arsne se leva, offrit son bras sa fille qui reprit avec lui le chemin de lobservatoire. Es trouvrent Jacques la place o elle lavait laiss, devant la porte de la maisonnette, debout et cherchant sonder des yeux les profondeurs du bois pour y dcouvrir encore sa bien-aime. En voyant arriver ainsi le pre et la fille, il comprit que le premier nignorait plus la vrit. Tremblant que loncle Arsne ne dsapprouvt sa conduite, redoutant les reproches, il slana vers lui. Me pardonnez-vous, monsieur Arsne ? scria-t-il. Quai-je vous pardonner, mon garon ? demanda celui-ci. Tout est bien, puisque vous plaisez ma fille et que je vous connais assez, vous et vos parents, pour ne pas dsapprouver son 202
LA COUSINE MARIE
choix. Seulement, il ne me parat pas quen vous arrtant au projet daller remplir vos devoirs de soldat vous marchiez dun pas bien rapide vers la ralisation de votre bonheur. Jai jug autrement que ma fille votre situation, mon cher enfant. Je pense que, tel que vous voici, vous tes digne delle. Ce nest pas la lachet qui dicta votre conduite. Il suffira donc que vous alliez Lyon arranger vos affaires, pour que vous ayez le droit de marcher le front haut. Ds ce moment, je vous juge digne dentrer dans ma famille. Et lexcellent homme, aprs ces prliminaires, fit part Jacques des projets quil venait darrter dans le but dassurer au plus vite le sort de ses enfants. Jacques lcouta jusquau bout sans linterrompre, les yeux fixs sur Marie, dont lattitude prouvait clairement quelle partageait sur tous ces points lopinion de son pre. Puis, lorsque la confidence fut termine, il parla son tour. ] Monsieur Arsne, la reconnaissance dont je suis pntr en ce moment est telle que je ne trouve pas de mots pour lexprimer. Avant mme que je sois entr dans votre famille, que je sois devenu votre fils, vous me traitez avec une sollicitude qui mmeut plus que je ne saurais le dire. Vous couronnez mes dsirs au lendemain du jour o je les ai trahis. Acceptez donc lhommage de ma filiale tendresse ; mais permettez-moi de ne rien changer aux projets que jai arrts. Jai beaucoup rflchi depuis une heure. Marie avait raison : le bonheur que vous moffrez, je veux le conqurir par ma bravoure, et je nentrerai dans votre famille que lorsque je pourrai y apporter un nom honorable et respect.
203
ERNEST DAUDET
A ce langage, loncle Arsne sentit des larmes monter ses yeux. Quant Marie, fire et dsespre la fois, elle attendait anxieuse la rsolution dfinitive de Jacques. Elle se traduisit par ces mots : Je partirai demain. Il faut renoncer dcrire les sentiments divers qui agitaient ces trois nobles curs, les efforts tents par loncle Amne pour changer la rsolution de Jacques, les larmes de Marie. Jacques demeura inbranlable. Il partit le lendemain. Dix mois scoulrent. Jacques ne donna quune seule fois de ses nouvelles, et Marie passa de tristes jours dans les prires et les larmes, lattendant en vain, vivant dans dhorribles transes, redoutant dapprendre la mort de son ami et se la reprochant. Au commencement de 1814, une lettre de Jacques parvint la Vignasse ; elle tait adresse Marie et ainsi conue : Mademoiselle, aprs mtre battu pendant six mois comme un vaillant soldat, aprs avoir atteint le grade de sous-lieutenant, ne vivant que de votre souvenir et de mes esprances, je viens dtre bless en enlevant un drapeau lennemi. On a d me couper la main gauche : je suis mutil pour le reste de mes jours. Il est de mon honneur comme de mon devoir de vous rendre votre parole et vos serments. Je serais indigne. de vivre si, tel que me voil, jexigeais que vous les remplissiez Vous tes libre. JACQUES. Mon pre, mon pre, il vit ! scria Marie en tendant la lettre loncle Arsne. Eh bien, ma fille, que comptes-tu faire ? demanda celui-ci aprs en avoir pris connaissance. 204
LA COUSINE MARIE
Partir sur-le-champ, mon pre, voler auprs de lui. Ma place est ses cts. Nous partirons demain, rpondit simplement loncle Arsne. Bless non loin de Troyes, dans la campagne de France, durant lune des sanglantes journes qui marqurent la fin de lempire, Jacques avait pu se traner jusquau petit village do sa lettre tait date, et reut des soins dans une auberge transforme en ambulance. Cest l que, durant une soire du mois de mars, un an aprs lpoque o il avait vu Marie pour la premire fois, Jacques seul, malade, dsespr, maudissant la blessure qui lavait mutil, pleurant ses esprances dtruites, vit apparatre sa chre fiance accompagne de loncle Arsne. Ah ! scria-t-il, quelque chose me disait bien que vous viendriez. Vous voulez donc encore de moi ? Ne vous ai-je pas promis dtre un jour votre femme ? demanda Marie en lembrassant. Jacques, affaibli par un mois de maladie et de larmes, ne put rsister lexcs do son bonheur. Il perdit connaissance dans les bras de loncle Arsne. A deux mois de l, il pousait la cousine Marie. Et cest ainsi, ajoutait le grand-pre Antoine lorsquil nous racontait cette histoire, que Jacques Chambert est devenu le propritaire de la Vignasse.
FIN DE LA COUSINE MARIE
205
TABLE
TABLE
Le roman de Delphine
PREMIRE PARTIE . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . 5 SECONDE PARTIE . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . 87
La cousine Marie . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . 171

__________
207
A propos de cette dition lectronique

Texte libre de droits
Mise en page et conversion informatique vangi@club-internet.fr Novembre 2006
Note dutilisation pour limpression Slectionner le format A4 en cochant loption Ajuster Choisir limpression en cahier recto-verso. Coup en deux, vous obtiendrez un format A5 qui peut tre reli sans couture.
CATALOGUE
Edmond About. Le roi de la montagne. Honor de Balzac. Un drame au bord de la mer. Un pisode sous la Terreur. Eugnie Grandet. La paix du mnage. Jules Barbey dAurevilly. A un dner dathes. Nicolas Boileau. LArt potique. Le Lutrin. Chateaubriand. Atala - Ren. De Buonaparte et des Bourbons. Penses, Rflexions et Maximes. Vie de Ranc Voyage en Italie. Franois Coppe. Posies 1869-1874. Henriette. Contes rapides. Andr Chnier. Posies choisies. Ernest Daudet. Le roman de Delphine suivi de La Cousine Marie. Denis Diderot. Jacques le fataliste. Lettre sur le commerce des livres. Alexandre Dumas. Ascanio. Impressions de voyages. La Femme au collier de velours. Le Btard de Maulon. Alphonse Daudet. Lettres de mon moulin. Le Nabab. Joachim Du Bellay. Les Antiquits de Rome. Les Regrets. Ren Dufour. Sur le chemin. Alain-Fournier. Le Grand Meaulnes. Anatole France. Livre de mon ami. Eugne Fromentin. Dominique. Thophile Gautier. maux et Cames. - Posies choisies. Nouvelles et Romans. Jos-Maria de Heredia. Les Trophes. Victor Hugo. A propos de William Shakespeare. Bug-Jargal. Han dIslande. Les Contemplations. Les chansons des rues et des bois. Les voix intrieures. Paris. Madame de La Fayette. La Princesse de Clves - La Comtesse de Tende - La Princesse de Montpensier. Alphonse de Lamartine. Graziella Genevive. Le Tailleur de pierre de Saint-Point. Jocelyn. La chute dun ange. Leconte de Lisle. Pomes antiques et modernes. Pierre Loti. Le roman dun enfant. Pcheurs dIslance. Pierre de Marivaux. LIsle des Esclaves. Prosper Mrime. La Vnus dIlle. Hector Malot. Ghislaine. Molire. Lcole des Femmes. Le mariage forc. Alfred de Musset. Premires posies. Posies nouvelles. Posies posthumes. Contes et Nouvelles II. [Choix de Posies :] Les Nuits - Pomes divers. Victor Pitti. Les Jeunes Chansons. Posies. Raymond Radiguet. Le Diable au corps. Arthur Rimbaud. Posies. Maurice Rollinat. Choix de posies. Jean-Jacques Rousseau. Du contrat social. Julie ou La nouvelle Hlose. Les rveries du promeneur solitaire.
CATALOGUE
George Sand. Contes dune grand-mre (2me srie). Promenades autour dun village. Comtesse de Sgur. Les petites filles modles. Les vacances. Sully Prudhomme. Posies 1865-1866 (Stances et Pomes). Posies 1866-1872 (Les preuves - Les curies dAugias Croquis italiens Les Solitudes Impressions de la Guerre) Posies 1872-1878 (Les vaines Tendresses La France La Rvolte des fleurs Le Destin Le Znith). Posies 1878-1879 (De la Nature des choses La Justice). Posies 18791888 (Le Prisme Le Bonheur). paves Stendhal. LAbbesse de Castro. La Chartreuse de Parme. Les Cenci. Le coffre et le revenant. La Duchesse de Palliano. Le Rouge et le Noir. Trop de faveur tue. Vanina Vanini. Jules Verne. Les Indes noires. Les rvolts du Bounty Un drame au Mexique. Gabriel Vicaire. LHeure enchante. Au Pays des ajoncs. Alfred de Vigny. Pomes antiques et modernes. Choix de Posies. Quitte pour la peur. Voltaire. Abrg de lhistoire universelle depuis Charlemagne jusqu Charles-Quint. Emile Zola. LArgent. Contes Ninon. Nouveaux contes Ninon. La faute de lAbb Mouret. Luvre.

Daudet E Le Roman de Delphine La Cousine Marie

Încărcat de

Informații document

Titlu original

Drepturi de autor

Formate disponibile

Partajați acest document

Partajați sau inserați document

Opțiuni de partajare

Vi se pare util acest document?

Este necorespunzător acest conținut?

Drepturi de autor:

Formate disponibile

Daudet E Le Roman de Delphine La Cousine Marie

Încărcat de

Drepturi de autor:

Formate disponibile

Ernest Daudet

FIN DE LA PREMIRE PARTIE

FIN DU ROMAN DE DELPHINE

FIN DE LA COUSINE MARIE

La cousine Marie . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . 171

A propos de cette dition lectronique

Mise en page et conversion informatique vangi@club-internet.fr Novembre 2006

S-ar putea să vă placă și